Que conselho a quem quer se dedicar à escrita de ficção? Acima de tudo, que não leve em conta o que digo se não lhe interessa. Escrever é uma batalha, palavra por palavra. E a experiência de um serve pouco para a de outro.

Como trabalho? Com disciplina. Escrevo diariamente durante alumas horas.

Brancos diante da página? Durariam anos se eu não tivesse incorporado na minha maneira de escrever o hábito da revisão. Ao rever, surgem outras palavras, ideias e histórias.

Por onde começar? Na escrita dos romances, pelo narrador e pelos personagens. Eles exigem linguagem, temas e enredos. Procuro também definir a evolução temporal das histórias e os espaços em que tomam corpo.

Sofrimento ou prazer? O prazer vem ao expelir um nó que se formou na mente e corroía o pensamento ou o sentimento. Também ao encontrar a expressão certa. Mas o percurso para chegar a esse resultado pode ser sofrido.

Ambição ou despretensão? Escrever não é fácil, em especial quando a escrita se faz com ambição e não como mero entretenimento, embora algum grau de entretenimento seja útil à discussão ou exposição de temas sérios, nas quais cabem a ironia e o sarcasmo.

Esquema detalhado ou escrita espontânea? O esquema ajuda, desde que se tenha total liberdade de modificá-lo ao longo do processo, quando novos rumos podem ser dados à narrativa, e personagens podem ser abandonados, cindidos ou fundidos. Tenho me dedicado sobretudo ao romance, no qual me parece mais significativa a criação de personagens do que os enredos e temas. Estes, os temas, vão surgindo, do específico para o geral.

Como escrever? É a busca de cada um. Prezo a clareza. Gosto de escrever para ser compreendido. Tenho considerado fundamental mesclar o realismo com elementos de fabulação, valorizando a verossimilhança mais do que a verdade. Não há nada de novo para dizer, nenhuma possibilidade de originalidade, alguns dizem. No entanto, a própria citação e reescrita contêm elementos novos, posto que concebidas por novas cabeças, noutro tempo. Elementos novos, portanto, sempre poderão existir pelo simples fato de que não existem duas pessoas iguais, em sua história e experiência. Cada um pode, com seu talento, esforço e dedicação, encontrar sua maneira particular de dizer, ou seja, sua linguagem, para isso reescrevendo quantas vezes seja preciso.

Se lhe é absolutamente necessário escrever, então persista. Não escreva para ser famoso ou rico (se acontecer, ótimo, parabéns).

 

Autoficção, confissão ou ficção? O fundamental é como contar. Pessoalmente, evito a autoficção, caminho frequente nos dias de hoje. Acho importante a compaixão. A compreensão do outro. O lugar de fala é problema, creio, para a crítica mais do que para a escritora e o escritor de ficção, que podem escrever sobre o que são e conhecem, mas também sair de si, colocar-se no lugar do outro e expandir seu conhecimento através da escrita. Acredito na imaginação e na aventura da escrita.

Escrever para quê? Deve-se transmitir mensagem? Dar opinião? A meu ver, o romance ou outra peça de ficção não deveriam ser uma demonstração, nem meio para manifestar opinião. Não substituem o trabalho do jornalista, mesmo quando tratam da atualidade, nem o do historiador, ambos trabalhos indispensáveis. Se têm essa vocação, melhor serem substituídos por ensaio, tese ou artigo de jornal. Sua função não é a de chocar, exaltar, ensinar ou chegar a algum lugar. É a de desconcertar, iluminar o obscuro, problematizar o claro, interrogar, tornar complexo o simples, mesmo sob forma simples.

Quais influências, leituras? A leitura também cria, abre horizontes para a imaginação. Releio alguns escritores brasileiros, que me ensinam algo sobre a linguagem em língua portuguesa, nunca, claro, para serem copiados, apenas para servir de base para criar outra coisa. Graciliano e João Cabral, que ensinam a escrever de forma substantiva, com economia de palavras. Lima Barreto, com sua linguagem contundente, direta, adaptada a seu tempo. Machado, que soube ser um brasileiro do mundo, com sua linguagem universal. O mesmo poderia ser dito de Clarice, que nos traga em sua vertigem da linguagem. São apenas alguns exemplos de uma lista de grandes, que poderia incluir Euclides, Drummond, Bandeira e Guimarães Rosa. Mas, claro, não só escritores brasileiros. A lista é longa, começando por Dostoiévski, Eça, Proust e Virginia Woolf, além de muitos escritores contemporâneos, brasileiros e estrangeiros.

Por que escrever? Terão razão os que dizem que se trata de atividade inútil. No entanto, é necessária. E se escreve principalmente por necessidade. Se lhe é absolutamente necessário escrever, então persista. Não escreva para ser famoso ou rico (se acontecer, ótimo, parabéns). Quem escreve não deve tampouco se limitar, se restringir, tentar se acomodar ou explorar temas ou questões, interessado na crítica, embora o trabalho da crítica possa ser tão relevante e criativo quanto o da escrita de ficção.

É atividade em extinção? Sua paixão pelo que faz o levará a descrer dos profetas do fim da arte, da ficção ou especificamente do fim do romance. Este não morrerá tão cedo, pois assimila tudo de seu tempo. Assimilou a psicanálise, outros domínios da ciência, a pintura, a fotografia, o cinema, a TV, a internet, as redes sociais e assimilará o que quer que venha a ocorrer no futuro. Em algum sentido, é insubstituível. Ressalvando que não advogo um psicologismo literário, a ficção permite a visão interna, introspectiva dos personagens, o que não se pode transmitir de maneira tão extensa e profunda noutras formas artísticas.

O principal instrumento da escrita de ficção? Não é o computador, a caneta, o lápis ou o papel, nem o conhecimento da língua ou das técnicas da escrita. É a liberdade. Ela pode levar à incompreensão, ao insucesso, até mesmo à prisão. Mas pelo menos que quem escreve saiba que foi ao fundo do que pretendia dizer. Expôs-se. Será reconhecido ou antipatizado, glorificado ou demonizado. Por mais que tenha sido radical, poderá ser recebido com indiferença. É bom saber de antemão que existem todas essas possibilidades.