Pai de todos os ensaístas, Michel de Montaigne (1533- 1592) elegeu como dístico a pergunta “Que sei eu?”, inscrita justamente ao lado de uma balança. Nesta questão se embutem tanto a humildade em relação a um assunto em particular quanto a perspectiva subjetiva. Cada ensaio de Montaigne é um espelho onde ele pinta um autorretrato de sua consciência aguda. Segundo o ensaísta Jean Starobinski, Montaigne “não nos oferece nem um diário íntimo nem uma autobiografia. Ele se pinta olhando-se no espelho (…), exprimindo sua opinião sobre a presunção, a vaidade, o arrependimento, a experiência, a razão de Estado, o massacre de indígenas, as confissões obtidas sob tortura (…). No ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da inspeção da realidade exterior. É só depois de ter abordado as grandes questões morais, escutado a sentença dos autores clássicos, deparado com os dilaceramentos do mundo presente que, buscando comunicar suas cogitações, ele se descobre consubstancial a seu livro, oferecendo de si mesmo uma representação indireta, que só pede para ser complementada e enriquecida: ‘A matéria-prima do meu livro sou eu mesmo’.”