Foto: Kraw Penas

Costumo fazer bastante pesquisa para todos os meus livros. Cada um exige uma quantidade e um tipo diferente de pesquisa. É uma etapa do trabalho que me interessa, em que me divirto e sinto prazer. Não faço muita pesquisa bibliográfica ou histórica, até porque o tipo de livro que escrevo acaba não pedindo isso. Mas procuro me informar sobre tudo que vai entrar na história, de uma maneira ou outra, coisas que sinto não dominar, ou não saber o suficiente. É o exercício da curiosidade saudável e necessária para poder escrever ficção.

No caso do Barba ensopada de sangue, não morei muito tempo em Garopaba [no litoral catarinense], apenas um ano e meio, mas foi uma vivência bem específica; porque assim como o personagem do livro, eu era um forasteiro. Já havia visitado o lugar como turista algumas vezes, mas fui morar lá sem nenhum motivo específico fora o desejo de ter uma experiência diferente. Cheguei lá sem conhecer ninguém, não tinha nenhum amigo na cidade, não tinha onde morar. Então foi muito intenso. E a invenção do livro se confundiu com minha experiência de viver e ter experiências na cidade. Viver em Garopaba era estar pesquisando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo que eu vivia era potencialmente pesquisa. E nessa época eu estava numa espécie de período sabático: não tinha um trabalho que me tomava muito tempo. Fiz algumas traduções, escrevia algumas coisas, mas basicamente estava com o tempo livre. Tinha muito tempo para ficar lendo e pensando no romance que queria escrever.  

A história da pesquisa para o Cordilheira é bem diferente. O projeto Amores Expressos enviou autores para diversas cidades do mundo. O convite já veio com a cidade e acabei indo para Buenos Aires. Não gostei muito, porque Buenos Aires não é tão diferente de Porto Alegre. Enfim, eu desejaria ir pra um lugar em que teria uma experiência de vida diferente culturalmente da minha. Não conhecia Buenos Aires, na verdade, nunca tinha ido. E fui passar esse mês lá. Eu já estava começando a pensar em escrever o livro que se tornaria o Cordilheira, já tinha as linhas básicas do romance, uma ideia esboçada, sabia quem era o protagonista, etc. Então comecei a imaginar aqueles personagens, aquelas situações que já estavam esboçadas, em Buenos Aires. E tudo acabou se encaixando. Algumas coisas eu já levei prontas, outras acabaram entrando no livro por causa do meu mês vivido na cidade. Mas a minha experiência lá foi bem esquisita. Não foi um lugar que escolhi ir. Curiosamente, apesar de eu ter uma proximidade com a cultura da cidade por ser de Porto Alegre, não me senti entrosado com Buenos Aires, que não me despertou nenhuma paixão ou curiosidade específica. Me senti pressionado para me encantar com o lugar. Foi uma coisa que me preocupou e comecei a ficar um pouco ansioso. Acho que isso transparece um pouco no romance. Fiz o possível para viver experiências variadas lá, para conhecer tudo que pudesse. Mas esse período na Argentina foi um dos meses menos felizes da minha vida, com certeza. Foi um mês bastante enfadonho e tenso.

Até a experiência do Cordilheira, escrever sob a perspectiva de um personagem homem ou mulher não era uma questão muito importante para mim. Mas nesse livro decidi que a personagem seria uma mulher, então já fiquei um pouco atento para ver se haveria algo diferente a ser praticado. E no início, a narrativa era em terceira pessoa. A terceira pessoa já permite um distanciamento um pouco maior do personagem. Mas o livro não estava funcionando em terceira, e só quando eu arrisquei reiniciar ele em primeira pessoa é que a escrita deslanchou. Aí vi que o livro teria que ser escrito em primeira pessoa do ponto de vista da Anita, a personagem principal. Isso requer que a gente esteja constantemente entrando na cabeça do personagem, expondo o que ela está pensando. A terceira pessoa te permite driblar isso. Então ali eu fiquei atento. Pensei: bom, aqui talvez eu tenha um desafio que ainda não enfrentei de fato. No início isso me assustou, tive dificuldades, achando que não estava dando certo. Mas o meu insight na época foi que não era para ser difícil. E escrever do ponto de vista de uma mulher é praticar um exercício de imaginação, de alteridade que não é diferente, em essência, de escrever sobre qualquer outro personagem que é diferente de mim. Seja um homem de outra classe social ou com uma história de vida muito diferente da minha.

     Foto: Higor Oratz

Esse livro, por várias razões, divide os leitores. É o meu romance que mais tem detratores. Já ouvi de tudo a respeito dele, de leitores homens e mulheres. Pessoas dizendo que é absurdamente inverossímil e odioso. Mas também mulheres já me falaram que o livro é perfeito. Então, que instrumento eu tenho para decidir qual desses leitores está certo? Não existe isso. Acho interessante que ele crie essas reações muito diferentes, essas divisões. No fim, é por isso que eu gosto do livro hoje em dia. Gosto de ter feito essas pequenas experiências, ter corrido alguns riscos e ver a reação que isso acaba causando nos leitores.

Os autores que me influenciaram não têm, necessariamente, uma escrita parecida com a minha. Essa relação muitas vezes é indireta. Por exemplo, no Brasil o João Gilberto Noll e a Hilda Hilst são, possivelmente, meus autores favoritos, junto com Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e o Luiz Vilela. Mas foram autores que li em certo momento e depois parei de ler. O que escrevo tem pouco a ver, à primeira vista, com o que a Hilda Hilst escreveu. Acho que o Noll até me influenciou um pouco mais. No romance Até o dia em que o cão morreu dá pra ver um pouco, talvez, a visão e a postura dos personagens do Noll. Talvez. Mas a linguagem do Noll é muito diferente da minha, e no entanto ele é até hoje um dos autores brasileiros que mais leio e releio. Então, às vezes é isso: os autores que a gente mais gosta não se relacionam diretamente com que a gente escreve.  

O David Foster Wallace é um dos autores mais importantes para mim nos últimos tempos. O Cormac McCarthy, que é um outro escritor americano — que não é exatamente realista; ele é um autor cujo realismo transborda numa coisa fantasiosa, gótica, ultraviolenta, que não tem nada de realista — é um autor que me fascina profundamente. Li tudo o que ele escreveu, cada palavra, todos os livros, as peças de teatro, roteiros de cinema. É um autor que me encanta profundamente, influenciou bastante a narrativa do Barba ensopada de sangue. 

Não me envolvo muito quando um livro meu está sendo adaptado para o cinema. Sempre me coloco à disposição para conversar com o diretor. No caso de Até o dia em que o cão morreu, a gente fez até uma leitura coletiva do livro — o diretor, roteiristas e eu. Mas isso vai até um certo ponto, porque o diretor é um autor também. Não é uma pessoa que eu contratei para fazer uma versão fiel do meu livro para o cinema. Não é essa a dinâmica de uma adaptação cinematográfica. A dinâmica é que alguém leu meu livro e, junto com outros profissionais, começam a imaginar uma história audiovisual, em forma de longa, de curta, seja o que for. É a leitura deles do livro, é a imaginação deles. A visão de mundo, experiência e linguagem deles vai ser acoplada à essa história que inicialmente era minha. E a adaptação não é minha. Então eu não tento me envolver nos projetos como se a minha opinião, ou a minha posição, importasse mais do que ela realmente importa. Com base nos projetos que já foram concretizados, minha experiência é justamente essa: os diretores gostam de conversar comigo, às vezes mandam um tratamento qualquer do roteiro, eu vou lá, leio, faço todas minhas observações, elogio o que eu acho legal, dou sugestão no que acho ruim. Eles escutam, dizem “ah, beleza”, mas no fim minha opinião é uma das últimas que importa. O que eu reclamo nunca é levado em conta, o que eu acho legal é mudado depois. 

No caso do Barba ensopada de sangue, acho que tem tudo pra ser um filme muito bom. Conheço o trabalho do Aly Muritiba [que vai dirigir o longa] e acho muito bom. Eu o achei um sujeito interessante. As conversas que tivemos foram ótimas. E sei que ele é apaixonado pelo material. Mas é isso. Como vai ser o filme? Não sei. Então essas perguntas de como essa adaptação pode ficar, como ela deveria ser feita, elas devem ser dirigidas a ele. E não a mim.

O contexto em que aconteceu o Cardoso Online e outros fanzines digitais daquela época — e a própria editora Livros do Mal — era bem específico. O principal acontecimento é que a internet era uma coisa nova. Esses projetos eram frutos de um mundo que estava conhecendo a internet, descobrindo o que fazer com ela. E mais que isso: era outra internet. Era muito diferente do que a internet é hoje. Isso é uma coisa que é comentada em Meia-noite e vinte pelos personagens. Hoje a gente tem uma miríade de pequenas editoras que são muito legais. Tem também algum tipo de produção de narrativa digital. Mas o impulso da experiência de coisas novas com esses meios não é uma coisa tão forte agora quanto era naquela época. Talvez isso volte em algum momento. Hoje as editoras estão dando ênfase a outros aspectos, como escolha de papel, capa, distribuição, projetos gráficos. E com muita criatividade, inclusive às vezes voltando atrás e investindo em técnicas mais artesanais. Isso é uma coisa deste momento, esse retorno a coisas artesanais que a gente vê na cultura como um todo também pega um pouco o objeto livro. É algo mais forte hoje do que na época da Livros do Mal, por exemplo. Naquele período a discussão era “o que a internet está fazendo com as narrativas, com a cabeça das pessoas?” Hoje em dia isso já não e discutido, pois a internet já não serve muito para publicar. Pouca gente almeja fazer um projeto para publicar na internet. As pessoas usam as redes sociais para divulgar o que fazem, publicam um texto aqui, outro ali, algumas revistas digitais importantes ainda existem, mas não é mais aquele campo aberto de experimentação que as pessoas estão tentando alargar para ver o que sai. Acho que nisso deu uma regredida. A internet e o meio editorial hoje são um pouco mais conservadores nesse sentido, mas, por outro lado, são mais exploradores em outros aspectos.