Marcio Renato dos Santos

Jiro Takahashi, de 70 anos, trabalha no mercado editorial há mais de meio século, com mais precisão, há 52 anos. Seu currículo inclui passagens por algumas das principais editoras do Brasil: Ática (1966-1984 e 1987-1989), Nova Fronteira (1984-1987), Estação Liberdade (1990-1998), Editora do Brasil (1999-2001), Ediouro (2001-2004), Rocco (2010-2013) e, desde 2014, está na Nova Aguilar, empresa do Grupo Editorial Global. Em 2004, abriu uma microempresa, que existe até hoje, por meio da qual prestou consultoria para Geração Editorial, Globo Livros e Editora Positivo.

Leitor desde menino em Duartina (SP), onde nasceu em 1947 e permaneceu até 1962, nunca planejou ser editor. Gostaria de ser médico, mas a morte do pai, Yukio Takahashi, em 1961, alterou os planos. “Após desistir da medicina, continuei os estudos e segui com o meu hábito permanente de leitura. Só entrei no meio editorial porque algumas pessoas se impressionaram por eu passar no concurso do Banco do Brasil, em 1965, aos 17 anos, com nota alta em português. Posteriormente, também fui aprovado no curso de Direito [na USP] com nota dez em português, fato divulgado em jornais”, conta.

                                                                                                                                                                                                                                                                                                       Fotos: Sergio Caddah

Ele concedeu entrevista ao Cândido em seu escritório, no sótão da Global, localizado em um casarão construído em 1891 no bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo — onde vive desde 1966. Durante três horas, comentou alguns dos principais momentos de seu vasto percurso no mercado do livro, com destaque para o fato de ter editado, na Ática, Murilo Rubião. Takahashi tornou a literatura do escritor mineiro visível em todo o país — o livro O pirotécnico Zacarias (1975), de Rubião, inaugurou a coleção “Nosso tempo” e vendeu quase 100 mil exemplares.

O editor falou sobre o convívio com Marcos Rey, que, de acordo com Takahashi, tinha disposição para escrever um livro por dia e recebia aproximadamente R$ 90 mil por mês para publicar, pela Ática, apenas 1 título por ano. O editor mencionou outros sucessos editoriais, entre eles a coleção “Para gostar de ler” e a série “Vaga-lume”.

A necessidade de conferir o que todos estão vendo ou lendo, a definição do que é um bom texto e outras questões também estão presentes neste bate-papo. Takahashi ainda explicou algumas metáforas que usa em palestras e nos cursos que ministra, entre as quais a de que o mercado editorial — em que a adversidade é constante — funciona como um caminhão na subida. E confirmou que o mote de sua vida editorial é o seguinte: edição é construir pontes entre autores e leitores. “Mas quando quero ser um pouco mais metafórico, costumo dizer: editar é construir pontes e sonhos. E sonhos em vários sentidos, seja pensando em se dar bem na vida e até no sentido de imaginação e fantasia.” 

Usei essa imagem em um dos muitos períodos de crise do Brasil. Havia turbulência e pessoas de outras áreas estranhavam que o mercado editorial era o menos afetado. Mas o mercado editorial é pequeno, e isso em âmbito mundial. No Brasil, o mercado do livro perde disparado em termos de rendimento para, por exemplo, a indústria da cachaça. Há setores da economia que, em um período de especulação, têm faturamento fora de série. Mas no setor do livro isso não acontece. O fundador do Grupo Editorial Record, Alfredo Machado, dizia que o mercado da literatura é parecido com o da agricultura. É necessário preparar o terreno, plantar, desenvolver, cuidar, colher, conferir o que as pessoas consomem ou não e depois há toda uma complexa questão de logística. O livro é exatamente isso, parecido com a agricultura, mas em escala menor. E tem uma outra questão: muitas vezes, no dia em que você preparar o terreno, há uma realidade, mas no momento da entrega o mundo pode ter mudado. Então, quando o país passou por uma de suas muitas crises, usei a metáfora de que o mercado editorial funciona como um caminhão na subida. Naquele contexto, as adversidades da economia afetavam os demais setores, mas a indústria do livro sobrevivia por estar acostumada, a exemplo do caminhão, com adversidades, ou seja, subidas. E, quando há uma situação favorável, então o mercado livreiro pega um embalo, que seria a descida, para seguir em frente na próxima subida. É um ciclo.

Agora é um momento de subida.

Sigo um lema do Confúcio: “Escolhe um trabalho de que gostes, e não terás que trabalhar nem um dia na tua vida”. Então, de certa forma, eu não trabalho. Gosto de mexer com livros desde criança. Mas meu sonho era ser médico. Só que, quando meu pai morreu, tive que trabalhar para ajudar em casa. Eu não teria condições de estudar em um bom colégio, fazer um cursinho e depois ainda passar 6 anos no curso de medicina sem ter renda. Então, esqueci a medicina.

Após desistir da medicina, continuei os estudos e segui com o meu hábito permanente de leitura. Só entrei no meio editorial porque algumas pessoas se impressionaram por eu passar no concurso do Banco do Brasil, em 1965, aos 17 anos, com nota alta em português. Posteriormente, também fui aprovado no curso de Direito com nota dez em português, fato divulgado em jornais. Para algumas pessoas, era “abuso” um sujeito que estudou contabilidade entrar, em 1967, no curso de Direito na Universidade de São Paulo (USP), uma das instituições mais tradicionais do Brasil. Ninguém acreditava, só a minha mãe botava fé, mesmo porque a mãe acredita no seu filho. Daí, começaram a me chamar para dar aula em cursinho. E, em 1966, fui contratado pela Ática, onde permaneci por quase 30 anos.

Acabei me tornando um editor eclético. Trabalhei com livros didáticos, literatura de reforço escolar, literatura propriamente dita, ensaios e títulos universitários. Também tive experiência com clube do livro, livro por assinatura, livro sem texto e com pouco texto, títulos infantis e coleções, incluindo essas obras completas, da Nova Aguilar, em papel bíblia. Acho que só não editei livros religiosos. Dificilmente eu seria considerado um grande editor de aquisição, de produção ou de marketing. Mas já atuei em todas essas áreas e gosto das funções. Gosto, inclusive, embora não saiba fazer direito, de vender livros. Então, acho que meu negócio é o envolvimento com livro, de papel ou não.

Atualmente, pouco mais de três mil. Mas já tive 18 mil exemplares.

É exatamente esse o mote da minha vida editorial. Edição é construir pontes. Mas quando quero ser um pouco mais metafórico, costumo dizer: editar é construir pontes e sonhos. E sonhos em vários sentidos, seja pensando em se dar bem na vida e até no sentido de imaginação e fantasia. Também tem o sonho literário que todo escritor tem quando escreve ficção. Uma obra é resultado de um sonho. Grande sertão: veredas, do Guimarães Rosa, por exemplo, não vale por ser real, mas por ser exata mente uma significação do real.  

Exato. Para o Rubião, o sonho sem pre foi fundamental. Aprendi a editar com o Murilo Rubião porque eu o editei quando era um principiante e ele já tinha experiência como editor de jornal, incluindo o Suplemento Literário Minas Gerais (SLMG). 

Desde sempre, leio de tudo. Gosto, inclusive, de ler o que todos estão lendo. Isso é uma obrigação do editor. Mas, no início da década de 1970, não conhecia a obra do Rubião, até porque ele não tinha edições comerciais. Naquele momento, eu estava lendo os autores latino-americanos do realismo fantástico, como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges e Gabriel García Márquez. Eu frequentava a Universidade de São Paulo (USP), onde fiz Direito e, posteriormente, Letras. Neste curso, em que entrei em 1969 e concluí em 1974, tive a oportunidade de ser aluno do Antonio Candido e do Alfredo Bosi, entre outros mestres. Eu conversava com eles, na sala e no corredor. Um dia, o Antonio Candido me perguntou: “O que você está lendo?” Respondi: “Cortázar, Borges e outros autores do realismo fantástico latino-americano”. Daí, ele falou: “Se você gosta disso, também vai gostar do Murilo Rubião”. Eu nunca tinha ouvido falar no Rubião. O Candido insistiu: “Pois é, nós temos um precursor do realismo fantástico no Brasil. O mundo inteiro está lendo o realismo fantástico latino-americano e, por aqui, ninguém pensa em publicar o Murilo Rubião”.

Não havia pensado nisso, mas pode ser. Sabe, o jovem, em geral, não tem receio de nada. Sem pedir licença, eu escrevia cartas, por exemplo, para o Erico Verissimo. Então, escrevi para o Murilo Rubião. Na carta, contei que trabalhava em uma editora didática, a Ática, e gostaria de ler e conhecer sua obra. O Rubião respondeu agradecendo o meu interesse e enviou alguns exemplares de seus livros, entre os quais Os dragões e outros contos (1965). Foi uma descoberta maravilhosa. Fui conversar com o dono da Ática, o Anderson Fernandes Dias, um grande amigo que tive na vida, e sugeri editar o Rubião. Em 1973, havíamos lançado a série “Vaga-lume”, projeto voltado para leitores de 10 a 15 anos, e cada título da coleção tinha tiragem de 100 mil exemplares. O público da “Vaga-lume”, ao crescer, poderia se tornar leitor de literatura contemporânea e, por isso, poderíamos criar um projeto de ficção contemporânea. Naquele tempo, a gente acreditava na teoria do de grau, tese segundo a qual uma pessoa lê qualquer tipo de livro e, posteriormente, vai para o degrau dois, o terceiro, o quarto e assim por diante, até ler, por exemplo, o Ulysses, do James Joyce. Hoje questiono, mas naquele tempo eu acreditava na teoria do degrau.

Para algumas pessoas, funciona, para outras, não. 

Em 1975, O pirotécnico Zacarias, do Rubião, inaugurou a coleção “Nosso tempo”, com tiragem inicial de 30 mil exemplares. Antes de fazer faculdade, estudei contabilidade. Portanto, nunca tive problemas com números e planejamento. Eu insistia com o pessoal da Ática que o preço era um fator muito importante para viabilizar qualquer título. E mais: quem compraria um livro da coleção “Nosso tempo”? As pessoas que consumiam revistas de informação, como a Veja. Então, estabelecemos para os títulos da coleção um valor um pouco abaixo do preço de capa da Veja. 

Ele sempre tentava me convencer a não publicar, dizendo: “Jiro, vocês vão à falência com essa tiragem, né?” Mas ele não conseguiu me convencer. Elaboramos uma estratégia para escoar os 30 mil exemplares. Resolvemos doar de 3 a 4 mil exemplares para professores, aumentando a tiragem de cada título de 30 mil para 33, 34 mil exemplares. No caso dos professores, entregamos, junto ao livro, um texto apresentando o Rubião. Além disso, cada exemplar também seguia com um bilhete avisando: “Professor, esse livro é mais barato que a Veja”.  

A tiragem inicial esgotou e a Ática ainda fez duas reimpressões. Ou seja, O pirotécnico Zacarias, do Rubião, vendeu praticamente 100 mil exemplares. 

Sim. E, em seguida, ele conseguiu ser editado na Alemanha, França e Estados Unidos. Tornou-se, enfim, conhecido.

Sim. Até então, o Rubião havia sido recusado por mais de 10 editoras brasileiras, foi rejeitado até pela José Olympio e ele estava conformado em não ter leitores. Mas também tenho satisfação de ter editado outros autores na coleção “Nosso tempo”, entre os quais o Roberto Drummond, com A morte de D. J. em Paris, em 1975, obra que conquistou o Prêmio Jabuti, e o Antônio Torres, que tinha publicado dois livros anteriormente, e de quem tive a honra de editar Essa terra, em 1976, um livro já publica do em mais de 20 países. Posteriormente, na Estação Liberdade, empresa que fundei com outros sócios em 1990, editei Eros, tecelão de mitos, a poesia de Safo de Lesbos, livro de poemas bilíngue, com capa dura, do qual tenho muito orgulho. Editar um livro composto em grego, com revisores de grego e de português, era algo impensável no Brasil da década de 1990. Fizemos mil exemplares e não tenho sequer um exemplar do livro em casa. Não consegui guardar porque todos foram vendidos. E na Estação Liberdade prometemos que, no caso de Eros, tecelão de mitos, a edição seria única, de apenas mil exemplares. Foi um sucesso, no caso, de produção. Tenho ainda dois casos de sucesso de marketing editorial. O primeiro foi a coleção “Para gostar de ler”, da Ática, em 1976. Havia um conceito no país, segundo o qual, livro de crônica não vende. Discuti muito o assunto com o Affonso Romano de Sant’Anna. Então, a Ática lançou o primeiro título da coleção “Para gostar de ler”, com crônicas já publicadas em jornal de Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O título vendeu mais de 300 mil exemplares. Outro caso bem-sucedido foi publicar A insustentável leveza do ser, do Milan Kundera, em 1985, pela Nova Fronteira. Fizemos algo que considero ousado até hoje: lançar um título de um grande autor em janeiro. Ninguém lança nada no início do ano. O livro aconteceu e ficou por 3 anos na lista de mais vendidos da Veja.

Ele escrevia com uma velocidade incrível. Era capaz de produzir um livro por dia, sem problemas. Ainda fazia roteiro para a adaptação do “Sítio do pica-pau amarelo”, da Rede Globo. Mas na Ática só publicávamos 1 livro dele por ano. E o Marcos Rey ficava desesperado. Então, pagávamos o equivalente a R$ 90 mil por mês e, somente assim, ele se acalmava. O Marcos Rey deve ter vendido, por baixo, 10 milhões de exemplares, afinal só O mistério do 5 estrelas vendeu 4, 5 milhões de exemplares.

Exatamente, apesar de que a última vez em que estive na Ática foi em 1989. É difícil desvincular meu nome da Ática, até pelo fato de que participei de projetos bem-sucedidos na empresa, entre os quais a série “Vaga-lume” e a coleção “Nosso tempo”. Recentemente, um repórter da revista Veja me procurou para fazer uma breve reportagem sobre a coleção “Vaga-lume”. Tudo bem. Não brigo com isso. A percepção dos outros é a percepção que vale. Mas tem gente que briga. O Fernando Sabino achava ruim quando associavam o nome dele apenas ao romance O encontro marcado. 

É. Costumo falar sobre isso com os autores: você vai ser considerado um grande autor por um ou dois livros. Machado de Assis, que escreveu inúmeros textos em vários gêneros, é lembrado por três ou quatro livros. Flaubert é conhecido pelo monumental Madame Bovary e um pouquinho por A educação sentimental. Parece que o Machado de Assis e o Flaubert só escreveram duas ou três obras. Até Shakespeare é relacionado, de modo geral, a poucas peças. Então, essa associação a apenas poucos títulos ou projeto é absolutamente normal.

Sim. Inclusive, não vou ao cinema e vejo filmes em casa. Também acompanho séries. Gosto muito de ver aquilo que todo mundo está vendo. A única coisa que não consigo acompanhar é a tendência da música popular. Mas filme, se fizer sucesso, eu quero ver. Se todo mundo estiver falando de uma série, eu vejo. Se um programa estiver bombando, eu preciso ver.

Hoje não vejo mais, mas assisti à primeira temporada, em 2002. Acompanhei o Show do Milhão, do Silvio Santos, e outros programas que fizeram sucesso na televisão. Não posso ficar fora da conversa com os meus alunos da faculdade. Se os alunos contarem uma piada, sabe aquelas piadas de comunidade?, eu tenho que entender.

Logo que comecei a trabalhar na Ática, o proprietário da empresa, o Anderson Fernandes Dias, fez um acordo comigo. Ele disse mais ou menos o seguinte: “Jiro, nós trabalhamos com livro didático. Portanto, você não pode sair da sala de aula. Pode até ganhar mal lá, mas enquanto estiver na Ática, você vai dar aula”. Comecei a lecionar em 1970, na Escola Senai, e desde então nunca saí da sala de aula. Ministrei aulas de literatura na Faculdades Metropolitanas Unidas (FMU), de 1976 a 1978. Posteriormente, em 1979, comecei a dar aulas na faculdade de letras e tradução no UNIBERO (hoje pertencente a Kroton), onde estou até hoje. Também leciono na Casa Educação no MBA em Book publishing. O contato com os alunos do MBA é estimulante porque, além de me obrigar a estudar sempre, me permite ficar atualizado e acompanhar de perto o processo de profissionalização por que passa o setor editorial nos últimos 15 anos aproximadamente.

Sim, até porque leciono, por exemplo, para futuros tradutores. O texto do tradutor é igual ao texto editorial, literário. Quando penso em um bom texto, principalmente editorial, e sempre falo sobre com os futuros tradutores, tenho que olhar o texto sob duas óticas: a interna e a externa. 

Um bom texto é aquele que, internamente, articula a sua própria gramática. Cada texto tem sua gramática. Um exemplo disso é o legado do Graciliano Ramos. Há uma gramática em São Bernardo, outra em Vidas secas e uma terceira, por exemplo, em Angústia. Cada livro parece ter sido escrito por um autor diferente. Alguém pode ler e gostar de Vidas secas e considerar São Bernardo um livro mal escrito. De fato, alguns críticos consideraram São Bernardo, na época do lançamento, uma obra ruim e, posteriormente, a crítica se deu conta de que a gramática daquele livro é perfeita, única, do jeito que aquele texto foi escrito. O mal escrito, o convencionalmente mal escrito, é o bem escrito em São Bernardo. Sabe por quê? Porque o narrador de São Bernardo é o Paulo Honório, um semianalfabeto. Se um semianalfabeto escrever, por exemplo, da mesma maneira que o José de Alencar escrevia, então o texto é ruim. Não estou falando que José de Alencar tenha um mau texto, até porque ele estava no contexto do século XIX, quando, de maneira geral, não se escrevia levando em consideração o foco narrativo. Já o Machado de Assis deitou e rolou com o foco narrativo. Então, o bom texto deve possuir consistência interna, a sua gramática interna e não a gramática normativa da língua portuguesa. Também não posso dizer que um texto de medicina é ruim porque li e não entendi ou não gostei. Não sou médico. Aquele texto não foi escrito para mim. O texto depende sempre, como qualquer livro editorial, de qual foi seu projeto. Ou, então, de qual foi seu sonho, se quiser usar uma metáfora. Já o texto ruim seria exatamente o contrário do que falei sobre o bom texto.

Desde 2014, sou o diretor executivo da Nova Aguilar, que é um selo do grupo Global, empresa que pertence ao Luiz Alves e à sua família. Editamos, basicamente, clássicos brasileiros e universais. Essa linha editorial é inspirada na Pléiade, editora francesa criada pelo Jacques Schiffrin, uma das maiores referências de toda a história editorial do mundo. Quando perguntam o que a Nova Aguilar publica, respondemos com um mote já usado na Pléiade e também na Editora Aguilar da Espanha: “Tem que ser um autor que, no mínimo, seja o máximo”. Ou seja, Cervantes, Shakespeare, Machado, Alencar, Bandeira e Drummond, por exemplo. A gente reluta muito em incluir autores que não tenham passado pelo crivo do tempo. Rarissimamente um autor vivo é publicado pela Nova Aguilar. Os livros saem no formato 23 por 16 cm, em um papel bíblia, de 30 gramas. Lembrando que, em geral, livros são publicados em papel a partir de 70 gramas. 

E como o público reage a livros publicados em papel bíblia?  

Quem lê em papel bíblia, normalmente, não está lendo o livro pela primeira vez na vida. O padre que reza a missa em papel bíblia já leu aquilo não sei quantas vezes. Mas é possível editar obras completas de um autor com papel bíblia em um só volume, o que seria inviável usando um papel de 70, 80 ou 90 gramas.

Se não fosse editor, o que gostaria de fazer? 

Se você não gosta de livro, não tem porque ficar no mercado editorial. Não há outro motivo. Por dinheiro? É fácil ganhar mais em outro setor. Agora, se não fosse editor, eu não teria conhecido, por exemplo, o Carlos Drummond de Andrade, poeta que li quando era criança em Duartina. Não teria tido a oportunidade de visitar a Clarice Lispector, como fiz algumas vezes. Também estive inúmeras vezes na cobertura do Rubem Braga, pegando jabuticaba e goiaba do pomar dele. O cronista mostrando fotografias de sua vida, que guardava dentro de latas de bolacha Piraquê. Depois, o Rubem Braga dizia: “Vou tirar uma soneca. Fique vendo umas fotos minhas, daqui a uma hora eu volto”. Todo leitor que gosta de um autor sonha um dia poder conversar com esse autor. Você lê um livro, o livro te pega e você diz: “Um dia gostaria de encontrar essa pessoa”. E eu, como editor, podia. É um privilégio, não é? Um privilégio fantástico. Por isso estou nessa vida há 52 anos.

Na próxima edição, entrevista com Ivan Pinheiro Machado