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O CAMINHO 
DE FANTE

Escritor 
americano 

fez sua estreia 
literária há 80 

anos, com Espere 
a primavera, Bandini, 

livro que deu a largada 
para uma trajetória editorial 

marcada por altos e baixos 
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O tempo, para a literatura e 
os escritores, costuma cor-
rer mais devagar. Para o es-

critor John Fante, o vaticínio foi in-
gloriosamente certeiro. Ele passou a 
maior parte da vida tentando se dar 
bem como romancista, mas foi só no 
final de sua jornada que encontrou o 
reconhecimento que sempre buscou. 
Mas ele veio — com a ajuda pontual 
de outro outsider, Charles Bukowski. 

Em 2018, leitores e fãs de Fan-
te comemoram os 80 anos da publi-
cação de Espere a primavera, Bandini, 
livro que dá início à trajetória do au-
tor e de seu personagem mais emble-
mático, o quixotesco Arturo Bandini.

É essa história que o escritor e 
jornalista Roberto Muggiati conta nas 
páginas desta edição do Cândido. Tra-
dutor no Brasil dos principais roman-
ces de Fante, Muggiati narra a história 
editorial de redenção protagonizada 
pelo escritor nascido em 1909 no ge-
lado Estado do Colorado.   “Um dia, H. 
L. Mencken aprova condicionalmente 
a história ‘Altar Boy/Coroinha’. A ex-
tensa troca de cartas cria um víncu-

professor e crítico Luís Augusto Fis-
cher apresenta um breve painel das 
principais correntes da literatura bra-
sileira em prosa hoje. A poeta gaúcha 
Angélica Freitas (foto), que participou 
do projeto Um Escritor na Biblioteca 
em setembro, relata seu percurso pro-
fissional e literário, comentando tam-
bém sobre seu próximo livro de poe-
mas, que deve ser lançado em março 
de 2019. A tradutora e jornalista Ma-

riana Sanchez assina reportagem so-
bre diários de escritores. 

Entre os textos inéditos, a edi-
ção traz contos de Luiz Roberto Gue-
des, Carlos Emílio Corrêa Lima e Ale 
Moretti, além de poemas de Ruy Es-
pinheira Filho e Heitor Ferraz Mello. 
A ilustração da capa é assinada pelo 
artista Índio San.
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K R A W  P E N A S

lo entre ele e Mencken ajuda Fante a 
publicar seu primeiro romance, Es-
pere a primavera, Bandini”, escreve 
Muggiati sobre a estreia do autor de 
Pergunte ao pó, livro cujos dois pri-
meiros capítulos foram transforma-
dos em quadrinhos por DW Ribatski 
aqui. O Cândido ainda traz uma Pra-
teleira Fante, com comentários so-
bre os romances do autor.

Na coluna Pensata deste mês, o 

2   DEZEMBRO DE 2018



DEZEMBRO DE 2018  3

cândido indica curta da BPP

S .  B E R N A R D O

Graciliano Ramos, Record, 2006

Após esfaquear João Fagundes, que resolveu “abrecar” 
a cabritinha Germana, 
Paulo Honório fica preso 
por três anos. Livre, faz um 
empréstimo e sobe na vida 
por meios escusos. A falta de 
escrúpulos do protagonista 
o permite tornar-se dono da 
grande fazenda que dá nome 
ao livro e prosperar, mas seu 
temperamento faz com que, 
gradualmente, tudo colapse. O 
aparente sucesso de Honório, 
assim, não impede que sua vida 
seja uma sucessão de desgraças 
— assassinatos, brigas, 
acusações, um casamento fracassado, ciúmes e suicídio. 
A partir desse estudo da ganância, da ignorância e suas 
consequências, o alagoano Graciliano Ramos elabora, neste 
que é seu segundo livro, uma narrativa sobre a ascensão e 
queda de um homem irascível.

C O S M O G O N I A S

Otto Leopoldo Winck, Kotter Editorial, 2018

Cosmogonias apresenta ao leitor uma miríade 
de referências — literárias, 
bíblicas, culturais e filosóficas 
— que são parte primordial na 
construção dos poemas. Em 
“Blues”, a música marca o tom da 
despedida e do coração partido: 
“Ela se foi/ E com ela foi-se tudo 
/ o que um dia eu fui./ Ficou só 
a minha dor, / a minha gaita / e 
este blues”. Já “Torquatamente” 
recria os últimos passos de 
Torquato Neto para falar dos 
derradeiros desejos da voz 
poética criada por Otto Leopoldo 
Winck. Segundo livro de poemas 
do autor carioca radicado em Curitiba, 
Cosmogonias também flerta e dialoga com a 
metafísica e a teologia em uma um linguagem 
que se destaca pela clareza.

O  Ú LT I M O  D I A  D E 
U M  C O N D E N A D O

Victor Hugo, L&PM Pocket, 2017
Tradução: Paulo Neves

Sem revelar seu nome, 
trejeitos ou aparência, o 
narrador anuncia de pronto 
sua condição: “Condenado à 
morte!”. Sabe-se que deixou 
mulher e filha pequena, mas o 
crime que o levou à sentença 
não é comunicado. Não é 
interessante, também, saber 
detalhes de sua vida. O que 
importa é sua nova condição. 
O que o define, agora, é a 
condenação. É assim que, 
ao elaborar um protagonista 
anônimo que representa uma questão mais ampla, 
o escritor francês Victor Hugo (1802-1885) discute 
a potencial desumanização causada pelo sistema 
penal vigente à época e explora o tormento do 
último dia de um condenado. 

A  D E S O B E D I Ê N C I A 
C I V I L

Henry David Thoreau, Penguin, 2012

O escritor e filósofo americano 
Henry David Thoreau (1817-1862) 
foi um libertário que antecipou 
ideais que viriam a “colar” apenas 
muitas décadas após sua morte. 
Em A desobediência civil, Thoreau 
dá o tom de sua reflexão logo na 
linha inicial: “O melhor governo 
é o que menos governa”. A partir 
daí, incita seus contemporâneos a 
protestar contra tudo que é injusto, 
de leis equivocadas à escravidão 
então vigente nas Américas. A 
presente edição ainda traz textos 
como “Onde vivi, e para quê”, uma 
defesa do naturalismo e da vida simples 
em um momento que os Estados Unidos 
se preparavam para ser o bastião do 
consumo no mundo.

BIBLIOTECA 
LANÇA 
ANTOLOGIA 
DE CRÔNICAS 
PARANAENSES
A Biblioteca Pública do Paraná realiza 
no dia 13 de dezembro o lançamen-
to da antologia O tempo visto daqui: 85 
cronistas paranaenses. O evento, que 
acontece no hall térreo, às 17h, traz 
um bate-papo com o organizador da 
obra, o professor e escritor Luís Bue-
no, além de sessão de autógrafos. O 
livro compila de forma inédita mais 
de um século e meio de produção — e 
publicação — de crônicas na impren-
sa paranaense, com nomes que vão de 
Emiliano Perneta (1866-1921) e He-
lena Kolody (1912-2004) a Cristovão 
Tezza e Dalton Trevisan, iluminando 
vários períodos da imprensa e da cul-
tura do Paraná. 

R E P R O D U Ç Ã O



A lguém se mete de pato a gan-
so para tentar uma leitura de 
conjunto sobre a literatura de 

hoje em dia no Brasil? Difícil. 
Primeiro porque tem mui-

ta gente produzindo, e com resul-
tados excelentes. São três gerações 
em atuação: os velhinhos, com 70 
anos ou mais (Dalton Trevisan, Lya 
Luft, Luis Fernando Verissimo, Chi-
co Buarque, Conceição Evaristo e 
outros); os maduros (cinquentões e 
sessentões, Tezza, Bonassi e Ruffa-
to apenas entre os italodescenden-
tes, mas igualmente Milton Hatoum, 
Paulo Lins, Rubens Figueiredo, Mar-
celo Rubens Paiva, Beatriz Bracher, 
Miguel Sanches Neto, Paulo Scott, 
Bernardo Carvalho, uma penca de gen-
te de excelente qualidade); e os relati-
vamente jovens, por volta dos 40 anos 

SEIS PALPITES 
SOBRE LITERATURA 
BRASILEIRA 
HOJE EM DIA

(Michel Laub, Tatiana Levy, Marcelino 
Freire, Ferréz, Daniel Galera). 

E eu só mencionei prosadores. 
Se incluir poetas na conta...

Então dar balanço nisso tudo é 
impossível. A não ser como impres-
sionismo, que é o que comanda o tex-
to daqui pra frente.

Impressão 1: o romance, como 
forma, está em alta forte. Se estivés-
semos num mercado com gente ne-
gociando ações e tal, a barbada seria 
apostar na força do romance, talvez 
ainda por um bom tempo. Contista está 
quase matando cachorro a grito, de-
pois de ter tido uma geração inteira de 
prestígio, entre 1970 e o fim do sécu-
lo. Dá pra ver que os concursos quen-
tes para textos e/ou autores inéditos 
abrem principalmente para romance, 
não para conto, poesia ou outro gênero.

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, o 
escritor e crítico Luís Augusto Fischer elenca o que, em sua 
opinião, são as principais correntes da literatura brasileira hoje e 
debate acerca de como questões extraliterárias estão — ou não — 
interferindo na produção atual dos autores brasileiros. 

L U Í S  A U G U S T O  F I S C H E R

Rubens Figueiredo e Beatriz Bracher, segundo o crítico Luís Augusto Fischer, são alguns dos 
representantes “maduros” da literatura brasileira que estão produzindo excelente prosa no país.

Impressão 2: crônica meio 
que perdeu destaque, talvez como 
um eco direto da ascensão dos blo-
gues (agora em baixa) e do Facebook 
(parece que não muito relevante 
para a geração sub-25, mas de for-
te significado e presença para gen-
te mais velha), e portanto a emer-
gência de zilhões de praticantes de 

crônica, (com nível de qualidade por 
certo muito variável), e a baixa dos 
jornais impressos, nicho original da 
melhor voz cronística no Brasil (e 
alhures). Todo mundo é cronista. O 
único caso de destaque nacional re-
cente é o Antonio Prata. 

Impressão 2, parágrafo novo: 
o peso da voz cronística no deba-
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R E P R O D U Ç Ã O

tins Marques. Li agora o livro Mugi-
do ou diários de uma doula, de Marília 
Floôr Kosby (Garupa, Rio de Janei-
ro, 2017), que é um estouro: a voz 
poética é feminina e põe em foco a 
condição das fêmeas — a autora tem 
experiência de acompanhar seu pai, 
veterinário, no parto de vacas, maté-
ria-prima do tal diário da doula mas 
de bezerros. Poesia desde o ângu-
lo das fêmeas, mulheres ou vacas, é 
disso que se trata, de um modo poe-
ticamente muito forte e significativo. 

Pergunta fora de hora: o fato 
de ter muita poesia feita por mulhe-
res terá a ver com uma jornada de 
conquista de linguagem e de ponto 
de vista? Acho que sim. A poesia pode 
ser a primeira etapa na busca de uma 
linguagem — embora haja romances 
claramente feministas (e ótimos ro-
mances) de Beatriz Bracher, Tatiana 
Salem, Levy, Ana Maria Gonçalves.

Impressão 4: idem, autores 
negros, identificados com algum 
dos ramos do movimento negro 
(este adjetivo não é unânime), ago-
ra se reconhecem como tal e alteram 
a visada histórica sobre o campo. Por 
exemplo: Ferréz reivindica familia-
ridade com os Racionais MCs, mas 
também com Carolina Maria de Je-
sus, e esta, por sua vez, ganha ou-
tra figura, para muito além da mera 
condição de depoimento direto sobre 
a pobreza. A candidatura de Concei-
ção Evaristo à Academia Brasileira 
de Letras, que é óbvio que seria frus-
trada (por confrontar os ritos de vi-
sitas e salamaleques e coisas assim), 
explicitou essa nova situação. 

Impressão 5: na profusão de 
romances de qualidade que temos 
agora, arrisco dizer que temos al-
guns temas muito bem acompanha-
dos, como o universo da vida dos de 
baixo (Rubens Figueiredo, Luiz Ruf-
fato, Fernando Bonassi, Paulo Lins, 
Ferréz, Paulo Scott), ou como as 

mazelas da vida de gente de classe 
média — o que em nada desmere-
ce essas obras, bem entendido —, 
como será o caso de Lya Luft, Cris-
tovão Tezza, Daniel Galera. 

Nota à parte: o universo dos 
indígenas, os que vivem em modo 
tradicional ou os que vivem já em 
modo de vida ocidental mas de al-
gum modo se compreendem como 
ameríndios, tem já aparecido em li-
teratura, mas ainda em proporção 
pequena. Daniel Munduruku faz óti-
ma literatura para jovens e crianças 
com essa matéria histórica; Paulo 
Scott enfrentou o tema ainda mais 
confuso de um casal interétnico e in-
tercultural, uma adolescente indíge-
na tendo filho de um jovem ociden-
tal, em Habitante irreal, que recebeu 
menos atenção do que merece, creio.

Impressão 6: e o que é que 
não há, ou quase não há? Dois temas 
chamam a atenção pela sua quase 
ausência — primeiro, o mundo das 
pequenas cidades interioranas, es-
sas mesmas que apoiaram a inacre-
ditável greve dos caminheiros e vo-
taram maciçamente em candidato 
declaradamente homofóbico e mi-
sógino. Quem vai nos explicar isso 
tudo? Segundo: com uma exceção 
chamada Ricardo Lísias (me refi-
ro ao sensacional livro assinado por 
“Eduardo Cunha (pseudônimo)”, o 
mundo da alta política e do poder 
parece muito distante dos nossos 
escritores, em regra. Não temos ca-
pitães de indústria, banqueiros, al-
tos funcionários, operadores dos es-
quemas internacionais, senadores e 
deputados. Cadê essa gente? 

te público perdeu fôlego, comparado 
ao que rolou por exemplo com Luis 
Fernando Verissimo, em seus me-
moráveis embates com FHC, ou Zue-
nir Ventura quando começou a falar 
da “cidade partida”. Apareceram e se 
consolidaram cronistas inteligentes 
de direita (ou antiesquerdistas), como 
Pondé e João Pereira Coutinho, coi-

sa inimaginável na geração anterior.
Impressão 3: tem uma pen-

ca de mulheres poetas lançando li-
vros de interesse, numa relação dire-
ta com a consolidação do feminismo 
nas últimas décadas. Não sou espe-
cialista no campo, nem acompanho 
de perto o cenário, mas estão aí An-
gélica Freitas, Bruna Beber, Ana Mar-

LUÍS AUGUSTO FISCHER é professor 
de literatura na Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul e autor de, entre outros livros, 
Machado e Borges — e outros ensaios sobre 
Machado de Assis e Literatura Brasileira — 
modos de usar. Vive em Porto Alegre (RS).



ANGÉLICA 
FREITAS
Depois de cinco anos sem publicar, Angélica Freitas 
voltará à poesia em 2019. A autora, que participou 
da edição de setembro do projeto Um Escritor na 
Biblioteca, falou sobre o novo projeto, que ainda 
está em fase de organização e seleção. São textos 
produzidos depois da publicação de seu trabalho 
anterior, Um útero é do tamanho de um punho, 
vencedor do prêmio da Associação Paulista de 
Críticos de Arte em 2012. “Escrevi nesse meio 
tempo várias séries de poemas ou de livrinhos, 
então acredito que esse novo livro vá conter vários 
outros livros dentre dele”, disse durante o bate-papo, 
que teve a mediação do jornalista Omar Godoy.

D A  R E D A Ç Ã O

F O T O S : K R A W  P E N A S
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C onhecida por praticar uma li-
teratura comprometida com 
causas do feminismo, Angé-

lica, no entanto, não vê como uma 
obrigação o posicionamento político 
do artista. Para ela, “cada um sabe 
o que consegue fazer. Acho que ati-
vismo político é muito importante e 
algumas pessoas fazem isso melhor 
do que outras”.

Apesar de ter uma ligação 
bastante antiga com a literatura, a 
poeta só assumiu sua faceta de es-
critora full time após largar o empre-
go de repórter do jornal O Estado de 
S. Paulo e voltar para a casa da mãe, 
em Pelotas, no interior do Rio Gran-
de do Sul. A partir daí, passou a se 
dedicar totalmente à escrita e hoje, 
além de escrever, também roda o 
Brasil e outros países ministrando 
oficinas. “Descobri que gosto mui-
to de dar oficina de poesia, de com-
partilhar leituras e de poder ser uma 
leitora também para as pessoas que 
estão começando a escrever.” 

Com uma presença marcan-
te na internet, Angélica acredita que 
os blogs surgidos no início dos anos 
2000 possibilitaram o aparecimento 
de vozes poéticas até então represa-
das. “Isso acho que mudou bastante a 
cena da literatura.” Durante o bate-
-papo, a escritora gaúcha ainda falou 
sobre suas influências, as primeiras 
leituras e a descoberta da poesia como 
uma manifestação artística possível.    

M A N U A L

Cresci em uma casa em que 
havia livros, sim, mas eles eram qua-
se todos do meu avô, que era portu-
guês e veio para o Brasil com 13 anos 
e aprendeu a ler sozinho. Ele era um 
cara que gostava muito de ler, en-
tão acabei crescendo entre esses li-
vros dele — e havia coisas muito in-
teressantes na biblioteca do meu avô. 
Lembro de um livro que se chamava 

Manual do secretário moderno. Foi uma descoberta muito 
interessante para mim e engraçada também porque era um 
livro que basicamente ensinava como redigir cartas. Desde 
como escrever uma carta para vender uma casa até carta 
para pedir uma moça em namoro. Mas ele também tinha 
uma coleção encadernada das seleções do Reader’s Digest, 
que eram quase todas do período da Segunda Guerra. E eu 
também achava aquilo fascinante, sobretudo a seção de 
piadas, que se chamava “Rir é o melhor remédio”. 

N A  E S C O L A

Lia bastante a coleção “Para gostar de ler”. Na ver-
dade lia qualquer cosia que tivesse lá, porque meu inte-
resse era preencher o cartão da biblioteca. Deve ser al-
guma coisa de ariano, não sei, porque eu sou ariana. Eu 
ficava lendo tudo aquilo, então meus pais se deram conta: 
“Nossa, ela gosta de ler”. E acho que foi uma coisa mui-
to boa para eles. Eu era daquelas crianças que os pais não 
podiam descuidar um segundo porque aprontava alguma 
coisa. Estava sempre quebrando coisas, riscando as pa-
redes. Aí quando comecei a ler, me aquietei. Minha mãe 
sempre que ia ao centro — eu morava em Pelotas — e me 
trazia um livro. 

P R I M A

Nos anos 1960 havia uma coleção bastante popular, 
que se chamava “O mundo da criança”. Era uma enciclo-
pédia e, como a minha prima já estava grande, ela me deu 
esse livro. Comecei a ler o primeiro volume, que era justa-
mente de poesia. E aí foi aquela emoção: “Oh, meu Deus, o 
que é isso?” Não tinha lido poesia antes. E nessa enciclopé-
dia americana, que foi traduzida para o português, tinham 
muitos autores de língua inglesa, entre eles o Robert Louis 
Stevenson e o Edward Lear, este último de poesia nonsen-
se. E lembro que tinha bastante coisa engraçada. Meu pri-
meiro contato com a poesia foi via essa poesia engraçada 
para crianças, com bastante brincadeiras de palavras. E daí 
para escrever foi um pulo.

P R I M E I R O S  V E R S O S

Comecei a ler esses poemas da enciclopédia e a es-
crever os meus próprios versinhos. Para mim foi como de-
senhar, não via muita diferença, não achava que era uma 
coisa especial o que eu estava fazendo, mas ao mesmo tem-
po, era muito legal, porque escrevia os poeminhas e dava, 
sei lá, para uma tia, ou para minha mãe, e elas morriam de 
rir. É uma coisa muito legal fazer alguém rir. Então acho 
que isso me incentivou também, as pessoas achavam en-
graçado. E também tive a sorte de ter professoras de por-

tuguês que descobriram que eu gos-
tava de escrever e me pediam textos. 
Lembro que isso foi uma grande emo-
ção para mim. Acho que tinha uns dez 
anos, por aí, e a professora pediu para 
que eu escrevesse um poema sobre o 
Dia das Mães. Aí escrevi na aula mes-
mo, entreguei para ela, e no dia se-
guinte, quando cheguei no colégio, 
uma colega de aula disse: “Tu viu que 
o teu poema está lá embaixo no qua-
dro de avisos, no corredor?”. Foi uma 
grande emoção ver meu poema escri-
to, estava em uma cartolina rosa enor-
me. Aí comecei a falar para as minhas 
colegas que meu livro ia sair no final 
do ano, que até chegar à sexta série 
eu lançaria. O poema foi parar no Diá-
rio Popular, que era o jornal de Pelotas, 
então fui publicada pela primeira vez 
aos 10 anos, há três décadas e meia.

A N A  C .

Sempre fui a poeta da sala. A 
maluquete, poeta e tímida. Mas aí, no 
segundo grau, fui estudar eletrônica. 
Todos os meus amigos estavam indo 
para essa escola técnica, então acabei 
indo junto. Mesmo sem nenhum pen-
dor para exatas, me lancei nessa car-
reira técnica. Não deu certo, mas quan-
do eu estava lá aconteceu uma coisa 
muito interessante. Um colega de aula, 
que acompanhava a minha “carreira” 
de poeta, chegou e disse assim: “Olha, 
tem uma poeta aqui que eu acho que 
tu tem que ler, tu vai gosta dela.” Ele 
me entregou A teus pés, da Ana Cristi-
na César. Eu tinha 15 anos. Nunca tinha 
lido nada parecido e imediatamente 
comecei a imitar a Ana Cristina Cesar, 

H E R Ó I S

Lido um pouco mal com essa 
coisa de ídolo. Acho que não tenho 
muitos ídolos. Gostava da Sigour-
ney Weaver explodindo aliens. Que-
ria ser a Ellen Ripley [do filme Alien]. 
Nessa época ouvia umas coisas como 



The Cure, The Smiths e o que eu con-
seguisse botar as mãos lá em Pelo-
tas. Não tinha internet, YouTube, es-
sas coisas. Então era o que aparecia. E 
gostava muito de matar aula para ir 
na loja de discos. Isso era um grande 
prazer para mim. Matava aula e fica-
va lá. Dava para pegar o LP, botar os 
fones e ficar ouvindo. Fiz muito isso. 
Acho que ouvi música com bastante 
atenção e então nessa época eu gos-
tava muito de rock. Lembro quando 
ouvi Suzanne Vega pela primeira vez, 
fiquei bastante impactada, sobretu-
do porque gostei da poesia dela. Para 
mim, em termos de letras, ela é que 
nem o Lou Reed. Ah, e a Rita Lee, ob-
viamente. Rita Lee sempre foi muito 
importante para mim. 

L E T R A S

Estava com 18 anos quando 
comecei a fazer o curso de Letras em 
Pelotas. E achei muito chato o curso. 
Talvez eu devesse ter perseverado um 
pouquinho mais, porque primeiro ano, 
de repente, é mais chato mesmo. Mas 
um dia estava numa aula de Teoria da 
Literatura e o professor, que era uma 
pessoa muito iluminada, falou assim: 
“Se vocês querem escrever, o lugar de 
vocês não é aqui”. Pensei que aquilo 
não era para mim mesmo. No meio de 
uma aula de Latim, um dia saí para 
comprar uma Coca-Cola e não voltei 
mais. Foi assim que larguei o curso.

E S C Ó C I A

Quando tinha 17 anos, fui pas-
sar dois meses na Escócia a convite de 
um professor meu de inglês. E adorei 
o país. Juntei dinheiro durante um ano 
e pouco para ir morar na Escócia. Mas 
durei seis meses lá, porque era muito 
difícil ser ilegal. Isso foi no início dos 

anos 1990. Eu lavava louça em restau-
rante, cuidava de criança, foi uma ex-
periência muito legal na verdade. Até 
procurei universidades para estudar, 
mas era muito difícil, especialmente 
se tu não tinha um visto. 

J O R N A L I S M O

Aí eu voltei. Como gostava de 
escrever, de pensar o mundo e de via-
jar, decidi fazer Jornalismo. Comecei 
a estudar na UFRGS, em Porto Alegre. 
Mas também descobri que ali não era 
o lugar para escrever literatura. A mi-
nha mãe falava: “Tu faz o que quiser 
da tua vida, mas primeiro tu te for-
ma”. Acabei me formando em Jorna-
lismo mais para atender esse desejo 
da minha mãe, porque ela se esfor-
çou para que a gente conseguisse es-
tudar. O meu pai morreu quando eu 
tinha 18 anos, e ele nunca deixou a 
minha mãe trabalhar. Ele morreu de 
uma hora para outra. Então ela ficou 
meio assim... E meio que teve que se 
virar, ela pintava em porcelana, ti-
nha feito alguns cursos, aí começou 
a pintar e vender isso numa feirinha 
de artesanato. E enfim, a duras penas 
ela conseguiu nos ajudar, nós somos 
quatro mulheres em casa. Eu termi-
nei o curso. Durante a faculdade, que 
achei bastante enfadonha, li muito, 
usei muito a biblioteca. Nessa épo-
ca já tinha internet e comecei a pes-
quisar umas coisas. Descobri, não sei 
como, Walt Whitman. Comecei a ler 
as coisas em inglês mesmo. Imprimia 
no centro de computação da facul-
dade, lembro que eram umas folhas 
enormes verdes, naquelas impresso-
ras matriciais, que faziam muito ba-
rulho. Depois do Whitman, achei no-
vas referências, de uma coisa fui para 
outra, até cair nos poetas beats. E foi 

incrível. Fui tendo acesso a uma livraria que a gente não 
tinha até então em Porto Alegre.

E S TA D Ã O

Fiz Jornalismo, mas na verdade nunca achava que 
alguém ia me dar o emprego de jornalista, porque, enfim, 
não tinha o perfil. Sempre fui meio retraída e não gosta-
va muito de conversar com as pessoas. Aí tive que apren-
der a conversar com as pessoas, tive que aprender a fazer 
perguntas. Aprendi a fazer perguntas de maneira que as 
pessoas respondessem a informação que eu precisava. E, 
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era muito pequena. Meu primeiro emprego como jornalis-
ta foi naquela seção de cartas dos leitores. Eu era a pessoa 
que pegava as cartas, abria, porque mandavam muita car-
ta pelo correio, e digitava, arrumava os erros de português 
e tal. Também tive uma breve passagem pela editoria de 
política e detestei. Aí fui cair no caderno de Cidades. E ali, 
por exemplo, eu tinha que ir à delegacia. Quando a filha 
do Sílvio Santos foi sequestrada, fiz plantão vários dias na 
frente da casa dele. O que me levou a me perguntar muitas 
vezes: “Meu Deus, o que eu estou fazendo da minha vida? 
Como eu vim parar aqui?” E na verdade esse momento de 

“como eu vim parar aqui, o que es-
tou fazendo da minha vida” acontecia 
pelo menos uma vez por mês. Foi por 
isso que larguei o jornalismo. 

D E S C O B E R TA

Um dia, depois de ter feito 
uma oficina de poesia com o Carli-
to Azevedo, tive uma iluminação de 
que “ok, eu quero escrever, mas não 
é jornalismo, é poesia”. Veja bem, 
aquilo tava na minha cara o tempo 
inteiro, era aquilo que eu estava fa-
zendo desde pequena. Então é isso, 
bora largar o emprego e me dedicar 
à literatura. Liguei para minha mãe e 
disse que estava pensando em pas-
sar um tempo em Pelotas. Ela me 
apoiou. Seis meses depois, pedi de-
missão, entreguei meu apartamento. 
Aí voltei para Pelotas para organizar 
e terminar de escrever o que veio a 
ser o meu primeiro livro, que se cha-
ma Rilke shake. 

I N T E R N E T

Quando fiquei sabendo o que 
era um blog, acho que foi em 2001, 
logo criei uma página para mim, que 
se chamava Terrible waitress (garço-
nete terrível), por causa de uma mú-
sica de uma cantora chamada Ani Di-
Franco em que ela dizia assim: “I was 
a terible waitress, so i start to write 
songs” (“eu era uma péssima garço-
nete, então comecei a escrever can-
ções”). Não sabia direito para que 
aquilo servia, quem ia ler de fato — e 
acho que durante muito tempo eu es-
tava falando sozinha ali. Mas a coi-
sa pegou no Brasil e muitas pessoas 
tinham blogs. Muita gente come-
çou a publicar poemas nessas pági-
nas. Nessa época comecei a conhecer 
pessoas que tinham blogs de poesia. 

sobretudo, essa coisa de escrever em 
jornal diário, de ter uma hora que tu 
vai ter que entregar o texto, não tem 
essa história de inspiração. Mas quan-
do fui trabalhar no Estadão eu tinha 
a ilusão que eu ia para o Caderno 2, 
que ia escrever sobre música, livros — 
mais sobre música. Aí, já na primeira 
semana, estava na redação e me dis-
seram que para entrar no Caderno 2 
era só se alguém morresse. A equipe 



A primeira pessoa que conheci foi a 
Virna Teixeira, que é uma poeta do 
Ceará, e hoje mora na Inglaterra. Nos 
blogs sempre tinham links que indi-
cavam outros blogs. E a gente clicava 
num e ia para outro, aquilo não aca-
bava nunca e era maravilhoso, porque 
de uma hora para outra era possível 
descobrir pessoas de vários lugares 
do Brasil que escreviam, que não ti-
nham publicado livros ainda, a maio-
ria que não era publicada nem em re-
vistas. Isso acho que mudou bastante 
a cena da literatura. 

RILKE SHAKE

Não escrevi o livro com a cons-
ciência de que estava fazendo poe-
sia com humor. Acho que para mim 
isso é uma maneira natural de escre-
ver e de lidar com algumas coisas do 
mundo. Senso de humor é uma coi-
sa muito importante porque acaba 
sendo o que me salva. Mas acho que 
humor e ironia são coisas diferen-
tes. Por exemplo, meu segundo livro, 
Um útero é do tamanho de um punho, 
tem muito mais ironia do que humor 
e leveza. Mas sobretudo é uma coisa 
minha, uma característica minha de 
estar constantemente achando coisas 
engraçadas e divertidas. 

UM ÚTERO

O segundo livro acho que é 
mais difícil que o primeiro. Mas esse 
fato de eu ter escolhido trabalhar com 
um projeto tem a ver com eu ter ido 
morar na Argentina. Fui morar numa 
cidade chamada Bahía Blanca, que 
fica no Sul da província de Buenos 
Aires e tem muitos poetas. Com eles 
aprendi a noção de poesia como tra-
balho, uma coisa séria. Os poetas de 
lá ficavam desenvolvendo seus pro-

jetos poéticos, trabalhando muitos 
anos em um único livro. Tenho uma 
amiga, Lucia Bianco, que estava tra-
balhando num livro chamado Caça 
menor há mais de 10 anos. Pensei que 
poderia ser bom fazer algo semelhan-
te. Então para meu segundo livro, não 
queria pegar todas as coisas que já ti-
nha escrito nos últimos anos e fazer 
como se fosse uma antologia, como 
no primeiro. Queria escrever sobre al-
gum assunto importante para mim. E 
a coisa da mulher sempre foi um as-
sunto para mim, por eu ser do inte-
rior do Rio Grande do Sul, por eu ser 
lésbica, por eu ter consciência disso 
desde muito pequena e por eu nun-
ca ter me encaixado no modelo de 
mulher que era esperado, sempre me 
senti muito esquisita e questiona-
va isso. Será que sou menos mulher 
porque não uso maquiagem, porque 
não uso saia? Mas o que é ser mulher, 
afinal?” Aí decidi que eu ia embarcar 
nesse tema. E acabei fazendo um pro-
jeto, de um programa que existia na 
época, que era o Petrobras Cultural, 
com bolsas de criação literária de um 
ano. Meu projeto foi aprovado e fiquei 
um ano lendo e tentando escrever os 
poemas do livro. 

POLÍTICA

Não sei se o artista tem que se 
posicionar. Não gosto de obrigar nin-
guém a fazer o que não está a fim de 
fazer. Então se alguém é artista e não 
está a fim de se posicionar, se alguém 
é pintor e quer pintar paisagens e não 
coisas mais políticas, para mim OK. 
Cada um sabe o que consegue fazer. 
Acho que ativismo político é muito 
importante e algumas pessoas fazem 
isso melhor do que outras. Sou uma 
pessoa bastante retraída, como eu 
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disse, a coisa de me expor nunca me agradou muito, 
mas essa coisa de ser mulher é política, então não 
tinha como escrever sobre ser mulher, sem cair nis-
so. Ao mesmo tempo, não acho que seja uma coisa 
ostensivamente política, a gente até poderia pensar 
no que é um poema político, mas a questão de ser 
mulher e dos requisitos que a gente tem que cum-
prir para ser mulher, é uma coisa bastante política. 

OFICINAS

Descobri que gosto muito de dar oficina de 
poesia, de compartilhar leituras e de poder ser uma 
leitora também para as pessoas que estão começan-
do a escrever. Queria poder ter feito oficina de lite-
ratura quando era mais nova, por exemplo. Poder 
oferecer isso para outras pessoas hoje é uma coisa 
que me deixa muito feliz. E sempre faço isso com a 
noção de que é uma troca e a gente está comparti-
lhando coisas. Não estou em uma posição de pro-
fessora, de dizer “isso está certo, isso está errado”, 
não, é de troca. E aprendo, claro, muita coisa, com 
as pessoas que fazem as minhas oficinas. E o fato de 
dar oficina também me faz estudar o tempo inteiro. 
Enfim, tem sido uma experiência bastante feliz para 
mim. E sempre gosto de deixar claro que escrever é 
uma prática e cada um tem o seu caminho. Temos 
que ir atrás das coisas que a gente quer dizer — e de 
como a gente vai dizer, pois isso é um trabalho que 
nunca acaba. Não é porque se escreveu um livro, que  
ai saber como fazer o próximo livro. Não tem um 
mapa, uma indicação, na verdade se tu escrever um 
poema, não tem como usar esse poema como mo-
delo para o próximo texto, é tudo do zero de novo.

PRÓXIMO LIVRO

Estou com 45 anos na cara agora e só tenho 
dois livros publicados porque sou devagar mesmo. 
Agora, por pura pressão, de amigos, familiares e 
da editora, vou lançar um livro em março de 2019. 
Tenho um trabalho bem grande pela frente, que é 
olhar para aquilo tudo que escrevi desde Rilke sha-
ke e que não entrou em Útero e escolher o que vai 
ser o livro. Escrevi nesse meio tempo várias séries 
de poemas ou de livrinhos, então acredito que esse 
livro vá conter vários outros livros dentro dele.
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LIGA DOS 
CAVALEIROS 

DAS LETRAS
P A R A  A R I O S T O 

A U G U S T O  D E  O L I V E I R A

A TRADICIONAL CANTINA SAN 
PIETRO É O RECANTO prefe-
rido de certo grupo de escrito-

res para seu encontro mensal. Embora 
gostem de experimentar restaurantes 
estrelados, os confrades sentem-se 
em casa no ambiente familiar da vec-
chia taverna da Bela Vista. 

A careca de Lauro Di Ungaro, 
filho do fundador, resplende em nu-
merosas fotos emolduradas, ao lado 

de craques do futebol, narradores es-
portivos, atores, cantores, composi-
tores, personalidades da televisão e 
subcelebridades momentâneas. Nesse 
pequeno rol da fama há uma foto dele 
com os escribas, no almoço em honra 
do diplomata e literato Saulo Santo-
rino. A távola redonda congrega uma 
autodenominada Liga dos Cavaleiros 
das Letras: 

☆ Breno Fontana, escritor e ro-
teirista de cinema; 

☆ João Rodolfo Prado, criador de 

sólida trilogia sobre quatro gerações de 
uma família operária; 

☆ Murilo Meireles, escritor e 
autor de minisséries de TV; 

☆ Saulo Santorino, novelista de 
temática homoafetiva; 

☆ O ficcionista negro Samuel 
Lemes, autor de Toque um samba-can-
ção, romance ganhador do Prêmio Ma-
chado de Assis; 

☆ Alvanor Salgueiro, romancis-
ta pernambucano, herdeiro cioso da li-
teratura viril de Hermilo Borba Filho; 

☆ Sebastião Vilanova de Malta, 
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juiz aposentado e autor de novelas po-
liciais, criador do delegado Dr. Ruy Ro-
cha, que virou série de TV; 

☆ E, last but not least, Josué Pe-
regrino, poeta bissexto e autor de lite-
ratura juvenil com um pé no fantástico, 
esse que acaba de chegar à cantina, um 
tanto atrasado para o almoço de janeiro.

Avistando os comparsas — Fon-
tana, Meireles, Prado e Salgueiro —, 
Peregrino tira o chapéu panamá e ex-
clama “saludos, amigos”, com um cô-
mico sotaque mexicano, e aí nota o 
olhar estranhamente duro que Murilo 
Meireles lhe atira. “Será que estou tão 
atrasado assim?”, tenta atinar com o 
motivo. “Ora, só meia horinha. Não é 
almoço de negócios. Todo mundo aqui 
é senhor do seu tempo.”

Aperta cerimoniosamente a 
mão de cada um, pendura o pale-
tó de linho no espaldar da cadeira e 
toma seu lugar. 

— Nós já pedimos — Meire-
les avisa.

Peregrino acena para o históri-
co garçom/sósia do escritor João Ubaldo 
Ribeiro, pede um spaghettini com mo-
lho à bolonhesa, e começa a empastar 
uma fatia de pão italiano com o patê de 
ervas finas.  

— Cadê o Tião? — Meireles o 
interpela. — Você não ficou de trazer 
o velhaco?

— Eu tentei. Liguei pra ele, in-
sisti. Não teve jeito. Ele deu mais uma 
desculpa: disse que vai acompanhar os 
netos dele num passeio ao zoológico. 
Falou que anda mais interessado em 
bichos do que em gente.  

Peregrino vê Meireles entortar a 
cara, contrariado. Faz tempo que Dom 
Sebastião vem declinando dos convi-
tes. Parece ter desertado da confraria. 

O motivo, não se sabe. O homem é um 
bastião impenetrável: não tem e-mail 
nem celular, e não gosta de muita con-
versa ao telefone.

— E como está o nosso meri-
tíssimo amigo? — Alvanor Salgueiro 
tem grande afeição pelo velho ogro 
de Malta.

— Contou que vai receber a visi-
ta de uma mulher de Mato Grosso. Vai 
passar o fim de semana “engalfinha-
do em refregas eróticas” — Peregrino 
imita o timbre rouco de Tião.

— Tá bom — Meireles resmun-
ga. — Até parece que ele ainda dá no 
couro, com setenta e três anos no lombo. 

Ninguém diz nada. Todos eles 
já dobraram há muito o cabo dos cin-
quenta anos, e divisam no futuro um 
vasto deserto afetivo.

— Como vão as coisas, Pe-
regrino? — Breno Fontana bate em 
seu ombro.  

— Estou preparando um livro de 
contos pra um concurso nacional. Tem 
que ser material inédito. Vou escrever 
pelo menos cinco histórias novas. Man-
dei um desses contos pro Murilo, por 
e-mail. Não sei se ele teve tempo de ler. 

Meireles não dá sinal de ter ouvi-
do a deixa do confrade. Continua paro-
lando com Prado e Salgueiro, reportan-
do sua recente viagem ao México, para 
o festival de cinema de Guadalajara.

— E no capítulo trabalho? — 
Fontana manifesta agora maior defe-
rência, desde que Peregrino se dispôs 
a ler seu romance inédito e dar suges-
tões valiosas.

— Fazendo uns frilas pra uma 
agencinha de publicidade, escrevendo 
uma croniqueta mensal pra uma re-
vista dirigida. A boa notícia é que um 
amigo pretende lançar uma chapa pra 

concorrer à diretoria do sindicato dos 
publicitários, e me chamou pra parti-
cipar. Estou esperando ter uma reu-
nião com ele.

— E o que você espera conse-
guir com isso?

— Um subemprego fixo. Uma 
entrada regular de dinheiro, pra matar 
as contas mais torturantes. E ter algum 
sossego pra escrever as minhas coisas.

Fontana balança a cabeça com 
descrédito:

— Pra ter o quê? Uma mesa e um 
telefone? Desculpe, mas acho isso um 
projeto medíocre. 

     Peregrino não acha resposta, 
prefere servir-se da garrafa de vinho. 
E interrompe a narrativa de Meireles, 
no exato momento em que uma escri-
tora do Colorado sussurrava “Kiss me, 
brazilian boy”, na noite enluarada de 
Guadalajara.

— Murilão, chegou a ver aquele 
conto que te mandei por e-meio?

— Vi. Você aproveitou uma his-
torinha do bar Tresnoitado, um lance 
com aquela garçonete gostosona, como 
era o nome dela? 

— Martha. Com “th”.
— Essa mesma. Um bucetão. 

Queria ter dado um picote nela. Mas 
você deixou de lado o tema do conto, e 
armou um desfecho que não funciona, 
eu acho. É por isso que não gosto de es-
crever sobre experiências pessoais. Pre-
firo partir do zero, inventar tudo.

— Sim, mas aquele inciden-
te não tem enredo, não tem conflito, é 
quase nada. Eu quis fechar o círculo de 
maneira casual. Um exercício.

— Pois é. Da próxima vez que fi-
car empacado com uma história, man-
de pra mim que eu termino pra você — 
Meireles finaliza. 
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Peregrino se pergunta se o vi-
nho já subiu à cabeça do amigo, mas 
ainda estão na segunda garrafa. En-
quanto pondera se aquela frase é ape-
nas uma gabolice tola, ouve Meireles 
declarar aos seus pares:

— Ele é um poeta, escreve di-
reitinho, mas não tem nada pra dizer.

Ninguém diz nada. Peregrino 
não acha o que dizer. Fica mirando na 
parede uma foto de Lauro Di Ungaro 
abraçado ao ator Zé Celso Martinez Cor-
rêa. Só consegue pensar que, se aquilo 
for uma piada, é estupidamente gros-
seira. E, se for verdade, tem a delicadeza 
de um megalossauro. Ou murilossauro.

João Prado muda o rumo da 
conversa:

— E você, Murilo? O que anda 
escrevendo?

— Martelando uma minissé-
rie bíblica pra televisão do pastor. Reis e 
Guerreiros da Terra Santa. É foda, cama-
rada. Vou ter que encher muita linguiça 
pra entregar sessenta e tantos capítulos.

— Não, quero dizer literatura 
mesmo.

— Ah, bom. Comecei a escrever 
uma coisa que... se eu levar em frente... 
vocês todos vão beijar a sola do meu pé. 
É um romance. E o fantasma de Gra-
ciliano Ramos é um dos personagens. 
Não posso dizer mais nada. Não gosto 
de falar sobre o que estou escrevendo.

O garçom/sósia de João Ubaldo 
chega com os pratos, serve os cavalhei-
ros e lhes deseja bom apetite. Peregri-
no pendura no peito o babador de pa-
pel com logotipo da Cantina San Pietro 
e ataca vorazmente seu espaguetinho, 
enquanto Meireles recomenda o filme 
Diário de um jornalista bêbado, baseado 
no romance de Hunter S. Thompson.

— Gostei mais do livro — Pere-

grino aparteia, de boca cheia, certo de 
que vai causar estranhamento.

Ao ver a expressão inquisitiva de 
Meireles, ele esclarece:

— No livro, a moça tira o vesti-
do branco, dança nua na festa, e o au-
tor informa que ela tem um belo tufo 
entre as coxas. No filme, a moça não 
tira o vestido, não dança nua, e não 
tem tufo nenhum.

Meireles emite um silvo 
depreciativo:

— Quer ver pentelho em filme 
da Disney... Pois sim.

— Pois é, eu também achei que 
a Disney não tem nada a ver com Hun-
ter Thompson — Peregrino conclui a 
resenha, e continua a enrolar seu ma-
carrão com o garfo.

Agora, João Prado diz que ficou 
sabendo, de fonte segura, que a editora 
Zakarian & Kirinus vai fechar as portas.

— Também já soube — Meire-
les confirma. — É pena. Publiquei um 
único livro na ZK, meus microcontos, 
e foi a edição mais bonita que já tive. 

Disposto a meter a colher na 
conversa, Peregrino indaga: 

— A bela Isabela de Holanda 
ainda trabalha na casa? 

— Fale baixo – Meireles o re-
preende.– Fale baixo.

— Ué! Qual é o problema de eu 
dizer “Isabela de Holanda”? — Pere-
grino rola as sílabas líquidas.

A cara habitualmente blasé de 
MM converte-se numa carranca irada:

— O problema é que você faz 
muito alarido. Nós somos conhecidos. 
As pessoas olham e dizem, ‘aquele é o 
Murilo Meireles, aquele outro é o Bre-
no Fontana, aquele lá é o João Rodolfo 
Prado, o outro é o Alvanor Salgueiro’. E 
você sempre chamando a atenção. 

Surpreso com o destempero de 
MM, Peregrino olha em torno, para 
verificar a presença dessa plateia des-
lumbrada. O salão principal da cantina 
está quase vazio. Só duas mesas ocu-
padas num canto, e os comensais con-
centrados em forrar o estômago. 

Cada vez mais emputecido, MM 
desafoga o peito:

— Você sempre fez muito ala-
rido. Como naquela vez, na pré-es-
treia do filme do Fábio Stefanelli. Es-
távamos conversando com ele, quando 
duas mulheres vieram em nossa dire-
ção. Eram a mulher e a filha do Fá-
bio. Eu sabia que você ia dizer alguma 
merda, tentei te dar um toque, mas 
não adiantou. — E MM volta-se para 
os amigos. — Sabem o que ele fez? Me 
deu uma cotovelada e falou: “Olha só 
que gatas, Murilão”. E teve aquela vez 
em que a mulher que eu mais amei na 
vida foi me procurar no Tresnoitado, 
depois de meia-noite. Ela rompeu um 
noivado pra ficar comigo. Vocês nem 
imaginam o que ele fez. 

Peregrino arranca o babador de 
papel, pega o cachimbo e o pacote de 
fumo no bolso do paletó e comunica:

— Como já conheço essa histó-
ria, vou fumar lá fora. Assim você fica 
mais à vontade.

Quando retorna, ainda ouve MM 
rematando o relato: 

— Ele bebia, cheirava pó e pu-
xava fumo com os músicos do bar, no 
porão do sobrado. E repetia sempre o 
mesmo bordão: “Desculpe, eu já bebi”. 

Peregrino flagra o sobressalto 
de Breno Fontana, ao vê-lo de volta. 
Visivelmente embaraçado com a viru-
lência de MM. Retoma seu lugar e os 
confrades permanecem em silêncio, de 
cabeça baixa, enquanto MM tenta dis-
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farçar, selando a crônica derrisória com 
um fecho inofensivo: 

— Visitei o túmulo dele no ce-
mitério judeu de Praga. Coloquei uma 
pedra ao pé da lápide, seguindo o cos-
tume. Ainda vou aprender alemão pra 
ler Kafka no original.

Peregrino bebe vinho e reme-
mora a pergunta que Martha, ex-gar-
çonete do Tresnoitado, lhe fez há algum 
tempo, na cama, fumando um cigarro: 

“Tem notícia do nosso amigo 
Murilo?” 

“De vez em quando. Ele é bem 
ocupado, viaja muito por aí, dando pa-
lestra e oficina de roteiro.”

“Ele continua aquele cara ba-
cana que a gente conheceu... ou já 
virou estrela?” 

Os confrades dão risada com 
João Prado recordando um incidente 
engraçado, envolvendo escritores afri-
canos, no metrô de Berlim, por ocasião 
do festival Berlinale. Alvanor Salguei-
ro comenta que não conhece Berlim, só 
esteve na feira de Frankfurt, mas está de 
viagem marcada para Barcelona, jun-
to com a namorada. Vai visitar sua filha 
estilista, que faz muito sucesso por lá. 

— Sua namorada é uma pinto-
ra fantástica — Prado sabe ser gentil.

— Ah, eu terminei com a pin-
tora. Minha namorada agora é psica-
nalista. Mais madura, centrada. Chega 
de maluquice. 

Peregrino considera se deve di-
zer que anda pensando em passar uma 
temporada em São Thomé das Letras, 
MG, para caçar OVNIs, mas percebe 
que poderia soar como sarcasmo. Em 
vez disso, menciona que sua filha mais 
velha vive na Califórnia, que foi convi-
dado a conhecer seu neto, nascido em 
San Diego, mas que gostaria de ir pri-

meiro a Liverpool — “numa peregri-
nação religiosa”, assinala.

— Você vai ser humilhado 
quando for pedir visto no consulado 
americano — MM observa.

— Ora... por quê?
— Porque você não tem em-

prego fixo, holerite, comprovante de 
renda. Além disso, você não é branco.

Peregrino não compreende 
como o antigo estilo irônico de MM 
pode ter se tornado tão ácido nos úl-
timos anos. Dá de ombros:

— Ninguém no Brasil é cem 
por cento branco. Lembra do filme 
Brincando nos campos do Senhor, do 
Babenco? Nelson Xavier faz um padre 
mestiço, que diz à missionária Ka-
thy Bates: “Daqui a duzentos anos, 
o mundo inteiro terá a minha cor, 
madame”. A avó de minha mãe deve 
ter sido uma índia pataxó da Bahia. 
E meu neto gringuinho carrega esse 
DNA índio. É o melting pot, camarada 
— e Peregrino ergue sua taça vazia: 
— Fornicando venceremos.

MM não retruca, chama o gar-
çom Ubaldo e comanda mais uma 
garrafa de vinho. Prado realiza a 
proeza de nova intervenção tática: 

— Falar em filme, o que você 
anda fazendo, Breno?

— Escrevendo o roteiro do 
próximo “longa” do diretor Fernan-
do Montezel. Ele comprou os direitos 
de um livro chamado A datilógrafa, de 
Afonso Schmidt, um escritor comu-
nista. A história de uma escritora po-
bretona e descasada, que se fode de 
verde-amarelo durante o Estado Novo. 
Letícia Sabatella vai fazer o papel. 

— Opa, isso vai dar prêmio.
— Não sei. Já mexi duas vezes 

no roteiro, e o puto continua pedin-

do alterações. Vou mexer pela últi-
ma vez e mandá-lo tomar no cu. Vá 
encher o saco de outro.

Então o garçom Ubaldo traz a 
conta, MM faz a divisão na calcu-
ladora do celular, e Peregrino se dá 
conta de que acaba de consumir o 
espaguete à bolonhesa mais caro do 
hemisfério sul. Por fim, os cavalei-
ros das letras trocam abraços e bei-
jos na calçada, sob o grande brasão 
pendente Cantina San Pietro – Desde 
1971. Cada qual toma um táxi, rumo 
ao seu compromisso, e o pedestre 
Peregrino sobe cachimbando a Bri-
gadeiro Luís Antônio, a caminho de 
seu pombal na avenida. 

Procura ocupar a mente com o 
encontro mais importante dessa sex-
ta-feira. Martha virá passar a noite 
com ele, depois da faculdade. A noite 
e o fim de semana. No sábado, ela vai 
cozinhar uma costela com salsinha, 
um arroz com coentro. Se ela per-
guntar como foi o encontro com seus 
confrades, ele vai dizer que o preço 
do banquete ficou muito indigesto. 
Duro de engolir. Vai ser obrigado a 
cancelar de vez esse almoço com os 
escribas. É motivo de força maior.

Tão justo quanto as possíveis 
razões do meritíssimo Tião Vilanova 
de Malta para dispensar a confraria 
da Cantina San Pietro. 

LUIZ ROBERTO GUEDES nasceu e vive 
em São Paulo (SP). É poeta, escritor, cronista 
e tradutor. Publicou, entre outros, a novela 
histórica O mamalucovoador (2006), o livro 
de poemas para crianças Planeta Bicho (2011) 
e as coletâneas de contos Alguém para amar 
no fim de semana (2010) e Como ser ninguém 
na cidade grande (2018). Suas obras Treze 
noites de terror (2002) e O livro das Mákinas 
Malukas (2007) foram adotados pelo PNBE 
(Plano Nacional Biblioteca na Escola). 



C O N T O  |  C A R L O S  E M Í L I O  C O R R Ê A  L I M A

DIÁLOGO NO 
MEDITERRÂNEO 
ANTERIOR

O O dia de hoje tem quimeras acondicionadas em 
piscinas térmicas, vozes proliferam em ramos gi-
ratórios que procuram o sol posterior dos univer-

sos... E você come as próprias mastigações do espaço como 
se fosse comida oriental do Vesúvio, trazida para ele em 
naves aéreas invisíveis. Você sabe do velho rito das tér-
mitas, cor de sibila, ventre de pó, qualidades sem luz que 
almejam, simplesmente almejam. Você por ali, na boca 
do Vesúvio escrevendo canções na argila tensa do ani-
mal adormecido, nas bordas dele gravando e estipulando 
o livro sobre os alpinistas desconhecidos. Houve quarenta 
canções que você enfeixou num caderno primordial an-
tes do dilúvio e que eu sempre procurei achar, eram sobre 
deuses da criação, deuses partidos por flores muito rápi-
das de aflição perdidas na atmosfera antes das primeiras 
escolhas urbanas da mente geográfica. São coisas que não 
se dizem facilmente, que precisam ser procuradas com os 
estiletes-ramos dessa montanha quase sucumbida em ter-
nas mortições. Você achou, por causa de um sonho, um dos 
dentes secretos numa cidade intensíssima, guardado num 
cofre de um banco de espíritos, era um dente irrealmente 
gigantesco, carcomido, mas perseverando ainda inscri-
ções remotas com listas de objetos cantados cujas fun-
ções muito raras ainda não compreendemos. Não sabemos 
porque aquele povo só conseguia desempenhar sua escrita 
na superfície comandalisada por estrelas rombudas des-
ses dentes espalhados como sementes de futuras monta-
nhas videntes. Esses 40 dentes enormes haviam caído na 
Terra em regiões sacerdotais. Tudo antes do dilúvio, antes 
do amortecimento dessas velhas canções ampliadíssimas. 
Um dente de ouro concreto, cernudo, dentro dele um dia 
imensamente roubado. Um dia com seu sol perpendicular 
e sua lua despregada com suas paliçadas a esmo. Corren-
tezas em tiras escritas. O dente escutava tudo o que não 
existe, como se tivesse braços para remar em si mesmo, na 

sua memória de líquidos de ventilações de reflexos. Den-
tições de um ser-universo que não sabemos a forma, a 
ecosistência, a orientação de seus fluimentos, suas indi-
zíveis e prováveis muitas cabeças à beça. E o dente era co-
roado à distancia, com gritos muito fios finos retilintando 
potências degladiando-se. Você passava a mão complexa 
distintiva com seus muitos dedos raiados entre os cabelos 
em expansão, com renitências, as pupilas se amplifican-
do, piando. Descia do Vesúvio para almoçar na planície já 
com seus próprios dentes, mandíbulas pensantes, com to-
das aquelas imagens na cabeça. Que ser tão gigantesco fora 
aquele que tivera seus dentes espalhados pela Terra? Te-
ria sido sacrificado num barco sem limites? Sua pele seria 
este céu que brilha por nós estrelado? Você foi mais e mais 
se propondo a escrever, traduzir as canções, uma canção 
irredutível para cada dente, remotizando aos poucos as 
tradições das escritas sobre o marfim sincopado de silên-
cios surpreendidos no ápice de sua duração, aumentados. 
Mas você tinha o encontro prosaico, urgia o que perfazer. 
Almoçar no restaurante de atmosfera congelada, perto do 
mar. Conversar com a amiga recém-chegada da ilha anti-
ga, onde vivia entre tigres e pavões, num bosque no meio 
das águas, preparando azuis e suas músicas de povoamen-
to estelar. Ela sabia criar novos meios de transporte camu-
flados dessa música, com suas peles místicas acolchoadas, 
elevadíssimas, sempre em suspensão de sorrisos-naves 
e encantações autogeradas. Agora ela chegara, a de alma 
submarina. Você recebera o aviso-fonema no alto do vul-
cão, convidando-o para a refeição de conversações gira-
tórias onde você se ampliaria notório no meio de estórias 
contemplantes. Num baque de armazéns com suas vér-
tebras de adegas. Era melhor descer das bordas do vulcão 
para escutar o que ela lhe tinha a dizer com suas muitas 
vozes de propulsão entoada. Os dentes de granito, de ouro, 
de prata, todas essas camadas minéreas superpostas com 
seus estampidos acondicionados dentro, em suspensão, os 
dententes chamavam de longe, em ecoações. Urgia encon-
trá-los, aos outros que faltavam, um por um, urgia prepa-
rar as expedições cromáticas, coribânticas em suas outras 
39 direções entrelaçadas, fazer o tecido de preces, bordar 
com os fios dos horizontes vocálicos. Adênia chegara pra 
informá-lo de cada princípio de ecoação de cimos imotos, 
ela viera para se autodescrever como um périplo ao seu si 
mesmo, de perfume compresso.

Trouxera-lhe a lista que você tinha que cumprir 
aguardanapada, num papel de saliências e declives mi-
niaturizados, toda uma região, topografia minuciosa de 
uma recurvada planície, uma “pnamide”, de antes do di-
lúvio na palma da mão e sobre ela a escrituração da lista 
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ainda vaga, com as incumbências e algumas indicações so-
bre instrumentos raros de prospecção onírica para os pre-
parativos da expedição simultânea a si mesma. O salão do 
grande hotel envidraçado estava em plena festa do meio-
-dia. Comeríamos medulas untadas de unguentos, azeites 
nos fariam cantar o hino silencioso dos ossos? Preparava-
-se desde ali uma construção muito sutil, quase espectral 
naquele restaurante à beira-mar através de refeições; toda 
aquela culinária e digestões resultantes seriam uma for-
ma de construir alguma coisa muito intensamente além 
de si, alguma coisa até então impossível de acontecer nós 
preparávamos sem saber, cozinheiros, garçons, comen-
sais, hóspedes, fumantes nas laterais do salão translúci-
do. O que sabíamos mesmo de qualquer coisa, de si e do 
mundo? O que sabíamos do que não sabíamos? Mas não 
fora sempre assim desde que iniciara suas idas diárias ao 
vulcão sonolento, pensante útero dissolvente, incandes-
cente de tantos corpos de suicidas fugidos das palavras e 
de comediantes acidentados, fervendo muitas almas ali, 
transformadas em fumaça. Toda a semana de novembro 
voltava de seus passeios ígneos sozinho, e almoçava ape-
nas com sua mente, sem sequer rabiscar anotações ondu-
ladas no guardanapo de linho dócil. Mas hoje avistara do 
alto do vulcão o seu balão, o elo dela, da inconquistável se-
nhora, flutuando indicativo, provável que cheio de vogais 
futuras, ali, ancorado na praia, destro ao perfil náutico do 
hotel viajante. Ela chegara, como uma incisão no espaço, 
uma hélice muito rápida e profunda dinamizava-se na at-
mosfera, vaporizando-se a cantar e a equilibrar pássaros 
ao longe, aquecendo formas mais que futuras. Com suas 
pupilas de tilintação seus olhos exuberavam sua presen-
ça por todos os lados, os cintilantes pratos de porcelana 
ancestral e copos de cristal, como se cortados ao espaço, 
empilhados, zuniam azucrinados dela, sentiam sua pre-
sença num êxtase compressivo. Tudo que era sólido, ma-
terial, se esmerilhava, se interagia com suas moléculas e 
com seus átomos que repercutiam mais sem hiatos, vi-
bratoriais orações sem intervalos, todos os artefatos es-
merados, tudo aquilo que fora fabricado dos proliferados 
materiais da Terra, ficava mais nítido, bem para dentro 
do into espaço, intocabilizando-se por réstias íntimas de 
segundos palpebrados, um vento neutral de deuses ao in-
verso equalizava-se com restâncias, babas, formigas sem 
antenas, uma vestimenta incorpórea era preparada gota a 
gota evaporada para toda a cidade balneária. Uma baleia 
viva era pouco a pouco atraída do fundo do mar por toda 
aquela cidade, com seu livro de tímpanos, interior, com 
suas páginas estomacais folheadas por intermitências de 
buscas ao abismo, ventiladas.

Trouxera ela algo de novo ao espaço? A boca entrea-
berta pronta para a divulgação do “neome” da coisa in-
tromissiva, desengavetada do interior químico do espaço, 
um bago de uva visionário, alado, saindo-lhe de entre os 
lábios, borrifando quandos, num vapor.

De onde viera aquela sensação de que ela era alguma 
coisa a mais de si mesma, assim feminina com seus vesti-
dos auto-envolventes de dançarina súbita? Fora descendo 
os flancos timbrados pelas sombras das nuvens pesadas 
casadas com o vulcão que percebera que não a conhecia 
inteiramente, a essa irmã mais velha, sempre mais a leste 
do que ele, quase irreal porque nunca perto. E agora, essas 
visitações. O que desejava, ela que tanto se afastara dele 
todos esses tempos, pelos seus estudos de levitação, em 
seus estúdios arbóreos, em meio aos seus jogos metafísi-
cos com nuvens marítimas, naquela ilha que ia construin-
do aos poucos extravasando os aterros ao redor como de 
si mesma, aracnídea, alimentando-se com o improvável 
de novos frutos genéticos de seu bosque palaciano, isolada 
no meio do grande arquipélago no golfo do mar altíssimo, 
acima do horizonte?

O que queria dele, mesmo, relatar? Somente dos 
pontos onde caíram os dentes do imenso ser de antes do 
dilúvio vinha ela lhe falar? Evadia-se algo dela que não 
percebíamos, ainda. Era preciso cautela milenar, apren-
dida com o sangue e com o mar. 

CARLOS EMÍLIO CORRÊA LIMA nasceu e vive em Fortaleza (CE). 
É escritor, poeta, ensaísta, jornalista, professor e editor. Doutor em 
Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, publicou os 
romances A cachoeira das Eras e Pedaços da história mais longe. 
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I
Logo que sua mãe morreu,
Dom Casmurro foi visitar a casa
da infância e juventude,
porém ela, a casa, 
a casa toda,
o desconheceu.

II
No quintal, nada sabiam dele
a aroeira, a pitangueira, o poço,
a caçamba velha e o lavadouro.
O tronco da casuarina,
que ficava ao fundo,
em vez de reto, 
como outrora,
tinha agora um ar de ponto de 
interrogação,
como se pasmasse diante 
do intruso.
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III
Correu, então, o Dom, os olhos 
pelo ar,
buscando algum pensamento que ali pudesse 
ter deixado
e não achou nenhum. 

IV
Também não entendeu
o sussurro da ramagem,
que sugeria ser a cantiga
das manhãs novas.
E o grunhido dos porcos lhe pareceu
uma espécie de troça concentrada
e filosófica.
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RUY ESPINHEIRA FILHO é poeta, romancista, professor, 
cronista e jornalista. Tem mais 20 livros publicados, entre eles 
As sombras luminosas, Elegia de agosto, Memória da chuva, Sob o 
céu de Samarcanda e Um rio corre na Lua. 

V
Sim, tudo estranho, estranho. 
E então deixou,
o Dom,
que demolissem a casa.

VI
Bem, fico pensando nesse homem
do Capítulo CXLIV
e encontro a mim mesmo em casas e cidades
idas e vividas. O intruso, 
o estranho
que elas jamais viram antes.
Porque, na verdade, não sou
quem ali esteve e viveu. Sou 
outro, 
outro ser e outra 
vida.

VII
Não pode, pois, haver reconhecimento.
Nem de mim nem de qualquer
na mesma condição. A menos
que tenhamos deixado Argos 
à nossa espera,
pois, mesmo quase cego e coberto
de sarna e pulgas,
nos receberá com seu último alento
e nossa última lágrima.
Argos, apenas ele, que,
na verdade,
não reconhece o intruso e sim
o que nele, cão, nunca partiu...

X
Foi outro quem ali esteve,
outro. 
E o que vem, o intruso, 
não consegue enganar a casa,
a aroeira, a pitangueira, o poço,
a caçamba velha, o lavadouro,
a casuarina,
a cantiga da ramagem e a sabedoria irônica 
dos porcos,
que não acreditam em fantasmas.

VIII
Mas, afinal, quantos de nós merecem 
essa fidelidade de milênios?

IX
Não pode haver diversa conclusão: 
acabamos sendo,
todos,
aquele do Capítulo CXLIV,
que se retira como desconhecido porque 
nunca realmente esteve ali. 



O ENIGMA

JOHN FANTE

I L U S T R A Ç Ã O :  A N D R É  D U C C I

C A P A
R E P R O D U C Ã O
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O impiedoso crítico 
e editor americano 
H.L. Mencken fez 
críticas aos contos 
iniciais de John 
Fante, mas ajudou 
o jovem autor a 
publicar seu primeiro 
livro, Espere a 
primavera, Bandini. 

atingiu milhões de americanos ao 
longo dos anos 1930. Mas Fante per-
severou e acabou alcançando o que 
almejava. Tinha 20 anos quando se 
instalou em Los Angeles. Enfurna-
do num quarto de hotel barato, de 
repente se deu conta de que, para se 
tornar escritor, precisa conhecer um 
pouco mais da vida. Submeteu sem 
sucesso vários contos à revista lite-
rária The American Mercury, dirigi-
da pelo conceituado intelectual H. L. 
Mencken. Um dia, Mencken aprova 
condicionalmente a história “Altar 
Boy/Coroinha”. A extensa troca de 
cartas cria um vínculo entre eles e 
Mencken ajuda Fante a publicar seu 
primeiro romance, Espere a prima-
vera, Bandini. Em 1939, Fante publi-
ca um segundo romance, Ask the dust 
(Pergunte ao pó), sua obra mais re-
presentativa, também protagoniza-
da por Arturo Bandini. Em 1940, ele 
lança ainda uma coletânea de contos, 
Dago red, algo como Tinto carcamano, 
referência ao vinho barato que be-
biam os imigrantes italianos e seus 
descendentes.

Vem então a Segunda Guer-
ra Mundial e nem se pode dizer que 
os livros de Fante caíram no esque-
cimento; eles não haviam causa-
do a menor impressão no merca-
do editorial americano. Um detalhe 
desconhecido foi revelado pela fi-
lha de Fante, Victoria Fante Cohen, 
em 2009: “Os editores de papai, 
Stackpole Sons, publicaram, em 
1939, uma versão não-autoriza-
da de Mein Kampf e Hitler os pro-
cessou. Por isso, não houve dinheiro 
para promover Pergunte ao pó.” 

Nos anos 1940 Fante insiste na 
literatura, com um sonho todo seu: 
“A história do filipino na Califórnia 
ainda não foi contada. E eu vou con-
tá-la. Meu romance será para os co-

Há 80 anos o norte-
americano publicava 
Espere a primavera, 
Bandini, romance 
que deu início a uma 
trajetória literária 
cheia de percalços, cuja 
redenção veio apenas no 
final da vida do autor 

ROBERTO MUGGIATI

Em 1938, depois de quase dez 
anos lutando pelo reconhe-
cimento como escritor, John 

Fante publicava seu primeiro roman-
ce, Wait Until Spring, Bandini (Espere a 
primavera, Bandini). Fortemente au-
tobiográfico, segue o modelo da épo-
ca para romancistas principiantes, o 
“retrato do artista quando jovem”. 
Espere a primavera introduz o alter ego 
de Fante, Arturo Bandini, que apare-
ceria ainda em três outros romances. 
Narra sua vida asfixiante numa cida-
dezinha do Colorado, numa casa pe-
quena com os pais pobres, dois ir-
mãos e uma irmã. O jovem escapa 
da dura realidade almejando a glória 
como jogador de beisebol, com sua 
canhota iluminada. 

Fante nasceu em 8 de abril de 
1909 em Denver, Colorado, filho dos 
imigrantes Nicola Fante e Maria Ca-
polungo, respectivamente dos Abru-
zos e da Lucânia, regiões do sul da 
Itália. Estudou em várias escolas ca-
tólicas de Boulder, passou rapida-
mente pela Universidade do Colora-
do e em 1929 largou tudo e foi morar 
em Los Angeles, com o objetivo de se 
tornar escritor.

Foram anos difíceis — no bojo 
da grande Depressão econômica que 

R E P R O D U C Ã O
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correr a um exemplar de Pergunte ao pó copiado da bi-
blioteca de Los Angeles. O autor do milagre, na verdade, 
foi Bukowski, que indicou o romance de Fante e escreveu 
um prefácio-exaltação, resumido aqui:

“Eu era um jovem passando fome, bebendo e ten-
tando ser escritor. Faz ia a maior parte das minhas lei-
turas na Biblioteca Pública de Los Angeles, no centro da 
cidade, e nada do que lia tinha a ver comigo ou com as 
ruas ou com as pessoas que me cercavam. Parecia que 
todo mundo estava fazendo jogos de palavras, que aque-
les que não diziam quase nada eram considerados exce-
lentes escritores. Você ficava a olhar para fileiras e filei-
ras de livros extremamente chatos. Eu tirava livro após 
livro das estantes. Por que ninguém dizia algo? Por que 

lhedores de frutas filipinos, o que As 
vinhas da ira, de John Steinbeck, foi 
para os americanos pobres que fugi-
ram da seca no Meio-Oeste. The litt-
le brown brothers será uma história 
fanfarrona e romântica de um povo 
pequeno, mas orgulhoso, que é mas-
sacrado pelo mais cruel sistema de 
classes e de tabu racial que já existiu. 
Mas não vou contá-la dessa manei-
ra. Vou fazer do pequeno filipino um 
herói. Eu entendo os filipinos, gos-
to deles. Consigo enxergá-los porque 
sou latino também.” 

Depois de mandar ao seu edi-
tor uma amostra das primeiras cem 
páginas do livro, Fante passou a vi-
ver uma temporada tensa. Corria 
todo dia à sua caixa de correios em 
busca de uma resposta. Quando ela 
veio, com o manuscrito devolvido, 
foi arrasadora. O editor detestou o 
texto, no fundo ele não simpati-
zava com a ideia do livro. Stephen 
Cooper, autor de Full of Life: A bio-
graphy of John Fante (2000), lamen-
ta: “Fante revelou verdades sobre a 
sociedade americana que persistem 
até hoje e mostrou que o tecido des-
ta sociedade está carregado de ten-
são racial.” 

Abandonado o projeto filipino, 
Fante reúne forças para uma nova 
tentativa, o romance 1933 foi um ano 
ruim, protagonizado por um segundo 
alter ego, Dominic (Nick) Molise. Os 
originais são prontamente devolvi-
dos pelo editor com um bilhete sar-
cástico: “Mr. Fante, o senhor perdeu 
a sua embocadura...”

Foi um golpe brutal para sua 
autoestima. Segundo seu filho Jim, 
“ele passaria o resto dos anos 1940 
bebendo, jogando golfe, jogando pô-
quer e escrevendo roteiros, coisa que 
detestava.” Em carta a uma amiga, 

Charles Bukowski 
ajudou a resgatar a 
obra de John Fante 
no começo dos 
anos 1980, quando 
a pequena editora 
Black Sparrow 
republicou Pergunte 
ao pó.

o escritor desabafa: “Esta noite es-
tou mal, mal para morrer. Bêbado a 
noite inteira. Eu choro pela huma-
nidade. Homens perambulando pela 
terra. Homens em suas pequenas ca-
sas com suas pequenas mulheres e 
seus filhos, escondendo-se do mun-
do. Algo se faz necessário, uma onda 
de excitação, alguma maneira de en-
ganar a morte.” 

R E S S U R R E I Ç Ã O

Em 1937, Fante casou com 
Joyce Smart e teria com ela três fi-
lhos e uma filha. Com uma família a 
zelar, Fante resolveu correr atrás do 
dinheiro. Entregou-se ao que cha-
mava “o emprego mais desprezível 
no reino de Cristo”: escrever rotei-
ros para o cinema. Apesar do tem-
peramento sanguíneo, Fante soube 
se comportar e trabalhar com efi-
ciência, roteirizando sete filmes de 
sucesso entre 1952 e 1969. Adquiriu 
um espaçoso rancho em Point Dume, 
Malibu, onde seus filhos cresceram 
em plena liberdade. Mas um homem 
que renega seus sonhos acaba pa-
gando um preço por isso. No caso de 
Fante, o preço foi brutal. Já em 1955 
ele exibia um quadro de diabetes que 
acabaria provocando a perda da vi-
são e a amputação dos dedos dos pés; 
depois dos próprios pés e das per-
nas em 1977. Cego e mutilado, Fan-
te foi agraciado finalmente por uma 
ressurreição espetacular em 1980, 
quando foi relançado Pergunte ao pó, 
pela Black Sparrow Books, uma edi-
tora de Boston criada em 1966 ba-
sicamente para publicar os livros de 
Charles Bukowski e de outros autores 
alternativos. Para se ter uma ideia de 
como as obras de Fante estavam fora 
do mercado, o editor John Martin, 
para republicar o livro, teve de re-
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ninguém gritava? Então um dia pu-
xei um livro e o abri e lá estava. Fi-
quei parado de pé por um momento, 
lendo. Como um homem que encon-
trara ouro no lixão da cidade, levei o 
livro para uma mesa. As linhas ro-
lavam facilmente através da pági-
na, havia um fluxo. Cada linha tinha 
sua própria energia e era seguida por 
outra como ela. A própria substância 
de cada linha dava forma à página, 
uma sensação de algo entalhado ali. 
E aqui, finalmente, estava um ho-
mem que não tinha medo da emo-

de Huckleberry Finn, de Mark Twain. 
É hora de desfazer um grande 

equívoco da mídia literária, ou dois. 
Os escritores da beat generation — 
movimento que teve seu auge nos 
anos 1950 — nunca foram influen-
ciados por Fante, pela simples razão 
de que os livros de Fante não esta-
vam ao seu alcance. A primeira edi-
ção de Pergunte ao pó, publicada pela 
Stackpole Sons, foi de apenas 2.200 
exemplares... Uma reedição em li-
vro de bolso pela Bantam em 1954 
também não teve repercussão. Hoje, 
exemplares da edição Bantam são 
oferecidos por cerca de mil dólares; e 
um exemplar da edição de 1939 vale 
cerca de dez mil dólares. Nas dezenas 
de biografias de Jack Kerouac e nas 
1200 páginas de sua correspondên-
cia completa (1940-1969), não há 
uma menção sequer a Fante. O equí-
voco é facilmente explicável por ou-
tra falácia, a de rotular Charles Bu-
kowski como escritor beat. Os beats 
eram gregários, uma turma numero-
sa liderada pela Santíssima Trindade 
formada por Kerouac, Allen Ginsberg 
e William Burroughs. Já Bukows-
ki era um individualista ferrenho, 
anarquista e hedonista, o “dirty old 
man” alcoólatra e sexólatra, como 
ele mesmo se autoproclamava.

E N R E D O 

Mas vamos a Pergunte ao pó, 
felizmente resgatado para as novas 
gerações em 1980. O romance é a 
chave para o entendimento do enig-
ma Fante. Um crítico pedante o cha-
maria de Bildungsroman, romance de 
formação. Eu o vejo mais como uma 
love story — ou melhor, uma love-
-and-hate story. Arturo Bandini, as-
pirante a escritor, mora num hotel 
bolorento em Bunker Hill, uma área 

R E P R O D U C Ã O

ção. O humor e a dor entrelaçados a uma soberba simpli-
cidade. O livro era Pergunte ao pó e o autor era John Fante. 
Ele se tornaria uma influência no meu modo de escrever 
para a vida toda. Existe muito mais na história de John 
Fante. É uma história de uma terrível sorte e de um ter-
rível destino e de uma rara coragem natural.”

A nova edição de Pergunte ao pó saiu em 1980 e 
teve uma recepção assombrosa. É um caso inédito: pu-
blicado 41 anos antes, o livro só passa a existir a partir 
do seu relançamento, conquista instantaneamente a ge-
ração mais jovem e se torna cult. Podemos aproximá-lo 
de The catcher in the rye (O apanhador no campo de centeio), 
de J.D. Salinger, ou de On the road (Pé na estrada), de Jack 
Kerouac — todos na linhagem do fabuloso As aventuras 
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decadente no centro de Los Angeles, 
num quarto “onde o pó se acumulava 
sobre minha máquina de escrever e 
Pedro, o camundongo, se sentava no 
seu buraco, os olhos negros me ob-
servando através daquele tempo de 
sonho e divagação.”

Bandini vive de suco de laranja 
(“cinco centavos a dúzia”) e outras 
frutas que o feirante japonês lhe dá 
sem cobrar. Quando tem uns troca-
dos, vai a um café, o Columbia Buf-
fet. Lá conhece a garçonete mexicana 
Camilla Lopez. Fixa-se nos sapatos 
da moça: “Eram huaraches, as ti-
ras de couro enroladas várias vezes 
ao redor dos seus tornozelos. Eram 
huaraches desesperadamente mal-
trapilhos; o couro trançado se de-
senredara. Quando os vi fiquei muito 
agradecido, pois era um defeito nela 
que merecia crítica.” Aí já aparece 
toda a crueldade de Bandini na rela-
ção. Ele, carcamano do Colorado que 
se faz passar por americano, exorci-
za seu complexo de inferioridade na 
mexicana de pés sujos, que o lembra 
desconfortavelmente de sua própria 
origem. Apesar disso, apaixona-se 
por Camilla, um amor sem esperan-
ça, já que ela, por sua vez, é perdi-
damente apaixonada pelo garçom do 
Columbia, Sam. Sam despreza Camilla 
e diz a Arturo que, se quiser conquis-
tá-la, tem de maltratá-la. Camilla pe-
regrina por asilos para doenças men-
tais. Arturo decide levá-la para fora 
de Los Angeles, é inverno, os alugueis 
na praia estão mais baixos, instala-se 
com Camilla numa casinha em Lagu-
na Beach, compra até um cachorrinho 
para ela. Volta a Los Angeles para pe-
gar suas coisas. Quando regressa à ca-
sinha de praia, Camilla sumiu. Sam, 
com uma tuberculose terminal, mu-
dou-se para um galpão na franja do 

deserto. Camilla foi atrás dele, que a 
expulsou e ela então ruma para o de-
serto com o cachorrinho. Bandini vai 
ao galpão de Sam e fica sabendo que 
Camilla partiu para o deserto dois dias 
antes. Tenta em vão encontrá-la, de-
siste. E é assim que termina o livro, 
com estas palavras: 

“Lá longe, através do Mojave, 
erguiam se os vapores do calor. Subi 
lentamente a trilha até o Ford. No 
assento, havia um exemplar do meu 
livro, meu primeiro livro. Achei um 
lápis, abri o livro na folha de guar-
da e escrevi:

A Camilla, com amor,
Arturo
Levei o livro uns cem metros 

para dentro do deserto, no rumo su-
deste. Com toda minha força, joguei-o 
para longe, na direção em que ela su-
mira. Entrei então no carro, dei a par-

tida e rodei de volta para Los Angeles.”
O cineasta Robert Towne, que 

levou o livro às telas, chama Pergunte 
ao pó de “o maior livro já escrito so-
bre Los Angeles.” No início do roman-
ce, Fante faz uma exortação à cida-
de: “Los Angeles, dê-me um pouco 
de você! Los Angeles, venha a mim do 
jeito que eu vim a você, meus pés so-
bre suas ruas, bela cidade que adorei 
tanto, triste flor na areia, bela cidade.”

Aparentemente realista, a nar-
rativa de Fante envereda às vezes pela 
alegoria. Um exemplo é o episódio no 
hotel em que Hellfrick, o excêntrico 
vizinho de Bandini, o convida para co-
mer “um bife grande e grosso.” Ban-
dini estranha o convite, Hellfrick nun-
ca tem dinheiro. Saem de carro. Num 
pasto em San Fernando Valley, Hell-
frick rouba um bezerro da mãe e vol-
ta ao carro com o animal morto sobre 

No final da 
vida, Fante foi 
acometido pela 
diabetes e teve 
que amputar as 
pernas. Cego, 
ditou à mulher 
Joyce seu último 
romance, Sonhos 
de Bunker Hill.
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les. Na verdade, o título vem de mais 
longe, da Noruega. Fante amava o 
autor de Fome, Knut Hamsum (1859-
1952) e inspirou-se na passagem do 
romance Pan, referente à garota na 
torre: “Ele a amava como um escra-
vo, como um louco e como um men-
digo. Por quê? Pergunte ao pó na es-
trada e às folhas que caem, pergunte 
ao misterioso Deus da vida, pois nin-
guém sabe destas coisas.” 

Sua redescoberta em 1980 — 
e o merecido reconhecimento depois 
de quatro décadas de ostracismo — 
daria um alento final a Fante. Mesmo 
cego, ele ainda “escreve” um último 
romance, ditado à sua mulher Joyce, 
antes de morrer, aos 74 anos, em 8 
de maio de 1983. Sonhos de Bunker Hill 
(1982) é uma variante das aventu-
ras de Arturo Bandini na Los Ange-
les dos anos 1930. Em 2010, no dia do 
101º aniversário do autor, foi inau-
gurada a Praça John Fante, perto da 
área de Bunker Hill e da biblioteca 
de Los Angeles, onde Bukowski des-
cobriu Pergunte ao pó. Mais do que 
isso, porém, Fante continua vivo 
na quantidade de romances e cole-
tâneas de contos descobertos e pu-
blicados nos 30 anos depois de sua 
morte. Para uma legião de escritores 
do mundo inteiro, ele é um exemplo 
de que às vezes, munido apenas da 
palavra, um homem é capaz de via-
jar a lonjuras inimagináveis.

as costas. Bandini descreve: “Era um 
bezerro, o sangue jorrando de um ta-
lho entre as orelhas. Os olhos do be-
zerro estavam arregalados, eu podia 
ver a lua refletida neles. Era assas-
sinato a sangue frio. Estremeci pen-
sando na velha vaca sozinha no cam-
po ao luar mugindo por seu bezerro. 
Assassinato!”

Antes de partir para o desenla-
ce da história de Camilla, Fante inse-
re seu herói num episódio apocalíptico 
inspirado por um fato real, o terremo-
to de 1933 em Long Beach, que ma-
tou mais de uma centena de pessoas 
e provocou grande devastação na área 
metropolitana de Los Angeles. 

Uma curiosidade final sobre 
Pergunte ao pó: o título do romance. 
Tudo nos induz a crer que tem a ver 
com a proximidade do deserto, sua 
poeira que cobre tudo em Los Ange-

ROBERTO MUGGIATI é jornalista 
e escritor. Traduziu as mais recentes 
reedições de John Fante no Brasil, 
publicadas pela José Olympio: Pergunte 
ao pó (2003), Espere a primavera, Bandini 
(2003), O caminho de Los Angeles (2005), 
O vinho da juventude (2010), A irmandade 
da uva (2013) e A grande fome (2015).

R O B E R T O  M U G G I A T I

Na dedicatória de um livro a uma 
amiga, John Fante escreveu em 
1945: “Daquele prostituto de 

Hollywood, aquele desgraçado artis-
ta vendido, aquele sublime perverti-
do literário e letrista abortado, aquele 
miserável artista de cenas, aquele su-
premo lambedor de bucetas que é pago 
pelo vômito adocicado sussurrado por 
Dorothy Lamour. Dedicado com a es-
perança de que em breve ele possa es-
crever um autógrafo menos amargo na 
folha de guarda de uma obra realmente 
de qualidade.”

Como escritor assalariado de 
Hollywood, até que John Fante foi um 
bom moço, comparado ao bando de 
bêbados e desajustados que passaram 
pelos escritórios dos grandes estúdios, 
como Raymond Chandler, William 
Faulkner e Scott Fitzgerald. Começou 
em 1952 roteirizando seu próprio ro-
mance Full of life (Um casal em apuros), 
com Judy Holliday e Richard Conte, sob 
a direção de Richard Quine. No mesmo 
ano, fez o roteiro de My Man and I (Sem 
pudor), dirigido por William Wellman e 
estrelado por Shelley Winters. Em 1957, 
adaptou para o diretor George Sidney 
a história da atriz Jeanne Eagles/Lágri-
mas de triunfo, estrelada por outra lou-
ra famosa, Kim Novak (no mesmo ano 

UM ESPIÃO 
NA FÁBRICA 
DE SONHOS



Os atores Colin 
Farrell e Salma 
Hayek, que 
interpretaram Arturo 
Bandini e Camilla 
Lopez na adaptação 
cinematográfica 
de Pergunte ao 
pó. Fãs do livro se 
decepcionaram com 
o tom morno do 
longa dirigido por 
Robert Towne.

D I V U L G A Ç Ã O

em que ela fez Vertigo/Um corpo que cai 
com Hitchcock.) Diretores e atrizes de 
peso continuaram recorrendo aos ser-
viços de Fante. Em 1962, ele colaborou 
com Edward Dmytryk em dois filmes 
importantes: The Reluctant Saint/O san-
to relutante, com Maximilian Schell; e 
Walk on the Wild Side/Pelos bairros do 
vício, baseado no romance de Nelson 
Algren, com Laurence Harvey, Capu-
cine, Jane Fonda, Anne Baxter e Bar-
bara Stanwyck. Fez ainda o roteiro de 
um western para a televisão, Something 
for a Lonely Man, dirigido por Don Tay-
lor em 1969.

Se Fante tratou bem o cine-
ma, não se pode dizer o mesmo do ci-
nema em relação a sua obra. Francis 
Ford Coppola comprou os direitos de 
A irmandade da uva, mas o filme nun-
ca foi feito. Em compensação, a pro-
dutora Zoetrope, de Coppola, apadri-
nhou a filmagem de Espere a primavera, 
Bandini (1989), dirigida pelo belga Do-
minique Deruddere, com equívocos de 
elenco desastrosos: Joe Mantegna e 
Faye Dunawaye caricatos como o pe-
dreiro e sua amante viúva rica; mas o 
pior mesmo é a mãe assexuada e beata 
de Bandini ser interpretada pela tór-

rida Ornela Muti. Pergunte ao pó (2006), do qual tanto se 
esperava, foi também uma decepção. Roteirista premia-
do com o Oscar por Chinatown, de Polanski, Robert Tow-
ne quis saber como as pessoas falavam na Los Angeles dos 
anos 1930 e descobriu Ask the dust. Apaixonou-se pelo livro, 
esperou 30 anos para levá-lo às telas, mas isso não bastou 
para fazer um bom filme. Um erro grosseiro foi escolher o 
ator irlandês Colin Farrell para interpretar o ítalo-ameri-
cano Bandini. Salma Hayek também não convence como 
Camilla e faz uma mexicana estilizada. Em geral, os bons 
romances, aqueles que se valem da riqueza de sua lingua-
gem, são refratários às versões cinematográficas. Salva-se, 
em tudo isso, um documentário sólido de uma hora sobre 
John Fante, feito em 2001 por Jan Louter e disponível no 
YouTube: A Sad Flower in the Sand. 

C A P A
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P R A T E L E I R A  |  J O H N  F A N T E

E S P E R E  A 
P R I M AV E R A , 
B A N D I N I

José Olympio, 2010

Lançado em 1938, este foi o primeiro 
romance publicado pelo norte-
americano John Fante e traz o alter ego 
Arturo Bandini como protagonista. 
Bandini, o mais velho de três irmãos, 
detesta a pobreza em que vive e o 
catolicismo que o cerca, por mais que 
não consiga escapar à culpa causada 
pela doutrinação. Em meio à neve 
do Colorado, o pai, Svevo, não pode 
trabalhar como pedreiro e há grande 
dificuldade financeira. É com humor 
e escárnio, porém, que Fante narra a 
vida sofrida dessa família de imigrantes 
italianos, esmiuçando o cotidiano de 
Arturo e seus dramas juvenis — seus 
roubos e mentiras constantes, o amor 
não correspondido por Rosa, entre 
outros percalços. 

P E R G U N T E  A O  P Ó

José Olympio, 2015

Segundo romance de John Fante, 
publicado originalmente em 1939, foi 
pouco festejado na ocasião de seu 
lançamento e ganhou visibilidade 
somente quatro décadas depois, em 
reedição prefaciada pelo também 
escritor norte-americano Charles 
Bukowski. Em Pergunte ao pó, o tempo é 
de sonho e divagação. O protagonista 
Arturo Bandini, cuja mocidade fora 
narrada em Espere a primavera, Bandini, 
agora é aspirante a escritor e mora 
numa região decadente de Los Angeles 
chamada Bunker Hill. Os problemas 
— fora a pobreza e tristeza recorrentes 
na obra de Fante — se iniciam quando 
a mexicana Camilla Lopez entra na 
vida de Bandini e eles empreendem 
uma viagem catastrófica para Laguna 
Beach, região próxima ao deserto e sua 
árida vastidão. 

1 9 3 3  F O I  U M 
A N O  R U I M

L&PM Pocket, 2008

Este romance publicado 
postumamente em 1985 traz como 
protagonista Domic Molise, o Nick, 
que volta a aparecer em A irmandade 
da uva como um velho alcoólatra 
e viciado em jogos. Aqui, aos 17 
anos, o próprio personagem narra 
a miséria de sua vida no frio do 
Colorado. Confiante da potência 
de sua canhota, chamada por ele 
de O Braço, Nick sonha em ir para 
o calor da Califórnia para se tornar 
um arremessador de beisebol. 
Enquanto isso não acontece, é 
preciso conviver com o pai pedreiro 
que deseja o mesmo futuro para o 
filho, a mãe fanática religiosa e uma 
avó ranzinza. 

O CAMINHO DE 
LOS ANGELES

José Olympio, 2010

Primeiro romance escrito por John 
Fante, O caminho de Los Angeles foi 
publicado postumamente em 1985. 
Como no restante da obra de Fante, 
seja na figura de Bandini ou Molise, 
o protagonismo fica por conta de 
um personagem que lembra muito o 
seu criador. É Arturo Bandini quem 
está novamente em cena, desta 
vez trabalhando numa fábrica de 
enlatado de peixes, porque seu 
pai morreu e é preciso sustentar 
a família. Apesar do emprego 
insalubre, o narrador sonha em ser 
escritor, consome filósofos alemães 
e passa os dias certo de que não 
pertence ao lugar em que se 
encontra, contentando-se em refletir 
sobre o impossível. 



H Q  |  D W  R I B A T S K I
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DW RIBATSKI nasceu em Curitiba (PR), em 1982, e desde 2009 vive em São Paulo (SP). É autor dos álbuns de histórias em 
quadrinhos Como na quinta série (2012), La naturalesa (2011), Vigor Mortis I e II (2011 e 2014), Campo em branco (2013) e Olhos de bicho 
(2017), entre outros. É colaborador dos jornais Folha de S.Paulo, O Estado de S.Paulo, Cândido e das revistas Superinteressante, TRIP, 
piauí e Helena. Nesta edição o artista recria os dois primeiros capítulos de Pergunte ao pó, segundo romance de John Fante.



R E P O R T A G E M

INTIMIDADE (FICCIONALMENTE) 
COMPARTILHADA

Para além de meros 
testemunhos, diários 
são narrativas com valor 
literário próprio, em 
grande parte guiados 
por uma imbricada 
fusão entre o real e a 
ficção, tornando-se um 
gênero difuso que apenas 
aparenta ser o que é  

M A R I A N A  S A N C H E Z

O ator Val Kilmer 
interpretando o escritor 
americano Mark Twain 
na produção teatral 
de Citizen Twain. O 
escritor americano é 
autor de Diários de Adão 
e Eva, sátira que registra 
em forma de diário as 
impressões dos primeiros 
habitantes do paraíso.
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Um leitor, como todo espec-
tador de arte, é também um 
voyeur. Mas esta atração por 

narrativas alheias parece potencia-
lizada no caso dos diários, em que a 
proposta de espiar algo privado, in-
terdito, supostamente real, datado e 
escrito em primeira pessoa acaba ge-
rando uma cumplicidade ainda maior 
entre autor e leitor. 

Em The diary novel, Lorna Mar-
tens diferencia os diários íntimos — 
que têm origem na prática cristã do 
exame de consciência — dos ficcio-
nais — que descendem do roman-
ce epistolar setecentista. “O último 
dia de um condenado, de Victor Hugo, 
e O herói do nosso tempo, de Mikhail 

Lérmontov, são exemplos de roman-
ces em forma de diário escritos ainda 
no século XIX. No Brasil do século XX 
temos O amanuense Belmiro, de Cyro 
dos Anjos, e Memorial de Aires, de Ma-
chado de Assis”, enumera o profes-
sor de Teoria da História da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro Felipe 
Charbel. Para ele, esta separação en-
tre diários reais e inventados começa 
a complicar com a publicação massiva 
de diários póstumos de natureza pri-
vada, como o de Henri-Frédéric Amiel 
(1821-1881), “um dos primeiros escri-
tores com a plena consciência de que 
o diário íntimo poderia ser uma for-
ma literária digna de interesse”, opi-
na. Já os diários “híbridos”, segundo 

Charbel, bagunçam ainda mais essa 
divisão, pois partem do pressuposto 
de que o relato de uma vida tem sem-
pre uma dimensão ficcional, e que in-
variavelmente o eu é um “fazedor de 
pose”, como escreveu Roland Barthes. 

A poeta, ficcionista e professo-
ra de Letras da Universidade Federal 
do Paraná Luci Collin defende que “o 
confessional — por mais que o termo 
sugira a sinceridade em grau máximo 
de uma confissão — é naturalmente 
falacioso, porque a própria condição 
da escrita é ser falaciosa, inventiva, 
irreal. É forçosamente uma recons-
trução criativa, emocional, psicológi-
ca, histórica, política, temporal — não 
há como exigir que se cole a uma ver-
dade porque não há estatuto de ver-
dade na ficção.” Para ela, tudo é um 
jogo de reelaboração, “mesmo que 
se pretenda manter o autobiográfi-
co como o que mais se aproxima da 
veracidade, ele sempre será ampla-
mente contaminado, ou mesmo to-
mado pelo ficcional”.

O S  D I Á R I O S  D O S 

C L Á S S I C O S

São famosos os diários man-
tidos ao longo da vida por escritores 
notáveis, como Fiodor Dostoiévski, 
Franz Kafka, Witold Gombrowicz, Ce-
sare Pavese e Virginia Woolf. “A obra é 
uma confissão, tenho que prestar tes-
temunho”, reflete Albert Camus em 
Esperança do mundo, que reúne seus 
escritos privados. No exemplar de Luci 
Collin está sublinhada esta entrada de 
abril de 1937: “A tentação mais peri-
gosa: não se assemelhar a nada”. 

Cadernos de Lanzarote, do por-
tuguês José Saramago, traz medita-
ções éticas, literárias e geopolíticas 
do escritor, além de reflexões sobre a 
própria natureza destes cadernos. Es-
creve, no dia 2 de fevereiro de 1995: 
“Por muito que se diga, um diário não 

Ricardo Piglia 
passou mais de meio 
século preenchendo 
caderninhos 
íntimos e, ao ser 
diagnosticado com 
esclerose lateral 
amiotrófica (ELA), 
decidiu publicá-
los com o nome do 
protagonista do 
romance Respiração 
Artificial, Emilio 
Renzi, seu alter-ego.
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é um confessionário, um diário não passa de um modo in-
cipiente de fazer ficção”. Outro que levou a sério a tarefa 
diarística foi o peruano Julio Ramón Ribeyro. Em A tenta-
ção do fracasso, escreve no dia 29 de janeiro de 1954: “Todo 
diário íntimo surge de um sentimento agudo de culpa.” E 
segue em tom aforístico: “Todo diário íntimo é também 
um prodígio de hipocrisia”. “Todo diário íntimo se escreve 
a partir da perspectiva temporária da morte”. 

“A melhor entrada em duas linhas de um diário fic-
cional — ‘Hoje não aconteceu nada. Se aconteceu alguma 
coisa é melhor calar, pois não a entendi’. A de um diário 
real — ‘A Alemanha declarou guerra à Rússia. Natação à 
tarde’”. O trecho é extraído de Janelas irreais — um diário de 
releituras, que Felipe Charbel lançou este ano, e se refere, 
respectivamente, a uma frase do suposto diário de García 
Madero, personagem do romance Os detetives selvagens, de 
Roberto Bolaño, e à famosa entrada do dia 2 de agosto de 
1914 do diário de Franz Kafka.

A ideia de Charbel era comentar livros cuja leitu-
ra lhe trouxeram alguma felicidade no passado. “Mas a 

escrita tem uma deriva própria e aos 
poucos fui me dando conta de que as 
releituras me conduziam a nós afeti-
vos, a histórias mal resolvidas do meu 
passado”. O resultado é um roman-
ce-diário que costura os comentários 
do narrador sobre estes livros relidos 
enquanto vive ou rememora sua re-
lação com outros personagens — pai, 
esposa, ex-mulher, etc. — em meio a 
situações-limite — morte, crise, se-
paração. Para ele, a matéria desses 
cadernos é sempre perigosa: “Só os 
celibatários e os loucos deviam man-
ter diários”. 

P O É T I C A

Luci Collin acredita que pode-
mos pensar numa poética do gênero 
diário como aquela do texto em lin-
guagem informal, sobre fatos subje-
tivos, corriqueiros e que se estabelece 
sob o tom do registro franco de lem-
branças ou do desabafo (como um 
diálogo do autor consigo). “Mas essa 
poética me parece bastante difusa, 
porque é administrada de modos di-
ferentes por cada escritor que esco-
lhe o diário como gênero textual. Que 
tipo de escrita é essa que se preten-
de secreta, sigilosa, inviolável, mas 
que se sabe deliberadamente aberta à 
leitura e ao julgamento dos outros?”, 
questiona. 

Para Felipe Charbel, “se o diá-
rio tem uma poética, é a do efêmero, 
do passageiro. É a escrita sem futu-
ro, sem fechamento, que por não ter 
um fim imediato acaba se revelando 
um fim em si. O puro prazer da escri-
ta”. Boa parte do que lhe interessa nos 
diários é seu caráter lacunar, com a 
evidência de que cada entrada se bas-
ta. “A mudança do dia marca um novo 
começo, mesmo que os temas se re-
pitam — e os diaristas que mais me 
atraem são os que retornam às suas 

O uruguaio Mario 
Levrero é autor de 
O romance luminoso, 
diário que flerta 
com as formas 
do romance e do 
ensaio.

Albert Camus, 
autor de Esperança 
do mundo, que 
reúne seus escritos 
privados.

L O O M I S  D E A N
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ideias fixas, como se cada entrada 
fosse uma tentativa nova, e fracassa-
da, de repisar os assuntos de sempre. 
Diário e fracasso andam juntos, são 
gêmeos siameses”, sentencia.

M E M Ó R I A S  I N V E N TA D A S

Certas obras, no entanto, re-
correm ao gênero apenas como pro-
cedimento, artifício narrativo. É o 
caso dos Diários de Adão e Eva, sátira 
de Mark Twain publicada em 1906 que 
registra as impressões dos primeiros 
habitantes do paraíso. Escreve Adão, 
numa segunda-feira: “Essa coisa diz 
que seu nome é Eva. Para mim tan-
to faz, não tenho nada contra”. Eva, 
por sua vez, registra num domingo: 
“Me pergunto para que afinal ele ser-
ve. Nunca o vejo fazendo coisa nenhu-
ma”. No Brasil, a editora Hedra publi-
cou no mesmo volume as Passagens 
do diário de Satã, Autobiografia de Eva e 
Soliloquio de Adão. Ironia e inteligência 
em dosagem altíssima.

Outro caso curioso é o deliran-
te Diário de um louco, do russo Nico-
lai Gógol. Publicado em 1835, nar-
ra as desventuras de um funcionário 
público à beira da loucura. À medi-
da que seu estado doentio avança, o 
diário também vai endoidecendo, e 
até os cabeçalhos ganham descrições 
surrealistas: “Entre o dia e a noite”; 
“86º. dia de Martubro” (misturando 
março com outubro); “Esqueci a data. 
Não houve mês tampouco. Sabe lá o 
diabo qual era”.

Para Luci Collin, um dos tex-
tos mais intrigantes e reverenciáveis 
é Inferno, do dramaturgo sueco Au-
gust Strindberg. Misto de diário, en-
saio e ficção, a obra escrita entre 1896 
e 1897 é o testemunho das mirabo-
lantes experiências alquímicas e dos 
delírios místicos de um homem psi-
quicamente atormentado. “Inferno é 

o exemplo máximo dessa fusão entre 
impulsos narrativos, veracidade, tes-
temunho, ficcionalização, denúncia, 
e rende belos estudos da condição e 
da volatilidade do confessional”, de-
fine Collin. Outro que ela destaca efu-
sivamente é The tree of life, do norte-
-americano Hugh Nissenson, inédito 
no Brasil, que inventa o diário de um 
suposto aventureiro em Ohio no início 
do século XIX. 

No Brasil, o paulistano Ricardo 
Lísias gerou polêmica anos atrás com 
Divórcio. O autor recriava o texto de 
um suposto diário da esposa do nar-
rador, pivô da separação por revelar 
informações demasiado comprome-
tedoras. Como muitos dados espelha-
vam a biografia de Lísias, teve quem 
o lesse como uma obra confessional, 
a despeito da nota final do autor, que 
esclarecia: “Divórcio é um livro de fic-
ção em todos os seus trechos”. A con-
fusão entre o real e a ficção é uma das 
claras marcas de seu projeto literário.

P A R A D I G M ÁT I C O S

Felipe Charbel conta que sem-
pre manteve diários, mas a inspiração 

para a passagem deles ao formato li-
vro em Janelas irreais veio das leituras 
de The sight of death, de T. J. Clark, e de 
O romance luminoso, do uruguaio Ma-
rio Levrero, “dois diários que flertam 
com as formas do romance e do en-
saio”, define. 

Levrero ganhara uma bolsa da 
Fundação Guggenheim para concluir 
a escrita de um livro começado na dé-
cada de 1980, mas ao invés de se de-
dicar ao romance, o que fez foi escre-
ver um diário da escrita do romance. O 
resultado, claro, é O romance luminoso, 
lançado este ano no Brasil. 

Outro rio-platense a publicar 
um diário paradigmático foi Ricar-
do Piglia, morto no ano passado. O 
autor de Respiração Artificial passou 
mais de meio século preenchendo ca-
derninhos íntimos e, ao ser diagnos-
ticado com esclerose lateral amio-
trófica (ELA), decidiu publicá-los. Só 
que, ao fazê-lo, assinou-os com o 
nome do protagonista de Respiração 
Artificial, seu alter-ego Emilio Renzi. 
Gesto astuto, pois permite que seus 
diários pessoais sejam lidos como um 
monumental romance de formação, 

confrontando a ideia de autoria e al-
teridade, como quem confessa que, 
em última instância, nunca podemos 
dizer nada sobre nós mesmos, senão 
sobre o outro. “Não há procedimento 
narrativo que não seja artificial”, es-
creve, numa sexta-feira de 1965. No 
Brasil apenas o primeiro volume de 
Os diários de Emilio Renzi foi editado 
até agora.

“Em diários-romances como 
os de Mario Levrero e Ricardo Piglia, 
a matéria que é deixada de fora, ou 
fica retida no filtro superegoico, é tão 
relevante quanto o que se diz aberta-
mente, talvez até mais”, opina Felipe 
Charbel, que se tornou um leitor ob-
sessivo de diários após publicar o seu 
próprio relato. Citando uma passagem 
do livro, de quando um personagem 
descreve a leitura de O romance lumi-
noso, talvez seja preciso ver nos diá-
rios “não mais uma atividade clan-
destina, a antessala da literatura, mas 
o palco principal da comédia humana, 
onde o ridículo e o patético são expos-
tos quase sem retoques, só com algu-
ma censura e de um jeito moderada-
mente romanceado”.  



MATINÉ
S onhou com o beijo sonhado… real como o cinema.

Julgava-o de todo perdido numa sala escu-
ra, sem projecionista. Antes ramo seco em meio às 

páginas daquele roteiro sem final, o beijo brotava agora da 
saliva imaginária, fazendo dançar sua alma e pestanas ao 
sabor de vinte e quatro quadros por segundo. O gosto era 
bom e tinha fome de tempo. O tempo, curta-metragem 
farto de sono, rompeu-se como celuloide e a fantasma-
goria cedeu às luzes da manhã. The end.

Fazia frio. “Uns oito graus”, calculou a julgar pela 
temperatura da orelha desvalida que apontava para o teto, 
enquanto a outra se abrigava no aconchego do travesseiro 
desenvolvido pela NASA: “a espuma com memória ofere-
ce resistência uniforme à distribuição do peso da cabeça” 
— ou assim atestava o encarte, que a convencera a inves-
tir uma soma astronômica pelo produto. Quanto pesariam, 
naquele instante, cabeça e memória? O equivalente a um 
planeta e seu satélite, talvez? O certo é que o rastro daquele 
beijo onírico riscava-lhe o céu do pensamento, insubmis-
so ao campo gravitacional que a aprisionava à realidade.

Lembrou-se então de respirar. Ejetada ao mundo 
das coisas, era como se houvesse desaprendido o automa-
tismo das funções vitais. Inspirou fundo para que a dor ex-
pirasse, mas o peito jazia em sístole. “Good morning hear-
tache”. Bom-dia, Lady Day.

C O N T O  |  A L E  M O R E T T I
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Abriu os olhos e contemplou a matéria inerte por 
alguns momentos: mesa de cabeceira, relógio digital, ar-
mário, luminária, porta, pufe, ela própria. Era domingo e 
o despertador não tocaria. Rompeu o casulo das cobertas 
e sentiu-se inusitadamente livre de sua morbidez larvar. 
Noutro ímpeto, alçou-se da cama e escancarou as cortinas.

Os vidros suados do quarto davam a ver um pequeno 
jardim de cinerárias roxas, bordadas de branco pelo cris-
tal da geada. “I’ve got those Monday blues, straight throu-
gh Sunday blues…” e então, sem que se desse conta, o soar 
interior daquela voz de versos tristes sucumbiu ao canto 
ordinário de um tico-tico, que saltitava por entre as flo-
res do canteiro.

Atrás de si, a cama em desalinho esquecia-se do 
calor do seu corpo, enquanto o sonho e o beijo, tais quais 
as cores de um filme antigo, já iam pálidos na tela das re-
miniscências. À sua frente, uma linda manhã de sol e azul 
intenso, céu de brigadeiro em Curitiba. A vida era doce, 
afinal. Real como o cinema. 

ALE MORETTI é mestre em Comunicação e Linguagens, redatora 
publicitária e roteirista. É especialista em Cinema, TV e Multimídia pela 
UCLA Extension (Los Angeles, Califórnia). Vive em Curitiba (PR). 



P O E M A  |  H E I T O R  F E R R A Z  M E L L O

Poemas morrem pela boca
como os peixes

Palavras afogadas de sentido 
se sentem vazias
como sacos de supermercado

Não se diz amor
sem que um sorriso ácido
lamba as pernas do ar
e tudo faça pouco sentido

Enfrento minha alma
sua alma despedaçada
como nuvens que correm distantes

I L U S T R A Ç Ã O :  Í N D I O  S A N

PRECÁRIA 

HEITOR FERRAZ MELLO 
é jornalista e mestre em 
Literatura Brasileira pela 
USP. Publicou, entre outros 
livros, Resumo do dia (1996), 
A mesma noite (1997), 
Goethe nos olhos do lagarto 
(2001) e Meu semelhante 
(2016). Em 2010, seu livro 
Um a menos foi um dos 
semifinalistas do Prêmio 
São Paulo de Literatura.

UNIDADE
Finco meu desejo
entre o sonho 
e a razão esboroada

Pulso minha língua na sua
e enrolados nesse drama particular
formamos uma efêmera forma de viver 

— é nossa vida
que se rompe
numa precária unidade
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