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tempo, para a literatura e
0s escritores, costuma cor-
rer mais devagar. Para o es-
critor John Fante, o vaticinio foi in-
gloriosamente certeiro. Ele passou a
maior parte da vida tentando se dar
bem como romancista, mas foi sé no
final de sua jornada que encontrou o
reconhecimento que sempre buscou.
Mas ele veio — com a ajuda pontual
de outro outsider, Charles Bukowski.
Em 2018, leitores e fas de Fan-
te comemoram os 80 anos da publi-
cacdo de Espere a primavera, Bandini,
livro que da inicio a trajetéria do au-
tor e de seu personagem mais emble-
matico, o quixotesco Arturo Bandini.
E essa histéria que o escritor e
jornalista Roberto Muggiati conta nas
paginas desta edicdo do Candido. Tra-
dutor no Brasil dos principais roman-
ces de Fante, Muggiati narra a histéria
editorial de redenc¢do protagonizada
pelo escritor nascido em 1909 no ge-
lado Estado do Colorado. “Umdia, H.
L. Mencken aprova condicionalmente
a historia ‘Altar Boy/Coroinha’. A ex-
tensa troca de cartas cria um vincu-
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lo entre ele e Mencken ajuda Fante a
publicar seu primeiro romance, Es-
pere a primavera, Bandini”, escreve
Muggiati sobre a estreia do autor de
Pergunte ao pd, livro cujos dois pri-
meiros capitulos foram transforma-
dos em quadrinhos por DW Ribatski
aqui. O Candido ainda traz uma Pra-
teleira Fante, com comentarios so-
bre os romances do autor.

Na coluna Pensata deste més, o
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professor e critico Luis Augusto Fis-
cher apresenta um breve painel das
principais correntes da literatura bra-
sileira em prosa hoje. A poeta gaticha
Angélica Freitas (foto), que participou
do projeto Um Escritor na Biblioteca
em setembro, relata seu percurso pro-
fissional e literario, comentando tam-
bém sobre seu préximo livro de poe-
mas, que deve ser lancado em mar¢o
de 2019. A tradutora e jornalista Ma-

Candido pela internet:

@ candido.bpp.pr.gov.br
@ /jornalcandido

A BPP divulga informag&es sobre servigos
e toda a programagdo da BPP.
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riana Sanchez assina reportagem so-
bre diarios de escritores.

Entre os textos inéditos, a edi-
¢do traz contos de Luiz Roberto Gue-
des, Carlos Emilio Corréa Lima e Ale
Moretti, além de poemas de Ruy Es-
pinheira Filho e Heitor Ferraz Mello.
A ilustracdo da capa é assinada pelo
artista fndio San.

Boa Leitura.
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S. BERNARDO

Graciliano Ramos, Record, 2006

Apés esfaquear Jodo Fagundes, que resolveu “abrecar”
a cabritinha Germana,

Paulo Honério fica preso

por trés anos. Livre, faz um
empréstimo e sobe na vida

por meios escusos. A falta de
escripulos do protagonista

o permite tornar-se dono da
grande fazenda que dé nome
ao livro e prosperar, mas seu
temperamento faz com que,
gradualmente, tudo colapse. O
aparente sucesso de Honério,
assim, ndo impede que sua vida
seja uma sucessdo de desgragas
— assassinatos, brigas,
acusagdes, um casamento fracassado, ciimes e suicidio.

A partir desse estudo da ganéncia, da ignorancia e suas
consequéncias, o alagoano Graciliano Ramos elabora, neste
que é seu segundo livro, uma narrativa sobre a ascenséo e

queda de um homem irascivel.

COSMOGONIAS

Otto Leopoldo Winck, Kotter Editorial, 2018

Cosmogonias apresenta ao leitor uma miriade
de referéncias — literdrias,
biblicas, culturais e filoséficas

— que s&o parte primordial na
construgdo dos poemas. Em
“Blues”, a mlsica marca o tom da
despedida e do coragdo partido:
“Ela se foi/ E com ela foi-se tudo
/ 0 que um dia eu fui./ Ficou sé
aminha dor, / a minha gaita/ e
este blues”. J& “Torquatamente”
recria os Gltimos passos de
Torquato Neto para falar dos
derradeiros desejos da voz
poética criada por Otto Leopoldo
Winck. Segundo livro de poemas
do autor carioca radicado em Curitiba,
Cosmogonias também flerta e dialoga com a
metafisica e a teologia em uma um linguagem

que se destaca pela clareza.

O ULTIMO DIA DE
UM CONDENADO

Victor Hugo, L&PM Pocket, 2017

Tradugdo: Paulo Neves

96

VICTOR HUGO

Sem revelar seu nome,
trejeitos ou aparéncia, o
narrador anuncia de pronto
sua condi¢do: “Condenado &
morte!”. Sabe-se que deixou
mulher e filha pequena, mas o
crime que o levou & sentenca
n&o é comunicado. N&o é
interessante, também, saber
detalhes de sua vida. O que
importa é sua nova condigéo.
O que o define, agora, é a
condenagéo. E assim que,

ao elaborar um protagonista
andnimo que representa uma quest&o mais ampla,
o escritor francés Victor Hugo (1802-1885) discute
a potencial desumanizagéo causada pelo sistema
penal vigente & época e explora o tormento do

Gltimo dia de um condenado.

A DESOBEDIENCIA
CIVIL

Henry David Thoreau, Penguin, 2012

O escritor e filésofo americano

PENGUIN s COMPANHIA DAS LETRAS |

Henry David Thoreau (1817-1862) HENRY DAYID
foi um libertdrio que antecipou THOREAU
ideais que viriam a “colar” apenas
muitas décadas apds sua morte.
Em A desobediéncia civil, Thoreau
dé o tom de sua reflexdo logo na
i CIVIL
linha inicial: “O melhor governo

é o que menos governa”. A partir
dai, incita seus contempordneos a
protestar contra tudo que € injusto,

de leis equivocadas & escravidéo

A DESOBEDIENCIA |

entdo vigente nas Américas. A GRANDES IDEIAS

presente edi¢do ainda traz textos

« . »
como “Onde vivi, e para qué”, uma
defesa do naturalismo e da vida simples
em um momento que os Estados Unidos
se preparavam para ser o bastiéo do

consumo no mundo.
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REPRODUGAO

BIBLIOTECA
LANCA
ANTOLOGIA
DE CRONICAS
PARANAENSES

A Biblioteca Puablica do Parana realiza
no dia 13 de dezembro o langamen-
to da antologia O tempo visto daqui: 85
cronistas paranaenses. O evento, que
acontece no hall térreo, as 17h, traz
um bate-papo com o organizador da
obra, o professor e escritor Luis Bue-
no, além de sessdo de autégrafos. O
livro compila de forma inédita mais
de um século e meio de produgdo — e
publicacdo — de crénicas na impren-
sa paranaense, com nomes que vao de
Emiliano Perneta (1866-1921) e He-
lena Kolody (1912-2004) a Cristovao
Tezza e Dalton Trevisan, iluminando
varios periodos da imprensa e da cul-
tura do Parana.
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A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre

um tema sugerido pela equipe do Céandido. Nesta edicdo, o
escritor e critico Luis Augusto Fischer elenca o que, em sua
opini&o, sdo as principais correntes da literatura brasileira hoje e
debate acerca de como questées extraliterarias estdo — ou ndo —
interferindo na produgéo atual dos autores brasileiros.

SEIS PALPITES
SOBRE LITERATURA
BRASILEIRA

HOJE EM DIA

LUIS AUGUSTO FISCHER

lguém se mete de pato a gan-
SO para tentar uma leitura de
conjunto sobre a literatura de
hoje em dia no Brasil? Dificil.
Primeiro porque tem mui-
ta gente produzindo, e com resul-
tados excelentes. Sdo trés geracoes
em atuacao: os velhinhos, com 70
anos ou mais (Dalton Trevisan, Lya
Luft, Luis Fernando Verissimo, Chi-
co Buarque, Conceicdo Evaristo e
outros); os maduros (cinquentoes e
sessentdes, Tezza, Bonassi e Ruffa-
to apenas entre os italodescenden-
tes, mas igualmente Milton Hatoum,
Paulo Lins, Rubens Figueiredo, Mar-
celo Rubens Paiva, Beatriz Bracher,
Miguel Sanches Neto, Paulo Scott,
Bernardo Carvalho, uma penca de gen-
te de excelente qualidade); e os relati-
vamente jovens, por volta dos 40 anos

(Michel Laub, Tatiana Levy, Marcelino
Freire, Ferréz, Daniel Galera).

E eu sé mencionei prosadores.
Se incluir poetas na conta...

Entdo dar balango nisso tudo é
impossivel. A ndo ser como impres-
sionismo, que é o que comanda o tex-
to daqui pra frente.

Impressdo 1: 0 romance, como
forma, esta em alta forte. Se estivés-
semos num mercado com gente ne-
gociando acdes e tal, a barbada seria
apostar na forca do romance, talvez
ainda por um bom tempo. Contista esta
quase matando cachorro a grito, de-
pois de ter tido uma geracao inteira de
prestigio, entre 1970 e o fim do sécu-
lo. Da pra ver que 0s concursos quen-
tes para textos e/ou autores inéditos
abrem principalmente para romance,
ndo para conto, poesia ou outro género.

Rubens Figueiredo e Beatriz Bracher, segundo o critico Luis Augusto Fischer, séo alguns dos

representantes “maduros” da literatura brasileira que estdo produzindo excelente prosa no pais.

Impressdo 2: crénica meio
que perdeu destaque, talvez como
um eco direto da ascensdo dos blo-
gues (agora em baixa) e do Facebook
(parece que ndo muito relevante
para a geracdo sub-25, mas de for-
te significado e presenca para gen-
te mais velha), e portanto a emer-
géncia de zilhdes de praticantes de

cronica, (com nivel de qualidade por
certo muito variavel), e a baixa dos
jornais impressos, nicho original da
melhor voz cronistica no Brasil (e
alhures). Todo mundo ¢é cronista. O
Unico caso de destaque nacional re-
cente é o Antonio Prata.

Impressdo 2, paragrafo novo:
0 peso da voz cronistica no deba-



te ptblico perdeu folego, comparado
ao que rolou por exemplo com Luis
Fernando Verissimo, em seus me-
moraveis embates com FHC, ou Zue-
nir Ventura quando comegou a falar
da “cidade partida”. Apareceram e se
consolidaram cronistas inteligentes
de direita (ou antiesquerdistas), como
Pondé e Jodo Pereira Coutinho, coi-

REPRODUCAO

sa inimaginavel na geracdo anterior.

Impressdo 3: tem uma pen-
ca de mulheres poetas lang¢ando li-
vros de interesse, numa relagao dire-
ta com a consolida¢do do feminismo
nas ultimas décadas. Nao sou espe-
cialista no campo, nem acompanho
de perto o cenario, mas estdo ai An-
gélica Freitas, Bruna Beber, Ana Mar -

tins Marques. Li agora o livro Mugi-
do ou didrios de uma doula, de Marilia
Floor Kosby (Garupa, Rio de Janei-
ro, 2017), que é um estouro: a voz
poética é feminina e pde em foco a
condicdo das fémeas — a autora tem
experiéncia de acompanhar seu pai,
veterinario, no parto de vacas, maté-
ria-prima do tal didrio da doula mas
de bezerros. Poesia desde o angu-
lo das fémeas, mulheres ou vacas, é
disso que se trata, de um modo poe-
ticamente muito forte e significativo.
Pergunta fora de hora: o fato
de ter muita poesia feita por mulhe-
res terd a ver com uma jornada de
conquista de linguagem e de ponto
de vista? Acho que sim. A poesia pode
ser a primeira etapa na busca de uma
linguagem — embora haja romances
claramente feministas (e 6timos ro-
mances) de Beatriz Bracher, Tatiana
Salem, Levy, Ana Maria Gongalves.
Impressao 4: idem, autores
negros, identificados com algum
dos ramos do movimento negro
(este adjetivo ndo é unanime), ago-
ra se reconhecem como tal e alteram
a visada histdrica sobre o campo. Por
exemplo: Ferréz reivindica familia-
ridade com os Racionais MCs, mas
também com Carolina Maria de Je-
sus, e esta, por sua vez, ganha ou-
tra figura, para muito além da mera
condi¢do de depoimento direto sobre
a pobreza. A candidatura de Concei-
¢do Evaristo a Academia Brasileira
de Letras, que € 6bvio que seria frus-
trada (por confrontar os ritos de vi-
sitas e salamaleques e coisas assim),
explicitou essa nova situacgao.
Impressao 5: na profusao de
romances de qualidade que temos
agora, arrisco dizer que temos al-
guns temas muito bem acompanha-
dos, como o universo da vida dos de
baixo (Rubens Figueiredo, Luiz Ruf-
fato, Fernando Bonassi, Paulo Lins,
Ferréz, Paulo Scott), ou como as
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mazelas da vida de gente de classe
média — o que em nada desmere-
ce essas obras, bem entendido —,
como sera o caso de Lya Luft, Cris-
tovao Tezza, Daniel Galera.

Nota a parte: o universo dos
indigenas, os que vivem em modo
tradicional ou os que vivem ja em
modo de vida ocidental mas de al-
gum modo se compreendem como
amerindios, tem ja aparecido em li-
teratura, mas ainda em propor¢ao
pequena. Daniel Munduruku faz éti-
ma literatura para jovens e criancas
com essa matéria histérica; Paulo
Scott enfrentou o tema ainda mais
confuso de um casal interétnico e in-
tercultural, uma adolescente indige-
na tendo filho de um jovem ociden-
tal, em Habitante irreal, que recebeu
menos aten¢ao do que merece, creio.

Impressdo 6: e 0 que é que
ndo ha, ou quase nio ha? Dois temas
chamam a atencdo pela sua quase
auséncia — primeiro, o mundo das
pequenas cidades interioranas, es-
sas mesmas que apoiaram a inacre-
ditével greve dos caminheiros e vo-
taram macicamente em candidato
declaradamente homofdbico e mi-
sogino. Quem vai nos explicar isso
tudo? Segundo: com uma excec¢do
chamada Ricardo Lisias (me refi-
ro ao sensacional livro assinado por
“Eduardo Cunha (pseudénimo)”, o
mundo da alta politica e do poder
parece muito distante dos nossos
escritores, em regra. Nao temos ca-
pitdes de industria, banqueiros, al-
tos funcionarios, operadores dos es-
quemas internacionais, senadores e
deputados. Cadé essa gente?

LUIS AUGUSTO FISCHER ¢ professor
de literatura na Universidade Federal do Rio
Grande do Sul e autor de, entre outros livros,
Machado e Borges — e outros ensaios sobre
Machado de Assis e Literatura Brasileira —
modos de usar. Vive em Porto Alegre (RS).
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Depois de cinco anos sem publicar, Angélica Freitas
voltara a poesia em 2019. A autora, que participou
da edicao de setembro do projeto Um Escritor na
Biblioteca, falou sobre o novo projeto, que ainda
estd em fase de organizacao e selecao. Sao textos
produzidos depois da publicacao de seu trabalho
anterior, Um utero é do tamanho de um punho,
vencedor do prémio da Associacao Paulista de
Criticos de Arte em 2012. “Escrevi nesse meio
tempo varias séries de poemas ou de livrinhos,
entao acredito que esse novo livro va conter varios

+ outros livros dentre dele”, disse durante o bate-papo,

'-\que teve a Wdiagﬁo do jornalista Omar Godoy.

‘ N "BA REDACAO
R Y

.



onhecida por praticar uma li-

teratura comprometida com

causas do feminismo, Angé-
lica, no entanto, ndo vé como uma
obrigac¢do o posicionamento politico
do artista. Para ela, “cada um sabe
o que consegue fazer. Acho que ati-
vismo politico é muito importante e
algumas pessoas fazem isso melhor
do que outras”.

Apesar de ter uma ligacdo
bastante antiga com a literatura, a
poeta s6 assumiu sua faceta de es-
critora full time apds largar o empre-
go de repdrter do jornal O Estado de
S. Paulo e voltar para a casa da mae,
em Pelotas, no interior do Rio Gran-
de do Sul. A partir dai, passou a se
dedicar totalmente a escrita e hoje,
além de escrever, também roda o
Brasil e outros paises ministrando
oficinas. “Descobri que gosto mui-
to de dar oficina de poesia, de com-
partilhar leituras e de poder ser uma
leitora também para as pessoas que
estdo comecando a escrever.”

Com uma presenca marcan-
te na internet, Angélica acredita que
os blogs surgidos no inicio dos anos
2000 possibilitaram o aparecimento
de vozes poéticas até entdo represa-
das. “Isso acho que mudou bastante a
cena da literatura.” Durante o bate-
-papo, a escritora gadicha ainda falou
sobre suas influéncias, as primeiras
leituras e a descoberta da poesia como
uma manifestacdo artistica possivel.

MANUAL

Cresci em uma casa em que
havia livros, sim, mas eles eram qua-
se todos do meu av0, que era portu-
gués e veio para o Brasil com 13 anos
e aprendeu a ler sozinho. Ele era um
cara que gostava muito de ler, en-
tdo acabei crescendo entre esses li-
vros dele — e havia coisas muito in-
teressantes na biblioteca do meu avo.
Lembro de um livro que se chamava

Manual do secretdrio moderno. Foi uma descoberta muito
interessante para mim e engragcada também porque era um
livro que basicamente ensinava como redigir cartas. Desde
Como escrever uma carta para vender uma casa até carta
para pedir uma mo¢a em namoro. Mas ele também tinha
uma colecdo encadernada das sele¢cdes do Reader’s Digest,
que eram quase todas do periodo da Segunda Guerra. E eu
também achava aquilo fascinante, sobretudo a secdo de
piadas, que se chamava “Rir é o melhor remédio”.

NA ESCOLA

Lia bastante a coleg¢do “Para gostar de ler”. Na ver-
dade lia qualquer cosia que tivesse 14, porque meu inte-
resse era preencher o cartdo da biblioteca. Deve ser al-
guma coisa de ariano, ndo sei, porque eu sou ariana. Eu
ficava lendo tudo aquilo, entao meus pais se deram conta:
“Nossa, ela gosta de ler”. E acho que foi uma coisa mui-
to boa para eles. Eu era daquelas criancas que os pais ndo
podiam descuidar um segundo porque aprontava alguma
coisa. Estava sempre quebrando coisas, riscando as pa-
redes. Al quando comecei a ler, me aquietei. Minha mae
sempre que ia ao centro — eu morava em Pelotas — e me
trazia um livro.

PRIMA

Nos anos 1960 havia uma cole¢ao bastante popular,
que se chamava “O mundo da crian¢a”. Era uma enciclo-
pédia e, como a minha prima ja estava grande, ela me deu
esse livro. Comecei a ler o primeiro volume, que era justa-
mente de poesia. E ai foi aquela emocdo: “Oh, meu Deus, o
que é isso?” Ndo tinha lido poesia antes. E nessa enciclopé-
dia americana, que foi traduzida para o portugués, tinham
muitos autores de lingua inglesa, entre eles o Robert Louis
Stevenson e o Edward Lear, este tltimo de poesia nonsen-
se. E lembro que tinha bastante coisa engracada. Meu pri-
meiro contato com a poesia foi via essa poesia engracada
para criangas, com bastante brincadeiras de palavras. E dai
para escrever foi um pulo.

PRIMEIROS VERSOS

Comecei a ler esses poemas da enciclopédia e a es-
crever os meus proprios versinhos. Para mim foi como de-
senhar, ndo via muita diferenga, ndo achava que era uma
coisa especial o que eu estava fazendo, mas ao mesmo tem-
Ppo, era muito legal, porque escrevia os poeminhas e dava,
sei 14, para uma tia, ou para minha mde, e elas morriam de
rir. E uma coisa muito legal fazer alguém rir. Entdo acho
que isso me incentivou também, as pessoas achavam en-
gracado. E também tive a sorte de ter professoras de por-
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tugués que descobriram que eu gos-
tava de escrever e me pediam textos.
Lembro que isso foi uma grande emo-
¢do para mim. Acho que tinha uns dez
anos, por ai, e a professora pediu para
que eu escrevesse um poema sobre o
Dia das Mdes. Af escrevi na aula mes-
mo, entreguei para ela, e no dia se-
guinte, quando cheguei no colégio,
uma colega de aula disse: “Tu viu que
o teu poema esta 14 embaixo no qua-
dro de avisos, no corredor?”. Foi uma
grande emogao ver meu poema escri-
to, estava em uma cartolina rosa enor-
me. Ai comecei a falar para as minhas
colegas que meu livro ia sair no final
do ano, que até chegar a sexta série
eu lancaria. O poema foi parar no Did-
rio Popular, que era o jornal de Pelotas,
entdo fui publicada pela primeira vez
aos 10 anos, ha trés décadas e meia.

ANA C.

Sempre fui a poeta da sala. A
maluquete, poeta e timida. Mas ai, no
segundo grau, fui estudar eletronica.
Todos 0s meus amigos estavam indo
para essa escola técnica, entdo acabei
indo junto. Mesmo sem nenhum pen-
dor para exatas, me lancei nessa car-
reira técnica. Ndo deu certo, mas quan-
do eu estava 14 aconteceu uma coisa
muito interessante. Um colega de aula,
que acompanhava a minha “carreira”
de poeta, chegou e disse assim: “Olha,
tem uma poeta aqui que eu acho que
tu tem que ler, tu vai gosta dela.” Ele
me entregou A teus pés, da Ana Cristi-
na César. Eu tinha 15 anos. Nunca tinha
lido nada parecido e imediatamente
comecei a imitar a Ana Cristina Cesar,

HEROIS

Lido um pouco mal com essa
coisa de idolo. Acho que ndo tenho
muitos idolos. Gostava da Sigour-
ney Weaver explodindo aliens. Que-
ria ser a Ellen Ripley [do filme Alien].
Nessa época ouvia umas coisas como
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The Cure, The Smiths e o que eu con-
seguisse botar as maos 14 em Pelo-
tas. Ndo tinha internet, YouTube, es-
sas coisas. Entao era o que aparecia. E
gostava muito de matar aula para ir
na loja de discos. Isso era um grande
prazer para mim. Matava aula e fica-
va la. Dava para pegar o LP, botar os
fones e ficar ouvindo. Fiz muito isso.
Acho que ouvi musica com bastante
atencdo e entdo nessa época eu gos-
tava muito de rock. Lembro quando
ouvi Suzanne Vega pela primeira vez,
fiquei bastante impactada, sobretu-
do porque gostei da poesia dela. Para
mim, em termos de letras, ela é que
nem o Lou Reed. Ah, e a Rita Lee, ob-
viamente. Rita Lee sempre foi muito
importante para mim.

LETRAS

Estava com 18 anos quando
comecei a fazer o curso de Letras em
Pelotas. E achei muito chato o curso.
Talvez eu devesse ter perseverado um
pouquinho mais, porque primeiro ano,
de repente, é mais chato mesmo. Mas
um dia estava numa aula de Teoria da
Literatura e o professor, que era uma
pessoa muito iluminada, falou assim:
“Se vocés querem escrever, o lugar de
vocés ndo é aqui”. Pensei que aquilo
ndo era para mim mesmo. No meio de
uma aula de Latim, um dia saf para
comprar uma Coca-Cola e ndo voltei
mais. Foi assim que larguei o curso.

ESCOCIA

Quando tinha 17 anos, fui pas-
sar dois meses na Escdcia a convite de
um professor meu de inglés. E adorei
o pais. Juntei dinheiro durante um ano
e pouco para ir morar na Escdcia. Mas
durei seis meses 1a, porque era muito
dificil ser ilegal. Isso foi no inicio dos

anos 1990. Eu lavava louca em restau-
rante, cuidava de crianga, foi uma ex-
periéncia muito legal na verdade. Até
procurei universidades para estudar,
mas era muito dificil, especialmente
se tu ndo tinha um visto.

JORNALISMO

Af eu voltei. Como gostava de
escrever, de pensar o mundo e de via-
jar, decidi fazer Jornalismo. Comecei
a estudar na UFRGS, em Porto Alegre.
Mas também descobri que ali ndo era
o lugar para escrever literatura. A mi-
nha mae falava: “Tu faz o que quiser
da tua vida, mas primeiro tu te for-
ma”. Acabei me formando em Jorna-
lismo mais para atender esse desejo
da minha mae, porque ela se esfor-
¢ou para que a gente conseguisse es-
tudar. O meu pai morreu quando eu
tinha 18 anos, e ele nunca deixou a
minha mde trabalhar. Ele morreu de
uma hora para outra. Entao ela ficou
meio assim... E meio que teve que se
virar, ela pintava em porcelana, ti-
nha feito alguns cursos, ai comegou
a pintar e vender isso numa feirinha
de artesanato. E enfim, a duras penas
ela conseguiu nos ajudar, nés somos
quatro mulheres em casa. Eu termi-
nei o curso. Durante a faculdade, que
achei bastante enfadonha, li muito,
usei muito a biblioteca. Nessa épo-
ca ja tinha internet e comecei a pes-
quisar umas coisas. Descobri, ndo sei
como, Walt Whitman. Comecei a ler
as coisas em inglés mesmo. Imprimia
no centro de computac¢do da facul-
dade, lembro que eram umas folhas
enormes verdes, naquelas impresso-
ras matriciais, que faziam muito ba-
rulho. Depois do Whitman, achei no-
vas referéncias, de uma coisa fui para
outra, até cair nos poetas beats. E foi

incrivel. Fui tendo acesso a uma livraria que a gente ndo
tinha até entdo em Porto Alegre.

ESTADAO

Fiz Jornalismo, mas na verdade nunca achava que
alguém ia me dar o emprego de jornalista, porque, enfim,
ndo tinha o perfil. Sempre fui meio retraida e ndo gosta-
va muito de conversar com as pessoas. Af tive que apren-
der a conversar com as pessoas, tive que aprender a fazer
perguntas. Aprendi a fazer perguntas de maneira que as
pessoas respondessem a informagdo que eu precisava. E,



sobretudo, essa coisa de escrever em
jornal didrio, de ter uma hora que tu
vai ter que entregar o texto, nao tem
essa histéria de inspiragdo. Mas quan-
do fui trabalhar no Estaddo eu tinha
a ilusdo que eu ia para o Caderno 2,
que ia escrever sobre musica, livros —
mais sobre musica. Ai, ja na primeira
semana, estava na redagdo e me dis-
seram que para entrar no Caderno 2
era so se alguém morresse. A equipe

era muito pequena. Meu primeiro emprego como jornalis-
ta foi naquela se¢do de cartas dos leitores. Eu era a pessoa
que pegava as cartas, abria, porque mandavam muita car-
ta pelo correio, e digitava, arrumava os erros de portugués
e tal. Também tive uma breve passagem pela editoria de
politica e detestei. Af fui cair no caderno de Cidades. E ali,
por exemplo, eu tinha que ir a delegacia. Quando a filha
do Silvio Santos foi sequestrada, fiz plantdo varios dias na
frente da casa dele. O que me levou a me perguntar muitas
vezes: “Meu Deus, 0 que eu estou fazendo da minha vida?
Como eu vim parar aqui?” E na verdade esse momento de
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“como eu vim parar aqui, o que es-
tou fazendo da minha vida” acontecia
pelo menos uma vez por més. Foi por
isso que larguei o jornalismo.

DESCOBERTA

Um dia, depois de ter feito
uma oficina de poesia com o Carli-
to Azevedo, tive uma iluminacdo de
que “ok, eu quero escrever, mas nao
é jornalismo, é poesia”. Veja bem,
aquilo tava na minha cara o tempo
inteiro, era aquilo que eu estava fa-
zendo desde pequena. Entdo € isso,
bora largar o emprego e me dedicar
a literatura. Liguei para minha mde e
disse que estava pensando em pas-
sar um tempo em Pelotas. Ela me
apoiou. Seis meses depois, pedi de-
missdo, entreguei meu apartamento.
Af voltei para Pelotas para organizar
e terminar de escrever o que veio a
ser o meu primeiro livro, que se cha-
ma Rilke shake.

INTERNET

Quando fiquei sabendo o que
era um blog, acho que foi em 2001,
logo criei uma pagina para mim, que
se chamava Terrible waitress (garco-
nete terrivel), por causa de uma mu-
sica de uma cantora chamada Ani Di-
Franco em que ela dizia assim: “I'was
a terible waitress, so i start to write
songs” (“eu era uma péssima garco-
nete, entdo comecei a escrever can-
¢Oes”). Nao sabia direito para que
aquilo servia, quem ia ler de fato — e
acho que durante muito tempo eu es-
tava falando sozinha ali. Mas a coi-
sa pegou no Brasil e muitas pessoas
tinham blogs. Muita gente come-
¢ou a publicar poemas nessas pagi-
nas. Nessa época comecei a conhecer
pessoas que tinham blogs de poesia.
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A primeira pessoa que conheci foi a
Virna Teixeira, que é uma poeta do
Ceard, e hoje mora na Inglaterra. Nos
blogs sempre tinham links que indi-
cavam outros blogs. E a gente clicava
num e ia para outro, aquilo ndo aca-
bava nunca e era maravilhoso, porque
de uma hora para outra era possivel
descobrir pessoas de varios lugares
do Brasil que escreviam, que ndo ti-
nham publicado livros ainda, a maio-
ria que ndo era publicada nem em re-
vistas. Isso acho que mudou bastante
a cena da literatura.

RILKE SHAKE

Nao escrevi o livro com a cons-
ciéncia de que estava fazendo poe-
sia com humor. Acho que para mim
isso é uma maneira natural de escre-
ver e de lidar com algumas coisas do
mundo. Senso de humor é uma coi-
sa muito importante porque acaba
sendo o que me salva. Mas acho que
humor e ironia sdo coisas diferen-
tes. Por exemplo, meu segundo livro,
Um titero é do tamanho de um punho,
tem muito mais ironia do que humor
e leveza. Mas sobretudo é uma coisa
minha, uma caracteristica minha de
estar constantemente achando coisas
engracadas e divertidas.

UM UTERO

O segundo livro acho que é
mais dificil que o primeiro. Mas esse
fato de eu ter escolhido trabalhar com
um projeto tem a ver com eu ter ido
morar na Argentina. Fui morar numa
cidade chamada Bahia Blanca, que
fica no Sul da provincia de Buenos
Aires e tem muitos poetas. Com eles
aprendi a no¢do de poesia como tra-
balho, uma coisa séria. Os poetas de
la ficavam desenvolvendo seus pro-

jetos poéticos, trabalhando muitos
anos em um Unico livro. Tenho uma
amiga, Lucia Bianco, que estava tra-
balhando num livro chamado Caga
menor ha mais de 10 anos. Pensei que
poderia ser bom fazer algo semelhan-
te. Entdo para meu segundo livro, ndo
queria pegar todas as coisas que ja ti-
nha escrito nos tltimos anos e fazer
como se fosse uma antologia, como
no primeiro. Queria escrever sobre al-
gum assunto importante para mim. E
a coisa da mulher sempre foi um as-
sunto para mim, por eu ser do inte-
rior do Rio Grande do Sul, por eu ser
lésbica, por eu ter consciéncia disso
desde muito pequena e por eu nun-
ca ter me encaixado no modelo de
mulher que era esperado, sempre me
senti muito esquisita e questiona-
va isso. Sera que sou menos mulher
porque ndo uso maquiagem, porque
ndo uso saia? Mas o que é ser mulher,
afinal?” Af decidi que eu ia embarcar
nesse tema. E acabei fazendo um pro-
jeto, de um programa que existia na
época, que era o Petrobras Cultural,
com bolsas de criacdo literaria de um
ano. Meu projeto foi aprovado e fiquei
um ano lendo e tentando escrever os
poemas do livro.

POLITICA

Nao sei se o artista tem que se
posicionar. Ndo gosto de obrigar nin-
guém a fazer o que ndo estda a fim de
fazer. Entdo se alguém € artista e ndo
esta a fim de se posicionar, se alguém
é pintor e quer pintar paisagens e ndo
coisas mais politicas, para mim OK.
Cada um sabe o que consegue fazer.
Acho que ativismo politico é muito
importante e algumas pessoas fazem
isso melhor do que outras. Sou uma
pessoa bastante retraida, como eu



disse, a coisa de me expor nunca me agradou muito,
mas essa coisa de ser mulher é politica, entdo ndo
tinha como escrever sobre ser mulher, sem cair nis-
so. Ao mesmo tempo, ndo acho que seja uma coisa
ostensivamente politica, a gente até poderia pensar
no que é um poema politico, mas a questdo de ser
mulher e dos requisitos que a gente tem que cum-
prir para ser mulher, é uma coisa bastante politica.

OFICINAS

Descobri que gosto muito de dar oficina de
poesia, de compartilhar leituras e de poder ser uma
leitora também para as pessoas que estdo comec¢an-
do a escrever. Queria poder ter feito oficina de lite-
ratura quando era mais nova, por exemplo. Poder
oferecer isso para outras pessoas hoje é uma coisa
que me deixa muito feliz. E sempre faco isso com a
nogdo de que é uma troca e a gente esta comparti-
lhando coisas. Ndo estou em uma posi¢ao de pro-
fessora, de dizer “isso esta certo, isso esta errado”,
ndo, é de troca. E aprendo, claro, muita coisa, com
as pessoas que fazem as minhas oficinas. E o fato de
dar oficina também me faz estudar o tempo inteiro.
Enfim, tem sido uma experiéncia bastante feliz para
mim. E sempre gosto de deixar claro que escrever é
uma préatica e cada um tem o seu caminho. Temos
que ir atras das coisas que a gente quer dizer — e de
como a gente vai dizer, pois isso é um trabalho que
nunca acaba. Nao é porque se escreveu um livro, que
ai saber como fazer o préximo livro. Ndo tem um
mapa, uma indica¢do, na verdade se tu escrever um
poema, ndo tem como usar esse poema Como mo-
delo para o préximo texto, é tudo do zero de novo.

PROXIMO LIVRO

Estou com 45 anos na cara agora e s6 tenho
dois livros publicados porque sou devagar mesmo.
Agora, por pura pressdo, de amigos, familiares e
da editora, vou lancar um livro em marco de 2019.
Tenho um trabalho bem grande pela frente, que é
olhar para aquilo tudo que escrevi desde Rilke sha-
ke e que ndo entrou em Utero e escolher o que vai
ser o livro. Escrevi nesse meio tempo vérias séries
de poemas ou de livrinhos, entdo acredito que esse
livro va conter varios outros livros dentro dele.
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GA

DOS

CAVALEIROS

PARA ARIOSTO
AUGUSTO DE OLIVEIRA

TRADICIONAL CANTINA SAN

PIETRO E O RECANTO prefe-

ido de certo grupo de escrito-

res para seu encontro mensal. Embora

gostem de experimentar restaurantes

estrelados, os confrades sentem-se

em casa no ambiente familiar da vec-
chia taverna da Bela Vista.

A careca de Lauro Di Ungaro,

filho do fundador, resplende em nu-

merosas fotos emolduradas, ao lado

DAS

de craques do futebol, narradores es-
portivos, atores, cantores, composi-
tores, personalidades da televisao e
subcelebridades momentéaneas. Nesse
pequeno rol da fama ha uma foto dele
com os escribas, no almog¢o em honra
do diplomata e literato Saulo Santo-
rino. A tavola redonda congrega uma
autodenominada Liga dos Cavaleiros
das Letras:

Breno Fontana, escritor e ro-
teirista de cinema;
Joao Rodolfo Prado, criador de

RAS

s6lida trilogia sobre quatro geragdes de
uma familia operaria;

Murilo Meireles, escritor e
autor de minisséries de TV;

Saulo Santorino, novelista de
tematica homoafetiva;

O ficcionista negro Samuel
Lemes, autor de Toque um samba-can-
¢do, romance ganhador do Prémio Ma-
chado de Assis;

Alvanor Salgueiro, romancis-
ta pernambucano, herdeiro cioso da li-
teratura viril de Hermilo Borba Filho;

Sebastido Vilanova de Malta,



juiz aposentado e autor de novelas po-
liciais, criador do delegado Dr. Ruy Ro-
cha, que virou série de TV;

E, last but not least, Josué Pe-
regrino, poeta bissexto e autor de lite-
ratura juvenil com um pé no fantastico,
esse que acaba de chegar a cantina, um
tanto atrasado para o almogo de janeiro.

Avistando os comparsas — Fon-
tana, Meireles, Prado e Salgueiro —,
Peregrino tira o chapéu panamd e ex-
clama “saludos, amigos”, com um c6-
mico sotaque mexicano, e ai nota o
olhar estranhamente duro que Murilo
Meireles lhe atira. “Sera que estou tdo
atrasado assim?”, tenta atinar com o
motivo. “Ora, s6 meia horinha. Ndo é
almoco de negdécios. Todo mundo aqui
é senhor do seu tempo.”

Aperta cerimoniosamente a
mado de cada um, pendura o pale-
té de linho no espaldar da cadeira e
toma seu lugar.

— Nbos ja pedimos — Meire-
les avisa.

Peregrino acena para o histori-
co garcom/sésia do escritor Jodo Ubaldo
Ribeiro, pede um spaghettini com mo-
lho a bolonhesa, e comeca a empastar
uma fatia de pdo italiano com o paté de
ervas finas.

— Cadé o Tido? — Meireles o
interpela. — Vocé ndo ficou de trazer
o velhaco?

— Eu tentei. Liguei pra ele, in-
sisti. Ndo teve jeito. Ele deu mais uma
desculpa: disse que vai acompanhar os
netos dele num passeio ao zooldgico.
Falou que anda mais interessado em
bichos do que em gente.

Peregrino vé Meireles entortar a
cara, contrariado. Faz tempo que Dom
Sebastido vem declinando dos convi-
tes. Parece ter desertado da confraria.

O motivo, ndo se sabe. O homem é um
bastido impenetravel: ndo tem e-mail
nem celular, e ndo gosta de muita con-
versa ao telefone.

— E como esta o nosso meri-
tissimo amigo? — Alvanor Salgueiro
tem grande afei¢do pelo velho ogro
de Malta.

— Contou que vai receber a visi-
ta de uma mulher de Mato Grosso. Vai
passar o fim de semana “engalfinha-
do em refregas eréticas” — Peregrino
imita o timbre rouco de Tido.

— Tabom — Meireles resmun-
ga. — Até parece que ele ainda da no
couro, com setenta e trés anos no lombo.

Ninguém diz nada. Todos eles
ja dobraram ha muito o cabo dos cin-
quenta anos, e divisam no futuro um
vasto deserto afetivo.

— Como vao as coisas, Pe-
regrino? — Breno Fontana bate em
seu ombro.

— Estou preparando um livro de
contos pra um concurso nacional. Tem
que ser material inédito. Vou escrever
pelo menos cinco histdrias novas. Man-
dei um desses contos pro Murilo, por
e-mail. Ndo sei se ele teve tempo de ler.

Meireles ndo da sinal de ter ouvi-
do a deixa do confrade. Continua paro-
lando com Prado e Salgueiro, reportan-
do sua recente viagem ao México, para
o festival de cinema de Guadalajara.

— E no capitulo trabalho? —
Fontana manifesta agora maior defe-
réncia, desde que Peregrino se dispds
a ler seu romance inédito e dar suges-
tOes valiosas.

— Fazendo uns frilas pra uma
agencinha de publicidade, escrevendo
uma croniqueta mensal pra uma re-
vista dirigida. A boa noticia é que um
amigo pretende lancar uma chapa pra
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concorrer a diretoria do sindicato dos
publicitarios, e me chamou pra parti-
cipar. Estou esperando ter uma reu-
nido com ele.

— E 0 que vocé espera conse-
guir com isso?

— Um subemprego fixo. Uma
entrada regular de dinheiro, pra matar
as contas mais torturantes. E ter algum
sossego pra escrever as minhas coisas.

Fontana balanca a cabeca com
descrédito:

— Prater o qué? Umamesa e um
telefone? Desculpe, mas acho isso um
projeto mediocre.

Peregrino ndo acha resposta,
prefere servir-se da garrafa de vinho.
E interrompe a narrativa de Meireles,
no exato momento em que uma escri-
tora do Colorado sussurrava “Kiss me,
brazilian boy”, na noite enluarada de
Guadalajara.

— Murildo, chegou a ver aquele
conto que te mandei por e-meio?

— Vi. Vocé aproveitou uma his-
torinha do bar Tresnoitado, um lance
com aquela garconete gostosona, como
era o nome dela?

— Martha. Com “th”.

— Essa mesma. Um bucetdo.
Queria ter dado um picote nela. Mas
vocé deixou de lado o tema do conto, e
armou um desfecho que ndo funciona,
eu acho. E por isso que ndo gosto de es-
crever sobre experiéncias pessoais. Pre-
firo partir do zero, inventar tudo.

— Sim, mas aquele inciden-
te ndo tem enredo, ndo tem conflito, é
quase nada. Eu quis fechar o circulo de
maneira casual. Um exercicio.

— Pois é. Da proxima vez que fi-
car empacado com uma histéria, man-
de pra mim que eu termino pra vocé —
Meireles finaliza.
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Peregrino se pergunta se o vi-
nho ja subiu a cabeca do amigo, mas
ainda estdo na segunda garrafa. En-
quanto pondera se aquela frase é ape-
nas uma gabolice tola, ouve Meireles
declarar aos seus pares:

— Ele é um poeta, escreve di-
reitinho, mas ndo tem nada pra dizer.

Ninguém diz nada. Peregrino
ndo acha o que dizer. Fica mirando na
parede uma foto de Lauro Di Ungaro
abracado ao ator Zé Celso Martinez Cor-
réa. S6 consegue pensar que, se aquilo
for uma piada, é estupidamente gros-
seira. E, se for verdade, tem a delicadeza
de um megalossauro. Ou murilossauro.

Jodo Prado muda o rumo da
conversa:

— E vocé, Murilo? O que anda
escrevendo?

— Martelando uma minissé-
rie biblica pra televisdo do pastor. Reis e
Guerreiros da Terra Santa. E foda, cama-
rada. Vou ter que encher muita linguica
pra entregar sessenta e tantos capitulos.

— Ndo, quero dizer literatura
mesmo.

— Ah, bom. Comecei a escrever
uma coisa que... se eu levar em frente...
vocés todos vao beijar a sola do meu pé.
E um romance. E o fantasma de Gra-
ciliano Ramos é um dos personagens.
Nao posso dizer mais nada. Ndo gosto
de falar sobre o que estou escrevendo.

O gargom/sosia de Jodo Ubaldo
chega com os pratos, serve os cavalhei-
ros e lhes deseja bom apetite. Peregri-
no pendura no peito o babador de pa-
pel com logotipo da Cantina San Pietro
e ataca vorazmente seu espaguetinho,
enquanto Meireles recomenda o filme
Didrio de um jornalista bébado, baseado
no romance de Hunter S. Thompson.

— Gostei mais do livro — Pere-

grino aparteia, de boca cheia, certo de
que vai causar estranhamento.

Ao ver a expressdo inquisitiva de
Meireles, ele esclarece:

— No livro, a mocga tira o vesti-
do branco, danc¢a nua na festa, e o au-
tor informa que ela tem um belo tufo
entre as coxas. No filme, a moca nao
tira o vestido, ndo danc¢a nua, e nao
tem tufo nenhum.

Meireles emite um silvo
depreciativo:

— Quer ver pentelho em filme
da Disney... Pois sim.

— Pois é, eu também achei que
a Disney ndo tem nada a ver com Hun-
ter Thompson — Peregrino conclui a
resenha, e continua a enrolar seu ma-
carrdo com o garfo.

Agora, Jodo Prado diz que ficou
sabendo, de fonte segura, que a editora
Zakarian & Kirinus vai fechar as portas.

— Também ja soube — Meire-
les confirma. — E pena. Publiquei um
Unico livro na ZK, meus microcontos,
e foi a edi¢do mais bonita que ja tive.

Disposto a meter a colher na
conversa, Peregrino indaga:

— A bela Isabela de Holanda
ainda trabalha na casa?

— Fale baixo — Meireles o re-
preende.— Fale baixo.

— Ué! Qual é o problema de eu
dizer “Isabela de Holanda”? — Pere-
grino rola as silabas liquidas.

A cara habitualmente blasé de
MM converte-se numa carranca irada:

— O problema é que vocé faz
muito alarido. Nés somos conhecidos.
As pessoas olham e dizem, ‘aquele € o
Murilo Meireles, aquele outro é o Bre-
no Fontana, aquele 1a é o Jodo Rodolfo
Prado, o outro é o Alvanor Salgueiro’. E
vocé sempre chamando a atengdo.

Surpreso com o destempero de
MM, Peregrino olha em torno, para
verificar a presenca dessa plateia des-
lumbrada. O saldo principal da cantina
esta quase vazio. S6 duas mesas ocu-
padas num canto, e os comensais con-
centrados em forrar o estdmago.

Cada vez mais emputecido, MM
desafoga o peito:

— Vocé sempre fez muito ala-
rido. Como naquela vez, na pré-es-
treia do filme do Fabio Stefanelli. Es-
tavamos conversando com ele, quando
duas mulheres vieram em nossa dire-
cdo. Eram a mulher e a filha do Fa-
bio. Eu sabia que vocé ia dizer alguma
merda, tentei te dar um toque, mas
ndo adiantou. — E MM volta-se para
0s amigos. — Sabem o que ele fez? Me
deu uma cotovelada e falou: “Olha sé6
que gatas, Murildo”. E teve aquela vez
em que a mulher que eu mais amei na
vida foi me procurar no Tresnoitado,
depois de meia-noite. Ela rompeu um
noivado pra ficar comigo. Vocés nem
imaginam o que ele fez.

Peregrino arranca o babador de
papel, pega o cachimbo e o pacote de
fumo no bolso do paletd e comunica:

— Como ja conheco essa histd-
ria, vou fumar 14 fora. Assim vocé fica
mais a vontade.

Quando retorna, ainda ouve MM
rematando o relato:

— Ele bebia, cheirava pé e pu-
xava fumo com os musicos do bar, no
pordo do sobrado. E repetia sempre o
mesmo bordado: “Desculpe, eu jabebi”.

Peregrino flagra o sobressalto
de Breno Fontana, ao vé-lo de volta.
Visivelmente embaragado com a viru-
léncia de MM. Retoma seu lugar e os
confrades permanecem em siléncio, de
cabeca baixa, enquanto MM tenta dis-



farcar, selando a cronica derriséria com
um fecho inofensivo:

— Visitei o timulo dele no ce-
mitério judeu de Praga. Coloquei uma
pedra ao pé da lapide, seguindo o cos-
tume. Ainda vou aprender alemao pra
ler Kafka no original.

Peregrino bebe vinho e reme-
mora a pergunta que Martha, ex-gar-
¢onete do Tresnoitado, lhe fez hd algum
tempo, na cama, fumando um cigarro:

“Tem noticia do nosso amigo
Murilo?”

“De vez em quando. Ele é bem
ocupado, viaja muito por ai, dando pa-
lestra e oficina de roteiro.”

“Ele continua aquele cara ba-
cana que a gente conheceu... ou ja
virou estrela?”

Os confrades ddo risada com
Jodo Prado recordando um incidente
engracado, envolvendo escritores afri-
canos, no metrd de Berlim, por ocasido
do festival Berlinale. Alvanor Salguei-
ro comenta que nao conhece Berlim, s6
esteve na feira de Frankfurt, mas esta de
viagemn marcada para Barcelona, jun-
to com a namorada. Vai visitar sua filha
estilista, que faz muito sucesso por la.

— Sua namorada é uma pinto-
ra fantastica — Prado sabe ser gentil.

— Ah, eu terminei com a pin-
tora. Minha namorada agora é psica-
nalista. Mais madura, centrada. Chega
de maluquice.

Peregrino considera se deve di-
zer que anda pensando em passar uma
temporada em Sdo Thomé das Letras,
MG, para cacar OVNIs, mas percebe
que poderia soar como sarcasmo. Em
vez disso, menciona que sua filha mais
velha vive na Califérnia, que foi convi-
dado a conhecer seu neto, nascido em
San Diego, mas que gostaria de ir pri-

meiro a Liverpool — “numa peregri-
nagdo religiosa”, assinala.

— Vocé vai ser humilhado
quando for pedir visto no consulado
americano — MM observa.

— Ora... por qué?

— Porque vocé ndo tem em-
prego fixo, holerite, comprovante de
renda. Além disso, vocé ndo é branco.

Peregrino ndao compreende
como o antigo estilo irbnico de MM
pode ter se tornado tdo acido nos ul-
timos anos. D4 de ombros:

— Ninguém no Brasil é cem
por cento branco. Lembra do filme
Brincando nos campos do Senhor, do
Babenco? Nelson Xavier faz um padre
mestico, que diz a missionaria Ka-
thy Bates: “Daqui a duzentos anos,
o mundo inteiro terd a minha cor,
madame”. A avé de minha m&e deve
ter sido uma india pataxé da Bahia.
E meu neto gringuinho carrega esse
DNA indio. E 0 melting pot, camarada
— e Peregrino ergue sua taga vazia:
— Fornicando venceremos.

MM ndo retruca, chama o gar-
com Ubaldo e comanda mais uma
garrafa de vinho. Prado realiza a
proeza de nova intervengdo tatica:

— Falar em filme, o que vocé
anda fazendo, Breno?

— Escrevendo o roteiro do
préximo “longa” do diretor Fernan-
do Montezel. Ele comprou os direitos
de um livro chamado A datilégrafa, de
Afonso Schmidt, um escritor comu-
nista. A histéria de uma escritora po-
bretona e descasada, que se fode de
verde-amarelo durante o Estado Novo.
Leticia Sabatella vai fazer o papel.

— Opa, isso vai dar prémio.

— N3o sei. Ja mexi duas vezes
no roteiro, e o puto continua pedin-
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do alteracOes. Vou mexer pela ulti-
ma vez e manda-lo tomar no cu. Va
encher o saco de outro.

Entdo o gar¢com Ubaldo traz a
conta, MM faz a divisdo na calcu-
ladora do celular, e Peregrino se da
conta de que acaba de consumir o
espaguete a bolonhesa mais caro do
hemisfério sul. Por fim, os cavalei-
ros das letras trocam abragos e bei-
jos na cal¢ada, sob o grande brasdo
pendente Cantina San Pietro — Desde
1971. Cada qual toma um taxi, rumo
ao seu compromisso, e o pedestre
Peregrino sobe cachimbando a Bri-
gadeiro Luis Ant6nio, a caminho de
seu pombal na avenida.

Procura ocupar a mente com o
encontro mais importante dessa sex-
ta-feira. Martha vira passar a noite
com ele, depois da faculdade. A noite
e o fim de semana. No sabado, ela vai
cozinhar uma costela com salsinha,
um arroz com coentro. Se ela per-
guntar como foi 0 encontro com seus
confrades, ele vai dizer que o preco
do banquete ficou muito indigesto.
Duro de engolir. Vai ser obrigado a
cancelar de vez esse almoc¢o com o0s
escribas. E motivo de forca maior.

Tdo justo quanto as possiveis
razdes do meritissimo Tido Vilanova
de Malta para dispensar a confraria
da Cantina San Pietro.

LUIZ ROBERTO GUEDES nasceu e vive
em Séo Paulo (SP). E poeta, escritor, cronista
e tradutor. Publicou, entre outros, a novela
histérica O mamalucovoador (2006), o livro
de poemas para criancas Planeta Bicho (20m)
e as coleténeas de contos Alguém para amar
no fim de semana (2010) e Como ser ninguém
na cidade grande (2018). Suas obras Treze
noites de terror (2002) e O livro das Mdkinas
Malukas (2007) foram adotados pelo PNBE

(Plano Nacional Biblioteca na Escola).
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DIALOGO NO

MEDITERRANEOD

ANTERIOR

O dia de hoje tem quimeras acondicionadas em

piscinas térmicas, vozes proliferam em ramos gi-

ratérios que procuram o sol posterior dos univer-
s0s... E vocé come as proprias mastigacdes do espaco como
se fosse comida oriental do Vesuvio, trazida para ele em
naves aéreas invisiveis. Vocé sabe do velho rito das tér-
mitas, cor de sibila, ventre de pd, qualidades sem luz que
almejam, simplesmente almejam. Vocé por ali, na boca
do Vesuvio escrevendo cangdes na argila tensa do ani-
mal adormecido, nas bordas dele gravando e estipulando
o livro sobre os alpinistas desconhecidos. Houve quarenta
cangles que vocé enfeixou num caderno primordial an-
tes do diluvio e que eu sempre procurei achar, eram sobre
deuses da criagdo, deuses partidos por flores muito rapi-
das de aflicao perdidas na atmosfera antes das primeiras
escolhas urbanas da mente geografica. Sdo coisas que ndo
se dizem facilmente, que precisam ser procuradas com o0s
estiletes-ramos dessa montanha quase sucumbida em ter-
nas morti¢oes. Vocé achou, por causa de um sonho, um dos
dentes secretos numa cidade intensissima, guardado num
cofre de um banco de espiritos, era um dente irrealmente
gigantesco, carcomido, mas perseverando ainda inscri-
¢Oes remotas com listas de objetos cantados cujas fun-
¢Oes muito raras ainda nao compreendemos. Nao sabemos
porque aquele povo sé conseguia desempenhar sua escrita
na superficie comandalisada por estrelas rombudas des-
ses dentes espalhados como sementes de futuras monta-
nhas videntes. Esses 40 dentes enormes haviam caido na
Terra em regides sacerdotais. Tudo antes do diltvio, antes
do amortecimento dessas velhas cang¢des ampliadissimas.
Um dente de ouro concreto, cernudo, dentro dele um dia
imensamente roubado. Um dia com seu sol perpendicular
e sua lua despregada com suas pali¢cadas a esmo. Corren-
tezas em tiras escritas. O dente escutava tudo o que nao
existe, como se tivesse bracos para remar em si mesmo, na

sua memoria de liquidos de ventilacdes de reflexos. Den-
ticdes de um ser-universo que ndao sabemos a forma, a
ecosisténcia, a orientacdo de seus fluimentos, suas indi-
ziveis e provaveis muitas cabecas a bega. E o dente era co-
roado a distancia, com gritos muito fios finos retilintando
poténcias degladiando-se. Vocé passava a mdo complexa
distintiva com seus muitos dedos raiados entre os cabelos
em expansdo, com reniténcias, as pupilas se amplifican-
do, piando. Descia do Vestvio para almocar na planicie ja
com seus proprios dentes, mandibulas pensantes, com to-
das aquelas imagens na cabeca. Que ser tdo gigantesco fora
aquele que tivera seus dentes espalhados pela Terra? Te-
ria sido sacrificado num barco sem limites? Sua pele seria
este céu que brilha por nés estrelado? Vocé foi mais e mais
se propondo a escrever, traduzir as cang¢des, uma cangao
irredutivel para cada dente, remotizando aos poucos as
tradicOes das escritas sobre o marfim sincopado de silén-
cios surpreendidos no apice de sua duragdo, aumentados.
Mas vocé tinha o encontro prosaico, urgia o que perfazer.
Almocar no restaurante de atmosfera congelada, perto do
mar. Conversar com a amiga recém-chegada da ilha anti-
ga, onde vivia entre tigres e pavles, num bosque no meio
das aguas, preparando azuis e suas musicas de povoamen-
to estelar. Ela sabia criar novos meios de transporte camu-
flados dessa musica, com suas peles misticas acolchoadas,
elevadissimas, sempre em suspensdo de sorrisos-naves
e encantacOes autogeradas. Agora ela chegara, a de alma
submarina. Vocé recebera o aviso-fonema no alto do vul-
cdo, convidando-o para a refeicdo de conversacoes gira-
térias onde vocé se ampliaria notério no meio de estérias
contemplantes. Num baque de armazéns com suas vér-
tebras de adegas. Era melhor descer das bordas do vulcao
para escutar o que ela lhe tinha a dizer com suas muitas
vozes de propulsdo entoada. Os dentes de granito, de ouro,
de prata, todas essas camadas minéreas superpostas com
seus estampidos acondicionados dentro, em suspensao, 0s
dententes chamavam de longe, em ecoagdes. Urgia encon-
trd-los, aos outros que faltavam, um por um, urgia prepa-
rar as expedi¢Ges cromaticas, coribanticas em suas outras
39 direcoes entrelacadas, fazer o tecido de preces, bordar
com os fios dos horizontes vocalicos. Adénia chegara pra
informa-lo de cada principio de ecoagdo de cimos imotos,
ela viera para se autodescrever como um périplo ao seu si
mesmo, de perfume compresso.

Trouxera-lhe a lista que vocé tinha que cumprir
aguardanapada, num papel de saliéncias e declives mi-
niaturizados, toda uma regido, topografia minuciosa de
uma recurvada planicie, uma “pnamide”, de antes do di-
lGvio na palma da mdo e sobre ela a escrituracdo da lista



ainda vaga, com as incumbéncias e algumas indicagdes so-
bre instrumentos raros de prospecgdo onirica para os pre-
parativos da expedigdo simultanea a si mesma. O saldo do
grande hotel envidracado estava em plena festa do meio-
-dia. Comeriamos medulas untadas de unguentos, azeites
nos fariam cantar o hino silencioso dos 0ssos? Preparava-
-se desde ali uma constru¢ao muito sutil, quase espectral
naquele restaurante a beira-mar através de refei¢des; toda
aquela culindria e digestdes resultantes seriam uma for-
ma de construir alguma coisa muito intensamente além
de si, alguma coisa até entdo impossivel de acontecer nds
preparavamos sem saber, cozinheiros, garcons, comen-
sais, hdspedes, fumantes nas laterais do saldo translici-
do. O que sabiamos mesmo de qualquer coisa, de si e do
mundo? O que sabiamos do que ndo sabiamos? Mas nao
fora sempre assim desde que iniciara suas idas dirias ao
vulcdo sonolento, pensante ttero dissolvente, incandes-
cente de tantos corpos de suicidas fugidos das palavras e
de comediantes acidentados, fervendo muitas almas ali,
transformadas em fumaca. Toda a semana de novembro
voltava de seus passeios igneos sozinho, e almogava ape-
nas com sua mente, sem sequer rabiscar anotacdes ondu-
ladas no guardanapo de linho décil. Mas hoje avistara do
alto do vulcdo o seu baldo, o elo dela, da inconquistavel se-
nhora, flutuando indicativo, provavel que cheio de vogais
futuras, ali, ancorado na praia, destro ao perfil ndutico do
hotel viajante. Ela chegara, como uma incisao no espago,
uma hélice muito rapida e profunda dinamizava-se na at-
mosfera, vaporizando-se a cantar e a equilibrar passaros
ao longe, aquecendo formas mais que futuras. Com suas
pupilas de tilintagdo seus olhos exuberavam sua presen-
¢a por todos os lados, os cintilantes pratos de porcelana
ancestral e copos de cristal, como se cortados ao espago,
empilhados, zuniam azucrinados dela, sentiam sua pre-
senca num éxtase compressivo. Tudo que era sélido, ma-
terial, se esmerilhava, se interagia com suas moléculas e
com seus atomos que repercutiam mais sem hiatos, vi-
bratoriais oracdes sem intervalos, todos os artefatos es-
merados, tudo aquilo que fora fabricado dos proliferados
materiais da Terra, ficava mais nitido, bem para dentro
do into espaco, intocabilizando-se por réstias intimas de
segundos palpebrados, um vento neutral de deuses ao in-
verso equalizava-se com restancias, babas, formigas sem
antenas, uma vestimenta incorpérea era preparada gota a
gota evaporada para toda a cidade balnearia. Uma baleia
viva era pouco a pouco atraida do fundo do mar por toda
aquela cidade, com seu livro de timpanos, interior, com
suas paginas estomacais folheadas por intermiténcias de
buscas ao abismo, ventiladas.
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Trouxera ela algo de novo ao espago? A boca entrea-
berta pronta para a divulgacdo do “neome” da coisa in-
tromissiva, desengavetada do interior quimico do espago,
um bago de uva visionario, alado, saindo-lhe de entre os
labios, borrifando quandos, num vapor.

De onde viera aquela sensacao de que ela era alguma
coisa a mais de si mesma, assim feminina com seus vesti-
dos auto-envolventes de dangarina subita? Fora descendo
os flancos timbrados pelas sombras das nuvens pesadas
casadas com o vulcao que percebera que ndo a conhecia
inteiramente, a essa irmd mais velha, sempre mais a leste
do que ele, quase irreal porque nunca perto. E agora, essas
visitagdes. O que desejava, ela que tanto se afastara dele
todos esses tempos, pelos seus estudos de levitacdo, em
seus estudios arbdreos, em meio aos seus jogos metafisi-
cos com nuvens maritimas, naquela ilha que ia construin-
do aos poucos extravasando os aterros ao redor como de
si mesma, aracnidea, alimentando-se com o improvavel
de novos frutos genéticos de seu bosque palaciano, isolada
no meio do grande arquipélago no golfo do mar altissimo,
acima do horizonte?

O que queria dele, mesmo, relatar? Somente dos
pontos onde cairam os dentes do imenso ser de antes do
diltvio vinha ela lhe falar? Evadia-se algo dela que nao
percebiamos, ainda. Era preciso cautela milenar, apren-
dida com o sangue e com o mar.

CARLOS EMILIO CORREA LIMA nasceu e vive em Fortaleza (CE).
E escrifor, poeta, ensaista, jornalista, professor e editor. Doutor em
Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, publicou os
romances A cachoeira das Eras e Pedagos da histéria mais longe.
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O INTRUSC

EM PARCERIA COM MACHADO DE ASSIS

Logo que sua mae morreu,
Dom Casmurro foi visitar a casa
da infancia e juventude,

porém ela, a casa,

a casa toda,

o desconheceu.

No quintal, nada sabiam dele
a aroeira, a pitangueira, o pogo,
a cacamba velha e o lavadouro.
O tronco da casuarina,

que ficava ao fundo,

em vez de reto,

como outrora,

tinha agora um ar de ponto de
interrogacao,

como se pasmasse diante

do intruso.

Correu, entdo, o Dom, os olhos

pelo ar,

buscando algum pensamento que ali pudesse
ter deixado

e ndo achou nenhum.

Também ndo entendeu

o0 sussurro da ramagem,

que sugeria ser a cantiga

das manhas novas.

E o grunhido dos porcos lhe pareceu
uma espécie de troga concentrada

e filoséfica.



Sim, tudo estranho, estranho.
E entdo deixou,

o0 Dom,

que demolissem a casa.

Bem, fico pensando nesse homem
do Capitulo CXLIV

e encontro a mim mesmo em casas e cidades
idas e vividas. O intruso,

o estranho

que elas jamais viram antes.
Porque, na verdade, ndo sou
quem ali esteve e viveu. Sou
outro,

outro ser e outra

vida.

Ndo pode, pois, haver reconhecimento.
Nem de mim nem de qualquer

na mesma condi¢do. A menos

que tenhamos deixado Argos

a nossa espera,

pois, mesmo quase cego e coberto
de sarna e pulgas,

nos recebera com seu dltimo alento
e nossa Gltima lagrima.

Argos, apenas ele, que,

na verdade,

ndo reconhece o intruso e sim

o0 que nele, cdo, nunca partiu...
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VI

Mas, afinal, quantos de nds merecem
essa fidelidade de milénios?

Nao pode haver diversa conclusao:
acabamos sendo,

todos,

aquele do Capitulo CXLIV,

que se retira como desconhecido porque
nunca realmente esteve ali.

Foi outro quem ali esteve,

outro.

E 0 que vem, o intruso,

ndo consegue enganar a casa,

a aroeira, a pitangueira, o pogo,

a cacamba velha, o lavadouro,

a casuarina,

a cantiga da ramagem e a sabedoria ir6nica
dos porcos,

que ndo acreditam em fantasmas.

RUY ESPINHEIRA FILHO ¢ poeta, romancista, professor,
cronista e jornalista. Tem mais 20 livros publicados, entre eles
As sombras luminosas, Elegia de agosto, Meméria da chuva, Sob o
céu de Samarcanda e Um rio corre na Lua.



O ENIGMA

JOHN FANTE



Ha 80 anos o norte-
americano publicava
Espere a primavera,
Bandini, romance

que deu inicio a uma
trajetoria literaria

cheia de percalcos, cuja
redencao veio apenas no
final da vida do autor

ROBERTO MUGGIATI

m 1938, depois de quase dez

anos lutando pelo reconhe-

cimento como escritor, John
Fante publicava seu primeiro roman-
ce, Wait Until Spring, Bandini (Espere a
primavera, Bandini). Fortemente au-
tobiogréfico, segue o modelo da épo-
ca para romancistas principiantes, o
“retrato do artista quando jovem”.
Espere a primavera introduz o alter ego
de Fante, Arturo Bandini, que apare-
ceria ainda em trés outros romances.
Narra sua vida asfixiante numa cida-
dezinha do Colorado, numa casa pe-
quena com os pais pobres, dois ir-
maos e uma irmd. O jovem escapa
da dura realidade almejando a gléria
como jogador de beisebol, com sua
canhota iluminada.

Fante nasceu em 8 de abril de
1909 em Denver, Colorado, filho dos
imigrantes Nicola Fante e Maria Ca-
polungo, respectivamente dos Abru-
zos e da Lucania, regides do sul da
Itdlia. Estudou em varias escolas ca-
télicas de Boulder, passou rapida-
mente pela Universidade do Colora-
do e em 1929 largou tudo e foi morar
em Los Angeles, com o objetivo de se
tornar escritor.

Foram anos dificeis — no bojo
da grande Depressdo econdmica que

REPRODUCAO

O impiedoso critico
e editor americano
H.L. Mencken fez
criticas aos contos
iniciais de John
Fante, mas ajudou

o jovem autor a
publicar seu primeiro
livro, Espere a
primavera, Bandini.
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atingiu milhdes de americanos ao
longo dos anos 1930. Mas Fante per-
severou e acabou alcan¢ando o que
almejava. Tinha 20 anos quando se
instalou em Los Angeles. Enfurna-
do num quarto de hotel barato, de
repente se deu conta de que, para se
tornar escritor, precisa conhecer um
pouco mais da vida. Submeteu sem
sucesso varios contos a revista lite-
raria The American Mercury, dirigi-
da pelo conceituado intelectual H. L.
Mencken. Um dia, Mencken aprova
condicionalmente a histéria “Altar
Boy/Coroinha”. A extensa troca de
cartas cria um vinculo entre eles e
Mencken ajuda Fante a publicar seu
primeiro romance, Espere a prima-
vera, Bandini. Em 1939, Fante publi-
ca um segundo romance, Ask the dust
(Pergunte ao pd), sua obra mais re-
presentativa, também protagoniza-
da por Arturo Bandini. Em 1940, ele
langa ainda uma coletanea de contos,
Dago red, algo como Tinto carcamano,
referéncia ao vinho barato que be-
biam os imigrantes italianos e seus
descendentes.

Vem entdo a Segunda Guer-
ra Mundial e nem se pode dizer que
os livros de Fante cairam no esque-
cimento; eles ndao haviam causa-
do a menor impressao no merca-
do editorial americano. Um detalhe
desconhecido foi revelado pela fi-
lha de Fante, Victoria Fante Cohen,
em 2009: “Os editores de papai,
Stackpole Sons, publicaram, em
1939, uma versdao ndo-autoriza-
da de Mein Kampf e Hitler os pro-
cessou. Por isso, nao houve dinheiro
para promover Pergunte ao po.”

Nos anos 1940 Fante insiste na
literatura, com um sonho todo seu:
“A histéria do filipino na Califérnia
ainda ndo foi contada. E eu vou con-
ta-la. Meu romance sera para os co-



22 CANDIDO DEZEMBRO DE 2018

lhedores de frutas filipinos, o que As
vinhas da ira, de John Steinbeck, foi
para os americanos pobres que fugi-
ram da seca no Meio-Oeste. The litt-
le brown brothers serd uma histoéria
fanfarrona e romantica de um povo
pequeno, mas orgulhoso, que é mas-
sacrado pelo mais cruel sistema de
classes e de tabu racial que ja existiu.
Mas ndo vou conta-la dessa manei-
ra. Vou fazer do pequeno filipino um
herdi. Eu entendo os filipinos, gos-
to deles. Consigo enxerga-los porque
sou latino também.”

Depois de mandar ao seu edi-
tor uma amostra das primeiras cem
paginas do livro, Fante passou a vi-
ver uma temporada tensa. Corria
todo dia a sua caixa de correios em
busca de uma resposta. Quando ela
veio, com o manuscrito devolvido,
foi arrasadora. O editor detestou o
texto, no fundo ele ndo simpati-
zava com a ideia do livro. Stephen
Cooper, autor de Full of Life: A bio-
graphy of John Fante (2000), lamen-
ta: “Fante revelou verdades sobre a
sociedade americana que persistem
até hoje e mostrou que o tecido des-
ta sociedade esta carregado de ten-
sdo racial.”

Abandonado o projeto filipino,
Fante retine for¢as para uma nova
tentativa, o romance 1933 foi um ano
ruim, protagonizado por um segundo
alter ego, Dominic (Nick) Molise. Os
originais sao prontamente devolvi-
dos pelo editor com um bilhete sar-
castico: “Mr. Fante, o senhor perdeu
a sua embocadura...”

Foi um golpe brutal para sua
autoestima. Segundo seu filho Jim,
“ele passaria o resto dos anos 1940
bebendo, jogando golfe, jogando po-
quer e escrevendo roteiros, coisa que
detestava.” Em carta a uma amiga,

o escritor desabafa: “Esta noite es-
tou mal, mal para morrer. Bébado a
noite inteira. Eu choro pela huma-
nidade. Homens perambulando pela
terra. Homens em suas pequenas ca-
sas com suas pequenas mulheres e
seus filhos, escondendo-se do mun-
do. Algo se faz necessario, uma onda
de excita¢do, alguma maneira de en-
ganar a morte.”

RESSURREICAO

Em 1937, Fante casou com
Joyce Smart e teria com ela trés fi-
lhos e uma filha. Com uma familia a
zelar, Fante resolveu correr atras do
dinheiro. Entregou-se ao que cha-
mava “o emprego mais desprezivel
no reino de Cristo”: escrever rotei-
ros para o cinema. Apesar do tem-
peramento sanguineo, Fante soube
se comportar e trabalhar com efi-
ciéncia, roteirizando sete filmes de
sucesso entre 1952 e 1969. Adquiriu
um espagoso rancho em Point Dume,
Malibu, onde seus filhos cresceram
em plena liberdade. Mas um homem
que renega seus sonhos acaba pa-
gando um prec¢o por isso. No caso de
Fante, o preco foi brutal. Ja em 1955
ele exibia um quadro de diabetes que
acabaria provocando a perda da vi-
sdo e a amputacdo dos dedos dos pés;
depois dos proprios pés e das per-
nas em 1977. Cego e mutilado, Fan-
te foi agraciado finalmente por uma
ressurreicdao espetacular em 1980,
quando foi relan¢ado Pergunte ao pé,
pela Black Sparrow Books, uma edi-
tora de Boston criada em 1966 ba-
sicamente para publicar os livros de
Charles Bukowski e de outros autores
alternativos. Para se ter uma ideia de
como as obras de Fante estavam fora
do mercado, o editor John Martin,
para republicar o livro, teve de re-

Charles Bukowski
ajudou aresgatara
obra de John Fante
no comeco dos
anos 1980, quando
a pequena editora
Black Sparrow
republicou Pergunte
ao pé.

correr a um exemplar de Pergunte ao pé copiado da bi-
blioteca de Los Angeles. O autor do milagre, na verdade,
foi Bukowski, que indicou o romance de Fante e escreveu
um prefacio-exalta¢do, resumido aqui:

“Eu era um jovem passando fome, bebendo e ten-
tando ser escritor. Faz ia a maior parte das minhas lei-
turas na Biblioteca Publica de Los Angeles, no centro da
cidade, e nada do que lia tinha a ver comigo ou com as
ruas ou com as pessoas que me cercavam. Parecia que
todo mundo estava fazendo jogos de palavras, que aque-
les que ndo diziam quase nada eram considerados exce-
lentes escritores. Vocé ficava a olhar para fileiras e filei-
ras de livros extremamente chatos. Eu tirava livro apés
livro das estantes. Por que ninguém dizia algo? Por que



ninguém gritava? Entdo um dia pu-
xei um livro e o abri e 13 estava. Fi-
quei parado de pé por um momento,
lendo. Como um homem que encon-
trara ouro no lixao da cidade, levei o
livro para uma mesa. As linhas ro-
lavam facilmente através da pagi-
na, havia um fluxo. Cada linha tinha
sua propria energia e era seguida por
outra como ela. A préopria substancia
de cada linha dava forma a pagina,
uma sensacao de algo entalhado ali.
E aqui, finalmente, estava um ho-
mem que ndo tinha medo da emo-

¢do. O humor e a dor entrelagados a uma soberba simpli-
cidade. O livro era Pergunte ao pé e o autor era John Fante.
Ele se tornaria uma influéncia no meu modo de escrever
para a vida toda. Existe muito mais na histéria de John
Fante. E uma histéria de uma terrivel sorte e de um ter-
rivel destino e de uma rara coragem natural.”

A nova edi¢do de Pergunte ao pé saiu em 1980 e
teve uma recep¢ao assombrosa. E um caso inédito: pu-
blicado 41 anos antes, o livro s6 passa a existir a partir
do seu relangcamento, conquista instantaneamente a ge-
ra¢do mais jovem e se torna cult. Podemos aproxima-lo
de The catcher in the rye (O apanhador no campo de centeio),
de ].D. Salinger, ou de On the road (Pé na estrada), de Jack
Kerouac — todos na linhagem do fabuloso As aventuras

REPRODUCAO
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de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

E hora de desfazer um grande
equivoco da midia literaria, ou dois.
Os escritores da beat generation —
movimento que teve seu auge nos
anos 1950 — nunca foram influen-
ciados por Fante, pela simples razao
de que os livros de Fante ndo esta-
vam ao seu alcance. A primeira edi-
¢do de Pergunte ao po, publicada pela
Stackpole Sons, foi de apenas 2.200
exemplares... Uma reedi¢ao em li-
vro de bolso pela Bantam em 1954
também nao teve repercussio. Hoje,
exemplares da edi¢do Bantam sdo
oferecidos por cerca de mil délares; e
um exemplar da edi¢ao de 1939 vale
cerca de dez mil délares. Nas dezenas
de biografias de Jack Kerouac e nas
1200 paginas de sua correspondén-
cia completa (1940-1969), ndo ha
uma mencao sequer a Fante. O equi-
voco é facilmente explicavel por ou-
tra faldcia, a de rotular Charles Bu-
kowski como escritor beat. Os beats
eram gregarios, uma turma numero-
sa liderada pela Santissima Trindade
formada por Kerouac, Allen Ginsberg
e William Burroughs. J& Bukows-
ki era um individualista ferrenho,
anarquista e hedonista, o “dirty old
man” alcodlatra e sexdlatra, como
ele mesmo se autoproclamava.

ENREDO

Mas vamos a Pergunte ao pd,
felizmente resgatado para as novas
geracOes em 1980. O romance € a
chave para o entendimento do enig-
ma Fante. Um critico pedante o cha-
maria de Bildungsroman, romance de
formagdo. Eu o vejo mais como uma
love story — ou melhor, uma love-
-and-hate story. Arturo Bandini, as-
pirante a escritor, mora num hotel
bolorento em Bunker Hill, uma area
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decadente no centro de Los Angeles,
num quarto “onde o pd se acumulava
sobre minha maquina de escrever e
Pedro, o camundongo, se sentava no
seu buraco, os olhos negros me ob-
servando através daquele tempo de
sonho e divagacdo.”

Bandini vive de suco de laranja
(“cinco centavos a duzia”) e outras
frutas que o feirante japonés lhe da
sem cobrar. Quando tem uns troca-
dos, vai a um café, o Columbia Buf-
fet. L4 conhece a garconete mexicana
Camilla Lopez. Fixa-se nos sapatos
da moca: “Eram huaraches, as ti-
ras de couro enroladas varias vezes
ao redor dos seus tornozelos. Eram
huaraches desesperadamente mal-
trapilhos; o couro trangado se de-
senredara. Quando os vi fiquei muito
agradecido, pois era um defeito nela
que merecia critica.” Ai ja aparece
toda a crueldade de Bandini na rela-
¢do. Ele, carcamano do Colorado que
se faz passar por americano, exorci-
za seu complexo de inferioridade na
mexicana de pés sujos, que o lembra
desconfortavelmente de sua propria
origem. Apesar disso, apaixona-se
por Camilla, um amor sem esperan-
¢a, ja que ela, por sua vez, é perdi-
damente apaixonada pelo gar¢com do
Columbia, Sam. Sam despreza Camilla
e diz a Arturo que, se quiser conquis-
ta-la, tem de maltrata-la. Camilla pe-
regrina por asilos para doengas men-
tais. Arturo decide leva-la para fora
de Los Angeles, é inverno, os alugueis
na praia estdo mais baixos, instala-se
com Camilla numa casinha em Lagu-
na Beach, compra até um cachorrinho
para ela. Volta a Los Angeles para pe-
gar suas coisas. Quando regressa a ca-
sinha de praia, Camilla sumiu. Sam,
com uma tuberculose terminal, mu-
dou-se para um galpdo na franja do

No final da

vida, Fante foi

acometido pela
diabetes e teve
que amputar as
pernas. Cego,
ditou a mulher
Joyce seu dltimo
romance, Sonhos

de Bunker Hill.

deserto. Camilla foi atras dele, que a
expulsou e ela entdo ruma para o de-
serto com o cachorrinho. Bandini vai
ao galpdo de Sam e fica sabendo que
Camilla partiu para o deserto dois dias
antes. Tenta em vado encontra-la, de-
siste. E é assim que termina o livro,
com estas palavras:

“La longe, através do Mojave,
erguiam se os vapores do calor. Subi
lentamente a trilha até o Ford. No
assento, havia um exemplar do meu
livro, meu primeiro livro. Achei um
lapis, abri o livro na folha de guar-
da e escrevi:

A Camilla, com amor,

Arturo

Levei o livro uns cem metros
para dentro do deserto, no rumo su-
deste. Com toda minha forca, joguei-o
para longe, na dire¢ao em que ela su-
mira. Entrei entdo no carro, dei a par-

tida e rodei de volta para Los Angeles.”

O cineasta Robert Towne, que
levou o livro as telas, chama Pergunte
ao pé de “o maior livro ja escrito so-
bre Los Angeles.” No inicio do roman-
ce, Fante faz uma exortacdo a cida-
de: “Los Angeles, dé-me um pouco
de vocé! Los Angeles, venha a mim do
jeito que eu vim a vocé, meus pés so-
bre suas ruas, bela cidade que adorei
tanto, triste flor na areia, bela cidade.”

Aparentemente realista, a nar-
rativa de Fante envereda as vezes pela
alegoria. Um exemplo € o episédio no
hotel em que Hellfrick, o excéntrico
vizinho de Bandini, o convida para co-
mer “um bife grande e grosso.” Ban-
dini estranha o convite, Hellfrick nun-
ca tem dinheiro. Saem de carro. Num
pasto em San Fernando Valley, Hell-
frick rouba um bezerro da mde e vol-
ta ao carro com o animal morto sobre
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as costas. Bandini descreve: “Era um
bezerro, o0 sangue jorrando de um ta-
lho entre as orelhas. Os olhos do be-
zerro estavam arregalados, eu podia
ver a lua refletida neles. Era assas-
sinato a sangue frio. Estremeci pen-
sando na velha vaca sozinha no cam-
po ao luar mugindo por seu bezerro.
Assassinato!”

Antes de partir para o desenla-
ce da historia de Camilla, Fante inse-
re seu heréi num episddio apocaliptico
inspirado por um fato real, o terremo-
to de 1933 em Long Beach, que ma-
tou mais de uma centena de pessoas
e provocou grande devastagdo na area
metropolitana de Los Angeles.

Uma curiosidade final sobre
Pergunte ao pé: o titulo do romance.
Tudo nos induz a crer que tem a ver
com a proximidade do deserto, sua
poeira que cobre tudo em Los Ange-

les. Na verdade, o titulo vem de mais
longe, da Noruega. Fante amava o
autor de Fome, Knut Hamsum (1859-
1952) e inspirou-se na passagem do
romance Pan, referente a garota na
torre: “Ele a amava como um escra-
vo, como um louco e como um men-
digo. Por qué? Pergunte ao pé na es-
trada e as folhas que caem, pergunte
ao misterioso Deus da vida, pois nin-
guém sabe destas coisas.”

Sua redescoberta em 1980 —
e o merecido reconhecimento depois
de quatro décadas de ostracismo —
daria um alento final a Fante. Mesmo
cego, ele ainda “escreve” um dltimo
romance, ditado a sua mulher Joyce,
antes de morrer, aos 74 anos, em 8
de maio de 1983. Sonhos de Bunker Hill
(1982) é uma variante das aventu-
ras de Arturo Bandini na Los Ange-
les dos anos 1930. Em 2010, no dia do
101° aniversario do autor, foi inau-
gurada a Praca John Fante, perto da
area de Bunker Hill e da biblioteca
de Los Angeles, onde Bukowski des-
cobriu Pergunte ao pé. Mais do que
isso, porém, Fante continua vivo
na quantidade de romances e cole-
taneas de contos descobertos e pu-
blicados nos 30 anos depois de sua
morte. Para uma legido de escritores
do mundo inteiro, ele é um exemplo
de que as vezes, munido apenas da
palavra, um homem € capaz de via-
jar a lonjuras inimaginaveis.

ROBERTO MUGGIATI ¢ jornalista

e escritor. Traduziu as mais recentes
reedi¢des de John Fante no Brasil,
publicadas pela José Olympio: Pergunte
ao p6 (2003), Espere a primavera, Bandini
(2003), O caminho de Los Angeles (2005),
O vinho da juventude (2010), A irmandade
dauva (2013) e A grande fome (2015).
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UM ESPIAO
NA FABRICA
DE SONHOS

ROBERTO MUGGIATI

a dedicatdria de um livro a uma

amiga, John Fante escreveu em

1945: “Daquele prostituto de
Hollywood, aquele desgracado artis-
ta vendido, aquele sublime perverti-
do literario e letrista abortado, aquele
miseravel artista de cenas, aquele su-
premo lambedor de bucetas que é pago
pelo vomito adocicado sussurrado por
Dorothy Lamour. Dedicado com a es-
peranga de que em breve ele possa es-
crever um autdgrafo menos amargo na
folha de guarda de uma obra realmente
de qualidade.”

Como escritor assalariado de
Hollywood, até que John Fante foi um
bom mogo, comparado ao bando de
bébados e desajustados que passaram
pelos escritdrios dos grandes estudios,
como Raymond Chandler, William
Faulkner e Scott Fitzgerald. Comegou
em 1952 roteirizando seu proprio ro-
mance Full of life (Um casal em apuros),
com Judy Holliday e Richard Conte, sob
a direcdo de Richard Quine. No mesmo
ano, fez o roteiro de My Man and I (Sem
pudor), dirigido por William Wellman e
estrelado por Shelley Winters. Em 1957,
adaptou para o diretor George Sidney
a histéria da atriz Jeanne Eagles/Ldgri-
mas de triunfo, estrelada por outra lou-
ra famosa, Kim Novak (no mesmo ano
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CAPA

em que ela fez Vertigo/Um corpo que cai
com Hitchcock.) Diretores e atrizes de
peso continuaram recorrendo aos ser-
vicos de Fante. Em 1962, ele colaborou
com Edward Dmytryk em dois filmes
importantes: The Reluctant Saint/O san-
to relutante, com Maximilian Schell; e
Walk on the Wild Side/Pelos bairros do
vicio, baseado no romance de Nelson
Algren, com Laurence Harvey, Capu-
cine, Jane Fonda, Anne Baxter e Bar-
bara Stanwyck. Fez ainda o roteiro de
um western para a televisao, Something
for aLonely Man, dirigido por Don Tay-
lor em 1969.

Se Fante tratou bem o cine-
ma, ndo se pode dizer o mesmo do ci-
nema em relacdo a sua obra. Francis
Ford Coppola comprou os direitos de
A irmandade da uva, mas o filme nun-
ca foi feito. Em compensacdo, a pro-
dutora Zoetrope, de Coppola, apadri-
nhou a filmagem de Espere a primavera,
Bandini (1989), dirigida pelo belga Do-
minique Deruddere, com equivocos de
elenco desastrosos: Joe Mantegna e
Faye Dunawaye caricatos como o pe-
dreiro e sua amante vitiva rica; mas o
pior mesmo é a mée assexuada e beata
de Bandini ser interpretada pela tér-

rida Ornela Muti. Pergunte ao pé (2006), do qual tanto se
esperava, foi também uma decepgdo. Roteirista premia-
do com o Oscar por Chinatown, de Polanski, Robert Tow-
ne quis saber como as pessoas falavam na Los Angeles dos
anos 1930 e descobriu Ask the dust. Apaixonou-se pelo livro,
esperou 30 anos para leva-lo as telas, mas isso ndo bastou
para fazer um bom filme. Um erro grosseiro foi escolher o
ator irlandés Colin Farrell para interpretar o italo-ameri-
cano Bandini. Salma Hayek também n&o convence como
Camilla e faz uma mexicana estilizada. Em geral, os bons
romances, aqueles que se valem da riqueza de sua lingua-
gem, sdo refratarios as versdes cinematograficas. Salva-se,
em tudo isso, um documentario sélido de uma hora sobre
John Fante, feito em 2001 por Jan Louter e disponivel no
YouTube: A Sad Flower in the Sand.

DIVULGAGAO

Os atores Colin
Farrell e Salma
Hayek, que
interpretaram Arturo
Bandini e Camilla
Lopez na adaptagéo
cinematogréfica

de Pergunte ao

pé. Fas do livro se
decepcionaram com
o tom morno do
longa dirigido por
Robert Towne.



Espere a primavera,

C.‘__"__'.‘

JOHN FANTE

José Olympio, 2010

Lancado em 1938, este foi o primeiro
romance publicado pelo norte-
americano John Fante e traz o alter ego
Arturo Bandini como protagonista.
Bandini, o mais velho de trés irméos,
detesta a pobreza em que vive e o
catolicismo que o cerca, por mais que
nd&o consiga escapar & culpa causada
pela doutrinagéo. Em meio & neve

do Colorado, o pai, Svevo, néo pode
trabalhar como pedreiro e hé grande
dificuldade financeira. E com humor

e escdarnio, porém, que Fante narra a
vida sofrida dessa familia de imigrantes
italianos, esmiugando o cotidiano de
Arturo e seus dramas juvenis — seus
roubos e mentiras constantes, o amor
ndo correspondido por Rosa, entre

outros percalgos.

José Olympio, 2015

Segundo romance de John Fante,
publicado originalmente em 1939, foi
pouco festejado na ocasido de seu
langamento e ganhou visibilidade
somente quatro décadas depois, em
reedi¢éo prefaciada pelo também
escritor norte-americano Charles
Bukowski. Em Pergunte ao pé, o tempo é
de sonho e divagagao. O protagonista
Arturo Bandini, cuja mocidade fora
narrada em Espere a primavera, Bandini,
agora é aspirante a escritor e mora
numa regido decadente de Los Angeles
chamada Bunker Hill. Os problemas
—fora a pobreza e tristeza recorrentes
na obra de Fante — se iniciam quando
a mexicana Camilla Lopez entra na
vida de Bandini e eles empreendem
uma viagem catastréfica para Laguna
Beach, regiéo proxima ao deserto e sua
arida vastidéo.

LEPM POCKET

O caminho
de Los Angeles
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L&PM Pocket, 2008

Este romance publicado
postumamente em 1985 traz como
protagonista Domic Molise, o Nick,
que volta a aparecer em A irmandade
da uva como um velho alcoélatra

e viciado em jogos. Aqui, aos 17
anos, o proprio personagem narra

a miséria de sua vida no frio do
Colorado. Confiante da poténcia
de sua canhota, chamada por ele
de O Brago, Nick sonha em ir para
o calor da Califérnia para se tornar
um arremessador de beisebol.
Enquanto isso ndo acontece, é
preciso conviver com o pai pedreiro
que deseja 0 mesmo futuro para o
filho, a mée fandtica religiosa e uma

avé ranzinza.

José Olympio, 2010

Primeiro romance escrito por John
Fante, O caminho de Los Angeles foi
publicado postumamente em 1985.
Como no restante da obra de Fante,
seja na figura de Bandini ou Molise,
o protagonismo fica por conta de
um personagem que lembra muito o
seu criador. E Arturo Bandini quem
estd novamente em cena, desta

vez tfrabalhando numa fébrica de
enlatado de peixes, porque seu

pai morreu e € preciso sustentar

a familia. Apesar do emprego
insalubre, o narrador sonha em ser
escritor, consome filésofos alemdes
e passa os dias certo de que ndo
pertence ao lugar em que se
encontrq, contentando-se em refletir

sobre o impossivel.
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m Séio Paulo (SP). E autor dos albuns de histérias em

DW RIBATSKI nasceu em Curitiba (PR), em 1982, e desde 2009 vive e

quadrinhos Como na quinta série (2012), La naturalesa (201), Vigor Mortis | e Il (2011 e 2014), Campo em branco (2013) e Olhos de bicho
(2017), entre outros. E colaborador dos jornais Folha de S.Paulo, O Estado de S.Paulo, Céndido e das revistas Superinteressante, TRIP,
piaui e Helena. Nesta edicéo o artista recria os dois primeiros capitulos de Pergunte ao pé, segundo romance de John Fante.
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REPORTAGEM

INTIMIDADE (FICCIONALMENTE
COMPARTILHADA

Para além de meros
testemunhos, diarios

sao narrativas com valor
literario proprio, em
grande parte guiados
por uma imbricada

fusao entre o real e a
ficcao, tornando-se um
género difuso que apenas
aparenta ser o que é

MARIANA SANCHEZ

O ator Val Kilmer
interpretando o escritor
americano Mark Twain
na producéo teatral

de Citizen Twain. O
escritor americano é
autor de Didrios de Adéo
e Eva, satira que registra
em forma de diério as
impressdes dos primeiros
habitantes do paraiso.



m leitor, como todo espec-

tador de arte, é também um

voyeur. Mas esta atracdo por
narrativas alheias parece potencia-
lizada no caso dos diarios, em que a
proposta de espiar algo privado, in-
terdito, supostamente real, datado e
escrito em primeira pessoa acaba ge-
rando uma cumplicidade ainda maior
entre autor e leitor.

Em The diary novel, Lorna Mar-
tens diferencia os diarios intimos —
que tém origem na pratica cristd do
exame de consciéncia — dos ficcio-
nais — que descendem do roman-
ce epistolar setecentista. “O tltimo
dia de um condenado, de Victor Hugo,
e O herdi do nosso tempo, de Mikhail

Lérmontov, sdo exemplos de roman-
ces em forma de diario escritos ainda
no século XIX. No Brasil do século XX
temos O amanuense Belmiro, de Cyro
dos Anjos, e Memorial de Aires, de Ma-
chado de Assis”, enumera o profes-
sor de Teoria da Histéria da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro Felipe
Charbel. Para ele, esta separagdo en-
tre diarios reais e inventados comega
a complicar com a publica¢do massiva
de diarios péstumos de natureza pri-
vada, como o de Henri-Frédéric Amiel
(1821-1881), “um dos primeiros escri-
tores com a plena consciéncia de que
o diario intimo poderia ser uma for-
ma literaria digna de interesse”, opi-
na. Ja os diarios “hibridos”, segundo

DIVULGAGAO

~

Ricardo Piglia

passou mais de meio
século preenchendo
caderninhos
intimos e, ao ser
diagnosticado com
esclerose lateral
amiotréfica (ELA),
decidiu publicé-

los com o nome do
protagonista do
romance Respiragdo
Artificial, Emilio

Renzi, seu alter-ego.

DEzEMBRO DE 2018 CANDIDO 35

Charbel, baguncam ainda mais essa
divisdo, pois partem do pressuposto
de que o relato de uma vida tem sem-
pre uma dimensdo ficcional, e que in-
variavelmente o eu é um “fazedor de
pose”, como escreveu Roland Barthes.

A poeta, ficcionista e professo-
ra de Letras da Universidade Federal
do Parand Luci Collin defende que “o
confessional — por mais que o termo
sugira a sinceridade em grau maximo
de uma confissdo — é naturalmente
falacioso, porque a prépria condicdo
da escrita é ser falaciosa, inventiva,
irreal. E forcosamente uma recons-
trucdo criativa, emocional, psicoldgi-
ca, histodrica, politica, temporal — ndo
ha como exigir que se cole a uma ver-
dade porque ndo ha estatuto de ver-
dade na fic¢do.” Para ela, tudo é um
jogo de reelaboracdo, “mesmo que
se pretenda manter o autobiografi-
€O COmMO O que mais se aproxima da
veracidade, ele sempre serd ampla-
mente contaminado, ou mesmo to-
mado pelo ficcional”.

0S DIARIOS DOS

CLASSsICOS

Sdo famosos os didrios man-
tidos ao longo da vida por escritores
notdaveis, como Fiodor Dostoiévski,
Franz Kafka, Witold Gombrowicz, Ce-
sare Pavese e Virginia Woolf. “A obra é
uma confissao, tenho que prestar tes-
temunho”, reflete Albert Camus em
Esperanga do mundo, que relne seus
escritos privados. No exemplar de Luci
Collin esté sublinhada esta entrada de
abril de 1937: “A tentacdo mais peri-
gosa: ndo se assemelhar a nada”.

Cadernos de Lanzarote, do por-
tugueés José Saramago, traz medita-
¢Oes éticas, literarias e geopoliticas
do escritor, além de reflexdes sobre a
propria natureza destes cadernos. Es-
creve, no dia 2 de fevereiro de 1995:
“Por muito que se diga, um didrio ndo
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é um confessionario, um didrio ndo passa de um modo in-
cipiente de fazer ficgdo”. Outro que levou a sério a tarefa
diaristica foi o peruano Julio Ramén Ribeyro. Em A tenta-
¢do do fracasso, escreve no dia 29 de janeiro de 1954: “Todo
diario intimo surge de um sentimento agudo de culpa.” E
segue em tom aforistico: “Todo didrio intimo é também
um prodigio de hipocrisia”. “Todo diario intimo se escreve
a partir da perspectiva temporaria da morte”.

“Amelhor entrada em duas linhas de um diério fic-
cional — ‘Hoje ndo aconteceu nada. Se aconteceu alguma
coisa é melhor calar, pois ndo a entendi’. A de um diario
real — ‘A Alemanha declarou guerra a Russia. Natagdo a
tarde’”. O trecho é extraido de Janelas irreais — um didrio de
releituras, que Felipe Charbel lancou este ano, e se refere,
respectivamente, a uma frase do suposto diario de Garcia
Madero, personagem do romance Os detetives selvagens, de
Roberto Bolafio, e a famosa entrada do dia 2 de agosto de
1914 do diario de Franz Kafka.

A ideia de Charbel era comentar livros cuja leitu-
ra lhe trouxeram alguma felicidade no passado. “Mas a
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O uruguaio Mario
Levrero é autor de
O romance luminoso,
didrio que flerta
com as formas

do romance e do

ensaio.

Albert Camus,
autor de Esperanca
do mundo, que
redine seus escritos
privados.

escrita tem uma deriva prépria e aos
poucos fui me dando conta de que as
releituras me conduziam a nés afeti-
vos, a histérias mal resolvidas do meu
passado”. O resultado é um roman-
ce-didrio que costura os comentarios
do narrador sobre estes livros relidos
enquanto vive ou rememora sua re-
lagdo com outros personagens — pai,
esposa, ex-mulher, etc. — em meio a
situagOes-limite — morte, crise, se-
paracdo. Para ele, a matéria desses
cadernos é sempre perigosa: “S6 os
celibatarios e os loucos deviam man-
ter diarios”.

POETICA

Luci Collin acredita que pode-
mos pensar numa poética do género
diario como aquela do texto em lin-
guagem informal, sobre fatos subje-
tivos, corriqueiros e que se estabelece
sob o tom do registro franco de lem-
brancas ou do desabafo (como um
didlogo do autor consigo). “Mas essa
poética me parece bastante difusa,
porque é administrada de modos di-
ferentes por cada escritor que esco-
lhe o didrio como género textual. Que
tipo de escrita é essa que se preten-
de secreta, sigilosa, inviolavel, mas
que se sabe deliberadamente aberta a
leitura e ao julgamento dos outros?”,
questiona.

Para Felipe Charbel, “se o dia-
rio tem uma poética, é a do efémero,
do passageiro. E a escrita sem futu-
ro, sem fechamento, que por nao ter
um fim imediato acaba se revelando
um fim em si. O puro prazer da escri-
ta”. Boa parte do que lhe interessa nos
diarios € seu carater lacunar, com a
evidéncia de que cada entrada se bas-
ta. “A mudanca do dia marca um novo
Comeco, mesmo que oS temas se re-
pitam — e os diaristas que mais me
atraem sdo 0s que retornam as suas



ideias fixas, como se cada entrada
fosse uma tentativa nova, e fracassa-
da, de repisar os assuntos de sempre.
Diario e fracasso andam juntos, sdo
gémeos siameses”, sentencia.

MEMORIAS INVENTADAS

Certas obras, no entanto, re-
correm ao género apenas COmMo pro-
cedimento, artificio narrativo. E o
caso dos Didrios de Addo e Eva, satira
de Mark Twain publicada em 1906 que
registra as impressoes dos primeiros
habitantes do paraiso. Escreve Adao,
numa segunda-feira: “Essa coisa diz
que seu nome é Eva. Para mim tan-
to faz, ndo tenho nada contra”. Eva,
por sua vez, registra num domingo:
“Me pergunto para que afinal ele ser-
ve. Nunca o vejo fazendo coisa nenhu-

a”. No Brasil, a editora Hedra publi-
cou no mesmo volume as Passagens
do didrio de Satd, Autobiografia de Eva e
Soliloquio de Addo. Ironia e inteligéncia
em dosagem altissima.

Outro caso curioso é o deliran-
te Didrio de um louco, do russo Nico-
lai Gégol. Publicado em 1835, nar-
ra as desventuras de um funcionario
publico a beira da loucura. A medi-
da que seu estado doentio avanga, o
diario também vai endoidecendo, e
até os cabecalhos ganham descri¢des
surrealistas: “Entre o dia e a noite”;
“86°. dia de Martubro” (misturando
margo com outubro); “Esqueci a data.
N&o houve més tampouco. Sabe 14 o
diabo qual era”.

Para Luci Collin, um dos tex-
tos mais intrigantes e reverenciaveis
é Inferno, do dramaturgo sueco Au-
gust Strindberg. Misto de diario, en-
saio e ficcdo, a obra escrita entre 1896
e 1897 é o testemunho das mirabo-
lantes experiéncias alquimicas e dos
delirios misticos de um homem psi-
quicamente atormentado. “Inferno é

JANELAS IRREAIS

um didrio de releituras

Felif

o exemplo maximo dessa fusdo entre
impulsos narrativos, veracidade, tes-
temunho, ficcionalizacdo, dentincia,
e rende belos estudos da condicdo e
da volatilidade do confessional”, de-
fine Collin. Outro que ela destaca efu-
sivamente € The tree of life, do norte-
-americano Hugh Nissenson, inédito
no Brasil, que inventa o diario de um
suposto aventureiro em Ohio no inicio
do século XIX.

No Brasil, o paulistano Ricardo
Lisias gerou polémica anos atras com
Divércio. O autor recriava o texto de
um suposto didrio da esposa do nar-
rador, pivo da separacdo por revelar
informacdes demasiado comprome-
tedoras. Como muitos dados espelha-
vam a biografia de Lisias, teve quem
o lesse como uma obra confessional,
a despeito da nota final do autor, que
esclarecia: “Divércio é um livro de fic-
¢do em todos os seus trechos”. A con-
fusdo entre o real e a fic¢do é uma das
claras marcas de seu projeto literario.

PARADIGMATICOS
Felipe Charbel conta que sem-
pre manteve didrios, mas a inspiracdo
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para a passagem deles ao formato li-
vro em Janelas irreais veio das leituras
de The sight of death, de T.]J. Clark, e de
O romance luminoso, do uruguaio Ma-
rio Levrero, “dois didrios que flertam
com as formas do romance e do en-
saio”, define.

Levrero ganhara uma bolsa da
Fundacdo Guggenheim para concluir
a escrita de um livro comecado na dé-
cada de 1980, mas ao invés de se de-
dicar ao romance, o que fez foi escre-
ver um didrio da escrita do romance. O
resultado, claro, é O romance luminoso,
langado este ano no Brasil.

Outro rio-platense a publicar
um diario paradigmatico foi Ricar-
do Piglia, morto no ano passado. O
autor de Respiragdo Artificial passou
mais de meio século preenchendo ca-
derninhos intimos e, ao ser diagnos-
ticado com esclerose lateral amio-
tréfica (ELA), decidiu publica-los. S6
que, ao fazé-lo, assinou-os com o
nome do protagonista de Respirag¢do
Artificial, seu alter-ego Emilio Renzi.
Gesto astuto, pois permite que seus
dirios pessoais sejam lidos como um
monumental romance de formacao,
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08 DIARIOS DE EMILIO RENZI

confrontando a ideia de autoria e al-
teridade, como quem confessa que,
em Ultima instancia, nunca podemos
dizer nada sobre ndés mesmos, sendo
sobre o outro. “N&o ha procedimento
narrativo que ndo seja artificial”, es-
creve, numa sexta-feira de 1965. No
Brasil apenas o primeiro volume de
Os didrios de Emilio Renzi foi editado
até agora.

“Em diarios-romances como
os de Mario Levrero e Ricardo Piglia,
a matéria que é deixada de fora, ou
fica retida no filtro superegoico, é tdo
relevante quanto o que se diz aberta-
mente, talvez até mais”, opina Felipe
Charbel, que se tornou um leitor ob-
sessivo de didrios apds publicar o seu
proprio relato. Citando uma passagem
do livro, de quando um personagem
descreve a leitura de O romance lumi-
noso, talvez seja preciso ver nos dia-
rios “ndo mais uma atividade clan-
destina, a antessala da literatura, mas
o palco principal da comédia humana,
onde o ridiculo e o patético sdo expos-
tos quase sem retoques, s6 com algu-
ma censura e de um jeito moderada-
mente romanceado”.
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onhou com o beijo sonhado... real como o cinema.
Julgava-o de todo perdido numa sala escu-
ra, sem projecionista. Antes ramo seco em meio as
paginas daquele roteiro sem final, o beijo brotava agora da
saliva imaginaria, fazendo dangar sua alma e pestanas ao
sabor de vinte e quatro quadros por segundo. O gosto era
bom e tinha fome de tempo. O tempo, curta-metragem
farto de sono, rompeu-se como celuloide e a fantasma-
goria cedeu as luzes da manha. The end.

Fazia frio. “Uns oito graus”, calculou a julgar pela
temperatura da orelha desvalida que apontava para o teto,
enquanto a outra se abrigava no aconchego do travesseiro
desenvolvido pela NASA: “a espuma com meméoria ofere-
ce resisténcia uniforme a distribui¢do do peso da cabeca”
— ou assim atestava o encarte, que a convencera a inves-
tir uma soma astrondmica pelo produto. Quanto pesariam,
naquele instante, cabeca e memoria? O equivalente a um
planeta e seu satélite, talvez? O certo é que o rastro daquele
beijo onirico riscava-lhe o céu do pensamento, insubmis-
S0 ao campo gravitacional que a aprisionava a realidade.

Lembrou-se entdo de respirar. Ejetada ao mundo
das coisas, era como se houvesse desaprendido o automa-
tismo das fung6es vitais. Inspirou fundo para que a dor ex-
pirasse, mas o peito jazia em sistole. “Good morning hear-
tache”. Bom-dia, Lady Day.




Abriu os olhos e contemplou a matéria inerte por
alguns momentos: mesa de cabeceira, reldgio digital, ar-
mario, lumindria, porta, pufe, ela propria. Era domingo e
o despertador ndo tocaria. Rompeu o casulo das cobertas
e sentiu-se inusitadamente livre de sua morbidez larvar.
Noutro impeto, alcou-se da cama e escancarou as cortinas.

Os vidros suados do quarto davam a ver um pequeno
jardim de cinerérias roxas, bordadas de branco pelo cris-
tal da geada. “I’ve got those Monday blues, straight throu-
gh Sunday blues...” e entdo, sem que se desse conta, o soar
interior daquela voz de versos tristes sucumbiu ao canto
ordinério de um tico-tico, que saltitava por entre as flo-
res do canteiro.

Atrés de si, a cama em desalinho esquecia-se do
calor do seu corpo, enquanto o sonho e o beijo, tais quais
as cores de um filme antigo, ja iam pélidos na tela das re-
miniscéncias. A sua frente, uma linda manha de sol e azul
intenso, céu de brigadeiro em Curitiba. A vida era doce,
afinal. Real como o cinema.

ALE MORETTI é mesire em Comunicacéo e Linguagens, redatora
publicitaria e roteirista. E especialista em Cinema, TV e Multimidia pela
UCLA Extension (Los Angeles, Califérnia). Vive em Curitiba (PR).

DEZEMBRO DE 2018 CANDIDO 39



4.0 - CANDIDO DEZEMBRO DE 2018

POEMA | HEITOR. FERRAZ MELLO

Poemas morrem pela boca
como os peixes

Palavras afogadas de sentido
se sentem vazias
como sacos de supermercado

Ndo se diz amor

sem que um sorriso dcido
lamba as pernas do ar

e tudo faca pouco sentido

Enfrento minha alma
sua alma despedacada
como nuvens que correm distantes

PRECARIA
UNIDADE

Finco meu desejo
entre o.sonho
e arazdoesboroada

Pulso minha lingua na sua
e enrolados nesse drama particular

formamos uma efémera forma de viver

— é nossa vida
que se rompe
numa precdria unidade
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