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REVISTA HELENA

PAULINO VIAPIANA 
Secretário de Cultura do Paraná

O ser humano consome boa parte de sua existência 
questionando — a si mesmo e a seus iguais. Questiona 
tanto que acaba por se tornar ou chato ou gênio. Fique-
mos com os gênios, porque destes podemos sempre 

esperar uma provocação instigante, um alerta verdadeiro. Dos chatos guarde-
mos distância regulamentar.

Nesse processo de questionamento nos perguntamos: afinal, por que publica-
mos Helena, uma revista de textos longos e histórias diferentes? Bem, talvez 
porque sejamos persistentes. Ou talvez porque não podemos privar nossos 
gênios de um espaço para suas provocações.

A maioria das pessoas atualmente passa horas expondo ideias em 140 carac-
teres. Nossas histórias não cabem em tão exíguo espaço; têm peso, densidade, 
precisam de um suporte mais resistente. 

Porém, temos que admitir, caberia neste pequeno espaço os haicais do mestre 
Naomi Nissikawa, o último haicaísta da velha guarda do município de Assaí, 
mas não suas histórias. Caberia também, no mundo digital onde habitam as 
imagens instantâneas, o belo ensaio fotográfico dos muitos shows que o Rodri-
go Juste Duarte registrou durante 18 anos, desde os tempos em que a vida era 
analógica e o papel era o suporte.

Em 140 caracteres não poderíamos contar a vida da Karol Conka, rapper curiti-
bana, artista revelação que foi brilhar nos palcos do Brasil com seus autênticos 
cachinhos (cor-de-rosa), conforme relata André Pugliesi.

Também não caberia, em 140 caracteres, por exemplo, a receita do X-Krakóvia 
(ou Cracóvia), feito com o mais paranaense dos salames, criado por ucranianos 
com nome polonês. Nem tampouco os poemas de Júlia da Costa, que desafiou 
padrões e ousou expor sua inteligência e defender suas ideias. Quem foi, afinal, 
Júlia da Costa? É o que o escritor Roberto Gomes nos revela.

Helena tem esse objetivo: revelar o que não está oculto, mas que passa desper-
cebido na correria cotidiana. Que é atropelado pela velocidade das palavras e 
imagens que circulam pela grande rede.

Helena é, também, uma grande rede. De colaboradores criativos, gênios leito-
res e, talvez, na opinião de muitos, de alguns chatos. Mas, sem dúvida alguma, 
no mínimo interessante leitura.
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REVISTA HELENA

Como Karol Conka se tornou uma das 

revelações da música brasileira rimando 

sobre as quebradas da zona sul curitibana

santa do
oqueirãoA

B por ANDRÉ PUGLIESI | fotos DANIEL CARON
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“Quem disse que santo de casa não faz milagre?”, 
provoca Karol Conka, imediatamente respondida com um 
urro pela plateia. “Aqui é Curitiba, caralho!”, emenda, para 
delírio geral da molecada que transpira e trepida, enfurna-
da numa já tradicional festa de rap na Rua Mateus Leme.

Mesmo em território atípico, a atmosfera de autocelebra-
ção é idêntica. Novembro de 2013, sábado de sol, Boca 
Maldita. No palco principal da Corrente Cultural (Virada 
Cultural Paraná), a rapper transforma o centro da cidade 
onde nasceu em seu quintal, cheia de marra, atraindo a 
curiosidade da imensa fila do McDonald’s. “Eu sou a 
negrita doida”, diz.    

Efeito de uma escalada iniciada meses antes, em abril, 
quando Karol lançou o seu primeiro e único álbum, 
Batuk Freak. Disponibilizado para download no site de 
uma revista, registrou 22 mil downloads em cinco dias. 
A rapper teve a música “Boa Noite” incluída no jogo de 
videogame Fifa 14 e concebeu outra especialmente para 
uma propaganda da Adidas. 

Conquistou terreno dentro e fora da capital paranaense. O 
disco pipocou em diversas listas de melhores da tempora-
da — incluindo a da revista Rolling Stone brasileira. Foi 
destaque nacional ao faturar o prêmio de artista revelação 
do canal por assinatura Multishow, batendo na eleição do 
júri a badalada Anitta e a tentativa de musa indie Clarice 
Falcão. Rolou confete até no estrangeiro.  

“Lembro de vê-la e ficar muito impressionado com o caris-
ma, o domínio do palco. O show nem estava lotado, mas 
ela fez parecer que estava, com sua energia. Fico muito 
feliz em ver todas essas flores em seu caminho, uma 
história que orgulha e inspira nossos irmãos e irmãs pelo 
mundão”, elogia o rapper Emicida, atualmente o maioral 
da vertente no Braza. 

Num cenário musical no qual é necessário vasculhar a 
memória e, invariavelmente, apelar ao Blindagem como 
nome que rompeu (de leve) as fronteiras do Paraná, é mole 
compreender toda essa panca de milagreira. “Estou levan-
do o meu nome e o da minha cidade a lugares que pouca 
gente chegou. Eu falava que as pessoas iriam comentar do 
Boqueirão e me tiravam pra louca”, profere Karol.   

O bairro é mencionado na segunda faixa de Batuk Freak, 
“Gueto ao Luxo”, resumo dos contrastes aos quais a 
curitibana teve de se habituar. “Um dia é caviar / No outro 
hot-dog / Num dia Boqueirão / No outro em New York”, 
diz a letra, com o refrão “Vim de longe sem esquecer tudo 
o que já vivi / Do gueto ao luxo eu vou / Quero ver o que 
está por vir”.  

A MC (mestre de cerimônias) de 28 anos é do Alto Boquei-
rão. Morou até os 24 num dos milhares de apartamentos 
do Eucaliptos, construção da Cohab espalhada pela região. 
Pela Rua Luiz Carlos Muggiati, na Praça dos Menonitas, 
Vale do Sol, Karoline dos Santos de Oliveira forjou o 
caráter que a transformou em Karol Conka. Memória que 
embaralha violência, trauma, preconceito, inadequação, 
talento e gargalhadas.   

Embora resista o jeitão de bairro, onde as lojas adotam a 
alcunha do dono — ou o nome da família Derosso — a 
zona sul é uma área sangrenta. Somando Boqueirão e Alto 
Boqueirão, 24 pessoas tombaram em crimes de janeiro a 
setembro de 2013, de acordo com o último relatório estatís-
tico divulgado pela Secretaria de Estado da Segurança 
Pública. Considerando a localização geográfica, as tretas 
e a proliferação da cultura hip-hop pela localidade, trata-
-se da correspondente local de South Central — porção de 
Los Angeles infestada por gangues e meca do gangsta rap 
(subgênero “bandido”) e do grafite, apartada do glamour 
de Hollywood. 

A “vida loka” sempre espreitou a família Santos de Olivei-
ra. “Vi muita coisa, conhecia os meninos que mexiam com 
droga, mas por sorte nunca tivemos um problema sério. 
Creio que por causa da educação que os meus pais [Ana 
Maria e Odair] deram pra mim e pro meu irmão [William]. 
Mas a violência é algo que marca”, discorre Karol.   

A desgraça atacou de outra forma. O pai Odair sucumbiu 
ao alcoolismo com 34 anos. Foi recolhido bêbado numa 
poça na rua e carregado para casa. Ao levantar do sofá, 
tropeçou e, caído, acabou asfixiado pelo próprio vômito. 
Karol tinha 14 anos. “É a sombra que me acompanha. 
Eu me senti culpada, mas fui entendendo que era uma 
doença”, confessa. 
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Foi preciso batalhar também contra o preconceito por ser 
negra e pobre. Aos 5 anos, virou alvo preferencial do sarro 
das coleguinhas quando uma professora desmanchou, de 
sacanagem, as trancinhas do cabelo feitas pela mãe.

Na adolescência, viu a turma ser barrada na porta do 
shopping Estação Plaza. Vanguarda dos hoje batizados 
“rolezinhos”, fenômeno de inserção nos pontos de consu-
mo da elite pela galera da periferia. Tudo engatilhado 
pelas redes sociais, com direto a trilha de rap, tubão (pinga 

harmonizada com refrigerante, mix degustado em garrafa 
pet) como néctar oficial e a piazada taxada de “vileiros”. 
“Os meninos nem entravam. E nada de roupas largas para 
as meninas”, relembra. 

Outro episódio de rejeição foi significativo. No segun-
do grau, um professor de Artes investiu contra a aluna 
afirmando que “Preto não era gente”. Uma Karoline de 
moletom manchado amarelo, cabelo liso repartido e apare-
lho nos dentes relatou o caso para o documentário “Preto 
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no Branco: Negros em Curitiba”, de 2004, realização do 
Projeto Olho Vivo, disponível na internet. “Fui ser negra 
no rap. Antes, para me sentir menos macaquinha, como 
escutei algumas vezes, alisava o cabelo”, revela.

Por aí, na largada dos anos 2000, Karol começou a arris-
car uns versos. Escape para distender a inquietação que 
a perseguiu da infância e adolescência até enxergar-se 
quase adulta, sem a mínima disposição para os estudos. 
Constantemente recebia as piores notas do colégio. Queria 
ser artista — cantora, atriz, comediante (foi apelidada de 
Whoopi Goldberg), etc. 

“Desde que eu conheci a Karol, ela sonhava ser estrela. No 
ônibus, ela punha a cabeça pra fora da janela e falava que 
estava ‘fazendo um clipe’. Não levava as coisas a sério”, 
recorda Milka Karolkievicz, os mesmos 28 anos da amiga, 
companheira de Boqueirão e do Colégio Estadual Prof. 
José Guimarães, no Hauer. 

Milka testemunhou a metamorfose da guria desmiolada 
para a proto-compositora compenetrada. “Ela disse que ia 
ganhar a gincana da escola para o nosso time e conseguiu 
com um rap”, conta. “Dizia algo como ‘Onde se paga pra 
nascer, se paga pra morrer, para pra pensar, fazer alguma 
coisa, a vida não é só queimar’”, rememora a analista de 
recursos humanos. 

Em seguida, qualquer aspiração musical foi abandonada. 
Aos 19 anos, Karol assumiu o papel de mãe de Jorge, seu 
único filho, fruto de um namoro. Mas o que parecia o fim 
da trilha do rap foi somente uma parada estratégica.
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O retorno
Anos depois, amadurecida pela maternidade e seguindo 
o exemplo da mãe, eternamente serena e bem humorada, 
retomou os exercícios com as palavras. Não demorou a 
chamar atenção. Integrou o Agamenon, conjunto com 
quem gravou uma mixtape de sete canções. Na sequência, 
fez parte do Upground Beats, ao lado de Mike Fort, São 
Nunca, Guerra Santa, Nel Sentimentum e Nairóbi.

O enrosco é que a vocação não dava grana. O jeito foi se 
virar como vendedora, atendente de telemarketing, secre-
tária e recepcionista (sua última função, na escola Centro 
Europeu, em 2011). “Fui funcionária das quatro sedes. 

Achava que estava abafando, mas era transferida porque 
fritava a cabeça das pessoas, incomodava geral”, admite 
Karol.

Enquanto isso, encontrou como aliado o produtor Nave, 
igualmente curitibano. A dupla elaborou Batuk Freak 
de 2009 a 2013. Período suficiente para combinar letras 
desenvoltas, beats sintéticos e graves pegados. “É sensa-
cional essa abertura de assuntos. O rap não é só protesto, 
racismo, dinheiro, sexo. A Karol tem um flow [fluência] 
incrível. E o Nave é um produtor moderno. O disco é um 
grande avanço”, sentencia KL Jay, o homem que pilota as 
picapes dos já clássicos Racionais MC’s.

A parceria, no entanto, não continuou em 2014. “O desen-
tendimento envolve a mulher dele. É uma pena. As batidas 
não sairiam daquele jeito, se não fosse eu. Beatmaker não 
faz milagre. Com ou sem o Nave, vou continuar. Só talento 
não basta, caráter é importante”, ataca Karol, agora guiada 
na mesa de som pelo DJ Jeff Bass, outro conterrâneo. O 
produtor foi procurado pela reportagem, mas preferiu não 
se pronunciar.

Não há previsão de novo disco. Os esforços são para divul-
gar a obra de estreia, inclusive fora do país — há shows 
marcados em Paris, Londres e Tóquio. “Eu quero ser a 
Oprah”, dispara a curitibana, referindo-se à apresentado-
ra e empresária americana Oprah Winfrey, a mulher mais 
bem paga da história da televisão mundial (e negra 
como Karol). 

Há quem bote fé. “A Karol é uma entertainer legítima, 
divertida e comunicativa. Pode se aventurar em qualquer 
segmento”, afiança a paulistana Lurdez da Luz, outra 
representante de uma nova geração de rappers mulheres, 
mais femininas, vaidosas, distantes de uma masculiniza-
ção que reinou por anos, consequência do machismo do 
estilo. Rompimento que tem atraído até o público gay para 
as pistas. “Eu gosto de me vestir quase como uma drag 
queen e as bibas se identificam”, explica a paranaense. 

Recentemente, pintaram convites para filmes — um deles 
em fase de aprovação, para atuar ao lado de figurões do 
cinema nacional. “Tenho muitos planos. Se acontecer, 
será maravilhoso, mas o que eu quero mesmo é ser 
popular”, arremata Karol.

André Pugliesi é jornalista e criador do blog Jornalista de 
Merda. Atualmente trabalha no jornal Gazeta do Povo e 
mantém o blog www.andrepugliesi.wordpress.com.
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de meio-quilo
por BEN-HUR DEMENECK | fotos ALCEU BORTOLANZA

Sem registro de patrimônio imaterial nem visibilidade midiática, 

salame do Centro-Sul esbanja canais de divulgação popular

Kracóvia
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O Rei Krak jamais imaginaria que seu nome sairia das 
margens do Rio Vístula e chegaria até as nascentes do Ivaí. 
Mas graças ao lendário monarca, Cracóvia assim é chama-
da e a cidade inspirou o batismo de um salame inventado 
no Paraná.

A Kracóvia (ou Cracóvia) é feita a partir de pernil e 
lombo de porco condimentados suavemente com alho, 
sal e pimenta. Em menos de 50 anos de história, ela se 
tornou uma espécie de Clarice Lispector dos embutidos 
— tem um pé na Ucrânia e é, ao mesmo tempo, sofisticada 
e popular. E, principalmente, porque nem sempre o que 
dizem ser ela, realmente é.

Causo de Kracóvia
Era uma vez em Prudentópolis, por volta dos anos 1960 
ou dos 1970:

— Que troço bão, compadre! — anima-se Lucas diante de 
seu Dionizio.

As palavras se misturam à prova de um talho de salame 
que Dionizio Opuchkevitch adaptou de uma receita de 
família. Depois de muitas tentativas, essa versão ganha o 
aval de um dos clientes mais exigentes, logo a de um dono 
de churrascaria!

O sabor é superior a qualquer embutido produzido na 
comunidade. Ele está levemente defumado, sem cristais 
de gordura e possui o gosto inconfundível das partes 
nobres dos suínos. Olhando de lado, a rodela parece uma 
fatia de broa.

Dionizio fica sem saber o que dizer, prefere ouvir o próxi-
mo elogio do seu Lucas Usoski:

— Amigo, ‘cê tem que dar um nome pra isso! — aconse-
lha o freguês.

Finalmente, a novidade havia saltado do plano das ideias 
para uma tarde de comércio. No entanto, a conquista ainda 
não está completa. Falta saber como vai chamá-la:

— E agora? — responde o açougueiro de faca na mão.

— Ó, vou dar meu palpite! — intervém o degustador 
enquanto lambe os dedos.

— Manda!

— Que tal Cracóvia, vizinho? — arrisca Usoski.

Uma cidade brasileira está prestes a ser palco do batizado 
de um alimento desenvolvido dentro da tradição ucrania-
na e seu nome pode ser o de uma cidade polonesa. Todo 
paramentado de branco, seu Dionizio Opuchkevitch sabe 
que a decisão só compete a ele e não demora em dar seu 
veredito:

— Se esse era o problema, acabou-se! — o açougueiro 
sacramenta a escolha com um aperto de mãos por cima 
do balcão.

Avenida São João
A falta de visibilidade midiática da Kracóvia contrasta 
com sua disseminação em feiras livres, mercados munici-
pais, casas de especiarias e açougues. Longe dos holofo-
tes, ela está integrada à cultura popular que se abastece 
nas histórias orais, na memória coletiva, em referências 
ancestrais e no dia a dia da casa e da rua.

Os embutidos se colam à imagem folk do Sul. Representam 
conhecimentos e valores comunitários de um passado em 
que eram a garantia de alimento para quando fosse tempo 
de vacas magras (no caso, de porcos magros). “Quando 
não havia refrigeração, os colonos faziam embutidos para 
preservar a carne. Outro costume era fritar a carne de porco, 
em retângulos de uns cinco centímetros, e guardá-los em 

Dona Meroslawa guarda uma receita de Ukrainska Kobassat, linguiça à moda ucraniana.



13

REVISTA HELENA

latas de banha”, descreve Meroslawa Krevey, responsável 
pelo Museu do Milênio em Prudentópolis (a 200 quilôme-
tros de Curitiba, na região Centro-Sul).

Dona Meroslawa mantém um fichário no qual reúne infor-
mações culinárias datilografadas e anotadas à mão. A sua 
caligrafia permite identificar cada letra do alfabeto cirílico 
em folhas brancas, sem pauta. Entre as receitas arquiva-
das, há a da Ukrainska Kobassat, uma linguiça à moda 
ucraniana.

Ainda no centro da cidade, ao se cruzar a Avenida São João 
com a Rua São Josafat, os domos de uma igreja podem ser 
vistos ladeira acima, mas bastam dez passos à esquerda 
que a metafísica é esmaecida pelo letreiro de um açougue 
e por uma Sagrada Família pintada em tinta acrílica na 
fachada. Se houvesse uma manjedoura para a Kracóvia, 
aqui seria o local mais apropriado para ela ser cortejada 
pelo rei Krak. Brasil como se deve ser, a casa de carnes 
tem um nome árabe — Alvorada.

Abajur cor de carne
O açougue pioneiro da Kracóvia recebe visitas de todas as 
origens. Elas encontram um estabelecimento maior do que 
costumam ser as mercearias e menor do que um supermer-
cado. Perto dos expositores, o cheiro misto de músculos, 
cartilagens e ossos gela as narinas.

Ao lado da entrada, cilindros se posicionam feito abajures 
cor de carne e trazem à cabeça notas de fumaça. Na parede 
ao fundo, tipos plásticos em cor amarela se enfileiram 
num painel preto, crivado de furos. O número um da lista 
é a Kracóvia, palavra que conseguiu fundir o imaginário 
eslavo ao brasileiro.

“O nome é chamativo mesmo. Pegou! E, na época, nem 
tinha o papa, ainda!”, orgulha-se Luiz Alberto Opuchkevi-
tch, sobrinho do falecido Dionizio e gerente do comércio. 
Faz uma referência a Karol Wojtyła, ainda arcebispo de 
Cracóvia quando o salame foi desenvolvido.

Quando um caminhoneiro trabalhou com frete pelos 
arredores da Usina de Belo Monte, um desconhecido se 
aproximou e, ao ver uma placa do Paraná no veículo, 
exclamou: “Ah, então você vem da terra da Kracóvia?!”. 
Assim Luiz Alberto ilustra o tamanho da celebridade do 
embutido por conseguir atingir até polêmicas barragens.

Não bastasse um papa, a Cracóvia se projeta por sua 
universidade fundada em 1364, pelos Nobel em Literatu-
ra Czesław Miłosz e Wisława Szymborska e por conta do 
cinema de Andrzej Wajda. Sem falar em A Lista de Schin-
dler, filmado por Steven Spielberg na urbe que recebeu da 
Unesco o título de “Cidade Literária” em 2013.

Cultura e palavras tomadas por consoantes nunca falta-
ram ao Leste Europeu. “Kracóvia” não deixar de ser um 
achado de linguagem porque é compatível com os padrões 

 A Kracóvia ocupa lugar de destaque nos açougues da região Centro-Sul.

Luiz Alberto Opuchkevitch administra o açougue pioneiro do salame Krakóvia, em Prudentópolis.
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fonéticos do português. Ou seja, soa familiar mesmo para 
um brasileiro não-eslavo, ao contrário de Lviv — ilustra 
Hein Leonard Bowles, doutor em Linguística pela Univer-
sidade de São Paulo.

Hilda Schafranski, gerente de açougue na Rua Marechal 
Floriano, em Prudentópolis, reclama do lado negativo 
da fama da Kracóvia: a existência de imitações. Ora são 
extracondimentadas, ora são feitas com carnes de segunda 
qualidade, ora misturam fécula de mandioca. Segundo a 
fabricante, é a receita tradicional o que torna o embutido 
tão selecionado quanto o lombo canadense e faz jus ao 
preço médio de R$ 20 o quilo.

“Gesto sábio”
Causa estranhamento que um produto colonial dos mais 
conhecidos parta de um conhecimento ucraniano e leve 
um nome polonês. A Ucrânia ficou independente apenas 
em 1991 e sua autonomia tardia passa pela responsabilida-
de de políticos poloneses.

O cineasta Guto Pasko nasceu em uma colônia de Pruden-
tópolis e até seus 8 anos falava apenas em ucraniano. Neste 
2014, lançará o terceiro longa-metragem de sua “trilogia 
ucraniana”, Entre Nós, o Estranho. Para ele, o batizado da 
Kracóvia foi um “gesto sábio”, que encobre um simbolis-
mo maior do que aparenta ter.

“Foi uma atitude de amenização dos conflitos entre 
ucranianos e poloneses, pois só quem vive o dia a dia em 
Prudentópolis entende a hostilização que existe entre os 
dois grupos e que as gerações mais novas reproduzem de 
modo absurdo, mesmo sem saber o porquê”, declara Pasko. 
O cineasta faz uma alusão aos ressentimentos dos primei-
ros imigrantes, nativos da Galícia, região então controlada 
por poloneses a mando do império Austro-Húngaro.

Adepta de outro ponto de vista, a historiadora Oksana 
Boruszenko não reconhece componentes interétnicos no 
batismo do embutido. Professora aposentada da Univer-
sidade Federal do Paraná e pesquisadora de referência 
em imigração ucraniana, ela circunscreve o ato ao campo 
individual. “A Kracóvia tem esse nome por mera circuns-
tância. Foi apenas uma homenagem de um amigo para 
outro. Simples assim”, sentencia. E acrescenta: a Kracóvia 
deriva da Ukrainska Kobassat, receita bastante popular 
entre os imigrantes que vieram do oeste da Ucrânia, 
incluindo os Opuchkevitch.

Larysa Myronenko, consulesa da Ucrânia no Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul, também qualifica a 
homenagem como uma demonstração de afeto pessoal. 
Por e-mail, descarta a ideia de conciliação e de integra-
ção, que seriam “desenvolvidas com outros parâmetros, ao 
longo das gerações”.

Ulisses Iarochinski, autor do livro A Saga dos Polacos 
(2000), morou oito anos na cidade de Cracóvia. Para ele, 
faz todo o sentido o embutido paranaense ter a denomina-
ção que tem, devido às afinidades culturais existentes entre 
ucranianos e poloneses emigrados para o Brasil. Respon-
sabiliza os invasores da Polônia e da Ucrânia por colocar 
“rutenos” e “polacos” em conflito e aponta o período 
soviético como caso exemplar.

Caverna do dragão
O X-Kracóvia é um dos canais de divulgação do embutido 
originário do Centro-Sul. Em Ponta Grossa, um carrinho 
ostenta o nome da iguaria colonial há 15 anos. Segundo o 
dono e ex-chapeiro Paulo Fernando Cordeiro, aos finais de 
semana, o local serve mais de 50 X-Kracóvias por noite. 
No caso desse trailer, a ideia de fazer o sanduíche surgiu 
do interesse em incluir um “ingrediente típico do Paraná” 
no recheio. Brasil como se deve ser, o objetivo era lançar a 
novidade durante a festa típica alemã München Fest.

Se a Kracóvia deslancha quando o assunto é cultura 
popular, falha nas chancelas oficiais. Ela não possui regis-
tro algum como patrimônio imaterial nem algo equivalen-
te a uma IGP (Indicação Geográfica Protegida) ou uma 
DOP (Denominação de Origem Protegida), em contraste 
ao Queijo Gorgonzola, ao Presunto de Parma e aos Ovos 
Moles de Aveiro.

Apesar de haver tanto embutido de carne na região Sul, 
nenhum foi registrado como patrimônio cultural junto 
ao IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artísti-
co Nacional). Situação diferente é a do queijo Minas e a 
do acarajé. Ambos atenderam aos critérios dispostos no 
Decreto 3551/2000 e na Resolução 001/2006 do Iphan.

“O registro [de patrimônio imaterial] reconhece os saberes 
tradicionais que [por exemplo] as baianas de acarajé e os 
queijeiros de Minas utilizam para exercer seu ofício e que 
identificam como parte da sua cultura, do seu modo de ser 
e de estar no mundo”, expõe Mônia Silvestrin, que atua 
como Coordenadora Geral de Identificação e Registro no 
Iphan, órgão sediado em Brasília.
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Ninguém questiona o quanto a cultura universal deve à 
inventividade dos mestres populares, mas é certo que 
Rei Krak está em duplo débito. O seu primeiro credor foi 
um sapateiro. A astúcia do artesão pôs fim ao Dragão de 
Wawel, besta-fera cuja gula estava levando seu reino à 
falência.

Em segundo lugar, Krak deve a um açougueiro e a seu 
freguês. Ao batizarem a Kracóvia, eles renovaram sua 
fama com um gesto de amizade. Em vez de a Cracóvia 
ficar à beira do Vístula, seu nome correu mundo para 
matar a fome de causos no Paraná. E há indícios de que seu 
mundo de dragões e castelos tenha servido para embutir 
uma cultura de paz nas nascentes do Rio Ivaí.

Ben-Hur Demeneck é jornalista. Publicou o jornal Grimpa 
e o livro PG de A a Z & Outras Crônicas.

O X-Kracóvia, criado há 15 anos, popularizou o lanche “com ingrediente típico”. 
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J
No fim do século XIX, ela desafiou os padrões da sociedade 

e conseguiu se impor como poeta e intelectual atuante. O 

escritor Roberto Gomes refaz essa trajetória e seleciona 

quatro poemas que apresentam sua obra aos novos leitores

Quem foi Júlia? 
Essa poeta melancólica e sofrida, cuja obra se divulga pouco, nos propõe uma questão simples e 
quase insolúvel: quem foi Júlia Maria da Costa?

Um de seus enigmas é sua capacidade de se transformar em — ou ser vista como — um mito. 
Já em vida ela não era considerada, no círculo modesto de São Francisco, como uma pessoa 
qualquer. Aos 26 anos continuava solteira — o que, para a época, era um escândalo. Seu 
casamento com o Comendador Francisco esteve rodeado de mistérios e fofocas. Teria sido 
por conveniência, por interesse, por imposição — ou por fuga. E jamais teria se consumado, 
segundo alguns. Há quem defenda que Júlia morreu virgem. Numa palestra que apresentei em 
Paranaguá, quando desmenti esse mito, quase fui defenestrado da sala. 

úlia
Maria
Costa

Ilustrações BIEL CARPENTERda
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Costa
Ilustrações BIEL CARPENTER
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Por outro lado, teria sido uma espécie de agitadora 
cultural, promovendo bailes, festas, reuniões literárias 
e escrevendo sobre esses acontecimentos nos jornais. Mas 
se metia igualmente em polêmicas políticas, opinava sobre 
a Guerra do Paraguai, sobre a Monarquia, sobre D. Pedro 
II, paixão que dividia com o marido. Nada disso combina-
va com o modelo de mulher então recomendável.

Sua aparência física não escapou de versões e depoimen-
tos conflitantes. Para uns, um modelo idealizado de beleza: 
loira, alta, olhos azuis. Para outros, morena, olhos negros, 
muito bela. Contemporâneos seus se referem a ela como 
charmosa e atraente. Há uma única unanimidade: seria 
uma mulher muito inteligente. Aliás, vivendo no século 
XIX, sofreu por ser inteligente.

Há uma frase sua com o poder de um terremoto: “Ser 
inteligente é um fardo muito pesado para uma mulher”. No 
seu caso, com um agravante: fazer coisas reservadas aos 
homens, tais como escrever em jornais, defender ideias, 
ter ideias próprias, ser independente e, inclusive, pintar os 
cabelos e usar maquiagem, ousadia que, segundo alguns, 
só as prostitutas cometiam na época.

Por outro lado, circulavam comentários a respeito da 
infidelidade conjugal crônica da poeta — o que se choca 
com o mito da virgindade pétrea. Essa busca de outros 
amores teria feito com que fosse mantida quase prisio-
neira, pois era casada com um homem 30 anos mais 
velho do que ela, a quem não amava. Alguns afirmam 
que no casarão onde residia, além de sofrer com os 
maus-tratos do marido, tinha como hóspede no andar 
de baixo uma das amantes preferidas do Comendador. 
E, pior, a suposta amante seria negra, o que parecia 
agravar o insulto.

Não faltam registros ou insinuações de que teve vários 
amores, sobretudo após o casamento. Além da paixão de 
sua vida, Benjamim Carvalho d’Oliveira, teria havido um 
comandante de navio da frota do Comendador e um Alferes. 
E não apenas esses, embora as informações de outros casos 
sejam vagas, mas confiáveis.

Como fecho romântico e trágico dessa história — a segun-
da unanimidade a seu respeito — teria vivido os últimos 
11 anos de sua vida completamente louca, trancada no 
casarão, sem ver e sem ser vista por ninguém.

Mas teria sido isso mesmo?

O historiador Carlos da Costa Pereira escreveu um livro 
sério e competente a respeito de Júlia. Sobrinho neto do 
Comendador Francisco, teve como motivação recuperar o 
tio-avô da fama de marido intratável, rústico e brutal. Mas 
não só isso: deu a Júlia feições mais humanas e plausíveis, 
sem endeusamentos ou moralismos rasteiros.

Aliás, dois grupos atrapalham que se entenda Júlia: os 
seus adoradores, que a divinizam ou idolatram, e os seus 
detratores, que a tratam como vulgar e poeta menor.

Devemos lembrar que nos anos que se seguiram a sua 
morte (1911), quando se começou a discutir sua obra e sua 
vida, uma polêmica envenenava os ânimos de jornalistas, 
historiadores e críticos literários da época.

Como Júlia havia nascido em Paranaguá, para onde 
jamais voltou, passando a vida inteira em São Francisco, 
desencadeou-se uma rixa — que curiosamente é ainda 
alimentada por alguns — para se saber se deveria ser 
classificada como poeta do Paraná ou de Santa Catarina. 
Uma questão insignificante, é claro, mas que movia e 
move muitas vontades e vaidades.

Nessa época, os entreveros entre Paraná e Santa Catarina 
eram muitos. Estava-se nos limites da Guerra do Contestado 
(1912-1916), que colocaria os dois estados em conflito. A 
rivalidade e as rixas estavam presentes no universo mental 
de catarinenses e paranaenses, o que provocou diversos 
debates movidos por um clima patrioteiro, inclusive a 
disputa para se saber a que estado Júlia pertenceria.

Nessa polêmica, novas imprecisões: uns diziam que ela 
não só nascera como tivera educação esmerada, inclusive 
aulas de piano, em Paranaguá — cidade à qual devia tudo 
e que estaria presente em seus versos sempre que falava, 
com nostalgia, de um lugar para o qual nunca pôde voltar. 
Seria, então, paranaense.

Com isso se insinuava que ela fora impedida de voltar à 
sua terra natal por culpa do Comendador, que, embora 
sendo português, passava aqui por uma espécie de tirano 
catarinense.

Tais distorções levaram, segundo o historiador Carlos da 
Costa Pereira, a visões conflitantes e injustas das duas 
figuras em questão, o Comendador e Júlia. Por um lado, 
ele era visto como “esposo concupiscente e rústico, o qual 
chegou ao cúmulo de instalar uma concubina na parte 
térrea de sua residência familiar”, segundo Colombo de 
Souza, Rodrigo Júnior e Alcebíades Plaisant, e “verdadeiro 



19

REVISTA HELENA

carcereiro enciumado duma alma que não soubera 
compreender e por isso a martirizava com grosseiras 
expressões burguesas”, segundo Nascimento Júnior. Por 
outro lado, diz o historiador Costa Pereira, a figura de 
Júlia foi escondida sob um dilúvio de suspeitas, fantasias 
e lendas. Os estudiosos acima falam de Júlia como de uma 
jovem esperançosa e feliz, que só se tornou pessimista e 
cética, chegando à demência, por culpa do marido cruel 
que a maltratava e traía.

Aqueles que defendiam ser catarinense, notavam que fora 
muito jovem para São Francisco, em torno dos seis anos, 
cidade onde obtivera boa formação intelectual, quando 
estudara piano. E em São Francisco escrevera toda sua 
obra, publicara em jornais, tendo seu livro editado na 
Ilha do Desterro. E ali vivera até a morte. Portanto, seria 
catarinense.

Esses defendiam o Comendador, que não seria o tirano 
pretendido. Ao contrário, dera a ela uma vida de luxo que 
de outra forma jamais teria, tratava-a bem, e o declínio de 
sua saúde mental não teria nada a ver com maus-tratos, 
mas com um estado depressivo no qual sempre vivera, 
desde quando era apenas uma jovem adolescente.

Não deixa de ter alguma razão esse argumento, já que 
a poesia de Júlia — publicada com o título de Flores 
Dispersas em 1867 e 1868 — foi escrita antes de seu 
casamento, em 1871. Júlia tinha cerca de vinte e poucos 
anos, e seu pessimismo, seu tormento metafísico, suas 
angústias românticas, já estão presentes nessas obras. 
Portanto, ao contrário do que muitos pensam (por exemplo, 
Pompília Lopes dos Santos), não foi após o casamento 
indesejado que a poeta se encheu de sombras. Essa visão 
fantasiosa é estendida por Pompília aos atributos físicos 
da poeta: olhos azuis com tonalidades marinhas, “seus 
cabelos loiros na adolescência, vestiam-na de sol. De sua 
fina silhueta, o talhe encantava”.

Ao contrário, numa quadra publicada no jornal Clube do 
Comércio, de Paranaguá, em setembro de 1881, a poeta é 
descrita como “moça morena, cabelos bem negros”, o que 
conflita com a loirice pretendida, se bem que nessa mesma 
quadra não faltem atributos angelicais para a figura física 
de Júlia, tais como “pescoço de cisne”, “pezinho de vime, 
de fada a cintura”. E por aí vai.

De toda essa polêmica, resultaram algumas coisas.

Hoje dispomos de uma única foto da poeta. Nela não 
encontramos a criatura idealizada. Júlia não era loira, não 

tinha olhos azuis, não era um modelo de beleza. Não teria 
“cintura de fada”, como registrara um poeta popular que 
a conheceu, nem olhos “meigos”. Deve ter sido morena 
clara, cabelos pretos e, no dizer de Antônio Lopes Serrão, 
que a conheceu pessoalmente, “só era bastante feia”. Além 
disso, era ligeiramente gordinha e estrábica.

Como se vê, só divergências. O que se sabe — e isso 
parece ser verdade, pois é opinião partilhada por todos que 
a conheceram — é que era muito inteligente e talentosa, 
uma mulher arrojada e sedutora. Tão charmosa, aliás, 
que parece ter conseguido que muitos não vissem suas 
deficiências estéticas, enxergando nela, ao contrário, algo 
próximo de uma deusa grega.

Em resumo, Júlia foi para São Francisco ainda criança, em 
torno dos seis anos. Estudou e se formou intelectualmente 
em São Francisco. Mas manteve uma ligação muito forte 
com Paranaguá, cidade para a qual jamais retornou. Em 
seus poemas transparece a saudade da cidade natal, nem 
sempre referida diretamente. Mas devemos nos lembrar de 
que este culto nostálgico do passado, do idílico lugar da 
infância, faz parte da concepção do Romantismo, escola 
literária que a influenciou.

Por outro lado, não foi forçada a casar com o Comendador, 
embora as pressões sociais e familiares para tanto tenham 
sido fortíssimas. Ocorre que, aos 26 anos, ela fizera de tudo 
para atrair seu amado Carvoliva ao casamento. Mas ele não 
aceitou — afastou-se de Júlia e se casaria, em 1881, com 
Isabel Dias Belo. Em função da idade, das pressões de sua 
mãe, da fuga de Carvoliva e de suas próprias fraquezas, ela 
aceitou o casamento.

Quem era o Comendador?
O Comendador, por sua vez, não parece ter sido um tirano 
de opereta. Era um sólido português, que chegou ao Brasil 
sem tostão no bolso e que, depois de vários anos no Rio de 
Janeiro, enfrentando todo tipo de trabalho árduo, conseguiu 
juntar alguns trocados. Veio para São Francisco em busca 
de fortuna, onde se casou com uma viúva com algumas 
posses e alguns anos mais do que ele. Ela morreria poucos 
anos depois do casamento, deixando ao Comendador as 
bases a partir das quais se tornou um homem muito rico, 
dono de fazendas, de uma companhia de navegação, ativo 
na importação e exportação de mercadorias. Além do 
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mais, tornou-se um político respeitado e influente. Foi por 
muitos anos o presidente local do Partido Monarquista, 
sendo um verdadeiro devoto de D. Pedro II, e conviveu 
com políticos importantes da época, que o ouviam a 
respeito de questões relacionadas àquela região de Santa 
Catarina.

Não era um homem culto, mas era, como Homero diz de 
Ulisses, “astuto”. Grande comerciante, empreendedor, 
líder político, monarquista convicto. De qualquer forma, 
não parece ser o homem talhado para o papel de algoz de 
uma jovem indefesa.

Frequentava bordéis e teve amantes — o que um homem 
do século XIX de sua posição não dispensava —, mas é 
descabido aceitar que tenha abrigado uma delas no andar 
térreo de sua casa. Ademais, o andar térreo das casas era 
reservado na época para o depósito de mercadorias.

O que sabemos de Júlia
Sabemos que Júlia — as cartas recuperadas por Rosy 
Pinheiro Lima mostram isso — cultivou, antes e depois 
de casada, um amor romântico e delirante por Benjamim 
Carvalho d’Oliveira. Era um remediado professor de 
escola pública, ex-seminarista, músico, tocador de violão 
— instrumento maldito na época — compositor, homem 
de talento — autor de um hino da Revolução Federalista 
— que lá pelas tantas trocou seu nome para Carvoliva, 
junção que fez de Carvalho d’Oliveira. Teve educação 
de bom nível em seminário e era filho de padre, o que na 
época soava sacrílego e atraía maus presságios.

Foi a grande paixão de Júlia — e podemos imaginar o que 
isso significou numa pequena cidade do século XIX, São 
Francisco. Mas é preciso lembrar que Júlia nada mais fez 
— a exemplo da “saudade” que sentia de Paranaguá — do 
que dar corpo, neste caso, a outro sonho do movimento 
literário romântico: o culto ao amor impossível entre criaturas 
idealizadas, ela e Carvoliva, quase anjos, mas anjos desejosos 
de carne. Há na poesia de Júlia uma sede não satisfeita de 
união amorosa e prazer sexual. Há um desejo frenético do 
outro. Há uma incompletude jamais satisfeita.

É evidente que tudo isso, esses personagens e estes 
episódios, essa série de versões divergentes, de 
contradições, de boatos, de fofocas, que tanto poderiam 
irritar ou dificultar o trabalho de um historiador, são, para 

um romancista, um prato cheio. São informações com esse 
caráter incerto e movediço que servem de matéria a obras 
de ficção. Foi nessa matéria mutável e informe que me 
inspirei para escrever o romance Júlia (2ª. edição, Belo 
Horizonte, Ed. Leitura). É claro que, ao lado de um elogio 
envaidecedor de Wilson Martins, recebi dessas criaturas de 
orelhas de abano que habitam centros, clubes, academias, 
universidades, críticas por não ter sido “fiel” à biografia de 
Júlia, a qual, é claro, nem eles conhecem; apegam-se aos 
mitos. De resto, tais criaturas não perceberam que escrevi 
um romance, uma obra de ficção, não uma biografia.

Uma história de amor
Há na vida de Júlia um fio condutor: uma história de amor 
ao gosto romântico. Ela construiu e viveu seu próprio 
mito. Sendo uma história de amor impossível, é a história 
de uma mulher e pelo menos dois homens, o Comendador 
e Carvoliva, sua grande paixão.

Mas, sendo Júlia a personagem que era, sua história tem o 
poder de retratar um período da História do Brasil. Permite 
vermos, com a ascensão e queda do Comendador Francisco 
e de Júlia, não só a ascensão e queda do predomínio da 
ilha de São Francisco na economia da Província de Santa 
Catarina, como também a história da ascensão e queda da 
monarquia. O Comendador é uma espécie de D. Pedro 
II municipal, oponente de um Carvoliva republicano. 
As disputas em que estão envolvidos revelam, em 
microcosmo, o Brasil do momento.

A vida de Júlia é ao mesmo tempo um retrato de sua época 
e estabelece marcos divisores desta época. Ademais, 
anunciam uma nova era. Temos aí o fim do amor 
romântico, o fim da monarquia, o fim da escravidão. Há 
um mundo que se esgota. Chega ao fim um tipo de mulher 
e de homem, ocorre a falência de um tipo de casamento, 
a ruptura com um modo de fazer política e de governar. 
Chega ao fim a hegemonia do porto de São Francisco. 
Chega ao fim o reinado de D. Pedro II, por quem Júlia 
e o Comendador tinham admiração imensa. E começa a 
república com seus acertos e desacertos, retratados nas 
idas e vindas de Carvoliva, o ativista republicano.

E Júlia, nesse turbilhão, anuncia uma nova mulher que 
só será possível no século seguinte. Foi uma mulher de 
espírito livre e indomável, que, no entanto, terminou 
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vítima do grande sonho de um amor romântico e das 
armadilhas de sua época. Sonhava de forma precursora 
com a igualdade entre homens e mulheres, mas 
sucumbiu ao peso — e ao apelo, penso eu — de um 
casamento tradicional.

Sem realizar seus sonhos e vítima de seu pioneirismo, 
sua vida só poderia terminar em desgraça. Essa 
tragédia pessoal — que retrata a tragédia da mulher em 
geral no século XIX — é ao mesmo tempo a derrota e 
a grandeza da vida de Júlia.

Em resumo, o fim de um romance, como o fim de um 
amor, é o fim do mundo, como todos nós estamos 
cansados de saber.

Ao selecionar quatro poemas para essa apresentação da obra de Júlia da Costa, procurei 

diversificar, evitando uma amostra monolítica, o que tem sido usual quando se insiste 

só na sua poesia de profundidades românticas e “místicas”, ressaltando o pessimismo,  

o medo, o desespero. Escolhi sugerir caminhos ao leitor que nela se inicia. Há um poema 

nitidamente melancólico e romântico (“Em que cismas?”) e outros três que, sem perder 

vínculo com o clima geral de sua obra, apontam outras vivências. “A um Jasmim”  

é uma fantasiosa espécie de hino ao amado e ao amor. “VII”, poema que Júlia enviou  

Carvoliva, busca recuperar o hino anterior, agora projetado para um futuro que se 

abria, quando Júlia já estava casada. “O violeiro” tem a meu ver uma graça especial, 

como se nele a poeta se permitisse brincar — empregando nisso um humor que não lhe 

era estranho. Um bom poeta, como se sabe, nunca é um só.

Roberto Gomes é escritor, dono da Criar Edições e colunista do jornal Gazeta 
do Povo. Publicou, entre outros, Crítica da Razão Tupiniquim, O Conhecimento 
de Anatol Kraft, O Menino que Descobriu o Sol (vencedor do Prêmio Jabuti)  
e Júlia (romance inspirado na trajetória da poeta Júlia da Costa).
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Em que cismas?

Em que cismas, criança? por que curvas?

Tua fronte gentil a suspirar?

Por que tremes anjinho vaporoso

Se a lua os olhos teus vão contemplar?

Por que teu peito assim tanto estremece?

Por que também teu rosto empalidece?

Por que teu canto, ó bela, s’entristece

Do crepúsculo da tarde ao desmaiar

Em que cismas, meu anjo? que tristeza

Prematura e cruel te roça o seio?

Por que é teu riso como flor que murcha

Do albor da madrugada ao vago enleio?

Por que choras, criança? quem da fronte

Foi maldoso turvar teu sonho insonte?

Por que é teu hino plangente como a fonte

Que murmureja n’um febril anseio?

Deslumbrante visão, luz da alvorada,

Toda cheia de aromas e esperanças,

Ergue das cismas tua fronte bela;

Folga n’um oceano de bonanças!

Trilha leda os caminhos luminosos

Do mais doce existir! Sonhos formosos

Entre prismas, celestes, venturosos

Segredem-te canções puras e mansas!

Sorrindo às flores que tuas plantas juncam

Trilha rindo o caminho do viver!

Eleva, alma inocente, aos céus teus votos,

Que terás no viver almo prazer!

Do mundo foge! — que não há verdade

N’esse caos de mentira e crueldade!

— E o tempo que há da vida à eternidade

A um anjo, qual tu és, breve há de ser!
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A um jasmim

Branco jasmim, és tão lindo

Entre aromas a sorrir,

Qual doce estrela formosa

Do céu no prado a fulgir!

Tão lindo que me fascinas

A mim, a isenta, e vaidosa!

Tão belo que m’eletrizas

Com tua folha odorosa!

Tu é, poético e meigo

Como um trovar namorado!

Ou prelúdios alta noite

D’um cantor apaixonado!

Tu és romântico e puro

Como um amor inocente

Dos anjos castos do Empíreo

Medroso e não veemente!

Tu és ó brando jasmim,

A flor de meu cogitar!

Nascida, amada e afagada

Nas tardes do meu sonhar!

Flor dos anjos, descorada

Inebriada de amor!

Vem pousar sobre meu seio,

Virgem inda em seu ardor!

Vem, jasmim alvinitente,

Quero alentar teu viver!

Deixa as outras flores meigas

Vem meus tristes versos ver!

Apaga as lâmpadas puras

Do teu folgar na campina!

E deixa somente a estrela

Que te sorri, matutina!

Deixa as auras, brandas liras

Que te inebriam de amor!

Que eu tenho cantos p’ra dar-te

Sublimes, só de candor!
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VII

Vem, meu lindo poeta! pobre noivo

De meu triste castelo que tombou!

Vamos juntos erguer nossa casinha

Entre o mato florido que ficou.

Olha, eu tenho inda o véu com q’adornei-me,

Tenho a flor com q’ornei-me p’ra te ver!

Vamos juntos formar o nosso ninho

Do favônio gentil ao estremecer.

Tu és loiro e formoso! eu te idolatro

Como a mãe ao filhinho que criou!

Como a rola a floresta que lhe acorda

Uma quadra amorosa que passou!

Vem, meu jovem poeta! — Vamos juntos

Levantar nosso ninho que pendeu!

— Nossos tristes filhinhos nos esperam

Entre o orvalho da rosa que morreu.

As laranjeiras se vestem de mil flores.

Os vaga-lumes se acendem na espessura

— Vem meu noivo querido! é hoje, é hoje,

Nosso dia de amor e de ventura!

Deixa, deixa esta pálida tristeza,

Nossa casa gentil vamos ornar!

— Plantaremos na porta mil roseiras

Cantaremos, meu anjo, à beira-mar.

Vem, meu jovem poeta! vamos juntos

Levantar nosso ninho que pendeu

— Nossos tristes filhinhos nos esperam

Entre o orvalho da rosa que morreu.

 

Quero a vida sorver n’um beijo teu,

Quero a mágoa esquecer n’um teu respiro

Quero sonhos doirados da existência

Lá, só lá converter n’um teu suspiro!

Vem, meu lindo poeta! pobre noivo

De meu triste passado que tombou!

— Vamos juntos erguer nossa casinha

Entre o mato florido que ficou!



25

REVISTA HELENA

O violeiro

Eu não sei que tem as cordas

Do piano de Sinhá,

Que me faz dar tantas voltas

Quanto vibra as cordas lá!

É piano feiticeiro,

Tem candonga, tem quindim,

Quando geme a Traviata

Entre os sons de um bandolim!

Eu sou moço, sou bonito,

Sou poeta candongueiro;

Sei dançar o fandanguinho,

Sou das moças violeiro!

Mas se escuto inda que longe

A voz pura de Sinhá,

Dá-me logo uma tontura

No vibrar as cordas lá!

Tem mendengues, tem feitiços, 

Tem quebrantos a voz dela,

Nem tão doce, tão suave

Era a voz de Graziela!

Quando a escuto fico tonto

Como a rola em noite escura,

E me perco inebriado

Entre mundos de ventura!

Violeiro, quem me dera

Ser da noite a viração,

Para ver se assim bolia

De Sinhá no coração!

Quando a noite corre mansa

E essa canta à beira-mar,

Violeiro, quem me dera

Junto dela suspirar!

Eu sou moço, sou bonito

Mas ninguém sabe quem sou:

Quando canto na viola,

Quando à pesca triste vou,

Eu me chamo violeiro.

E meu rosto amorenado

Pelas velas do meu barco

Trago sempre acobertado!

O meu nome é um segredo,

Mas Sinhá o sabe bem,

Feiticeira, ela adivinha

Quantos astros o céu tem!

Quando eu vou pelo mar afora

Ela toca a Traviata...

Velhaquinha, ela bem sabe

Que com isso me maltrata!

E eu na barca que vacila,

Cai aqui, cai acolá

Canto e danço ao som mimoso

Da voz pura de Sinhá!

Ladrãozinho, ela bem sabe

Que seu pobre adorador

Fica louco de ventura

Quando escuta o Trovador!
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Lá se vão quase 18 anos fotografando profissionalmente, fora outros tantos como amador, quando 
ainda usava a velha câmera Kodak da família. Antes mesmo da aquisição do primeiro equipamen-
to decente, a clássica Pentax K1000, os shows musicais já eram meu tema predileto — seja pela 
atração plástica que o palco exerce ou pela importância de se registrar a história da cena curitibana.

No começo era o rock, estilo que me acompanha por boa parte da vida. Mas não tardou para que 
fotografasse também artistas de outros estilos, e não só por causa de meu gosto musical variado. 
Cada gênero traz novas possibilidades, instrumentos, movimentações e iluminações, entre outras 
especificidades que acrescentam mais riqueza e pluralidade às imagens do portfólio. 

Artistas de rock, pop, eletrônico, reggae, jazz, samba, MPB, folk, regionalismos, erudito, hip-hop 
e tantos outros gêneros ganharam meus registros — em suntuosas casas de shows, amplas arenas 
de festivais, teatros intimistas ou rudimentares porões alternativos.

Comecei usando negativo, presenciei o surgimento das câmeras digitais e a transição do celuloide 
para os arquivos binários, bem como a proliferação de novos entusiastas da fotografia. Movidos pelo 
fácil acesso à tecnologia, clicam e logo postam suas imagens na internet. Isso se aplica também às 
fotos de shows, em que o próprio público compartilha muitas vezes antes da apresentação terminar.

É um registro válido, mas não substitui o trabalho aprimorado do profissional, que tem olhar treina-
do, anos de técnica, conhecimento para tirar o melhor proveito em ambientes com pouca luz, 
reflexos rápidos para captar momentos-chave, pulso firme para evitar tremidas e equipamentos que 
possibilitam fotos com melhor qualidade, além de acesso a locais privilegiados.

As fotos deste ensaio apresentam um pouco dessa minha trajetória diante dos palcos e também 
resumem a variedade de estilos, luzes e ambientes que encontrei — assim como alguns olhares 
possíveis para registrar esse conjunto de elementos. 

ensaio fotográfico de RODRIGO JUSTE DUARTE

shows

Ana Clara Fisher — Paço da Liberdade, 2010.
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Waltel Branco — Teatro do Paiol, 2008  
(Concerto de aniversário de 79 anos).

Whir — Circus Bar, 2000.
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Garibaldis e Sacis — Largo da Ordem, 2010.

Los Diaños — James Bar, 2009.
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DJ Jeff Bass — John Bull Music Hall, 2009. 

Copacabana Club — James Bar, 2009. 
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Rodrigo Juste Duarte (vulgo Digão Duarte) é repórter fotográfico. Editou os fanzines Papakapika, Mambo Bobby e Mais Zine, nos quais publicou suas 
primeiras fotos. Foi repórter de cultura no jornal Folha de Londrina e no portal Bonde. Atualmente fotografa para a Universidade Federal do Paraná.

Edith De Camargo — Memorial de Curitiba, 2009.

Terra Sonora — Memorial de Curitiba, 2009.
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Bailarinos e artistas envolvidos na primeira montagem de O Grande 

Circo Místico contam histórias sobre a obra-prima do Teatro Guaíra, 

produzida em 1983 a partir de músicas de Edu Lobo e Chico Buarque

de palhaço

Sapatilha
e

por LUIZ ANDRIOLI | fotos LEONARDO RÉGNIER

Cena de abertura de O Grande Circo Místico, inspirado em um poema de Jorge de Lima. 
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Os bailarinos do Teatro Guaíra começaram o ano de 
1983 puxando para si tarefas que em outros tempos não 
lhes caberiam. Quem viu de fora, até estranhou de ver 
aqueles artistas após os ensaios andando pelas ruas da 
cidade distribuindo panfletos e divulgando boca a boca o 
próximo espetáculo da companhia. Alguns aproveitavam 
a passagem por pontos estratégicos para colar cartazes nas 
paredes e murais da cidade. “Foi a primeira vez que eu vi 
bailarinos divulgando um espetáculo na rua”, lembra Jair 
Morais, protagonista de O Grande Circo Místico. Mais do 
que estrelas de um espetáculo que marcaria época, eles se 
consideravam também responsáveis por colocar no gosto 
do público um projeto ousado e arriscado, tal qual o voo 
de um trapezista. 

O Grande Circo Místico, certamente um dos maiores 
acertos do Balé Teatro Guaíra, nasceu a partir de um 
poema do modernista alagoano Jorge de Lima, origi-
nalmente publicado em A Túnica Inconsultil (1938). Os 
versos contam a história do filho de um médico da aristo-
cracia que se encanta por uma equilibrista. Deste amor à 
revelia da família abastada, surge uma dinastia circense. 
Uma linhagem que inclui clowns, a grande deslocadora 
Lily Braun (que tinha no ventre um santo tatuado), um 
trapezista que nunca mais pôde amar a própria esposa, as 
levitações das irmãs virgens, dançarinas nuas que faziam 
evoluções no arame e outras aventuras possíveis em cima 
da serragem e embaixo da lona de um circo. 

O poema caiu nas mãos de Naum Alves de Souza por 
acaso. A saga da gênese da família circense ficou rondan-
do o dramaturgo por vários anos. No início da década de 
1980, Naum fizera um trabalho para o Balé do Guaíra 
junto com o músico Edu Lobo. A dupla havia assinado o 
espetáculo cênico Jogos de Dança. Sem saber, estavam 
criando a condição para que pudessem desenvolver algo 
que marcaria uma época. Ao fim do contrato de Jogos, a 
direção do Teatro provocou os dois para mais uma emprei-
ta. Era a hora e a vez do Circo Místico ganhar corpo. 

Dois gênios da MPB assumiram a criação das letras e 
músicas do espetáculo. Edu Lobo chamou para assinar as 
letras ninguém menos do que Chico Buarque. Possivel-
mente, somente esta parceria já daria sucesso e visibilida-
de para o projeto; tanto isso é verdade que todas as canções 
fizeram sucesso separadamente, cada uma com seu brilho 
próprio. A coesão se deu pouco a pouco, em um esquema 
certamente nunca visto em outros espetáculos do gênero. 
Tal como no circo tradicional, o ballet foi sendo costu-
rado, com a coreografia montada aos pedaços durante os 
três meses de ensaio. Uma situação atípica que deixaria 
qualquer coreógrafo como a cobaia do atirador de facas. 

A missão de criar no ritmo em que as músicas eram 
compostas e enviadas por Edu Lobo coube ao aguerrido 
Carlos Trincheiras (1937-1993). Depois de uma carrei-
ra de sucesso, com trabalhos na Inglaterra, Alemanha e 

O uruguaio Carlos Kur assinou a cenografia e a iluminação do espetáculo O Grande Circo Místico.



34

REVISTA HELENA

Portugal, o lusitano se estabeleceu em Curitiba no final da 
década de 1970 para comandar o Balé do Teatro Guaíra. 
Durante três anos, assinou espetáculos clássicos com o 
grupo paranaense, repertório que poderia constar no curri-
culum de qualquer boa companhia do mundo: O Quebra-
-Nozes (Tchaikovsky), Petruchka (Stravinsky) e O Trono 
(Bartók). “Trincheiras dirigia o Balé do Guaíra com uma 
cabeça a frente do seu tempo”, lembra Jair Morais. 

Somente um olhar de vanguarda poderia criar coreogra-
fias com base em músicas que chegavam só com o instru-
mental em piano e letras que, quando finalmente envia-
das, poderiam pedir outros movimentos de dança. Valia 
a pena. Afinal, quem não esperaria por uma letra original 
de um compositor chamado Chico Buarque? Trincheiras 
assumia, de certa forma, a posição de “ensaiador circen-
se”, deixando de lado a rigidez habitual de coreógrafo. O 
espírito circense começava a contaminar a equipe a partir 
do seu comandante. 

O Grande Circo Místico deveria ser um ballet para o 
povo. E esta premissa pedia novas formas de colocar o 
talento em cena. “Era uma colcha de retalhos”, brincavam 
alguns bailarinos. Mas o risco de se trabalhar de forma 
absolutamente diferente dos padrões clássicos compensou. 
Ana Silva, uma das bailarinas da montagem, acredita que 
o Circo Místico “foi o espetáculo que lançou o Balé do 
Guaíra no cenário nacional”. 

Jair Morais, que além de bailarino foi também profes-
sor dos novatos que chegavam na companhia, lembra da 

dificuldade de se montar um bom corpo de baile naquele 
início de década. Uma Curitiba ainda mais recatada, com 
valores provincianos e fria em vários sentidos. Era este o 
cenário encontrado pelos poucos bailarinos (em especial, 
homens) que se aventuravam a tentar a vida nos palcos da 
capital paranaense. Além disso, o salário oferecido não era 
dos melhores. Mas a promessa de compor o elenco de uma 
atração inovadora, que unia o erudito e o popular, elevou 
de três ou quatro para mais de uma dezena o número de 
homens no grupo. 

O Grande Circo Místico reunia em cena 52 bailarinos. 
“Parecia muito mais”, garante Jair, devido às diversas 
trocas de figurino. Assim como no circo tradicional, os 
bailarinos interpretavam diversos papéis em cena. Se o 
circo tradicional traz para cena o bilheteiro, o pipoquei-
ro e outros profissionais do staff, o mesmo se deu com 
o Circo Místico: contrarregras, maquinistas, camareiras e 
outros membros que normalmente não sairiam das coxias 
ganharam espaço sob os holofotes. Até o massagista entra-
va em cena! Mais do que uma necessidade de preencher o 
espaço e dar o tom múltiplo e mambembe da proposta, era 
um reflexo da sinergia entre artistas e técnicos, algo nem 
sempre visto em produções do gênero. E quando a música 
pedia ainda mais gente do que a trupe dava conta, era a vez 
das crianças do público entrarem em cena, como aconte-
cia em Ciranda da Bailarina. A própria gravação original, 
feita por um coro infantil, já dava o tom da ideia apresenta-
da no palco. “Você via nos olhos das pessoas a felicidade”, 
lembra Wanderley Lopes, primeiro solista do espetáculo.

Com toda essa atmosfera aparentemente anárquica de 
um espetáculo marcado pela tradição circense, seria de 
se imaginar que a improvisação fosse uma constante no 
ballet. Mas não. Neste ponto, Trincheiras assumia a batuta 
rígida de um maestro. Eleonora Greca, primeira bailarina 
do grupo à época, lembra bem dos ensaios que procura-
vam fixar as rígidas marcações das coreografias. “A gente 
usava a técnica clássica, mas não a técnica pura de O Lago 
dos Cisnes. Tinha muito coisa do ballet contemporâneo. O 
coreógrafo se inspirou na movimentação do trapezista, do 
acróbata, enfim, dos artistas de circo”. Mas todos regidos 
sempre pelas mesmas orientações. Os ensaios e reensaios 
eram frequentes, apesar das mais de 200 apresentações 
realizadas ao longo de toda a temporada. E sempre, ressal-
ta Eleonora, com um assistente anotando possíveis erros 
para que os movimentos fossem repetidos até que tudo 
voltasse ao inicialmente criado por Trincheiras. Sobre 
disciplina e dedicação, a ex-primeira bailarina lembra que 
o diretor fazia questão de que os bailarinos exercessem 
também tais atributos fora dos palcos. “Ele incentivava a 
gente a se sindicalizar, a procurar a imprensa para divulgar 
nossos trabalhos, a reivindicar nossos espaços e direitos”, 
conta Eleonora. 	

Os próprios bailarinos se mobilizaram para divulgar o espetáculo. 
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Sapatilha na estrada
O palco do Teatro Guaíra, um dos maiores do Brasil, ficou 
pequeno para o Circo. As dezenas de apresentações da 
turnê incluíram diversas cidades no Paraná, São Paulo, 
Rio de Janeiro e Belo Horizonte. Nem sempre havia palco 
italiano tradicional para abrigar o espetáculo. Em Londri-
na, no Norte paranaense, a apresentação se deu em um 
estádio de futebol. No Rio de Janeiro, o Maracanãzinho 
foi o local escolhido para as coreografias de picadeiro. Em 
terras d’além mar, o Coliseu de Lisboa mostrou para os 
lusitanos o que só a bailarina brasileira tem. Por lá, foram 
cinco apresentações, todas com casa cheia. Para agradar a 
plateia portuguesa, uma das cenas finais, que contava com 
uma chuva de pétalas de rosas, teve uma pequena e simbó-
lica mudança. As flores que caíam no palco eram cravos, 
uma sensível homenagem ao movimento que há menos de 
dez anos havia deposto o governo ditatorial naquele país.

A capacidade de levar um ballet grandioso para espaços 
tão diferentes teve como um dos responsáveis o cenógrafo 
Carlos Kur. Uruguaio de nascimento, fez carreira no Teatro 
Guaíra. O Grande Circo Místico foi um dos primeiros e 
principais trabalhos que assinou com a companhia. Kur 
fez um cenário, a pedido de Trincheiras, que dava espaço 
para o corpo de bailarinos atuar com liberdade. Além desta 
premissa, toda a parafernalha devia caber em um caminhão. 
E como se não bastasse, o desafio era fazer algo modular, 
que pudesse ser adaptado para pequenos e grandes palcos. 
O cenógrafo optou por biombos que faziam volume em 
cena, sem tomar o precioso espaço de dança. Alguns deles 
poderiam ser tirados ou acrescentados, de acordo com o 
tamanho do teatro ou estádio. “O cenário nunca perdia as 
características. A parte mais gratificante era a possibilida-
de de se apresentar em diferentes espaços”, relembra Kur, 
que também assinou a iluminação do ballet.

O Grande Circo Místico ganhou uma fama que atravessou 
décadas não só pelo que foi visto em cena. O disco criado 
pela dupla Edu Lobo e Chico Buarque teve canções inter-
pretadas por nomes de peso da MPB, como Zizi Possi, Tim 
Maia, Milton Nascimento, Gal Costa, Gilberto Gil, dentre 
outros. Só este time já daria à cena do ballet uma atmosfe-
ra dificilmente encontrável em outra produção. Somado a 
este plantel montado por Chico e Edu, as escolhas ousadas 
e repletas de ordem e disciplina do coreógrafo português 
Carlos Trincheiras fizeram de um espetáculo de ballet um 
fenômeno popular que é uma referência obrigatória para 
quem admira o gênero. O bailarino Wanderley Lopes 
resume bem o sentimento do grupo: O Grande Circo 
Místico acabou virando um ballet de repertório da dança 
brasileira, assim como o Lago dos Cisnes faz parte do 
ballet clássico da Rússia. 

Luiz Andrioli é escritor e jornalista. Publicou os livros O Circo e a 
Cidade, O Laçador de Cães e O Silêncio do Vampiro. Atualmente, 
é gerente de conteúdo do Grupo RIC Paraná.

Ana Silva, uma das bailarinas da primeira montagem.

Os palhaços Gordo e Garçom, interpretados por Wanderley Lopes e Chateaubriand Alfaro. 
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e da 

da formacor
equilibrista

por ANNALICE DEL VECCHIO  | fotos MARIANA ZARPELLON
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O curitibano Fernando Velloso abre seu ateliê 

para uma conversa sobre abstracionismo e 

insubordinações artísticas com a participação 

do professor, pesquisador e crítico de arte 

Fernando Bini

Fernando Velloso, 83 anos, nunca pintou em público. “Pintar é algo íntimo, 
solitário”, afirma. Longe do ateliê, no entanto, esteve no centro de um movimen-
to coletivo que “forçou” a entrada da modernidade artística em uma Curitiba 
(como sempre) tradicionalista. Em 1957, com um enorme gravador a tiracolo, 
colhia depoimentos de colegas no momento em que eles retiravam seus quadros 
do 14° Salão Paranaense, em protesto contra o academicismo do evento. O 
registro, feito para o seu programa Mundo das Artes, na Rádio Guairacá, é o 
único áudio que restou do que seria chamado de Movimento de Renovação.

Nos anos 1960, Velloso retorna da Europa empunhando telas abstratas que 
pintou às escondidas do mestre cubista André Lhote, animando até mesmo 
Guido Viaro, também seu ex-professor, a experimentar a linguagem. Como 
gestor cultural, seu principal legado é a criação do Museu de Arte Contemporâ-
nea do Paraná (MAC), em 1974, até hoje o espaço mais apreciado pelos artistas 
locais. Estes e outros episódios foram tema de um bate-papo que contou com a 
interlocução do professor, pesquisador e crítico de arte Fernando Bini — que há 
anos acompanha a trajetória do artista e escreveu o livro Fernando Velloso: O 
Seguro Exercício da Forma e da Cor (2003).   
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Você começou a pintar pelo gosto que nutria desde menino pelo desenho. 
De que maneira a arte se tornou uma escolha de vida?  

Velloso — Tenho a sensação de que as pessoas nascem artistas. [Hans] Arp 
dizia que a arte explode dentro do artista como os frutos numa árvore. Fui uma 
criança que teve os cadernos de escola com menos matéria e mais desenhos. 
Quando eu tinha 18 anos, anunciou-se a abertura da Escola de Belas Artes, que 
era o anseio da cidade, sempre sob a égide de Alfredo Andersen e seus discípu-
los. Naquele momento não havia uma escola de artes oficial. 
Bini — Mas Andersen morreu em 1935, então, não havia mais nem a escola 
dele, havia um hiato. Antes disso, você foi aluno do Guido Viaro? 
Velloso — Não, conheci o Viaro lá. Me inscrevi na primeira turma, em 1948, 
por incentivo do meu pai. A escola foi constituída a partir de professores acadê-
micos, inspirada na Beaux-Arts de Paris. O próprio nome já denota um certo 
ranço, já naquela época cheirava a coisa antiga. Os professores eram discípulos 
de Andersen, com exceção do Viaro e [João] Turin, que deu aula de escultura 
no primeiro ano, mas morreu logo em seguida. 

“O artista precisa manter a coerência até o fim da vida, 

principalmente porque de um momento em diante já 

não tem mais espírito para aventuras perigosas”

Logo no início você já percebeu esse cunho academicista? 

Velloso — Já, mas não tínhamos como julgar isso. Curitiba era uma cidade de 
160 mil habitantes, com uma comunidade conservadora que não tinha nenhuma 
informação ou interesse sobre arte. A Biblioteca Pública estava fechada e só 
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em 1951, no centenário do Paraná, seria criada uma nova 
biblioteca. As revistas culturais não chegavam aqui, tudo 
era em preto e branco, inclusive as enciclopédias. Sem 
acesso ao que estava acontecendo no mundo, os alunos da 
Escola seguiam os passos do ensino convencional e acadê-
mico. 

De que forma Guido Viaro, um sopro modernista 
dentro deste ambiente tradicional, teve influência em 
suas escolhas artísticas? 

Velloso — O Viaro era o inverso de toda a Escola. Era 
o agitador, o anarquista que punha fogo no circo. O pai 
espiritual que nos tirou daquela treva. As aulas de pintu-
ra eram uma fórmula: todos os alunos pintavam o mesmo 
quadro, que era o quadro do professor. O Viaro, ao contrá-
rio, estava o tempo todo dizendo que na arte vale tudo, o 
que interessa é a escrita do artista, sua própria linguagem. 
O que nos fez compreender isso foi a visita que fizemos à 
primeira Bienal de São Paulo, o primeiro grande choque. 
De repente, nos deparamos com o que havia de mais signi-
ficativo na arte moderna mundial. Muita coisa não conse-
guimos digerir, claro, aquilo estava muito longe do nosso 
universo. 

Como esse choque foi absorvido pelos artistas no retor-
no à cidade? 

Velloso — Foi o baque para que acordássemos. Vários 
circuitos começaram a se criar em torno de uma ideia fictí-
cia do que era a arte moderna. Mais tarde, perceberíamos 
que não havia quase nada em comum no que fazíamos, a 
não ser a insatisfação. Nesse meio, a vitrine onde o artista 
se apresentava eram os salões. E o mais importante, o Salão 
Paranaense, era reduto dos acadêmicos. Esse grupo moderno 
se aglutinou para exigir que pelo menos um membro do júri 
do Salão tivesse tendência moderna. O que não aconteceu, 
evidentemente, obrigando-nos a organizar um movimento de 
retirada dos quadros da parede, um “rififi”. 
Bini — Foi um ato de revolta que daria origem ao chama-
do Movimento de Renovação. 

Essa insatisfação foi o que levou a viajar para Paris 
para frequentar o ateliê de André Lhote? 

Velloso — Eu estava presente nesse movimento e batalhei 
para que Curitiba tivesse um museu de arte. Mas não havia 
interesse do governo, considerava-se que a Casa de Alfre-
do Andersen [hoje Museu Alfredo Andersen] era suficien-
te. Nesse meio tempo, me surgiu a oportunidade de estudar 
por dois anos e meio no ateliê de Lhote, que já estava bem 

velhinho, trabalhando dentro do espírito dele, fazendo 
uma pintura pós-cubista. 
Bini — Imagino que a importância deste período passa-
do ali tenha sido o rigor, o sistema organizacional que ele 
adotava.  
Velloso — Sim, pois na Belas Artes não havia um método, 
cada aula era de um jeito. O ateliê funcionava todas as 
manhãs com modelos de nu e uma sala com vários objetos 
de natureza morta, os mesmos pintados por Braque, Picas-
so, o próprio Lhote. Na sexta-feira, dia em que ele vinha 
avaliar nossa produção, eram vendidas entradas para o 
público, que ficava ao redor da sala, vendo o professor 
esculhambar todo mundo. (risos) 

Em que momento você percebe a ruptura que o levaria 
à abstração?

Velloso — A partir do primeiro ano em Paris, descobri 
a abstração explodindo. O que eu via pelas galerias e 
museus me fez perceber que havia trocado uma academia 
por outra. Comecei a fazer em casa algumas coisas, mas 
não podia mostrar porque o Lhote tinha ódio de pintura 
abstrata. Apesar disso, ele te empurrava para ela. É claro 
que saindo das mãos dele eu nunca seria um tachista, um 
abstrato informal, até porque já havia dentro de mim essa 
necessidade de uma obra estruturada, com arcabouço 
arquitetônico, equilíbrio, formas e movimento. Tive que 
fazer vida dupla. No ateliê, continuei fazendo meu traba-
lho, mas quando fui fazer minha primeira exposição em 
Paris [no Office du Brèsil, em 1961], só expus minhas 
abstrações. 

Lhote já percebia na sua pintura um direcionamento à 
abstração? 

Bini — O quadro “Composições com Galos de Briga”, 
pintado em 1957, ainda no Brasil, já tem muita tinta...
Velloso — Sim, e acabei fazendo isso nas pinturas cubistas 
no ateliê, usava muita tinta e muita espátula. Lhote impli-
cava comigo. Um dia, quando veio fazer minha correção, 
disse: “Ah, c’è le pâtissier brèsilien!”, como se o que eu 
fazia fosse massa de enfeitar doce! 

“O Guido Viaro era o inverso de toda a 

Escola de Belas Artes. Era o agitador, o 

anarquista que punha fogo no circo. O pai 

espiritual que nos tirou daquela treva”
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Seu interesse pela textura mais tarde o levaria a aplicar 
rendas às telas. 

Velloso — Houve um momento em que a pintura não era 
mais suficiente para dar conta do meu desejo de explorar 
texturas. Então, comecei a fazer colagens nas telas com 
pedaços de cortinas de renda puídas que encontrei em um 
baú, no sótão da minha avó, onde trabalhei ao voltar para 
o Brasil. 
Bini — O João Osorio Brzezinski me falou recentemente 
que começou a fazer colagens a partir de um quadro seu. 
Velloso — Quando voltei de Paris fazendo pintura abstra-
ta, percebi um impacto muito grande na comunidade, 
muita gente se entusiasmou. Não digo que influenciei, mas 
animei. 
Bini — Até o próprio Viaro vai tentar fazer abstração 
nesse período. 

A conservadora do Museu de Arte Moderna da Cidade 
de Paris nomeou um quadro seu, doado ao espaço por 
ocasião de sua exposição em Paris, de “Fôret Petrifièe” 
(“Floresta Petrificada”). Por que, depois disso, você 
também decidiu dar nomes de paisagens a suas telas?

Velloso — A fagulha que ela soltou acabou fazendo com 
que eu assumisse que havia na minha pintura uma forte 
reminiscência dos interiores de bosques, das cascas das 
árvores, da textura dos troncos, que remetiam ao meu 
estado, onde ainda havia muitas áreas verdes  —  elemen-
tos que eu não via, mas as pessoas viam. Realmente, o 
que eu mais gostava nas aulas com o Viaro eram as incur-
sões ao interior de bosques, eu não gostava daquela paisa-
gem aberta, daquele pinheiro lá longe. Mais tarde, acabei 
chamando uma série grande de pinturas de “Florestas 
Reconstituídas” e, em seguida, houve um momento em 
que passei a ver totens, figuras imaginárias e habitantes da 
floresta nas telas. 

Mas são variações pequenas de um quadro a outro, de 
uma fase a outra. 

Velloso — Minha pintura se encadeia como uma escada, 
cada novo quadro tem uma referência do anterior. Uma 
vida talvez seja pouco para fazer um bom quadro, de modo 
que não se pode ficar pulando de um galho a outro. O artis-
ta precisa manter a coerência até o fim da vida, principal-
mente porque de um momento em diante já não tem mais 
espírito para aventuras perigosas. 
Bini — Velloso trabalha sempre com a memória a partir de 
uma organização, de um rigor que são frutos da experiên-

cia com o Lhote e, antes disso, na Escola de Belas Artes. 
Não há uma variação muito grande entre um quadro e outro 
porque eles estão ligados a uma mesma proposta, mas se 
formos pegar o primeiro quadro e o último veremos uma 
diferença muito grande. Porque a vida dele vai mudando, 
ele trabalha com a sua própria história. Com o tempo, vai 
colocando cor...
Velloso — O início da minha arte abstrata era muito 
monocrômico, com tonalidades dentro de um ambiente 
castanho ou cádmio. Depois, vou descobrindo mais a cor. 

E é uma cor peculiar.

Velloso — Trabalho com sutilezas, pequenos registros. A 
Adalice [Araújo, crítica de arte que morreu em 2012] me 
considerava um dos maiores coloristas do Brasil porque 
trato a cor com sutileza, com graduações muito pequenas, 
que se valorizam pela justaposição. 
Bini — Mesmo que abstratas, suas telas deixam entrever 
reminiscências de imagens que estão guardadas, infor-
mações que vêm de paisagens, mas também da figura 
humana. Essa preocupação com a figura, mesmo que de 
fundo, é que dá a estrutura característica de seus quadros. 
É claro que você não chega no quadro e risca, mas a partir 
do momento em que coloca uma cor, logo vem a segunda, 
e aí o quadro toma conta. Não é mais o artista que dirige, 
mas o quadro que dirige o artista. 
Velloso — É aquele “momento Van Gogh”, em que o 
inconsciente tem a supremacia. Claro que a forma está 
sempre baseada na anterior, sempre há algo do qual eu não 
me livro. São formas obsessivas, que quase todos os artis-
tas têm. Penso que consegui chegar em uma linguagem 
que não se parece com nada. É uma sorte e uma dificulda-
de, porque com todos esses artistas importantes que deglu-
ti, que via todo dia, poderia ficar marcado como caudatário 
de alguém. Mas consegui fazer um amálgama de tudo isso 
e ser eu mesmo.
Bini — Eu sempre falo em aula que se você lê um livro, 
você é esse livro. Se lê 10 livros, faz uma síntese de 
todos eles. Mas se você lê mil livros, cria uma outra coisa 
completamente nova. 

Como você finalmente conseguiu que o MAC fosse 
criado? 

Velloso — O MAC foi uma ideia que carreguei durante 
anos. Antes de sua criação, eu já participava dos colóquios 
da Associação dos Museus de Arte do Brasil. Em um 
deles, o projeto de criação do museu foi sugerido ao gover-
no do Paraná – o incentivo necessário para que ele fosse 
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criado ao fim do Governo Paulo Pimentel, ainda sem sede, 
mas com um pequeno acervo constituído pelos prêmios 
do Salão Paranaense. Em 1974, após se instalar proviso-
riamente em um chalé cedido pela Associação dos Servi-
dores Públicos do Paraná, na Rua Carlos de Carvalho, o 
museu ganhou abrigo no prédio da Rua Emiliano Perneta, 
que ia ser demolido, onde está até hoje. 
Bini — Com a criação do museu, a geração que deu início 
à arte conceitual ganha espaço. Minha turma da faculdade 
criou os Encontros de Arte Moderna no Paraná, de 1969 
até 1976. O primeiro apoio oficial veio do MAC. E a gente 
fez horrores lá! 
Velloso — Fui criticado violentamente porque eram coisas 
de vanguarda que chocaram a cidade. Mas, cada vez que 
eu permitia, eu lembrava das portas que se fecharam na 
nossa cara nos anos 1940, 1950 e isso era suficiente para 
eu mantê-las abertas. 

E como vai sua pintura hoje, após mais de 60 anos de 
trajetória? 

Velloso — Hoje tenho 83 anos, sou um velho folgado, 
pinto pouco, só quando estou com muita vontade. A 
própria idade já não me permite grandes formatos, como 
eu sempre gostei. Mas nunca parei. Agora, minha pintu-
ra está comportada, não me permito muitas modificações, 
embora o artista sempre esteja se modificando porque 
cada novo quadro é único.

“Penso que consegui chegar em uma linguagem 

que não se parece com nada. É uma sorte e uma 

dificuldade, porque com todos esses artistas 

importantes que degluti, que via todo dia, poderia 

ficar marcado como caudatário de alguém”

Annalice Del Vecchio é jornalista. Atua como freelancer na área cultural, 
escrevendo sobre cinema, literatura e artes visuais.
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O escritor Jair Ferreira dos Santos narra a aventura 

de um ex-poeta num Paraná repaginado
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Quando Neno, bancando o motorista particular, abriu as portas para que Norma e eu entrás-
semos no seu Honda, vimos as Três Marias estacionadas sobre a cidade curiosamente em linha 
com a Avenida XV. No passado, em momentos assim, reza a lenda que as beatas se benziam e os 
malandros corriam para o esnuque ou a caixeta. Agora comentava-se a rua principal tomada de 
ponta a ponta pelo footing dos automóveis e utilitários da garotada, cuja lentidão era ultrapassada a 
toda hora, na desfaçatez dos sábados, pelas motos. Percorrer a avenida para pegar uma transversal 
três quarteirões adiante fez Neno soltar palavrões mais apropriados a uma urgência que não existia 
ali, mas, afinal, por um trajeto cheio de novos faróis, chegamos à casa de Tsuneko Oyama, onde 
aconteceria o primeiro “Sarau sem lei”, como seus criadores o batizaram.
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por 20 minutos sobre qualquer tema — música, o botox, 
a Tailândia — para em seguida se discutir o assunto feito 
conversa de bar. Ninguém foi contra.

A casa de Tsuneko tinha uma ampla e fria sala de visitas 
cujos móveis haviam sido encostados nas paredes palha 
para receber mais gente. A luz indireta juntava-se a nenhu-
ma decoração para gerar toda uma sobriedade sem causa, 
salvo, provavelmente, a obediência a algum credo esoté-
rico. Cadeiras de plástico foram alugadas para acomodar 
15 ou 20 pessoas no máximo; a mesa de trabalho usada 
como bufê estava abarrotada com múltiplas celebrações 
da berinjela e prossecos nacionais enfiados em geleiras; 
garrafas de saquê para se misturar à água de coco se distri-
buíam entre as presumíveis tortas de palmito e os quibes 
assados trazidos pelos participantes.

Tsuneko e eu tínhamos sido colegas de ginásio nos anos 
1970. A meia ogiva do seu rosto bonito continuava avivada 
pelos olhos escuros mas brilhantes; todo o resto, os lábios 
cheios, os gestos curtos submergiam na discrição, enquan-
to sua gentileza significava basicamente, como sempre 
entre os japoneses, “os outros em primeiro lugar.” Foi 
assim que ela, antes de me perguntar se eu estava morando 
em São Paulo ou no Rio, lamentou que sua amiga June não 
tivesse vindo comigo ao sarau. “Ela está em Foz, levou a 
filha para ver o pai”, eu disse.

Tsuneko vivia sem papel passado com Rogério, um sujei-
to alto, magro, um tanto lento, com um nariz alongado em 
torno do qual parecia haver calma e confusão quando o dono 
não estava sob os efeitos da Ritalina, segundo me disse June. 
Eu ainda tentava guardar seu nome —  ele me estendeu um 
cartão com os dizeres “BANCO SULINO — Rogério Feltrin 
— Gerente” grafados em letras góticas acima dos endereços 
(eu veria outros soltos pela casa). Estaria sempre às ordens, 
acrescentou, e ao descrever a batalha diária pelo mercado, 
me disse qual era o diferencial que procurava incutir em seus 
comandados: foco, foco e foco. 

A seguir apresentou-me a pessoas cujo nome esqueci, 
uma delas com uma cara quadrada e soturna de paraguaio, 
escoltado por uma loira que não reconheci imediatamen-
te; ou melhor, o sobrepeso alterara bastante aquela super-
fície mineral, esmaltada que a maquiagem fixa no rosto 
das blondes, e por aí só fui identificar Verônica quando 
sua voz me acusou de “traidor, desmemoriado”. Nossos 
pais se frequentavam nos anos de chumbo, nós não, ou 
muito pouco. Durante a conversa, ela me pareceu preocu-

Trajeto no qual ouvi o seguinte: “Esta porra de trânsito nós 
devemos ao filho da puta do torneiro mecânico, que não 
enxerga outra coisa a não ser a indústria automobilística”. 
Norma achou um exagero. Essa história, pensei, remonta-
va aos anos 80 do século passado, quando a televisão em 
cores, em conluio com o videocassete, levou à falência o 
Ouro Verde, o único cinema de Monte Castelo; a enorme 
caixa de sapatos sem graça plantada no centro geométrico 
da cidade, sem as luminárias e os frisos frontais art déco, 
resumia a sua conversão num templo evangélico. Sábados 
e domingos tiveram de ser repaginados. As crises financei-
ras dos anos 1980 e 1990 entocaram as pessoas em suas 
casas; na mesma época, os filmes alugados por mixaria 
já ofereciam uma escolha nunca vista. Mas agora, para 
falar como Neno, o corno do torneiro mecânico e seus 
companheiros tinham jogado melhores salários e crédito 
farto na massa, em boa parte para se manterem no poder, 
e a porra dos carros populares assim como as motos, essas 
tranqueiras, eram os novos brinquedos destinados a foder 
o trânsito.

Perguntei a Neno em quantas prestações estava pagando 
o Honda.

“Rapaz, nem me lembro, um monte”.

“Bueno, a sua falta de memória deve ser igual à de muita 
gente, vem do crédito a perder de vista. Sem dúvida você 
também está ajudando a foder o trânsito”.

“Você é seu pai falando, só que à esquerda do velho”.

“Eu não diria isto, mas vá lá, pode ser”.

Meu pai. Suas opiniões velozes e inconsequentes sobre 
tudo. Tentei imaginar como seria o “Sarau sem lei”, que 
Neno ia abrir com uma breve palestra sobre o bolero. O 
tema não era só original, tendia igualmente ao bizarro, 
embora com ligeiro odor a Ramsés. O sarau me pareceu 
um efeito tardio do fim imposto ao Ouro Verde. Numa 
cidade sem teatro, sem cinema, pessoas na meia idade ou 
mais velhas, enfastiadas com a tralha eletrônica e a família 
e a Cachaçaria, acabavam sem diversão; reunirem-se nos 
fins de semana para encher a cara, a pretexto de conver-
sar e cantar nas casas umas das outras, era um progresso, 
mas estava se tornando um disfarce para o alcoolismo, na 
opinião de Neno. Que resolveu então, sabendo o quanto 
a porranca era inevitável, perguntar ao grupo se não seria 
interessante, sábado sim, sábado não, ouvir alguém falar 
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pada com os estragos causados pelo tsunami que arrasara 
Fukushima, no Japão, semanas atrás. Creio ter ouvido em 
seguida uma referência a Nostradamus, o que não estra-
nhei; tínhamos pais esquerdistas, mas nossa geração era 
também filha da inflação, da Aids e do tarô. 

Um outro grupo saudou Rogério com um “E aí campeão” 
erguendo latas de Skol e voltou a discutir com minúcia, 
após apertar minha mão, as inovações nos motores da 
Fórmula Truck para a próxima temporada. Eram tipos nos 
quais as marcas de malhação contrastavam com camisas 
sociais para dentro da calça, e em tempos menos alegres 
estariam reclamando da estiagem ou da cotação da soja. 
Um casal de bermudas virou-se para mim a fim de não se 
isolar; acabou me explicando como fizera para passar as 
férias de verão em Jurerê, a bola da vez em Santa Catarina, 
numa supermansão à beira mar alugada com outros casais 
por 1.500 pratas ao dia. Demais detalhes foram suspensos 
porque certa morena baixota, óculos e sapatos de freira, 
sufocada por uma blusa branquíssima fechada até em 
cima, a própria encruada, veio pedir para não deixarmos 
de provar seu salpicão de galinha, desta vez cozido com 
pouco gengibre. Daí, precisei dizer a ela que não era filóso-
fo, ensinava um troço chinfrin na área de comunicação.

Havia qualquer coisa de admirável na maneira como Neno 
se entregava às suas taras. Uma delas, a mais nobre talvez, 
era ser ouvido. Às nove em ponto ele sentou-se numa 
cadeiras de plástico, o violão em pé ao seu lado, para 
iniciar os trabalhos com uma open joke: “Dizem os chine-
ses que ‘a experiência é um pente para carecas’” — ele fez 
uma pausa para os risos — “Mas eu fui seresteiro e sei o 
quanto vale um bolero. Vamos ver se a minha experiência 
funciona e desmente os chineses. Para vocês terem uma 
ideia da relevância do gênero, basta pensar que ‘Besame 
Mucho’ foi gravado pelos Beatles, em início de carreira, é 
verdade, e por ninguém menos que ‘The Voice’, o Frank, 
aquele, o Sinatra”. Neno falava sem consultar uma anota-
ção sequer. 

Seguiram-se informações históricas — o bolero havia sido 
criado, era ponto pacífico, em Cuba entre os anos 1883 e 
1885, difundindo-se via México por toda a América Latina 
com a formação violão, baixo, bateria e as imprescindí-
veis “maracas” (a pronúncia indígena era “maracás”), sem 
as quais seu encanto ficaria insosso. As canções, todas, 
sem exceção, eram românticas e simples o suficiente 
para qualquer um entender, mas podiam ser apelativas 
até a hipérbole para exprimir sentimentos no seu auge, a 

exemplo deste “Passarán más de mil años, muchos más, 
ou deste Sabra Dios...”.

Tinham em geral 32 versos em compassos 4x4, a primeira 
metade em menor, a segunda em maior. Por aí essa música se 
tornava facílima de cantar e dançar porque parecia tão natural 
como gostar de alguém, mas aqui Neno desistiu de ilustrar as 
modulações ao violão para evitar, como definiu, “delongas”. 
Citou, aparentemente com saudade, os gigantes do gênero na 
composição e na interpretação, entre estes os cantores Lucho 
Gatica, o trio mexicano Los Panchos, e no Brasil o espanhol 
(que muitos pensavam ser argentino) Gregório Barrios. 
Aliás, em nosso país o bolero havia cumprido um percurso 
excepcional, porque originara até mesmo um concorrente, de 
supernas realizações, o samba canção.

Pausada, vibrante, sem os arranhões da idade, sua voz 
em tons médios era acompanhada por gestos vigorosos 
das mãos para reforçar a convicção do texto. “Enquan-
to dança”, prosseguiu, “o bolero pouco dramatizava, era 
quase lazer em torno do sofrimento destilado nas letras, e 
tinha o condão de, sem nenhum esforço, ser agradável no 
seu popular dois pra lá, dois pra cá”. Uma Norma ligeira-
mente enfadada dançou com Neno para mostrar a mecâni-
ca dos movimentos, as voltas e meias voltas, as paradas 
e transições, seguindo uma gravação de “La Barca” no 
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celular dele. Terminada a demonstração, ela foi ao bufê 
beliscar o prato de alcachofras, para em seguida se enfiar 
na cozinha, e ele saltou direto para o que lhe interessava: o 
bolero como forma latino-americana de amar.   

Nele, afinal, estavam embutidas as infinitas situações nas 
quais apresenta seu único tema — o amor perdido ou na 
iminência de, aquele “Ya no estás más a mi lado, corazón 
ou La puerta se cerró de trás de ti”, o que evidenciava a 
fragilidade masculina no quesito afeto por estas bandas, 
diante da qual os homens tinham uma única saída: divini-
zar e execrar a mulher ao mesmo tempo. Neno sacou versos 
perfeitos para o caso (“Tu me deste luz y vida, apagandome 
después”) e destacou o papel das palavras sueño e perfidia 
em diversas letras. Porém à perda seguia-se a mágoa, não 
qualquer mágoa, mas aquela envenenada pelo despeito 
face à volta improvável da amante, num cenário exclusi-
vamente noturno, quando as sombras internas e externas 
pesavam muito mais.

Claro, ninguém matava ninguém no bolero, apenas cada 
um curtia, a llorar, seu desatino, seu melodrama numa 
poesia apaixonada, sem firulas; seu erotismo vinha carre-
gado de lembranças e besos em cascatas, daí advindo 
talvez sua universalidade na América Latina. Lugar onde 
a mulher era este sublime partido ao meio, o tudo ou nada 
em que nos jogávamos como num abismo, em todas as 
classes, pois o ministro igual que o garçom ou a manicure 
rasgava fotos, vigiava à distância, ligava às duas da manhã 
durante altos porres com nuances suicidas, quando não ia 
direto à cartomante. O gênero representava assim o que 
não gostávamos de revelar e, abrindo o cofre secreto onde 
escamoteávamos nossa baixaria sentimental, nos obrigava 
a incluir o mais que vulgar entre as nossas verdades.

Se a seresta havia lhe ensinado alguma coisa, finali-
zou Neno, era o quanto amávamos em estado de bolero, 
que afinal nos igualava numa única, reles e maravilhosa 
humanidade subcontinental, porque, entre os começos sob 
o abajur lilás e os finais regados a uísque com guaraná, 
os pecadores se regozijavam de cometerem os mesmos 
pecados, e essa alegria os absolvia.

Os aplausos foram entusiásticos, ouviram-se até mesmo 
vários “Uh-uhs” menos  comuns. A plateia estava de fato 

excitada, agradecida, havia nos rostos traços do alerta 
trazido pela informação nova, uns vendo nos outros retra-
tos da sua autocongratulação. 

A sessão de perguntas foi um tanto tumultuada. Falava-
-se com ansiedade e quase todos ao mesmo tempo. Por 
que o bolero foi parar na zona? Por que se tornou um 
gênero brega? Por que só exaltava no amor os excessos, 
bons e maus e, atualmente, não se escreviam mais boleros? 
Tsuneko tentou fazer uma pergunta mais especulativa: a 
decadência do bolero não correspondia a mudanças na 
própria forma de amar, nossa época não era antirromântica 
por excelência? Neno concordou com ela, acentuando que 
a liberdade sexual, por exemplo, ia dispensando o namoro, 
os rituais. A senhorinha encruada, cujo salpicão dali a 
pouco faria tremendo sucesso, sugeriu deixarmos o bolero 
em paz, se mexia tão fundo em nossas feridas. Verônica 
observou que a mulher estava no centro de tudo, mas o 
palestrante não se referira a nenhuma cantora ou composi-
tora. Não eram muitas, mas existiam, rebateu Neno.

Por fim Vicenzi, o paraguaio que na verdade era chileno, 
usou sua fala apadrecada para dizer que a palestra havia 
tornado o bolero mais transparente e que, conterrâneo 
de Gatica, faria uma consideração. Tudo no gênero, a 
seu ver, eram bravatas do coração, os arrebatamentos, as 
mesquinharias, as ignomínias existiam porque os homens 
não podiam suportar que as mulheres desdenhassem seu 
perdão; isso os transtornava e o bolero apenas traduzia o 
prejuízo. Tudo bem, mas havia algo ainda mais profun-
do, nosso coração era bravateiro porque, embora a perda 
fosse real, a mágoa não era tanto, e parecia antes um jogo 
para atenuar, precaver o desamor, que este sim podia ser 
imenso na solidão e na miséria latino-americanas. 

A esta subida de tom Neno reagiu confessando que achava 
a ideia excelente, porém demasiado elaborada para um 
sarau. A plateia hesitou por um momento, já no seguinte 
começou a se desfazer com rapidez, avançando em direção 
ao bufê. O “coração bravateiro”, no entanto, não caira no 
vazio, ao menos em mim. Parecia perfeito para explicar 
os sinais de mal-estar entre Neno e Norma, a permanên-
cia dela na cozinha, sua volta com os olhos vermelhos, a 
maquiagem retocada. Vi, ainda, os olhares nada inocen-
tes que o palestrante lhe dirigia ao falar. Separados após 
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20 anos juntos, tentavam manter uma amizade tão impro-
vável que era, no fundo, bravata mútua. Ele queria, ela 
fingia que não, reatar. Ambos penavam, ninguém largava o 
osso, a solidão batia à porta. Puro bolero. Neno escolhera o 
tema da palestra a dedo para enviar-lhe mil e um recados, 
visivelmente desdenhados, e agora uma satisfação amare-
la, sem a “secura” da carência em seu rosto o fazia sentir 
que não desmentira os chineses. A experiência continuava 
um pente para carecas.

Por conta dos prossecos em série eu estava meio triscado, 
mas ficou-me uma lembrança ora vaga, ora nítida do que 
aconteceu no restante da noite. Neno e Vicenzi levaram em 
dupla um punhado de boleros famosos. Depois todo mundo 
cantou com carinho Dolores Duran e Tom Jobim. Vieram 
os choros — os sotaques diversos não chegaram a afetar 
a delicadeza de Pixinguinha. Quando a turma da Fórmu-
la Truck, mais jovem e musicalmente doentia, ameaçou 
mandar o “Camaro Amarelo”, eu fui para o “fumódromo”, 
lá fora, pela porta da cozinha. Um quintal de terra, enfim. 
Canteiros. Ninguém. Ar puro. Arbustos. Olhei para o céu. 
As Três Marias estavam tortas, isto é, oblíquas em relação 
à avenida, caídas mais para o sul. A noite era limpa, fina, 
a lua escondida não se sabia onde. A imensidão profunda 
e calma do céu parecia menos indiferente a mim do que 
São Paulo, onde morava, tinha uma pulsação na qual eu 
encontrava abrigo.

Ritmo, abrigo. Não é isto o verso, o poema? Ritmo, abrigo 
e, entre os poetas modernos, um aceno para a danação? O 
céu me propunha a nostalgia de algo inédito, um começar. 
Os poetas contemporâneos viam nas estrelas o máximo da 
breguice e desatualidade temáticas. Bueno, eu mijaria nos 
contemporâneos até se estivessem recebendo a extrema 
unção. A mim as estrelas sussurravam. O quê? Pensaria 
nisso depois. Por ora me bastava o quadro de ausentes do 
sarau: empregada, negros, drogas, azaração. Este era um 
outro mundo.

À uma da manhã a música parou. Ninguém tocou na traves-
sa de rolinhos primavera quentes, ao contrário dos sucos 
— caju e uma groselha espessa, semelhante às france-
sas — que esgotaram. Feito o seu trabalho, as endorfinas 
começavam a se retirar. O prazer não se distinguia mais do 
cansaço. Três ou quatro pessoas foram embora. Norma me 

viu tomando um Centrun Select, quis saber para quê. Era 
um passe, falei, um passe químico para o desconforto em 
geral, inclusive o álcool. Surgiram as primeiras fofocas. 
O juiz envolvido no leilão de virgens numa fazenda da 
comarca. Postado no Face, o novo apelido do prefeito, 
Bruce Lixo, por sua dedicação ao kung-fu simultaneamen-
te com tramoias não esclarecidas na limpeza urbana.

Vicenzi e Verônica se despediram me dando cartões que 
eu não tinha como retribuir. Viajariam no domingo à tarde. 
Bocejos muitos, esofagia. Vieram as piadas. A maioria 
impagável. Neno contou a do português com a macaca 
deprimida. Um professor do Cefet lembrou-se de um 
bordel em Minas nos anos 1970 que, logo na entrada, 
tinha uma tabuleta onde estava escrito: “Não trabalhamos 
com cu. / A gerência”. As gargalhadas chegaram à histe-
ria, mas Rogério, grande e triste feito um boneco de 
Olinda, roncava num dos sofás e não acordou. Ajuda-
mos Tsuneko a recolher pratos, copos e garrafas na sala 
e a fechar a casa.

Jair Ferreira dos Santos é ficcionista, poeta e ensaísta. Nasceu em Cornélio 
Procópio (PR) e reside no Rio de Janeiro desde 1972. É autor de Cybersenzala 
(contos) e O que é Pós-moderno (ensaio). “A experiência é um pente para 
carecas” é um trecho inédito de seu próximo romance, O Inferno das Frases de 
Efeito, ainda em produção.
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O que o
Sítio
tem?

Cercado
por OSNY TAVARES | fotos MURILO RIBAS

O Grêmio Recreativo, Cultural e Escola de Samba Imperatriz da Liberdade estreou no Grupo 2 do Carnaval em 2014.
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Um dos bairros mais populosos de Curitiba engrossa o 

caldo da cultura popular com diversas iniciativas. Resta 

saber se e quando ele derramará sobre o resto da cidade

Após cinco anos militando em escolas de samba de 
Curitiba, o casal de carnavalescos Jefferson Pires e Barba-
ra Murden percebeu que havia chegado o momento de 
fundar a própria agremiação. Estavam descontentes com 
a forma como a maioria das escolas curitibanas trabalha: 
intermitentes, concentram os esforços nos meses prévios à 
folia e fecham a quadra ao raiar da quarta de cinzas. Seus 
integrantes são formados, principalmente, por entusiastas 
vindos de diferentes bairros, sem um vínculo comunitário 
de vizinhança. Jefferson e Barbara pensavam num modelo 
mais próximo ao das escolas cariocas, em que a agremia-
ção se torna um centro cultural, canalizando a expressão 
artística e oferecendo cursos de música, bordado e confec-
ção de alegorias.

Precisavam, obviamente, de uma comunidade que os 
recepcionasse. Inicialmente pensaram no Boa Vista, um 
bairro de 30 mil habitantes na região Norte de Curitiba. 
Havia lá uma quadra disponível, a principal dificuldade 
das escolas da cidade. Repensaram e decidiram então por 
uma opção caseira. Afinal, moram no segundo bairro mais 

populoso de Curitiba, com 110 mil habitantes, e onde 
não havia escola de samba, embora o próprio samba se 
faça ouvir em profusão em dezenas de bares, aos finais de 
semana, e no som dos carros, o tempo todo. “Somos prati-
camente um morro horizontal. É povão mesmo. E existe 
aqui um interesse muito grande pelo ritmo, mas que está 
disperso, sem uma referência”, diz Jefferson, um vigilante 
de carro-forte de 33 anos tornado o primeiro presidente do 
Grêmio Recreativo, Cultural e Escola de Samba Imperatriz 
da Liberdade, que estreou no Grupo 2 do Carnaval deste 
ano. Ele está falando do Sítio Cercado, onde um inten-
so movimento cultural vem acontecendo de forma quase 
autônoma, e ainda distante dos olhos do resto da cidade.

A missão da Imperatriz e de outras iniciativas semelhan-
tes supera seu próprio tempo e espaço. Historicamente, a 
capital paranaense mantém uma relação complexa, quase 
bipolar, com as manifestações de cultura popular. Ao 
mesmo tempo em que aplaude iniciativas voluntárias, nega 
maior apoio estatal e empresarial a elas. Enquanto clama 
por influências artísticas da chamada “base social” em sua 

Adelsom Clube Show, hoje o bailão mais frequentado do Sítio Cercado e, consequentemente, um dos maiores de Curitiba.
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O carnavalesco Jefferson Pires comandaria sozinho o ensaio de 11 de janeiro, o segundo 
do ano de estreia da Imperatriz da Liberdade. A mulher, Barbara, havia dado à luz a filha 
do casal dois dias antes e ainda estava no hospital. Enquanto o pai era cumprimentado 
pelos integrantes da Imperatriz, o mestre Sesóstris Filipe alinhava sua bateria de 15 compo-
nentes. Tinha especial dificuldade com a primeira fila, de tamborins, o instrumento mais 
complexo de ser assimilado. A bateria é heterogênea — mulheres, crianças, a maioria sem 
contato anterior com a percussão. Mas, após mais de um semestre de ensaios, será possível 
encontrar certa harmonia galgada em insistência e resistência.

Os ensaios da escola caçula do carnaval curitibano ocorrem “fora de casa”, no vizinho 
Boqueirão. Depois de duas tentativas de fixar residência no Sítio Cercado, o grupo encon-
trou guarida em um bar com pista de dança e mesas de pôquer, ocupando horários mortos 
como quarta à noite e sábado à tarde. “Sempre dependemos da boa vontade de tercei-
ros, então acabamos não conseguindo dar sequência, mas estamos aí”, diz Jefferson. “Tem 
muitos espaços ociosos no Sítio Cercado, mas falta organização para ocupá-los”.

Apesar disso, 30 pessoas compareceram ao ensaio, que começou sob forte calor e foi 
amenizado por uma pancada de chuva. Os dirigentes estavam otimistas com o primeiro 
desfile. “A avenida vai ser o resultado final de um trabalho, e vamos chegar lá pela ligação 
entre essas pessoas”, destaca Clayton Auwerter, um agente penitenciário de 48 anos  que 
atua como diretor de harmonia da escola. Dias depois, ao sair da maternidade, Barbara 
enviou um SMS a todos os seus contatos pedindo doação de folhagens de plástico para a 
confecção de um carro alegórico.

Liberdade e harmonia

Ainda sem sede própria, a Imperatriz da Liberdade ensaia “fora de casa”, no vizinho Boqueirão.
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produção, mantém um isolamento entre Centro e perife-
ria que nenhuma Linha Verde parece capaz de encurtar. E, 
ao mesmo tempo em que consome a produção nacional, 
mantém com a local uma autofagia que, de tão exaustiva, 
converteu-se em piada pronta.

Folclore antifolclórico: em 1837, o procurador da Câmara 
de Curitiba teria sido denunciado por fazer batuques sem 
licença prévia. No mesmo ano, um decreto proibia o 
fandango e assemelhados em todo o território do municí-
pio. O caso, recontado com variações desde então, é usado 
para exemplificar o abafamento da cultura popular na 
cidade, o que leva a uma produção de arte que pouco se 
comunica com aqueles que são, em primeira instância, o 
homo brasiliensis por excelência.

A ideia nem começa e nem termina nele, mas como é moda 
citá-lo, Paulo Leminski refletiu sobre o fenômeno em 
seus Ensaios e Anseios Crípticos. Para o poeta, a cidade 
desmente o determinismo econômico e, apesar do bom 
padrão de vida médio da população, não consegue impor 
seu poder financeiro para conquistar uma fatia maior da 
produção artística do país. Faltaria-nos o “húmus de cultu-
ra popular” embaixo. “A classe média, sozinha, não parece 
ser capaz de gerar cultura própria, autônoma e com força 
para se afirmar em produtos de novidade, intensidade ou 
beleza capazes de rivalizar com similares de outras terras, 
com maior presença do popular”, escreveu.

A tese pesa a mão para as questões sociais, algo comum 
no criticismo dos anos 1970 e 1980, mas que se tornou 
limitante na análise contemporânea. Ainda assim, encon-

tra respaldo em nossa geografia. Como brasileiros que 
somos, temos uma extensa classe C e D. Porém, existe uma 
divisão geográfica fortemente marcada, com a concentra-
ção dessas faixas de renda nos bairros mais afastados, e 
notadamente na região Sul, onde o projeto urbanístico 
da cidade pouco se faz perceber, sendo substituído pela 
ocupação horizontal em massa: muitas residências em 
uma sucessão de quadras com poucos respiros (praças, 
parques, aparelhos culturais). Dali até o cartão-postal mais 
próximo são, no mínimo, 10 quilômetros. Diferente do 
exemplo clássico de miscigenação, o Rio de Janeiro, em 
que morro e asfalto, favela e classe média, se avizinham, 
se entreolham e se entreouvem.

Rogério Guiraud, conhecido no meio cultural de Curitiba 
por ser um dos organizadores do bloco Garibaldis e Sacis, 
discorda. “O que uniu as classes no Rio foi a praia, que 
é o espaço mais democrático que existe. Mais do que a 
localização dos bairros, a Linha Vermelha (via que corta a 
cidade rumo à praieira sul) é a unificadora”, diz o arquiteto e 
artista plástico de 63 anos, que morou no Rio e hoje perten-
ce ao Sítio Cercado. Seu bloco, inclusive, adotou o bairro 
como segunda casa. Em 2013, após receber apoio financei-
ro da prefeitura, foi instado a fazer uma saída num bairro da 
periferia. O Sítio, segundo ele, foi ideia da própria prefeitura. 
Inicialmente, ficaram receosos. “É um discurso de violên-
cia tão forte que acaba assumido até pelos moradores”, diz, 
fazendo uma espécie de mea culpa.

A receptividade do ano passado impressionou os organi-
zadores. Foram 5 mil participantes, por alto. “Assim que 
começamos, o povo imediatamente começou a nos seguir, 

Homens, mulheres e até crianças  —  a maioria sem contato anterior com a percussão  —  formam a bateria da escola de samba do bairro.
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cantando e brincando. Os donos dos bares até nos ofere-
ciam cerveja em agradecimento”, lembra. Ao contrário 
do Largo da Ordem, em que precisam marcar território a 
fogo, aguentar certa hostilidade dos comerciantes, e onde, 
também no ano passado, ocorreu um episódio de violência 
que já entrou para a fortuna sociológica da cidade.

Rogério entende que a iniciativa martela preconceitos em 
relação à periferia e o constante medo da violência acaba 
dissimulado a partir da confraternização. O olho no olho da 
dança, herança dos tempos de jongo e da gênese do samba, 
é sobretudo um ritual de conhecimento mútuo. “Um amigo 
meu disse que não traria o filho porque iria dar confusão. 
Se existe esse medo, vamos então aprender a brincar. 
Quando o rico faz um leitura violenta do fenômeno e o 
pobre também, acabam concordando de forma negativa”.

Autoinvenção
Inventar a si próprio faz parte do Sítio Cercado desde o 
nascimento do bairro. Originalmente, a área de 180 alquei-
res pertencia à família de Laurindo Ferreira de Andrade, 
que nas primeiras décadas do século XX tocava ali a fazen-

da Cercado. Tinha esse nome por estar rodeada por cursos 
de rios. A partir dos anos 1960, a área foi subdividida entre 
os herdeiros e começou a ser transformada em loteamentos 
da Cohab. A leniência do processo, somada aos movimen-
tos sociais por moradia que eclodiram na década de 1980, 
tornou o Sítio Cercado um alvo das ocupações irregula-
res. A primeira delas ocorreu em 1988, no limite com o 
Pinheirinho. Trezentas famílias montaram acampamento 
com barracas de lona. A notícia correu a cidade e ao longo 
dos meses seguintes a ocupação ficou dez vezes maior. 
Recebeu o nome de Xapinhal, um acrônimo remetendo ao 
local de origem dessas famílias: Xaxim, Pinheirinho e Alto 
Boqueirão.

Os líderes do movimento usavam apenas codinomes para 
evitar responsabilização civil e criminal. Sabiazinho, 
Escopeta, Mulher do Chapéu, Caroço e outros coman-
daram a resistência e tomaram nas mãos um projeto de 
bairro, que em duas décadas ganhou casas, asfalto, linhas 
de ônibus e aparelhos públicos. “Nossa luta começou com 
moradia, depois foi transporte, saúde. Isso acaba unindo as 
regiões. Hoje podemos dizer que a nossa principal deman-
da é por espaços culturais, que quase não existem no nosso 
bairro”, afirma o pedreiro Célio Joacir Repeski, um dos 
ocupadores originais, então conhecido como “Cabelo”.

Com ingressos entre R$ 10 e R$ 15, o Adelson Clube Show recebe artistas pouco conhecidos no grande circuito, mas que encontram público fiel no bairro.
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“É quase um movimento independente, né?”, diz Adelsom Batista, se antecipando à conclu-
são do repórter. Há sete anos, o empresário transformou o próprio nome em grife ao fundar 
o Adelsom Clube Show, hoje o bailão mais frequentado do Sítio Cercado e, consequente-
mente, um dos maiores de Curitiba — pois o bairro abriga o maior circuito do gênero, com 
outras três grandes casas: Atenas, Albatroz e Baila Comigo.

É fácil perceber a aproximação dele. O som da caixa que anuncia o show de Sandro Oliveira 
& Fole Solto – a mesma banda que está ensaiando no palco — vai ficando lentamente mais 
alto até chegar ao limite do incômodo quando Adelsom estaciona em frente à casa notur-
na. “Eu mesmo faço a divulgação. Dirijo pelas ruas certas, onde sei que tem movimento”, 
justifica o empresário, morador do Sítio Cercado há 40 anos.

Mais de 80% de seus frequentadores vêm do próprio bairro. Assim, a divulgação é focada 
na rede local de contatos, com cartazes no comércio, carro de som e anúncio na rádio 
comunitária. “Quando fui abrir a casa, o pessoal me dizia: ‘Você tá louco, montar o negócio 
no Sítio Cercado’. Mas é onde está o povão”.

Com ingressos entre R$ 10 e R$ 15, a casa recebe artistas que pouco se fazem ouvir no 
circuito comercial, mas que encontram público fiel entre os moradores do bairro. Inves-
tindo em ritmos populares, como gauchesco, forró e sertanejo, vendem até mil ingressos 
antecipadamente, apenas pela força do nome. São músicos vindo do Rio Grande do Sul, 
Santa Catarina e interior do Paraná. João Luiz Corrêa, um gauchesco que figura em um 
quadro autografado na entrada do Adelsom, é hoje o nome mais forte. Adelsom fala dele 
com tal ênfase que o repórter quase se envergonha por não conhecê-lo.

Bailão com grife

Mais de 80% dos frequentadores do Adelson vêm do próprio bairro.
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Há cinco anos, a associação de moradores abriga um traba-
lho de resgate e manutenção da história do bairro. O Museu 
da Periferia (Mupe) abriga fotos, objetos e documentos 
que narram a transformação da fazenda. Com apoio do 
Instituto Brasileiro de Museus, ajuda a manter viva essa 
trajetória de mobilização e engajamento, fundamental ao 
sentimento de comunidade. “O pessoal diz que, sem as 
mobilizações, a prefeitura não teria acelerado o processo 
de loteamento do Bairro Novo e outras regiões próximas. 
Para eles é muito claro que todos os serviços foram uma 
conquista deles”, avalia o professor de História Wagner 
Tauscheck, coordenador técnico do Mupe.

A autoestima do bairro, apesar de tão duramente constru-
ída, não é imune a abalos. A violência e a falta de alguns 
serviços ainda são problemas constantes no Sítio. Algo 
que a cultura é capaz de remediar, acreditam os líderes 
comunitários. “O Sítio Cercado virou um sinônimo de 
movimento cultural de periferia. Temos participação 
popular, interesse. É uma forma de gerar orgulho ante a 
discriminação que vem de fora, da qual a própria falta de 
aparelhos culturais públicos é um exemplo”, aponta Célio. 
“Enquanto o Estado não fornece a estrutura, a comunidade 
vai fazendo o que está ao seu alcance, como sempre foi”, 
completa Wagner.

No Museu da Periferia (Mupe), o pedreiro Célio “Cabelo” Repeski mostra objetos usados nas ocupações que deram origem aos bairros da região.

A Imperatriz busca um modelo de escola “cultural”, como no Rio de janeiro.
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A promoção e divulgação utiliza a rede social (não confun-
dir com Facebook) do bairro. Anúncios na rádio comuni-
tária, cartazes no comércio, boca a boca real e virtual (e 
aí, sim, Facebook). “Todos eles almejam transpor o limite 
do bairro. Temos encontrado a garotada daqui na Corren-
te Cultural, em ações do TUC (Teatro Universitário de 
Curitiba)”, cita Luzia Simplicio da Silva, chefe de núcleo 
da Fundação Cultural de Curitiba para a região do Sítio 
Cercado. “Estão começando a mostrar o seu valor, e tenho 
certeza que em breve teremos os grupos populares partici-
pando ativamente da vida cultural da cidade”.

A força da comunidade parece residir numa troca constan-
te entre produtor e consumidor de cultura, aproxima-
dos um do outro em experiências de contato direto. Um 
ambiente propício a trocas de posição — artista e públi-
co se horizontalizam e, indistintos, permitem a todos a 
oportunidade de se expressar. Um exemplo evidente são 
os grupos de hip-hop. A roda é um coletivo indissociá-
vel em que todos são ao mesmo tempo público e plateia. 
À falta de um espaço próprio, eles têm ocupado lugares 
como escolas e praças em diversas aglomerações espontâ-
neas, que resultaram num encontro anual com dezenas de 
grupos participantes. O mesmo com a música sertaneja. O 
festival do Sítio Cercado programado para este ano já tem 
25 duplas e bandas inscritas.

Osny Tavares é jornalista. Atualmente, trabalha como  
correspondente do UOL em Curitiba. Publicou o livro A Quatro 
Punhos: A História Real de Macaris e Rosilete, um Casal de 
Boxeadores com um Sonho em Comum.

Bob Man parece um tanto descalibrado quanto às médias de público dos eventos culturais 
de Curitiba. Em seu último Futebol-Skate-Rap, um evento de rua que organiza no Sítio 
Cercado, compareceram “apenas” mil pessoas numa tarde chuvosa de sábado. Em dias 
mais propícios à festa, a movimentação dobra. “A gente chama de ataque cultural. É uma 
forma de mobilizar a galera com as ferramentas que a gente tem, sem a ajuda do governo”, 
explica o MC de 33 anos, que em horário comercial atende pelo nome de Luciano Fernan-
des Correia e trabalha como auxiliar de logística.

O articulador cultural iniciou as atividades comunitárias no início dos anos 2000, ao 
mesmo tempo em que começava a carreira musical. Desenvolveu o formato ao longo dos 
anos. Hoje, é uma espécie de quermesse de um dia com interação livre entre os participan-
tes. “Trazemos cama elástica para as crianças, organizamos o futebol e o skate. À tarde, 
abrimos espaço para o hip-hop, com discotecagem e grafite”.

O dia começa no QG de Bob Man, no caso, o quarto em que guarda a aparelhagem. Mas 
ganha vida nas ruas e canchas de esporte. O discurso social é afinado ao de tantos líderes 
comunitários do bairro. “Essa cultura [o hip-hop] tem o poder de arrastar os jovens para o 
caminho bom. Tirar dessa podridão. Nego tá no crime porque é o que o sistema empurra 
pra ele. Conseguimos formar alguns MCs. Mas a estrutura ainda é um problema”, diz. O 
dilema de Bob Man é a síntese do processo de amadurecimento cultural do Sítio Cercado: 
em meio à massa de vozes dissonantes, encontrar e canalizar expressão artística genuína.

Ataque hip-hop
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Correu à boca pequena, entre aqueles que se interessavam pelo assunto, 
mas logo todos sabiam: o poeta estava na cidade. Como assim, eu pensei: Décio Pignatari 
morando aqui? O que levaria um poeta com a trajetória dele — sempre ligado a vanguardas, 
rupturas, manifestos, revoluções, metrópoles — a se mudar para uma cidade tão distanciada 
desses horizontes? O que o faria vir exatamente para cá? A resposta, claro, estava na nossa 
cara: Curitiba já era referência importante na paisagem das cidades brasileiras. Décio enxer-
gava aqui possibilidades que não acreditava mais possíveis no horizonte paulista. Do seu 
ponto de vista, São Paulo era apenas a degradação sem retorno.

Sua opinião sobre o Brasil não era muito diferente dessa. Via o país com pessimismo, 
não se conformava com a rotação política que acontecia depois do show dos craques, 
como ele chamava Malan & Cia. Mas se em São Paulo ele não poderia mais ficar, do 
Brasil ele nunca poderia sair. O país que ele havia definido — e desconstruído — como 
ninguém (“Na geleia geral brasileira alguém tem que exercer o papel de medula e osso”) 

passou
por aqui

O
Figura de proa da cultura nacional, Décio Pignatari 

morou em Curitiba durante cerca de dez anos antes de 

retornar a São Paulo — onde morreu em 2012, aos 85 

anos. O escritor Antonio Cescatto conviveu com ele e 

resgata histórias desse período

poeta
fotos VILMA SLOMP
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era o seu exílio final. Aqui estava o seu público, a sua 
plateia, seus leitores. E o principal: o seu tema. As viagens 
para destinos pouco ortodoxos — Ferrara, Copenhague e 
outros tantos — eram regulares, mas não definitivas. Em 
Ferrara, ele via Pound, Shakespeare; em Copenhague, 
Kierkegaard. No Brasil, ele via o drama do qual não podia 
se ausentar. A verdade para a qual não poderia fechar os 
olhos. O seu próprio enigma.

Considerando o Brasil como destino, Curitiba se afina-
va com o labor da hora; e o labor de Décio Pignatari, 
sua obsessão e paixão, naquele momento, era sua obra. 
Consagrado como poeta e como crítico, reconhecido 
como percursor e inovador, ele queria mais: considerava 
fundamental dar continuidade à sua prosa ficcional. E esta 
deveria ser construída a partir de um olhar pessoal, único, 
sobre o país.

A obra inaugural dessa — digamos — fase, deu–se com 
Panteros, um livro de reminiscências sobre as origens 
pignatarianas, isto é, Osasco. Para escrevê-lo, Décio 
seguiu o que lhe parecia o roteiro de todo grande escri-
tor que pretende escrever, finalmente, sua obra pessoal: 
internou-se em Ferrara por muitos meses, onde concebeu 
o livro. Panteros era mais do que um nome-valise (onde 
pantera, eros e tantos outros significados se misturam): 
tratava-se do nome de um legionário romano que poderia 
ter desposado Maria. Sim, a mãe de Jesus. Mas o roman-
ce era, sobretudo, oswaldiano; inegavelmente oswaldia-
no. Miro era Décio. Na construção, na dicção, nas frases, 
reverberavam ecos do Miramar, do Serafim (assim como, 
na arquitetura do proto-romance, O Jogo da Amarelinha, 
de Cortázar). Tudo, claro, entrecortado pelas invenções e 
ousadias pignatarianas.

O livro não gerou a repercussão que ele esperava. E isso 
o surpreendeu. Décio havia se acostumado às consagra-
ções. O silêncio em torno de algo que havia feito com 
tanta convicção deve tê-lo abalado muito. Talvez tenha 
sido esse fato, mais uma série de acontecimentos pessoais, 
crises de saúde e outros, que o fizeram tomar a decisão de 
sair de São Paulo. Como professor aposentado da USP, 
resolveu tomar o caminho da Arcádia. Rezava a lenda (e 
Décio era um homem que gerava muitas lendas, em parti-
cular entre seus admiradores, acólitos e inimigos) que ele 
havia morado — não sei exatamente por quanto tempo, 
nem exatamente onde — em um sítio distante da capital. 
Foi de lá que enviou ao mundo um dos poemas mais 
encantadores da literatura brasileira contemporânea, “O 
Sítio Encantado”.

Quando nos conhecemos, mais tarde, Décio falou desse 
período arcádico com um sentimento em que misturavam-
-se nostalgia e melancolia. Lamentava pelos cachorros 
— os amigões, que morriam muito rápido. E mais não 

falava. Como não entender? Os encantos da natureza não 
seriam capazes de satisfazer uma alma incendiada pelo 
fervor vanguardista, modernista e intelectual. Um homem 
como Décio Pignatari era muito grande para viver entre 
as árvores. Ele precisava das esquinas, dos cruzamentos, 
dos encontros. E, também, como viemos a descobrir pouco 
tempo depois, dos conflitos.

Décio era, além de tantos outros predicados, grande confe-
rencista e feroz polemista. Um gênio de gênio irritadiço, 
provocador. Do sítio, ele já havia gerado um poema-sínte-
se — era preciso, agora, dar continuidade à obra. Não 
entenderam o Panteros? Ora, danem-se! Não deram a ele o 
reconhecimento devido? Pouco importa. O homem passa; 
a obra continua; o tempo consagra.

Se o sítio se esgotava, se São Paulo era impossível, se o 
Rio era inimaginável, Curitiba surgia para o poeta como 
um território intermediário: nem metrópole cosmopoli-
ta, nem refúgio rural — uma cidade de experimentos e 
pesquisas, de novos ícones e combinações. Não demora-
ria muito para que o próprio Décio desmontasse, peça por 
peça, a arquitetura que ele mesmo havia construído. Esse 
fenômeno constelou-se em um artigo de página inteira 
publicado por nosso amigo no jornal mais importante do 
Estado. Artigo cujo título já dizia tudo sobre o modo como 
via seus anos aqui: “Curitiba, enigma convivial”. Texto–
cloaca, que devoramos e nos devora. Mas nem a arte e 
engenho que admirávamos era capaz de esconder a inten-
ção por trás daquele gesto-texto: provocar.

Ao encontrá-lo, dias depois da publicação do mesmo, 
no Bosque do Papa, tive a real dimensão dessa verdade: 
o modo como as pessoas poderiam ter reagido àquilo lhe 
causava uma tremenda alegria. Ele esperava um Ferreira 
Gullar para detratá-lo e iniciar uma polêmica pública. Sua 
veia carbonária ansiava por um adversário — ou adversá-
rios — para lutar. Mas ninguém apareceu. Quem, afinal, 
seria capaz de defender Curitiba ou relativizar o texto? 
Quem se atreveria a um pugilato desse nível, ainda mais 
considerando que o adversário seria nada menos que ele, o 
terrível Décio Pignatari, aquele que com um simples jogo 
verbal conseguia destruir os argumentos mais sólidos e 
fundamentados?

Décio amava a idiossincrasia como amava o manifesto 
político. A Poesia Concreta foi fundada sobre um manifes-
to. Ele, Augusto e Haroldo foram os três mosqueteiros da 
cultura brasileira, e sua luta foi encarniçada; sobrevive-
ram empunhando armas e publicando bombas, uma após a 
outra, até o esgotamento. Augusto, de tão grande, tornou-se 
invisível. Haroldo, sempre o mais vivo, partiu cedo (não 
cedo como outros, mas cedo). Décio persistiu. Achava que 
deveria perseverar, insistir. Empunhava a bandeira da obra 
como work in progress, trabalho a ser feito (mesmo levan-
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do em conta tudo o que ele já havia feito). Em Curitiba, 
sua produção teria continuidade. A cidade parecia reunir 
as condições perfeitas para isso. E isso era tudo que lhe 
interessava.

Foi nesse período que o conhecemos. Sabíamos que 
morava numa casa no Ahú. Quando passou a frequentar 
nossos jantares — fazer parte da turma, como dizia —, 
soubemos que já havia mudado para um apartamento na 
esquina de onde hoje é o Museu Do Olho. Ao ver o aparta-
mento, cuja janela dava de frente para o frondoso bosque 
que separa essa região do Bosque do Papa, lembro de 
pensar que só um poeta seria capaz de escolher um lugar 
como aquele, em um recanto tão aprazível da cidade.

Muitas e longas foram as noites e as madrugadas em que 
nos reunimos, as discussões políticas se sobrepondo a 
qualquer outro assunto. Era um período histórico, afinal. A 
esquerda chegava ao poder. O lulismo vivia seus primór-
dios. Guerra do Iraque. Islamismo e Cristianismo. E o 
Atentado, ah, o Atentado, que tantas discussões rendeu, 
com Lepanto vindo à tona (Décio dizia que ali o ocidente 
se constituiu), gregos, latinos, quilômetros e quilômetros 
de política e história.

De poesia, falava-se muito pouco. Quando o assunto 
surgia na roda, suas opiniões sobre poetas, escritores e 
pessoas públicas eram fulminantes, muitas vezes impiedo-
sas; quando a raiva se expandia, cruel — mas sempre de 
uma lucidez aterradora. Não perdoava ninguém — nem a 
ele mesmo. Nas discussões políticas, mostrava-se intran-
sigente, engraçado, feroz. Era uma presença desafiadora. 
Onde estava Décio, só havia espaço para Décio.

Nós éramos a plateia para os seus espetáculos — que não 
eram poucos. Nós éramos o alvo das suas provocações 
— que sempre eram muitas. Nosso amigo — descobri-
mos logo — era infatigável como polemista. Exagerado 
e áspero, demolidor e irônico, tinha pronto um sorriso 
fáustico para qualquer opinião que considerasse ingênua. 
Bastava ele rir para o furor dos adversários se multipli-
car e para a conversa se tornar ainda mais incendiária. Ele 
exauria-nos; mas nos enriquecia ao mesmo tempo. Convi-
ver e entender as contradições de alguém que tínhamos 
como mito, um poeta de verdade, vetor da cultura, artis-
ta de estirpe, nos fazia viver um desafio de desconstru-
ção quase metafísico. Saía o mito, entrava o homem. Não 
menos poeta, não menos importante, mas diferente.

Hoje, no entanto, quando lembro do fervor daquelas inter-
mináveis discussões em que nos embrenhávamos, mais 
eu percebo que as tertúlias sobre MST, PT, PSDB, Lula, 
xiitas, sunitas, osamas e tantas outras não eram tão impor-
tantes assim quanto pareciam. Estávamos todos comple-
tamente enganados em alguns aspectos e completamente 

certos em outros. Perdíamos muito tempo, desperdiçando 
o que Décio poderia nos oferecer de melhor: sua visão 
poética e artística do mundo. Não entendo porque eu, por 
exemplo, nunca lhe pedi para ler um dos poemas longos.

Mesmo sem saber se ele atenderia meu pedido, eu deveria 
tê-lo feito. Subestimados diante da grandeza de todo o 
resto da obra poética e crítica — poemas icônicos, poemas 
concretos, poemas-não-poemas, poemas-valise, semió-
tica, cultura pop (eram esses os alicerces sobre os quais 
se estabelecia sua glória) —, os poemas longos eram, na 
poesia de Décio Pignatari, os que mais me encantavam. 
Aqueles versos desbordados, que pareciam se estender por 
linhas flutuantes, ultrapassando as dimensões da página e 
saltando como panteras-palavras de um discurso onde se 
captavam sensações, antes que certezas, música, antes que 
significados. E que tinham a capacidade de significar com 
intensidade única, indefinível por quaisquer padrões críti-
cos da poesia.

Décio, para mim, eclipsava todos os outros nesse campo. 
Com seu espírito filosofante, Horácio, Camões e Osasco 
cruzando-se em uma esquina do tempo poético (tão 
diferente do tempo histórico), ele antecipava John Ashber-
ry e toda uma — hoje — tradição da poesia de língua 
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abertos e um alvissareiro “Avoé!”, que ecoava no silêncio 
do bosque como um grito para a eternidade. Ao perguntar, 
soubemos da notícia: havia voltado para São Paulo. Não 
poderia mais ficar sozinho em uma cidade distante, longe 
da família.

A partir daí, as notícias foram se sucedendo, até o momen-
to em que soubemos do desenlace final. Lamentamos 
não ter ido visitá-lo em São Paulo, como tanto havíamos 
planejado. Mas rimos e choramos muito, um riso e choro 
em que se misturavam tristeza e encanto, quando soube-
mos da música que foi cantada em seu enterro, pedida por 
ele desde muito tempo: “Como pode o peixe vivo / Viver 
for d’água fria / Como poderei viver / Como poderei viver 
/ Sem a tua companhia”.

Desde aquele tempo, sou assolado por assombrações 
constantes. Sempre que subo o Bosque do Papa, quando 
ando ao redor do museu, quando passo a pé ou de bicicleta 
pela rua que margeia o Bosque, vejo sempre o vulto vindo 
na minha direção. Ele tem as mãos cruzadas nas costas, 
tênis com meia preta, pernas finas, boné cobrindo os olhos. 
Não é daqui, naturalmente. Não é de São Paulo. Não é de 
lugar nenhum. Ele me vê e abre seus braços; eu o abraço e 
falamos sobre tudo um pouco, mesmo quando não falamos 
nada. Ele sempre tem algo para dizer. Um crítico que quer 
destratar. Um livro novo que vai me anunciar. Uma frase 
satírica sobre Curitiba. Uma faísca poética qualquer, algo 
capaz de incendiar e iluminar, como só um poeta com o 
quilate dele sabia fazer.

À noite, quando passo pelo prédio onde vivia, ainda vejo a 
luz acesa na madrugada. É fácil imaginá–lo então, debru-
çado sobre seus Horácios, seus Dantes, suas Lusíadas, 
suas Arcádias, um Keppler das constelações poéticas, 
obcecado pelas formas geométricas que havia descober-
to, mas bêbado das incertezas que o desafiavam. É fácil 
imaginá-lo conversando com Kierkegaard, Homero e 
Lars Von Trier.

Décio Pignatari, menino estranho, denso e só. De tudo que 
não fizemos, de tudo que gostaríamos de ter feito, sempre 
resta o que fizemos. E o que mais me alegra é lembrar do 
dia em que, quando o poeta já estava internado em São 
Paulo, eu consegui lhe dizer, por telefone, aqueles versos 
que, de tão repetidos, de tão presentes durante toda vida, 
tornaram–se meus: “O lugar onde eu nasci / Nasceu–me / 
Num interstício de marfim / Entre a clareza do início / E a 
celeuma do fim. / Meu olhar de grifo / A penas deslinda / 
As feias fauces dos grifos: / Onde se lê, leia-se”.

inglesa. Como tradutor, não era menos prodigioso. Sua 
tradução primeira e única de Romeu e Julieta (“Romeu…
morreu?”) é, ainda hoje, um assombro.

Mas, para ele, tudo isso era passado. O que o interessava 
era o presente contínuo. A coisa-a-ser-feita. No meio das 
polêmicas vulcânicas do grupo, quando ele se esgotava e 
esgotava a todos com sua energia, acabávamos, sempre, 
derivando para a obra. O que fazia, o que produzia (porque 
ele estava sempre fazendo ou produzindo algo). Durante 
esses anos, acompanhamos, passo a passo, a concepção, 
produção e edição de dois livros que Décio considerava 
pontos-chave de sua obra, depois do silêncio em que havia 
caído o Panteros.

Falou-nos, durante muito tempo, sobre aquela história 
dilacerada e dilacerante entre Machado e Carolina, mas só 
tempos depois anunciou o nome, para os amigos atônitos: 
Céu de Lona. Lindo texto. Uma peça de teatro de poeta. 
Mas um lindo texto. Uma logo-peça. Depois veio o retorno 
da Tzvetaieva, Marina Tzvetaieva, uma das mulheres pelas 
quais andava apaixonado naquele tempo (entre a paixão 
por Nise da Silveira e Virginia Woolf). Dedicava-se, com 
devoção, a traduzir vários poemas da poeta. Publicou 
ambos, peça e traduções, pela Travessa dos Editores.

Depois de um tempo, falou-me que Gerald Thomas havia 
demonstrado interesse em produzir a peça. Contava que 
estava preparando duas outras peças, uma sobre Nise da 
Silveira. Dizia que o tempo, somente ele, seria capaz de 
reconhecer esses trabalhos (“Ah, espere, um dia você vai 
ver. Uma consagração...”, ele dizia). Recorria sempre ao 
reconhecimento post-mortem como augúrio e grandes 
artistas. Considerava, com profunda convicção, que seu 
tempo viria — a seu tempo. E engolia firme o silêncio, 
talvez lembrando daquele verso do enforcado de Villon, 
que sempre citava: “Segura, cabeça, o peso do cú!”.

Em nosso grupo, os jantares rareavam. Talvez por terem 
se tornado torneios exaustivos de polêmicas e divergên-
cias. Quanto mais o cenário político se acirrava, mais as 
discussões se tornavam inflamadas. E Décio desancava a 
todos com golpes de sabre. Um certo cansaço começou a 
se instalar. Até que os convites cessaram. Quando nos 
encontrávamos no Bosque do Papa, depois que isso 
aconteceu, o poeta não deixava por menos. Falava que 
nós, curitibanos, desaparecíamos em grupo. Até que ele, 
também, um dia sumiu.

Cansados da ausência do poeta, fomos perguntar por ele 
na portaria do prédio. A mesma portaria onde ele sempre 
nos esperava, uma garrafa de vinho debaixo do braço, o 
boné e a camisa polo, para levá-lo aos encontros. A mesma 
portaria de onde ele sempre se despedia com os braços Antonio Cescatto é escritor. Publicou o romance O Mundo Não É Redondo 

e as novelas Preponderância do Pequeno e Cloaca.
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“Se um poeta tem alguma obrigação para com a socie-
dade, é escrever bem. [...] Caso falhe nesse dever, cairá no 
esquecimento. De seu lado, a sociedade não tem obrigação 
alguma para com o poeta. [...] A sociedade pensa ter outras 
opções além de ler poesia, mesmo se bem escrita. Se não 
o fizer, poderá cair nesse nível de locução no qual se torna 
presa fácil de demagogos ou tiranos. Esse é o esquecimen-
to a que a sociedade está condenada; claro, um tirano pode 
tentar salvar seus súditos desse esquecimento por meio de 
um espetacular banho de sangue”.

Essas palavras fortes e próprias foram escritas pelo poeta 
Joseph Brodsky, Prêmio Nobel de 1987. Um poeta está 
autorizado a falar sobre poetas e deveres de um poeta e 
sobre o que o poeta pode esperar da sociedade e sobre o 
que a sociedade deve ou não ao poeta. E Brodsky, grande 
poeta e ensaísta, não usa meias palavras. Um poeta só 
tem com a sociedade a obrigação de escrever bem. Um 
poeta, então, não está obrigado, além de escrever poesia, 
a “promover a integração social” ou algo do gênero. Se a 
sociedade apoia um poeta, é por reconhecer na poesia um 
valor; se é assim, não deve pedir nenhuma “contrapartida” 
do poeta além da boa poesia que ele faz. Ele já faz muito 
assim, já faz tudo.

Mas a questão não é só essa: segundo Brodsky, a socieda-
de não tem obrigações com o poeta. Nem a de ler poesia 
bem escrita. Nem apoiar a “produção” de poesia, mesmo 
se bem escrita. A sociedade corre riscos se não ler poesia. 
Sem poesia, a sociedade desce a esse nível de locução em 
que, esquecendo-se de si mesma, vira presa de demagogos 
e tiranos, abundantes por aí. Demagogos e tiranos manipu-
lam, melhor que a sociedade, o discurso não-poético (a 
locução não-poética, para recusar o termo “discurso” tão 
ao gosto de demagogos e tiranos) e a sociedade sem poesia 
se esquece de seus voos altos e afunda no nada. Em segui-
da, o demagogo ou tirano retorna para dizer que a socieda-
de está perdida e que vai resgatá-la por meio de um grande 
banho de sangue movido pelas ideias sociais e não-poéti-
cas de sempre: identidade, pátria, classe, religião.

Deixemos de lado esta segunda e mais grave parte do trecho 
de Brodsky. A primeira: a sociedade não tem obrigações 
com o poeta. É poeta quem quer, escreve poesias quem 
quiser. A sociedade deveria esperar que alguém escre-

vesse poesia — mas tem outras coisas a fazer. Um poeta 
ou escritor está acostumado a nada receber da sociedade. 
Não precisa de muito para escrever. Precisa de algo para 
publicar — e se for bom, o consegue. Se for ruim, também 
consegue. O problema surge para o autor de textos media-
nos, medíocres. Mas esse não merece ser publicado.

Como disse o fino escritor de romances policiais Dashiell 
Hammett a sua mulher Lillian Hellman, sofisticada drama-
turga e ativista política, quando ela lhe pediu a opinião 
sobre a primeira peça que escrevia: “Não está mau, mas 
não é muita coisa, não está a sua altura”. Lilian ficou 
amargurada. Mas jogou fora e escreveu outra; ao ler a 
segunda, Hammett respondeu: “É a melhor coisa em 
teatro nos últimos tempos”. O mediano não tem por que 
ser publicado (nem o ruim). (“Ah, mas eu tenho o direi-
to de me expressar!”) Sim. Mas ninguém tem o dever de 
apoiá-lo, menos ainda o Estado. “Oh, que horror! Que 
heresia!” De fato. Nestes tempos demagógicos, parece 
heresia. Mas, o igualitarismo não cabe em arte. (“Oh que 
horror de novo!”)

Voltando: um poeta e um escritor precisam de quase nada 
para criar e de pouco para publicar. Se a sociedade for 
atenta (esta não é), verá que é de seu interesse apoiá-los. 
Mas o fará não para ajudá-los e sim em seu próprio benefí-
cio. As sociedades são egoístas. Poetas e escritores não 
esperam nada da sociedade, nem do Estado. Não se veem 
escritores e poetas às portas de secretarias e ministérios 
exigindo apoio do Estado. Talvez sejam mais conformados 
do que cineastas e gente de teatro, talvez tenham uma visão 
ampliada do lugar da poesia e da literatura na sociedade, 
talvez cineastas e gente de teatro precisem de mais para se 
expressar. A sociedade tem o dever de apoiá-los? Se for 
atenta, deveria. Deveria o Estado fazê-lo ele próprio?

Aqui entra em cena um fator que hoje, no Brasil, a discussão 
sobre cultura rejeita: o valor. A qualidade. Não há arte sem 
ideia de valor. De qualidade. Se uma pessoa decide, com 
seus meios, apoiar alguma arte, o fará com seus valores, 
à sua custa e risco. Se chamado à cena for o Estado, a 
questão é outra. O Estado não tem valor próprio em cultu-
ra, não tem gosto próprio em cultura e não lhe cabe produ-
zir cultura. O governo de plantão, escorado num partido 
político, muitas vezes crê ter o direito de definir valores 
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e gostos. Não tem. Quem o tem é a sociedade, por meio 
das instituições que cria — por serem necessárias. Como a 
universidade. Ou as associações de críticos.

“Ah, mas as universidades e as associações estão cheias de 
pessoas incompetentes ou alienadas ou de cuja ideologia 
discordo”. É verdade: no fundo, tudo se resume às pessoas, 
sempre. As pessoas são a base da sociedade e do Estado, é 
para elas que existem sociedade e Estado, não o contrário 
como querem fazer crer demagogos e tiranos. “Ah, e se 
eu discordar dessas pessoas?”. Tome uma iniciativa. “Ah, 
mas eu também tenho o direito de me expressar”. Sim. 
Mas, nem a sociedade, nem o Estado têm o dever de apoiá-
-lo apenas porque você tem o direito de se expressar.

Os direitos culturais, esses incompreendidos, são assimé-
tricos: declaram direitos aos quais não correspondem 
deveres definidos. O Estado pode ter o dever de apoiar a 
expressão artística. Mas, para fazê-lo, como não tem os 
recursos para atender a sociedade em tudo que ela quer ou 
requer — nunca os terá —, necessita de critérios dos quais 
hoje procura fugir, e o primeiro é a qualidade. Em lugar 
dela, prefere instalar “critérios democráticos”, geralmente 
definidos de acordo com o partido no poder. Esses condu-
zem historicamente ao equívoco. E à farsa. Ou à tragédia.

Mas, e se não estivermos falando de arte e, sim, de cultu-
ra? “Ué, mas não é a mesma coisa?”. Não. Para ficar com 
a fórmula que Godard defendeu mais de uma vez, cultura 
é a regra e arte, a exceção. Então: e se em cena estiver a 
cultura, não a arte? Um carnaval, uma festa de rua, um 
show de “sertanejo universitário”? Observam-se hoje 
sinais de uma tendência perversa no Brasil, o país da firma 
reconhecida, da institucionalização de tudo, das leis para 
tudo, da crença de que leis resolvem tudo (e é por isso que 
as leis não se aplicam e é por isso que, quando se aplicam, 
causam estupor e indignação). A tendência perversa é: 
institucionalizar tudo, até o espontâneo.

Como se ninguém percebesse a profunda contradição entre 
esses dois termos: o institucional e o espontâneo. Políticos 
espertos querem institucionalizar mesmo o mob flashing, 

Teixeira Coelho é escritor, crítico, doutor em teoria literária pela Universidade 
de São Paulo (USP) e curador do Masp (Museu de Arte de São Paulo).

esses agrupamentos de pessoas instantâneos, espontâ-
neos, sem preparação, com o objetivo de executar uma 
ação inusitada, dissolvendo-se depois. Querem institucio-
nalizá-lo destinando verbas para apoiá-lo porque, afinal, 
todos têm o direito de se expressar, não? E se todos têm 
o direito de se expressar, devem ter o direito de receber 
verbas, não? Não. O Estado que fizer isso estará corroendo 
(recuperando, é o termo histórico) a essência mesma desse 
tipo de ação. Estados espertos fingem que não o percebem 
(por vezes não, mesmo) e mob flashers logo querem eles 
também receber verbas sem perceber o que fazem e por 
vezes percebendo-o muito bem.

Há hoje no Brasil, e não só aqui, o que se pode descre-
ver como a ansiedade da verba, que encontra paralelo no 
desejo do pai: sem verba não há verbo, dizem. Há. Sem 
pai, sem um paizinho, não se faz nada. Faz-se. Cabe ler o 
Freud que ainda continua em pé: é preciso matar o pai para 
crescer. Atenção: matar simbolicamente. Significa superar 
o pai, deixá-lo para trás, inovar o pai. Mas o Estado não 
subsidia o Carnaval? Sim. Não por acreditar que as pesso-
as têm o direito de se expressar, mas, esperto, por ver no 
Carnaval uma fonte de recursos. Carnaval atrai turistas, 
movimenta a economia. E, assim, institucionaliza-se o 
Carnaval, contradição nos termos. Carnaval é liberdade, 
infração, dissolução. Era. Hoje, tem hora para entrar na 
avenida e dela sair, tem de cumprir quesitos. Não é carna-
val: é espetáculo comercial. Instituição. O Estado deveria 
ser o primeiro a reconhecer o espontâneo e criar as condi-
ções para preservá-lo. Só que os espontaneadores, eles 
mesmos, dispensam a liberdade.

A questão retorna: o valor. O que vale e o que não vale 
ser apoiado pela sociedade e pelo Estado? Em si e por si, 
na invocação de um direito abstrato, nenhum evento pode 
esperar apoio da sociedade e do Estado — ou por poder 
sobreviver no mercado; ou por não apresentarem valor 
civilizacional; ou por ser de sua natureza fazer-se por si. 
Muitos podem não querer discutir valor. O Estado não 
pode evitá-lo.
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extinção
por ALEXANDRE GAIOTO | fotos RAFAEL SILVA

Umescritor
em

A pequena Assaí, no Norte do PARANÁ, que já chegou a ter 

80 japoneses e descendentes escrevendo haicais. Hoje conta 

com um único haicaísta da velha guarda, o aposentado 

Naomi Nissikawa, de 79 anos
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Naomi Nissikawa resmunga alguma coisa em japonês. É um resmungo 
para dentro, abafado, espontâneo: desses que, naturalmente, escapam à revelia 
do autor. De bermuda, camisa e chinelão, ele está um pouco desconfiado. Para 
piorar, não esconde a cara de desgosto ao notar a câmera fotográfica. Mesmo 
hesitante — o que deve ser natural, tratando-se de um escritor em extinção —, 
abre o portão de sua casa e indica, com o olhar, o caminho da sala. “Precisa 
mesmo daquilo?”, pergunta Nissikawa, apontando para a câmera nas mãos do 
fotógrafo.

A passos lentos, o aposentado caminha em direção a um dos sofás verdes. Sua 
mulher, com um sorriso amigável, surge para um cumprimento cordial e ligeiro. 
Todo o lugar está em silêncio, até mesmo o neto de 16 anos que assiste à TV 
no cômodo ao lado. O único barulho vem de um casal de passarinhos entoando 
agudos certeiros no meio da rua. Uma casa com jeito de campo.

No centro da sala, ao lado da TV, não há livros nem jornais amontoados. Em vez de 
uma biblioteca, a casa do escritor conta com quatro potentes amplificadores, mesa 
de som, microfone e um aparelho de karaokê. Deve fazer um barulho danado. Vestí-
gios literários, só nas paredes, em dois quadros, com excertos escritos em japonês: 
enjaulados, ali, os versos raros. “Não escrevo haicais como antes. Só de vez em 
quando”, adianta o escritor, sentando-se no sofá. 

Produtivos foram os anos 1960. A pequena Assaí (a 339 quilômetros de Curiti-
ba), no Norte do Estado, contava com 80 haicaístas, entre japoneses e descen-
dentes, alguns bem atuantes e inspirados. Para encontrar um haicaísta, bastava 
sair às ruas, numa caminhada à tarde: eles brotavam em cada esquina. No final 
de semana e nos feriados, os escritores se reuniam em pequenos grupos, na casa 
de alguém. Cada um tirava os versos do bolso e recitava os próprios haicais.  
Era uma forma de matar a saudade das raízes nipônicas, reunir os amigos mais 
próximos e apreciar a literatura.

Daqueles 80 haicaístas, alguns se debandaram para outras cidades paranaenses, 
como Londrina e Cornélio Procópio, e nunca mais entraram em contato. Todos os 
que permaneceram em Assaí já morreram. “Só eu restei”, diz Nissikawa.
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Território Nipônico
Caminhar hoje pelas vielas de Assaí é como entrar num território nipônico. 
Onipresentes, os japoneses praticamente dominam os postos de gasolina, lojas 
de roupas, padarias, lotéricas, tomando as ruas e esquinas de ponta a ponta. 
No rosto dos assaienses, traços de um Japão, que, por aqui, hibridizou-se aos 
imigrantes nordestinos e a outras culturas.  

A música que toca no comércio, em impiedosos amplificadores, é o sertane-
jo universitário da turma do Michel Teló e do Fernando & Sorocaba. Mas, 
na pequena Assaí, há espaço para outros tons, como a percussão do grupo de 
Wadaiko, formado por integrantes de 6 a 70 anos de idade e que se apresenta 
com certa frequência na cidade. Festivais e eventos como o Bom Odori (dança 
típica), Tanabata (Festival das Estrelas), Rikujoo (campeonato de atletismo), 
Tenrankai (exposição de arte produzida por alunos da escola japonesa), Undokai 
(gincana poliesportiva), os concursos de karaokê e até a presença da Sakura, flor 
de cerejeira típica do Japão, são motivos de orgulho para os moradores. Eles 
preservam, desde o final da década de 1930, as raízes do outro lado do mundo. 

Mas nem todas as tradições, em Assaí, conseguiram resistir ao tempo. E, no 
sofá verde, a última voz dos haicais vai, aos poucos, ficando mais à vontade, 
estendendo suas respostas, já acostumado aos flashes da máquina fotográfica, 
soltando, às vezes, uma risada tímida. “Ninguém mais liga para o haicai. Agora, 
é o karaokê: todo mundo tem interesse no karaokê”, ironiza.

O encontro de Nissikawa com o haicai foi na adolescência. Tudo o que ele 
queria, inicialmente, era aprender a escrever em japonês. Aos domingos e feria-
dos, quando largava a enxada e os trabalhos no campo, recebia aulas de um 
professor em Nova América da Colina (PR), cidade onde nasceu. O grupo de 
adolescentes interessado na escrita nipônica era minguado: apenas dez descen-
dentes de japoneses tentando aprender os complicados caracteres orientais. No 
meio do caminho, todos desistiram. Menos Nissikawa. Surpreso com o interesse 
do jovem, o professor indicou os haicais. “Ele me disse bem assim: ‘Se você 
quer aprender a letra japonesa, vá aprender o haicai’”, recorda.

Após os primeiros versos, escritos aos 18 anos, Nissikawa não parou mais. Diminuiu 
o ritmo apenas recentemente, devido a um problema na visão. Mesmo assim, quando 
resolve escrever, raramente compõe apenas um único haicai. É sempre uma avalan-
che de poemas. “No mês passado, viajei para Gramado (RS) e escrevi uns 20. Mas 
tem meses em que passo sem escrever uma única linha”, revela.

O processo criativo é rápido. Quase sempre, o poema surge enquanto ele contem-
pla alguma paisagem natural. Os dois maiores inimigos do haicai? A hesitação e 
a pretensão. “O haicai é instantâneo. Não é para ficar pensando demais: é olhar 
e escrever, senão o haicai não sai bom”, ensina.

Um dos haicais que Nissikawa mais se orgulha de ter escrito é sobre um tema maldi-
to entre os homens: câncer na próstata. A ideia surgiu enquanto ele olhava um pé 
de caqui. Saiu correndo em busca de um papel, uma caneta e escreveu os versos de 
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“Caquimebuk”, comparando o seu lento processo de recuperação com a trajetória de 
um caqui. “É a fruta que mais demora para amadurecer”, explica.

Peço ao haicaísta que traduza para o português, na íntegra, os versos de seu “Caqui-
mebuk”. Ele olha para o papel durante algum tempo e, em seguida, declara: “É 
impossível. É muito difícil traduzir os haicais japoneses, verso a verso”.

	

Dezessete sílabas
Seus haicais, compostos por três versos, seguem o modelo tradicional. No primei-
ro e no último verso, cinco caracteres japoneses contabilizam cinco sílabas. O 
segundo verso, com sete sílabas, é escrito com sete caracteres. A partir dessas 
17 sílabas poéticas, sempre com palavras simples e, às vezes, com associações a 
uma determinada estação do ano, Nissikawa explorou uma porção de temas. Até 
questões políticas surgiram à tona em seus poemas. 

Quando a Prefeitura de Assaí divulgou em 2008 o projeto de construção de um 
grande castelo na cidade, para abrigar o Memorial da Imigração Japonesa, Nissi-
kawa soltou a mão nos haicais e expôs suas dúvidas com relação à obra pública.
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“Escrevi um haicai dizendo que tem muito político corrupto no país, né? Então, 
eu falava sobre isso: será que o castelo vai sair ou não?”, lembra, com uma risada. 
Quando o projeto vingou e o castelão começou a sair do papel, o haicaísta voltou ao 
tema. “Fiz outro dizendo que o povo podia ficar sossegado. Iria sair, sim”.

Prestes a completar 80 anos, ele diz que já perdeu as contas de quantos haicais escre-
veu na vida. “Só sei que foi muita coisa”. Ele teve versos publicados no jornal Nikkey 
Shimbun, de São Paulo, voltado à comunidade nipônica, e emplacou poemas numa 
antologia que saiu no Japão, em 2005, e em outro volume organizado em São Paulo, 
por Kasuma Tomishigue, no mesmo ano. Embora a produção seja vasta, Naomi 
nunca pensou em publicar um livro compilando seus haicais. “Só me preocupei em 
escrever”, diz.

Em extinção em Assaí e no Brasil, o haicai ainda hoje é vigoroso no Japão. “Há 
crianças de 10 anos até idosos quase centenários escrevendo poemas e parti-
cipando de concursos literários extremamente bem organizados”, conta, por 
e-mail, o professor e pesquisador Shuhei Hosokawa, da International Center for 
Japanese Studies, de Kyoto.

Hosokawa estudou a comunidade nipônica no Brasil por duas décadas e publi-
cou quatro livros sobre o tema. Chegou a visitar Assaí, em 1991, para conhecer 
os cantores de karaokê (tema de uma de sua obras). Os haicaístas daqui, para 
Hosokawa, estão divididos em dois grupos: os profissionais e os amadores. “Os 
profissionais são escritores que têm valor literário, como Taro Matsui, que hoje 
vive em São Paulo. Já os haicaístas amadores têm um valor antropológico muito 
grande. São como os sambistas do morro no Brasil: poucos conseguem se tornar 
profissionais e, por isso, tocam e cantam como querem”, compara.

Amador ou profissional, no final das contas é difícil, quase impossível, passar o 
haicai para frente. “Os descendentes acabam praticando outras formas de litera-
tura, como o romance”, diz, lembrando o caso do escritor paranaense Oscar 
Nakasato, vencedor do Jabuti na categoria melhor romance por Nihonjin. 

Em casa, Nissikawa não conseguiu transmitir o prazer de escrever haicais. Dos 
cinco filhos e três netos, alguns até tentaram, mas não vigaram. “Sei que o haicai é 
uma forma de preservar os nossos valores, mas os caracteres japoneses são muito 
complicados”, reconhece o neto de Nissikawa, Bruno Nômura, de 16 anos.

Segundo Bruno, há dois anos, as aulas de literatura em seu colégio trataram 
um pouco da produção dos haicais. A proposta era apresentar alguns textos de 
Helena Kolody, que completava o centenário de nascimento naquele ano. A 
proposta não deu muito certo. “Ninguém da minha turma se interessou pelos 
haicais”, lamenta o garoto. 

Se Nissikawa não conseguiu passar o haicai tradicional adiante, pelo menos 
fez com que seu neto desenvolvesse o gosto pela escrita e pela literatura. Feliz 
da vida, gaba-se de ser avô de um dos melhores alunos de redação do colégio. 
“Quem sabe amanhã ele não será escritor?”, pergunta Nissikawa, enquanto 
posa para o fotógrafo. “Eu gosto de crônicas, de escrever sobre o cotidiano das 
pessoas”, complementa o garoto, que, sorrindo, não esconde o orgulho do avô, 
o último haicaísta de Assaí.
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