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Continente Surgido em um momento de esgotamento to romance,

~ 0 hoom atino-americano deu novo frescor a longa narrativa

I' einventado g ainda hoje desperta interesse em leitores no mundo todo

Novela | Copi = Perfil doLeitor | lvam Cabral = Poemas | Paulo Venturell
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EDITORIAL

ntre as décadas de 1960 e 1970, te6-

ricos afirmavam que a narrativa fic-

cional estaria esgotada, até porque,

especialistas tinham quase certeza,
ap6s as experiéncias de James Joyce, com
os romances Ulysses (1922) e Finegans
wake (1939), que ndo haveria mais nada
a ser feito. Foi naquele contexto que al-
guns autores da América Latina surpre-
enderam o mundo publicando uma nova
ficgdo que encontrou ressondncia entre a
critica e o publico leitor.

A projecio de Gabriel Garcia Mar-
quéz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Alejo Carpentier e Julio Cortézar, en-
tre outros escritores, € conhecida como o

boom literario latino-americano — tema

da edi¢io de maio do Candido.

A reportagem do jornal consultou
trés dos mais renomados professores que
estudam o assunto: Ana Cecilia Olmos,
da Universidade de Sdo Paulo (USP),
Claudio Celso Alano da Cruz,da Univer-
sidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
e Mauricio de Braganca, da Universidade
Federal Fluminense (UFF). Eles explicam
o que o boom representa, qual o impacto da
produgio literdria e também comentam a
sombra que Garcia Marquez, Llosa, Fuen-
tes ¢ Cortizar deixaram para os nomes das
geracOes recentes, que publicaram antolo-
gia e manifesto em busca de visibilidade.

Laura Janina Hosiasson, profes-
sora de Literatura Hispano-americana
na Universidade de Sdo Paulo (USP),
assina um ensaio inédito sobre o boom e
a equipe do Candido apresenta 10 titu-
los para os leitores interessados em co-
nhecer ainda mais a produgio dos au-
tores que, literariamente, reinventaram a
América Latina.

O jornal também publica um frag-
mento de O uruguaio, novela do escritor
argentino Copi (1939-1987) — que deve
ser langada no Brasil ainda em 2015 pela
Rocco, com tradugdo de Carlito Azevedo.
E uma histéria do contista argentino Pa-
blo Ramos, traduzido por Mariana San-
chez, completa o especial.

Boa leitura!

Benett

MALONE
MORRE
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Divulgacdo

H4 uns bons dez anos, moram na minha cabeceira
edigoes de bolso ja amareladas de Uma temporada
no inferno, de Arthur Rimbaud, e A hora dos
assassinos, de Henry Miller. Ndo & coincidéncia que
0 segundo livro trate do autor do primeiro, 0 posta
que escreveu suas obras-primas entre 0s 15 & 08
18 anos e abandonou a literatura em nome da vida.
Miller fez o oposto: mergulhou “no ato de escrever
£om 0 mesmo fervor e entusiasmo com que
mergulhara na vida”. £ sempre a ambos que recorro
quando, diante de alguma encruzilhada, no sei qual
caminho tomar para sequir fazendo poesia - sem
jamais escrever versos.

Alexandre Lucchese ¢ reparter do Segundo Caderno do jornal
Zero Hora. Viive em Porto Alegre (RS).

Divulgacao

2001 — Uma odisséia no espago foi, para mim, um abrir
de portas para pensar o futuro. Diferente do filme, que &
extremamente simbdlico, o livro & detalhado e descritivo,
foca com bastante precisdo na fisica (estilo de ficgdo
cientifica que, hoje, & comum). Suas previsdes hoje se
mostram inocentes em alguns pontos, mas o climax do
livro revela premonigoes muito mais profundas sobre

0 lugar do ser humano no universo: a nossa soliddo, o
trans-humanismo, a transcendéncia do corpo humano,
etc. 0 timing lento, mas sempre crescente, da ciéncia, a
revolugdo de pensamento a cada descoberta e a 6bvia
aventura de uma viagem espacial, fizeram-me rever a
trajetoria da nossa espécie como uma histéria grandiosa e
épica, ainda que fortemente conturbada e centrada demais
em si mesma.

Rafael de Andrade ¢ fotdgrafo, académico e estudante de jornalismo. Vive
em Curitiba (PR).
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Candido no Medianeira

A partir deste més, o Candido
passa a ser distribuido aos alunos de en-
sino médio do colégio Medianeira, em
Curitiba. Com tiragem mensal de 10 mil
exemplares, o jornal, além do Medianeira,
¢ distribuido gratuitamente na Biblioteca

Publica do Parand e em diversos pontos
de cultura de Curitiba. Também circula
em todas as bibliotecas publicas e esco-
las de ensino médio do Estado. E envia-
do, via correio, para assinantes a diversas
partes do Brasil.

F Notas

Além do que os olhos mostram

A se¢do Braille da Biblioteca Pu-
blica do Parana promove, no dia 8, as 15h,
o langamento do livro Além do que os olhos
mostram, de Talita Fernanda Silva Bol-
duan. O livro aborda a vida de Vanusa,
uma jovem que, apés um acidente, perde

avisdo e tem que lidar com sua nova vida.
Haverd também uma palestra com a au-
tora, que vai falar sobre o livro e a inclusdo
do deficiente visual na sociedade. O even-
to acontece no auditério Paul Garfunkel e
tem entrada franca.

da
Provincia

Sobre heréis liquidos e efémeros

A escritora curitibana Luci Collin lanca ainda no primeiro semestre de
2015 seu 15° livro. Trata-se de Nossa senhora D’Aqui, uma longa narrativa que sai
pela Arte & Letra. De acordo com a autora, a obra é um romance tragicémico que
brinca com a literatura candnica (por exemplo, “adapta” o épico Eneida, de Virgilio,
a realidade pés-moderna). “Tem duas partes em espelho e a segunda refaz ou desfaz
o que foi contado na primeira. Os personagens, moradores de ‘Aqui’ (local escolhido
por um indio), orbitam ao redor de Frau Homera — aquela Grande Avé (ou bisavé)
estrangeira que muitos de nds brasileiros temos”, explica Luci. Narrativa fragmen-
tada, Nossa senhora D’Aqui expde a condigdo do sujeito contemporineo, definido
pela autora como “heréi liquido e efémero”.

Fotos no MAC

Daniel Katz

Estd em cartaz no Museu de Arte
Contemporanea do Parani (MAC-PR)
a exposi¢io “A fotografia no acervo do
MAC/PR?, que retune trabalhos de di-
versos artistas brasileiros. A mostra per-
manece até 13 de setembro de 2015 e
a entrada ¢ gratuita. A exposi¢do apre-
senta obras de artistas como Jodo Ur-
ban, Juliana Stein, Macaxeira, Nego
Miranda, Orlando Azevedo, Daniel
Katz (Foto) e Vilma Slomp.

Anarquista gracas a Deus

O escritor Wilson Rio Apa, fi-
gura marcante da cultura paranaen-
se, esteve em Curitiba no dltimo més
de abril para distribuir 400 exempla-
res dos 32 livros que escreveu ao lon-
go de 90 anos. Entre os titulos dis-
tribuidos e autografados, estavam
obras como Um menino contemplava
o rio: introdug¢do ao amanha (1956),

Kraw Penas

No mar das vitimas (1968), O meni-
no e o presidente (1970) e O povo do
mar. Também dramaturgo, Rio Apa
formou, nos anos 1970, uma comuni-
dade de teatro popular em Antonina,
litoral do Parana. Isolado da vida cul-
tural paranaense, o escritor vive ha
mais de 20 anos na Praia da Pinhei-
ra, em Palhoga (SC).
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As duas vidas de um modernista

Autor da primeira biografia de Mario de Andrade, Eduardo Jardim fala
de sua pesquisa & do legado do intelectual para a cultura brasilgira

OMAR GODOY

s 70 anos da morte de Mairio de

Andrade (1893-1945), comple-

tados no ultimo més de feverei-

ro, ndo estdo passando em bran-
co. Desde o come¢o do ano, o escritor,
ensaista, critico, folclorista e gestor cul-
tural paulista estd no centro de uma sé-
rie de eventos, exposicdes e resgastes li-
terdrios que devem culminar em julho,
quando Andrade serd o homenageado
da 132 edigdo da Festa Literdria Inter-
nacional de Parati (Flip). No campo
editorial, o grande destaque desse pa-
cote é Eu sou trezentos — Mirio de
Andrade: vida e obra, a primeira bio-
grafia “para valer” do modernista.

Muitos outros livros sobre sua
trajetéria e legado foram publicados
ao longo dos anos, mas nenhum tio
completo quanto o volume de 250 pa-
ginas lanc¢ado pela Edi¢oes de Janeiro,
em parceria com a Biblioteca Nacio-
nal. O responsavel por esse trabalho de
tolego ¢é o filésofo, professor e pesqui-
sador carioca Eduardo Jardim, mestre
pela Pontificia Universidade Catélica
do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e dou-
tor pela Universidade Federal do mes-
mo estado (UFR]).

Interessado pelo autor de Ma-
cunaima hd quase 50 anos, ele ja havia

ISTHNL 3 04V

VHEHAN YV

HAVAUNY ap (N



80104 30VHONY 300

1 THANVIN

""I " JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO

)

Divulgaczo

]

escrito Limites do moderno: o pen-
samento estético de Madrio Andrade
(1999) e Mirio de Andrade: a mor-
te do poeta (2005). Desta vez, conclui
a pesquisa com uma obra que associa
o percurso pessoal do biografado com
seu projeto cultural para o Brasil — en-
fatizando sua personalidade conflituo-
sa. Na entrevista a seguir, Jardim conta
como foi o processo de produgio do livro
e analisa o significado da obra de Andra-
de (“O ‘papa’ do modernismo e certa-
mente a principal figura de intelectual do
Brasil do século XX, nas palavras dele).

Como vocé comegou a se envol-
ver com a obra e o personagem Mario
de Andrade? O que mais chamou sua
atencio?

Meu contato com a figura e a
obra de Mirio de Andrade comegou
no final dos anos 1960, quando era es-
tudante universitirio. Naquela época,
o modernismo era a referéncia princi-
pal para um debate muito intenso sobre
arte e cultura no Brasil — como no Tro-
picalismo, na adaptacio de Macunai-
ma para o cinema, por Joaquim Pedro
de Andrade, na montagem pelo grupo
Oficina de O rei da vela, de Oswald de
Andrade. A Antropofagia de Oswald
de Andrade era muito valorizada e M-
rio era menos prestigiado. Ele era vis-
to como um autor menos inovador, em
confronto com o Oswald vanguardis-
ta. Nunca aceitei essa qualificagio. Eu
via Mirio de Andrade como uma figu-
ra muito mais complexa e interessante,
poliédrica, como disse Alceu Amoro-
so Lima. Lembro como fiquei emocio-
nado com a leitura das paginas finais
da conferéncia O movimento moder-
nista, em que ele faz uma dura critica
de si mesmo. Ali havia um homem
com forte personalidade e extrema-
mente complexo que eu quis conhecer.

Quando fui fazer o mestrado e o dou-
torado, pude examinar mais de perto
meu personagem. Os trabalhos trata-
vam do modernismo em geral, mas cla-
ramente a figura de Mdrio de Andrade
era a mais importante. Depois voltei a
ele, introduzindo uma perspectiva bio-
grafica, mas s6 agora em Eu sou trezen-
tos consegui dar conta da vida toda.

Durante anos foi dito que o
grande entrave para a produgao e pu-
blica¢ao de uma biografia de Mirio de
Andrade era sua suposta homossexu-
alidade. Era esse mesmo o problema?
Como vocé resolveu a questio?

Nio ha documentos sobre o as-
sunto. E possivel que as referéncias
contidas nas cartas tenham sido supri-
midas e até conjuntos inteiros de car-
tas podem ter sido destruidos. Ha, por
outro lado,uma quantidade enorme de
depoimentos que por serem informais
tém que ser tratados com muito cui-
dado. O interesse, a meu ver, excessi-
vo pelo assunto foi alimentado, de um
lado, pela censura dos amigos préxi-
mos de Mério de Andrade e também
por um certo sensacionalismo. Hoje
ndo precisamos tratar disso como algo
bizarro ou escandaloso. No livro prefe-
ri abordar o tema de outro modo. Re-
cuperei as passagens na obra que fa-
zem referéncias 2 homossexualidade,
como na poesia e no conto “Frederico
Paciéncia”, de Contos novos. A poe-
sia tem certamente um viés biografico;
o conto, que narra a histéria do amor
frustrado entre dois rapazes, é um li-
belo contra a hipocrisia e a repressio
sexual em um ambiente acanhado de
classe média. No meu entender, mais
importantes que a homossexualidade,
foram as tensdes vividas por Mario de
Andrade entre o que ele chamou de
vida de cima, com seus ideais elevados,

e a vida de baixo, sensual e instintiva.
Foram estes conflitos, vividos as vezes
com sofrimento, que atravessaram e de-
ram intensidade 2 obra do escritor.

Como foi sua relagio com os
herdeiros do biografado? Soube que
um deles leu o material previamente.
Vocé precisou negociar com ele algu-
ma alteragio no livro?

Nio pedi a ninguém autoriza-
¢do para escrever ou publicar o livro.
Quando a editora precisou de uma au-
torizagdo para usar as imagens, fiz con-
tato com Carlos Augusto Camargo,
sobrinho de Miério de Andrade e o vi-
sitei em Sdo Paulo. Tomei a iniciativa
de deixar com ele uma versio do livro,
que ele leu prontamente. Em seguida,
me enviou uma carta que guardo como
uma preciosa apreciagdo do meu traba-
lho. Temos uma relagdo muito cordial.
Poucos dias depois da minha ida a Sdo
Paulo, descobri na Biblioteca Nacional,
no Rio, um artigo de seu pai, Eduar-
do Camargo, Mirio de Andrade — meu
cunhado, que é um comovente retrato
do poeta, e que enviei para Carlos Au-
gusto, que nio o conhecia.

Qual foi a importancia, para a
sua pesquisa, das cartas que Mario de
Andrade trocou ao longo da vida com
outros intelectuais brasileiros?

As cartas sdo muito importan-
tes, como jd tinha anunciado Antonio
Candido em 1946. Mirio de Andrade
escreveu cartas a vida toda e para muita
gente. Os dois principais interlocutores
foram Manuel Bandeira e Drummond.
Hi todo tipo de carta: para amigos, de
trabalho, confessionais, de difusio do
programa modernista, para a familia...
Muita coisa jd foi publicada, mas algu-
mas cartas precisam ainda de divulga-
¢do, por exemplo, as que enviou para
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Hélio Pellegrino. Mas para estudar Ma-
rio de Andrade nio basta ler as cartas, é
preciso conhecer o conjunto da obra.

Quais aspectos da histéria de
vida, da trajetéria pessoal de Mairio
de Andrade, tém maior reflexo em sua
obra e posi¢oes como intelectual?

A vida de Mirio de Andrade
tem dois momentos muito diferentes
— antes de 1938 e depois, até a mor-
te,em 1945. Mirio de Andrade foi um
agitador do modernismo desde 1917.
Definiu o programa de modernizagio
na primeira fase, defendeu a bandei-
ra da brasilidade, na segunda metade
dos anos 1920, construiu uma nogio
de arte social, que tentou concretizar
na dire¢do do Departamento de Cul-
tura de Sdo Paulo, em 1935. Seu afas-
tamento da dire¢io do Departamen-
to foi o momento de maior frustragio
da sua vida. Ele determinou tudo que
aconteceria depois, como a avaliagio
negativa que fez do movimento de que
tinha sido o lider e também da sua tra-
jetéria de vida.

A relagao dele com Oswald de
Andrade é sempre classificada como
“conturbada”
trouxe a tona sobre esse assunto?

. O que a sua pesquisa

Oswald de Andrade langou pu-
blicamente o nome de Mairio de An-
drade como poeta, no artigo “Meu
poeta futurista’, e como ensaista. Os
primeiros anos da amizade dos dois fo-
ram estimulantes. A partir de 1924 eles
comegaram a divergir na concepg¢io de
Brasil. Mdrio de Andrade reagiu nega-
tivamente a alguns aspectos do “Ma-
nifesto da poesia Pau-Brasil”. Mas nio
houve nesta altura uma ruptura. O cli-
ma se deteriorou com a publicagio na
Revista de Antropofagia, na segunda
denti¢do, em 1929, de uma série de ar-
tigos extremamente agressivos contra

Mirio de Andrade. A ruptura se deu

neste momento. Oswald de Andrade
sempre buscou se reconciliar com M-
rio. Este nunca se dispds a uma reapro-
ximagdo. Ele disse que era um assassi-
no em espirito — se visse Oswald se
afogando, nem ia jogar um pedago de
pau para o salvar.

Quando escreveu e lancou Ma-
cunaima, Mario de Andrade tinha
ideia de que o livro seria tao grande,
tao conhecido? Que avaliacio ele fez
da obra nos anos seguintes?

Mirio de Andrade escreveu a
primeira versdo do livro em seis dias, na
chacara do Tio Pio [Pio Lourengo Cor-
rea, na verdade marido de uma prima do
escritor], em Araraquara, em 1926, to-
mado de forte emogdo. Depois, traba-
lhou no livro até maio de 1928. Ele cer-
tamente sabia da importancia do livro para

o

L

73

Re"tfato de.MériU de Andrade feito por Zina Aita, em 1923

—y
—

o programa de nacionalizagio da arte
no pais e achava que era unico na sua
obra. O livro teve uma edi¢do pequena,
de 800 exemplares, e s6 ganhou uma se-
gunda edi¢do em 1936, mas teve uma re-
percussio grande na imprensa. Mario
de Andrade lamentou algumas vezes
que Macunaima tivesse sido lido ape-
nas como um livro engragado, sem que
se levasse em conta sua complexidade
e a intengdo critica do retrato do Bra-
sil que ele continha. H4 um importan-
te depoimento do autor, em uma carta
a Fernando Sabino, em que ele lamenta
a incompreensio que cercava seu livro,
a ponto de afirmar que Macunaima era
uma “obra-prima’que falhou.

Algumas figuras importantes da

literatura brasileira (como Affonso
Romano de Sant’Anna, sé pra ficar

o

num exemplo) afirmam que a obra
poética de Mirio de Andrade nao
tem o reconhecimento que merece.
Qual a sua opiniao?

E verdade, a poesia de Mario
tem sido pouco lida, sobretudo nas 1l-
timas décadas. Hia uma declaragio de
Drummond, de 1942, depois da publi-
cagio de Poesias, que traz uma explica-
¢do para a dificuldade da sua leitura e
que é também um desafio para o leitor
de hoje. Ele diz: “Acho que sua obra po-
ética estd guardada para uma aceitagio
futura integral, tanto mais quanto nela
¢ minima a por¢io capaz de obter agra-
do fécil e imediato”. Para quem quiser
medir a for¢a da poesia de Mirio de
Andrade, sugiro a leitura de seu dltimo
poema, A meditagdo sobre o Tieté,uma
espécie de testamento poético.

Mirio de Andrade realmen-
te morreu frustrado, como dizem?
Essa frustragio tinha relacao com

sua propria trajetéria ou com os
rumos do Brasil?

No meu entender,
mais importantes que a
homossexualidade, foram
as tensdes vividas por
Mario de Andrade entre 0
que ele chamou de vida
(e ¢ima, com Seus ideais
elevadas, e a vida de
baixo, sensual e instintiva.
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Sim, Mirio de Andrade viveu
extremamente abatido nos dltimos
anos. H4 um depoimento de Rubens
Borba de Moraes, possivelmente de
1942, que descreve a figura de um ho-
mem derrotado, e ele mesmo confes-
sou aos amigos seu abatimento. Mério
de Andrade foi afastado da dire¢do
do Departamento de Cultura, com o
Estado Novo; foi para o Rio, como
professor na Universidade do Distri-
to Federal, que também foi fechada
no ano seguinte. A dire¢io do De-
partamento significou a concretiza-
¢do do projeto intelectual do escritor.
Ele nunca se recuperou do trauma do
seu afastamento. Nunca mais teve a
oportunidade de participar da poli-
tica cultural do pais. A primeira me-
tade dos anos 1940 foi terrivelmente
conturbada na politica, tanto no pais
como no mundo. Miério de Andra-
de foi afetado também por tudo isso
e morreu sem ver o desdobramento
destes acontecimentos.

O Brasil conseguiu “entender” o
modernismo como deveria? Qual a real
dimensao do movimento (e da partici-
pacio do seu biografado) para o pais?

O modernismo continuou sen-
do a principal referéncia para se discu-
tir cultura brasileira e sua histéria re-
cente. No modernismo foram definidos
temas e problemas que continuam inte-
ressando: o anti-academicismo do mo-
dernismo inicial, a especificidade da
cultura brasileira (no segundo tempo
do movimento), a elaborag¢io de uma
linguagem artistica nacional, a questdo
da dimensdo social da arte. A contri-
bui¢io de Mirio de Andrade em to-
dos estes aspectos foi central. Ele foi
mesmo o “papa”’ do modernismo e cer-
tamente a principal figura de intelec-
tual do Brasil do século XX. Mirio ti-

nha uma visdo universalista do projeto

modernista, imaginava o Brasil inseri-
do no concerto universal, teve uma vi-
sdo “transversal” da cultura, pretenden-
do por em contato contextos culturais
diferentes — cultura erudita e popu-
lar, tradicional e moderna. Ao mesmo
tempo, para entendermos nosso mo-
dernismo e Midrio de Andrade, temos
que medir a distdncia que nos separa
dele. S6 assim vamos compreender o
significado da sua obra e iremos ver de
forma desimpedida nossa prépria situ-
ac¢do. J4 ndo somos contemporaneos de

Mario de Andrade!

E como gestor cultural, que le-
gado ele deixou?

A atuagio de Mirio de Andra-
de 4 frente do Departamento de Cul-
tura precisa ser discutida. Foi uma ex-
periéncia unica. A nogio de expansio
cultural foi a diretriz de suas iniciati-
vas. Ela significava difundir a cultura

e [
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Mario de Andrade (o primeiro, a esquerdé) em viagem pela floresta amazonica em 1927,

para toda a populagio e integrar a pro-
dugido cultural de todos os grupos em
uma defini¢do ampla de cultura. Ele
fez tantas coisas! Bibliotecas, parques,
concertos, pesquisas em nivel nacional,
ja que a ideia era implantar um Insti-
tuto Nacional de Cultura, no caso da
vitéria do candidato da oposi¢do nas
elei¢des de 1938. Do ponto de vista da
histéria pessoal, a chefia do Departa-
mento assegurou para Mdrio de An-
drade o sentido de sua vocagio. E pre-
ciso avaliar o legado do escritor neste
aspecto, mas nio repetir automatica-
mente suas solugdes.

Vocé acompanha o processo de
reedi¢io das obras de Mario de An-
drade? O que vem por ai?

Sim, recentemente foi publica-
da uma edicdo das poesias completas,
finalmente. Os poemas estavam mui-
to mal editados, o que prejudicava

muito o acesso a eles. Também foram
publicados novos volumes da corres-
pondéncia — com Sérgio Buarque,
Luiz Camillo, os intelectuais argen-
tinos. Sei que deve sair uma edigio
nova de O turista aprendiz, com mais
material. Espero que no préximo ano,
quando a obra entrar em dominio pu-
blico, aparecam novidades e surpre-
sas. H4 um interesse grande por M-
rio de Andrade nesse momento, por
sua obra, seus projetos e sua vida.

Qual é o seu préximo proje-
to de livro? Pensa em produzir outra
biografia?

Outra biografia agora ndo. Te-
nho o projeto de escrever um livro sobre
os anos 1970. Era jovem naquela épo-
ca e percebo que a histéria ainda nio
estd contada. Gostaria de enfocar a pro-
dugio literdria e musical naqueles anos
muito dificeis da nossa histéria recente.
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llustraco: Richard Bischof

MENTIRAS

— Marina, mar de minha sina,
morfina desta carne. Minha morte, mi-
nha ruina. Ma-ri-na: os ldbios explo-
dindo, a lingua cambaleando pela boca.

— E, acho que vocé deveria ligar
para sua amiga psicanalista. Ainda mais
se jd estd antevendo o que pode acontecer.

— Ontem, quando fui embora
daqui, fui direto encontri-la.

— A psicanalista? Para uma ses-
sio de Campari?

— Encontrar Marina, Philip.
Correndo. Uma visitinha ripida. Co-
mego de semestre, preparagdo das aulas.
Fui embora de 14 e ainda consegui fi-
car mais tempo na Thais; ela estd com-
portada, passiva, ndo tem falado sobre
aqueles assuntos. Philip, sinto que estou
produzindo com f6lego renovado. Ah, e
Marina também escreve.

— Olha s6.

— Nio seja irdnico.

— Nunca. Se vocé me permitir,
quantos anos ela tem?

— Minha idade.

— [suspirando] Bom.

— Por isso a lingua nio salta pelo
céu da boca e tropeca de leve, no ter-
ceiro, contra os dentes; cambaleia. Posso
ler um trecho, afinal? Pequenos prazeres
da vida em familia.

— Vi em frente.

— E separado em t6picos. Por

exemplo: Um. A briga pela atengio da
genitora.

— [risos] V4 em frente. E possi-
vel contrariar um homem assim?

— Feriados em familia resultam,
tiro e queda, na briga pelo amor ma-
terno. Dizemos Mie vocé ndo estd me
olhando, aqui Marina inseriu uma bar-
ra, Mie a culpa é minha? Assim ten-
tamos fazé-la sentir-se muito culpada
com a situacdo. E essencial brigar com
seus irmios, barra, irmd, ou tentar fazer
com que eles também se sintam culpa-
dos, traco, o que nio é um trabalho de
Hércules. E cabivel chorar, barra, gritar,
barra, espernear entre as ja menciona-
das frases de efeito. [risos] Seis. Irritar o
patriarca. O senhor nosso pai ¢ um ho-
mem muito previsivel. Sendo, portanto,
muito prazeroso e ficil de irriti-lo. Bas-
ta puxar sua barba ou um comentirio
ofensivo a Herzl e pronto. Frente aos
amigos dele, a diversdo é ainda maior.

— Como foi o seu dia?

— Cansativo, Thais. Sai do tra-
balho e fui direto visitar um amigo para
conversamos sobre literatura.

— Vocé gosta disso, ndo é?

— Sim. E ainda tenho um jan-
tar de.

— Hoje? Sio cinco para as onze!
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— Em cinco minutos.

— Ainda apaixonado?

— Claro. Desta vez ¢ para valer.

— Fale sobre ela.

— Tem olhos verdes; cabelos
castanhos até os ombros; a pele macia
espalhada pelo corpo todo. E, também,
carinhosa: a mulher mais carinhosa que
ja conheci. T4o meiga no intimo como
na aparéncia. Que habilidade! Que cal-
ma! Que sensatez! Para mim, tio se-
dutora quanto Thais. Mas nesse ponto
acaba a semelhanga. Atitude, seguranca
e decisdo, porém, em Marina, tudo isso
ordenado em favor de algo mais do que
uma aventura sibarita. Leciona hebrai-
co, inglés e danga tradicional. No en-
tanto, para uma pessoa que emana, nas
suas atribui¢des, uma aura de recato, de
presenca placida, serena e inexpugnd-
vel, ela é surpreendentemente inocente
e franca sobre o lado pessoal de sua vida
e em rela¢do aos seus amigos; suas plan-
tas; seus irmios. Inclusive os textos em
tépicos. Ela é tdo reservada como uma
robusta menina de dez anos. Em resu-
mo, essa fina associa¢io de uma sébria
seguranca social, entusiasmos familia-
res e suscetibilidades juvenis é simples-
mente irresistivel. O que quero dizer
¢ que nenhuma resisténcia € necessdria.

Uma espécie de tentagdo a qual posso
finalmente sucumbir.

— Isso ndo me é estranho. [risos]
Foi uma boa descrigio, por sinal. Mas
neste caso, sucumbir?

— Poderia pedi-la em namoro.

— Eu disse Sucumbir.

— Poderia casar-me com Ma-
rina. Chega?

— Sucumbir.

— Poderia converter-me. Chega?

— Chega.

— A borboleta continua no
teto, [risos] foi mais rapida: estd mo-
rando comigo.

— Borboleta negra tem algum
significado?

— Nio sei. Vocé se importa
com isso?

— Nio.

— No interior a gente perde al-
guns medos.

— Os medos urbanos? Minha
mie detesta mariposas, borboletas; mas
nasceu no interior também.

— Deve significar mau pressagio.

— Talvez, querida; talvez seja
apenas uma homenagem nabokoviana.

— Amor, o que estd fazendo?
Homenagem? Naboqué?

— Vestindo as roupas. Eu preciso.

—J&

— Fale mais sobre ela.

— E inocente, segura, franca.
Bom gosto musical, boa cultura. Con-
tou-me sobre o Golem e sobre os Po-
groms e sobre a Didspora. Conhece um
pouco de Hércules e Ulisses. Rara com-
panhia agradavel.

— Percebeu como ja mudou o tom?

— O tom?

— Quando vocé descreveu a pri-
meira noite com Marina, usou frases de
poesia menor. Guardou o sabado em meus
bragos. Olhos verdes que refletiam o céu jd
completamente estrelado. Completamen-
te apaixonado. Ma-ri-na, mar de minha
sina. Ninguém fala assim, nem de modo
romanceado.

— Sou poeta menor, perdoai. Es-
tou sim. Acontece.

— Apaixonar-se pelo tema de
pesquisa?

—E.

— Quantos livros sobre judais-
mo vocé anda lendo?— Virios.

— Algum equivale a conhecer a
sinagoga no sabbath, a casa judaica?

— Marina nio é ortodoxa, vocé
sabe. Tanto faz. E como qualquer mu-
lher com quem ja me relacionei. Da for-
ma que vocé diz, [risos] parece que sou

um crapula: apenas buscando infor-
magdes. Informagio nenhuma. Achei
que fosse ver mais judeus a cariter no
Clube Israelita.

— A cariter?

— Na classificagio de Marina,
urubus.

— [risos] Urubus.

— Emprestei O avesso da vida,
para ela.

—E?

— Aposto que alguns judeus fi-
cam revoltados. O personagem Lipp-
man, por exemplo, todo caricatural, faz
o mesmo discurso de muitas pessoas
que conhego.

— Ela também fala com essa voz
estridente que vocé tentou imitar?

— [risos] Nio é o tom de sem-
pre? O mesmo fio, da mesma cor.

— Apenas distorcido.

— Como sempre. Tentei levar
adiante a conversa sobre Lippman, mas
achei melhor nio discutir. Parece que
o pai dela ¢ sociélogo. Sionista, se nio
me engano.

— Melhor néo discutir.

— E Lippman sionista. Acredito
que e/a sionista. Ou humanista.

— Melhor ndo discutir.

— Ou pesquisar melhor. Es-
tou pensando em conhecer a sinago-

ga dos Urubus.
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— Vocé ndo vai conseguir. Pre-
cisard arrumar, primeiro, uma namora-
da ortodoxa.

— E isso eu posso conseguir?

— Nao.

— E claro que nio, e até por
opg¢io; estou feliz com Marina. Tudo
bem, ainda ha Thais, mas Thais ocupa
uma posicio diferente, entende? Pensei
em comecar tudo do zero. Recomecar.
Apenas com minha Bergman. Vir aqui
durante as tardes, depois ir 4 casa de
Marina. Ento repensei e decidi manter
Thais. Nio sei por quanto tempo, [risos]
quantas paginas, mas talvez ela seja uma
espécie de porto administrével.

— [risos] Thais anda comporta-
da. E, qualquer coisa, qualquer impasse,
vocé apaga na préxima revisao.

— Administravel, nao?

— Quer tomar um vinho?

— Nio posso, querida.

— Angelica Zapata, Malbec,
dois mil e quatro.

— Nio posso.

— Vocé estd vestindo as roupas?
Fiz aquela sobremesa de frutas verme-
lhas; aquela, vocé gosta.

— Querida, eu.

—Jaz

— Como qualquer mulher com
quem jd se relacionou?

— Sim. Mas. Claro que sua casa
¢ uma casa judaica.

—E?

— Aquela tira inclinada, sabe?
Ela tem no batente da porta de entrada,
no batente da porta do quarto.

— Sei.

— Aquele candelabro com sete
casticais. Dois ou trés na casa, mas nun-
ca vi acesos. Parece que decoragio. O
chdo é de madeira, poderia causar um
incéndio, ndo?

— Naio.

— Madeira escura. Nenhum ta-
pete, alguns quadros. Tem, em cima da
geladeira, uma caixa de madeira.

— Escura também?

— Clara. Baixa, acredito que dez
centimetros. Com uma vela dentro e
mais algumas coisas que nio consegui
identificar. Vocé sabe, ndo quis pegar a
caixa, ndo quis fazer minha visita pare-
cer uma investigacdo. Mas na vela es-
tava escrito Bar mitzvah. Em alguma
oportunidade melhor eu pergunto.

— Certo.

— Um grande tocador de vinil
no quarto.

— Oposto ao aparelho de som
cristao.

— Exato. E Marina tem alguns
vinis de Israel, acredito. Em alguma
oportunidade melhor eu investigo.

— [risos] Tenha calma com o
processo, Felipe.

— Fico pensando na Bahia. Serd
que os judeus baianos, de Salvador,
acreditam em Ieman;j4?

— Pouco provavel.

— Mas aquele candelabro com
sete castigais no poderia servir para ex-
celentes trabalhos?

— Felipe.

— Um trabalho que amaldigoe
May you lose your faith and marry a pious
woman.

— Cuidado, [risos] cuidado.

— [risos] Dessa eu estou livre:

ela nasceu longe.

— Ainda bem.

— Ela nasceu longe, no Sul, e eu
tugi das crengas. Fugi. O ponto é: Ma-
rina nio poderia desejar que fosse per-
dida alguma fé ja inexistente.

— No entanto, Felipe, talvez,
vocé perder a fé que deposita em nada
signifique passar a depositar fé em al-
guma coisa.

— Nao tinha pensado por essa
perspectiva.

—E.

— Ela disse que nossos filhos se-
riam judeus de qualquer maneira. Nio
haveria problema se casdssemos.

— A pious woman.

— Sera? Serd que fui amaldi¢oado?

— Marina faria isso? Duvido.

— A maldi¢do, em todo caso, po-
deria resolver certas questdes.

— Poderia?

— Nao hd uma situagdo que um
homem apaixonado nio consiga explo-
rar em proveito proprio.

— Ja, Felipe? Ja?

— Philip, serd que estou fazen-
do as coisas direito? Nao deveria apagar
'Thais de vez? Penso também se ndo de-
veria queimar este Mentiras. Queima-lo
e comprar uma casa afastada. Minha
velha praia. Entdo penso quanto tempo
uma pessoa pode passar olhando para o
mar, mesmo sendo o mar que ela ama
desde crianga?

— E muito dificil dizer. E se
vocé precisar do que estd acontecendo?

— Das duvidas, vocé diz? Mas eu
nio deveria, ndo sei, pedir Marina em
casamento? Passariamos a vida comen-
do peixes crus, forshpeis, nio importa.
Teriamos filhos judeus, felizes.

— O problema é ser dividido em
dois. E nio estou falando da vida dupla.
Isso nunca mudara. Um Felipe nio vive
para o outro escrever?

— Vive. Mas, mas talvez uma ca-
sinha na praia.

— E o Felipe que escreve?

— 'Terd os sentimentos, o amor,
nao?

— Eu estou apenas sugerin-
do, ou talvez seja mais adequado di-
zer pressupondo, que uma vida pessoal
desorganizada é provavelmente me-
lhor para um jovem escritor. Melhor
do que encher os pés de areia com uma
alianca no dedo. Seu trabalho possui
turbuléncia, que precisa ser alimenta-
da. Naturalmente, nio através de pei-
xes frescos kosher. Vocé nio pode sufo-
car o que é um dom.

— Estou entendendo.

— Vocés estdo vivendo noites
6timas? Excelente. Mas entenda, aque-
le que forma um vinculo estd perdido;
entenda, ndo é o Felipe que vive quem
pode escrever O fato é que Felipe se
matou, quando tudo perder a magia. E
acredite: tudo perde a magia.

— Mesmo o amor, ou o mar,
ou Marina?

— O mar estupendo. Talvez seja
o Unico.

— Que dé vontade, sempre, de
saltar do carro a beira-mar e sentar-se
em qualquer banco voltado para ele. O
mar estupendo.
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— Talvez seja o tnico. Por es-
tar constantemente mudando sem ja-

mais mudar. a2 _N |
— Jd o amor. ' 1‘ N '\ N "‘ .
— E Marina, Thafs; l \l ‘Y '
— Phoebe, Amy Bellette;
— Todas;
— Todas.
— O escritor nio se pode repetir.
— Nao adiantaria o peixe kosher
igual.
— Naio.
— Pois se o peixe fosse igual to-
dos os dias.

— O fato ¢ que o Felipe que vive
poderia suportar.

— Mas o Felipe que vive s¢ vive
para o outro escrever.

— Vocé entendeu. m

Felipe Franco Munhoz nasceu em Sao Paulo, em 1990, £

graduado em Comunicagdo Social pela Universidade Federal

do Parand. Em 2010, recebeu uma Bolsa Funarte de Criagao

Literdria para escrever o romance Mentiras, inspirado na obra
de Philip Roth. Vive em Sao Paulo (SP).
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LANCAMENTO

As trés compilagdes de entrevistas do

“Um Escritor na

Biblioteca”’ em livro

(Obra traz 16 autores brasileiros contemporaneos
que participaram do evento entre 2012 e 2013

UM ESCRITOR..
BIBLIOTECA

projeto que, juntas, rednem mais de 35 autores brasileiros.

B UM ESCRITOR..

UM ESCRITOR.. |
BIBLIOTECA

BIBLIOTECA

Biblioteca Publica do Parand, por

meio do nucleo de edi¢des da Se-

cretaria de Estado da Cultura

(SEEC), langa uma nova reuniio
de entrevistas do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”. Sdo 16 autores que, en-
tre 2012 e 2013, participaram do bate-
-papo promovido pela BPP. O livro tem
tiragem de mil exemplares e serd distri-
buidos para todas as bibliotecas publi-
cas do Parand. Também estardo a venda
na prépria BPP.

A sele¢io de autores deixa evi-
dente a diversidade da literatura brasilei-
ra contemporinea. Além de muito dife-
rentes em sua maneira de tratar a escrita
— tanto no conteddo quanto na for-
ma —, os autores presentes no volume
também se caracterizam por trafegarem



Luci Collin & Paulo Scott sdo alguns dos 16 autores que participaram do projeto Um Escritor na Biblioteca entre 2012 e 2013.

com habilidade por multiplas linguagens
no campo literario e cultural.

Dai a lista de entrevistados con-
templar bidgrafos (Fernando Morais),
tradutores (Rubens Figueiredo), poetas
(Paulo Scott), jornalistas (Michel Laub)
e artistas graficos (Lourengo Mutarelli).
Em comum, todos se dedicam a escrita
de livros, em sua maioria de fic¢do.

A mescla de veteranos e novos
talentos também torna a selecio mais
heterogénea e plural, o que se revela a
partir da presenca do cearense radica-
do em Pernambuco Ronaldo Correia de
Brito ao catarinense que vive hd tempos
na capital paranaense Roberto Gomes,
incluindo a curitibana Luci Collin € o
carioca Bernardo Carvalho.

Por essas razoes, o conteudo dos

bate-papos nio fica restrito aos assuntos
classicos de entrevistas com escritores, tal
como o método de trabalho, obsessoes
e influéncias. Politica, musica, ditadura
militar, cinema, infincia e teatro, enfim,
uma gama imensa de temas se apre-
senta neste que € o terceiro volume da
série de livros do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”.

Realizadas com a presenca do
publico, as entrevistas sio marcadas
pelo tom informal e descontraido. Os
16 escritores falam sobre suas carrei-
ras, éxitos e fracassos diante do desa-
fio de criar ficgdo. E, apesar das per-
guntas serem bastante parecidas, as
respostas sdo diferentes, revelando a
peculiaridade do imagindrio de cada
um dos convidados. m

Fotos: Guilherme Pupo

Servico

Livro:

Um Escritor da Biblioteca — 2012/2013
248 paginas, RS 20.

A venda na BPP.

Autores presentes

Bernardo Carvalho, Domingos Pellegrini, Edney Silvestre,
Fernando Morais, lgndcio de Loyola Branddo, Joca Terron,
Joéo Gilberto Noll, Luci Collin, Loureno Mutarelli, Luiz
Vilela, Marcelo Backes, Michel Laub. Paulo Scott, Roberto
Gomes, Ronaldo Correia de Brito, Rubens Figeuiredo,
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UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA

Muitas vozes

A sequir, confira trechos das entrevistas que fazem parte do terceiro

volume da série “Um Escritor na Biblioteca', S

FERNANDO MORAIS

Os temas e personagens de seus livros costumam gerar polémica, despertar paixao e 6dio. Como autor, quais os cui-
dados que tem diante dos assuntos com os quais trabalha?

O que sdo os Evangelhos? Nio sdo nem versoes, sdo visdes diferentes do mesmo fato. Ndo hd nada mais subjetivo do
que a objetividade. O simples fato de vocé ter escolhido determinado tema ja ¢ algo subjetivo. Por que eu escrevi um livro sobre
Cuba 40 anos atris e nao sobre o Vietna? Ja tem uma subjetividade ai. E isso vale para rigorosamente tudo. Eu abro o O/ga, na
apresentagio do livro, falando que aquela é a minha histéria. Se vocé, na mesma época que eu, estivesse fazendo um livro sobre
Olga Benirio, provavelmente sairia uma histéria diferente. Isso porque vocé é diferente de mim, seu olho é diferente do meu.
Sua formagio é diferente da minha, e isso vai se refletindo nasua vida inteira, em todas as suas escolhas.

RUBENS FIGUEIREDO

A pritica da tradugio influenciou em sua maneira de escrever literatura?

Comecei a traduzir literatura russa por acidente, nio foi nada premeditado. O primeiro autor que traduzi foi Tchekhov. Co-
mecei esse trabalho sem ter uma visio critica ou histérica consolidada do que eram esses autores e esses livros. Na medida em que ia
traduzindo, tinha que pesquisar, e o assunto ¢é fascinante. Ai me dei conta, a certa altura, que eu estava desenvolvendo uma visdo muito
pessoal daquilo e que era o oposto da visio que predomina em nossa tradi¢do critica. Comecei a formar uma convicgdo fundamen-
tada em dados de que aquilo estava sendo mal entendido. Parece pretensioso, ainda mais sendo um ponto de vista de um sujeito que
ndo é pesquisador, mas tive contato com algumas informagdes. Tenho 56 anos [em 2012], de modo que jd tinha uma certa inseguran-
¢a a respeito de como tudo é falivel. Comecei, enfim, a formar uma convicgdo muito pessoal a respeito dessas obras, que é o seguinte:
a literatura russa tem esse alcance, essa forca, causa toda essa impressio, ndo porque os escritores fossem génios ou tivessem um talen-
to espetacular. Nem porque caiu um disco voador 14, nada disso. Acontece que a relagio entre literatura e sociedade 14, na Russia, era
completamente diferente do que se passava no resto da Europa, nos Estados Unidos ou até mesmo no Brasil no final do século XIX.

LOURENGO MUTARELLI

Vocé s6 se tornou um autor de literatura apés ser conhecido como autor de quadrinhos. Como vocé comegou a se
expressar artisticamente?

Por desenhar desde a infancia, o quadrinho nunca me intimidou. O quadrinho é um laboratério, onde ¢ possivel experimen-
tar e, acredito, ndo hd um olhar tdo critico quanto na literatura. A literatura era, para mim, algo sagrado, inatingivel até. Entrei na
literatura acidentalmente. Quando pensei em escrever O cheiro do ralo, eu estava terminando a trilogia do personagem Diomedes
e tinha uma série de outros trabalhos de ilustra¢do e quadrinhos. Tive a ideia de escrever uma histéria e achava que a imagem iria
denunciar demais, por isso tentei escrever um texto.
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JOAO GILBERTO NOLL

Ao comegar a escrever vocé abandonou a musica, desistiu de ser ator, mas se voltou a leitura. Um garoto leitor, o que
seus pais achavam?

Meus pais eram indiferentes as minhas leituras. Mas tive um amigo no colégio, um cara mais velho, que me introduziu a muitas
coisas, como, por exemplo, a livros. Ele me emprestou O apanhador no campo de centeio e Trdpico de cincer, que é até hoje um dos gran-
des livros da minha vida. E coisas assim como Frangoise Sagan. Comecei a conhecer Sartre através dele. Ele me mostrou a bossa nova,
0 jazz, etc. Realmente devo muitissimo a ele. Uma figura muito importante, que ainda mora em Porto Alegre. Esse mesmo amigo me
apresentou também a obra de T. S. Eliot. Fiquei encantado com aquela tradugio do nosso poeta Ivan Junqueira, dos quatro quartetos.
Dos livros que ele me encaminhou, foi o que mais gostei. Eu queria uma coisa assim, que néo precisasse falar tanto de enredo, quer di-
zer, sou um ficcionista um tanto desnaturado, de linguagem, néo cultivo tanto o enredo, e o Eliot dava s6 tépicos, daquelas ruinas, da-

quela coisa desértica, uma certa decadéncia muito interessante, muito atrativa para um jovem que vinha criticando ferozmente as coisas
institucionais como a familia, o colégio e outras coisas que comecei a execrar naquela época. Na minha literatura tem um cara inconsti-
tucional, sem familia, desfamiliarizado. Parece que isso foi gestado ja ali. E através, principalmente, da grandiosidade obra de T.S. Eliot.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Vocé é um escritor consagrado. De onde vem a motivagio para continuar escrevendo?

Literatura ¢, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem. A literatura tem que ser também um divertimento. Claro que tem
que ser uma obra bem construida, bem feita, com estilo e tudo mais. Porém, ela tem que tocar as pessoas. Literatura ¢ emogéo e sen-
timentos. A literatura, ao longo de sua imensa trajetdria, sempre falou do homem e sempre falou de emogio. Desde Shakespeare,
falando de ciime e davida, Dom Quixote, que foi o primeiro romance estruturado da histdria, até Jorge Luis Borges, passando
por Vidas secas, tudo isso ¢ a condi¢do humana colocada no papel. E eu me alegro muito em fazer parte desses bravos e humil-
des lutadores, que tentam definir o homem brasileiro, entender o que é a vida, o que € o pais, o que ¢ a morte, enfim, enten-

der por que estamos aqui. Como nunca se consegue, vou escrever até o final, até completar 104 anos e ir visitar o Niemeyer.

ROBERTO GOMES

Vocé escolheu ser escritor ou simplesmente aconteceu?

Ninguém escolhe ser escritor. Acho que nio existe essa escolha. Um fato que para mim foi decisivo, e que também nio entendi até
hoje, que marca essa escolha, ¢ que eu lia muito e fui ter o meu primeiro emprego como auxiliar de desenhista na Prefeitura de Blumenau.
Ganhei meu primeiro saldrio e acabei comprando uma méquina de escrever. Ela era tcheca, chamava-se Zeta e era gigantesca, enor-
me, pesada, de ferro. Comprei a maquina, voltei com ela nas costas para casa. Quando minha mae me indagou o motivo que me levou a
comprar a maquina, respondi-lhe que iria ser escritor. A{ disparei a escrever, e claro, fiz plagios descarados do Nelson Rodrigues, do Fer-
nando Sabino, plagiava todo mundo, mas tinha o bom senso de uma semana depois jogar fora. Até que chegou um dia que escrevi uma

histéria que achei que ndo era pligio de ninguém, néo tinha a cara do Nelson Rodrigues, nem do Fernando Sabino. Entdo, escolher es-

crever, ndo sei, talvez seja uma imaturidade. Agora, se eu nio tivesse sido bem-sucedido como escritor, ndo sei se teria outra alternativa.
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UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA

BERNARDO CARVALHO

Qual é o impacto da literatura em sua vida?

E o que me dd um sentido diferente de vida. Posso dizer que quase existo pela ficgio. Ao mesmo tempo, acho que ha
um movimento natural do mundo que estd fazendo com que as pessoas percam o interesse pela ficgdo. As pessoas estio tendo
cada vez mais coragem de declarar que nio leem mais ficgio, que leem ensaios, por exemplo. Apesar disso, tenho uma militan-
cia contra esse movimento natural do mundo em preferir ensaios a ficgdo. Naturalmente, nos ultimos anos, tomei mais gosto
pelos ensaios, embora eu ache isso horrivel, ndo queria que fosse assim. Acredito que a ficgdo demande um esforgo e, sobretudo,
uma espécie de pacto entre leitor e histéria, que é um pacto que foi meio deixado de lado depois de tanto sermos envolvidos por
uma tradi¢do realista. Mesmo a prépria fic¢do, a gente tende a 1é-la de uma forma mais realista. De toda forma, me considero
um militante da ficgdo.

MICHEL LAUB

Em sua opiniio, a literatura pode influenciar a realidade?

Os livros tém impacto na vida pessoal sim. No inicio da carreira, como todo escritor que quer impressionar, sempre dizia que
“literatura ndo serve pra nada, ninguém se importa e tal”. Mas, no minimo, ela muda a vida de quem se propde a ler. Se vocé passa
a vida inteira escrevendo um livro, participando de debates, isso gera um efeito sobre o mundo, um mundo possivel, o seu mundo.
Claro que eu nio estou interferindo na economia brasileira, mas estou mudando algo na minha vida, na vida de um leitor, de dez
leitores, etc. Isso ¢ mudar a realidade dentro de uma esfera possivel.

RONALDO CORREIA DE BRITO

Quando comegou a escrever, qual era a sua expectativa?

O que eu mais queria na vida era ter leitores. E o que todo escritor deseja: ter leitores. Agora, um escritor precisa escre-
ver aquilo que acredita. Tem que ter seu ritmo, seus experimentos com a linguagem, essa liberdade de escritor. Existe um desejo
e existe uma exigéncia. Entdo, o desejo de ter leitores e a exigéncia de ser o escritor que vocé quer ser, que vocé deseja vir a ser.
Imagine como foi dificil para o Guimardes Rosa fazer aquela escolha de construir uma lingua. Também penso hoje como deve
ser dificil de as pessoas lerem as obras de Guimarées Rosa em outros paises: ele é intraduzivel. Ao mesmo tempo, admiro e con-
sidero pertinente a existéncia de um escritor como o Luis Fernando Verissimo, que conquista tantos leitores e ¢ tio agradavel de
ler. Hoje, hda um grande impasse porque o escritor brasileiro estd flertando com o mercado internacional e, nesse contexto, como
um autor como Guimaries Rosa vai sobreviver se quiser inventar um idioma que ¢ intraduzivel?
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LUIZ VILELA

Por que vocé escreve?

Uai. As vezes, penso comigo mesmo: por que comecei a escrever? Ligo isso também a questdo da minha infancia, porque
eu brincava muito com uns bonequinhos. Acho que todo menino brincou com essas coisas. Mas, no meu caso, eu criava um
mundo, fazia uma cidade, tentava reproduzir filmes que via no cinema da minha cidade. As histérias em quadrinho, lia pilhas
de histérias em quadrinho. Assim que a adolescéncia foi chegando, naturalmente fui deixando aqueles brinquedos, e a litera-
tura foi, de certa forma, o substituto dessas brincadeiras. Costumo dizer ainda que a literatura é o meu brinquedo de adulto.

JOCA TERRON

Vocé ¢é leitor de autores pouco convencionais?

Gosto de uma literatura ndo muito certinha. Embora o Brasil tenha grande tradigéo literaria, percebo que no periodo da di-
tadura, de 1967 até o comego da década de 1990, a literatura ficou em segundo, terceiro, quarto plano, sem condigdes de competir
com outras expressoes artisticas. A literatura brasileira nio podia competir com o poder de mobilizagio politica que, por exem-

plo, o teatro teve nos anos 1960, nem com a Tropicdlia. Quem realmente produziu obras que me atrairam, que me deixaram im-
pressionado, foram autores como Manoel Carlos Karam, Valéncio Xavier, Paulo Leminski e o Jamil Snege, o mais desconhecido
de todos, que ficou restrito a Curitiba por causa de sua recusa em ser publicado por uma grande editora. Apesar de ter surgido
dessa literatura pés-modernista, sobretudo a francesa, na qual um dos destaques é o escritor Georges Perec, o Karam conseguiu
desenvolver uma linguagem muito pessoal, com grande sentido de humor e um jeito de enxergar o absurdo da vida quase filoso-
ficamente, engracadissimo. Dificilmente vocé fecha um livro do Karam e ndo fica pensando, e o grande autor é justamente o que

consegue provocar esse efeito no leitor, a reflexdo.

MARCELO BACKES

Consegue encontrar pontos de contato entre a sua literatura e as obras dos autores alemaes que leu?

Meu livro Estilhagos, de 2006, é de aforismos e epigramas, e tem muito a ver com a minha formagio em literatura alema. Mas,
se vocé conferir o que ha efetivamente de lirismo nesse livro, vai perceber que é uma lirica de indole mais filosé6fica, até mesmo com-
bativa em certo sentido. Isso mostra que nio sou um lirico de verdade, algo que nunca fui. Estudei muito e sei fazer versos, inclusive
com rima e metro, mas sei que ndo sou um poeta essencial. Sempre tive uma indole mais narrativa. Ja_4 arte do combate, de 2003, nao
¢ essencialmente um livro de escritor, por ser uma espécie de histéria subjetiva da literatura alema sob o ponto de vista da briga, da
agressdo e do combate. No entanto, aquele livro jd apresenta alguns indicios de vontade narrativa, uma no¢do minha de querer me-
ter o bedelho e contar algumas coisas pessoais. Em 2006, publico entdo Estilhagos que, mesmo nio sendo completamente ficcional,
aponta para um caminho em dire¢do a ficgao. Maisquememdria, de 2007, ¢ ainda mais ficcionalizado. E, o livro mais recente, O u/ti-
mo minuto, de 2013, é ainda mais ficcional do que T¥és traidores ¢ uns outros, de 2010. Consigo fazer essa leitura hoje e ndo enquanto

estava escrevendo. As interpretacdes sobre os meus livros sio sempre feitas, por mim, posteriormente. m
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PERFIL DO LEITOR | TVAM CABRAL

Tudo é influéncia

Da ficgdo a poesia, dos classicos aos contemporaneos,
nada escapa do interesse permanente que o fundador
da Cia. de Teatro Os Satyros tem pela literatura

OMAR GODOY

vam Cabral lembra do primeiro li-
vro que leu sozinho, ainda crianga,
em Ribeirdo Claro (PR): O feijdo e
o sonho, de Origenes Lessa. “Sozi-
nho” porque sua formagio literdria co-
megou a partir de leituras coletivas, em
casa, puxadas pela mée. “Como nido ti-
nhamos televisio, encerrdvamos nos-
sas noites sempre com essa leituras.
Eram livros comprados de vendedo-
res que apareciam na cidade em kom-
bis. Minha mie adorava Machado de
Assis, especialmente os contos’, ex-
plica o ator, diretor e dramaturgo de
51 anos, conhecido por seu trabalho a
frente da premiada Cia. de Teatro Os
Satyros (cofundada por ele na capital
paulista em 1989).
Filho de um pedreiro analfabeto
e de uma costureira que estudou ape-
nas até a quarta série primdaria, Cabral
ndo teve uma vida ficil com seus outros
cinco irmaos. Mas, gragas ao esfor¢o da
mde, cresceu sabendo que cursaria uma
faculdade e teria um destino diferen-
te dos pais. As reunides noturnas, por-
tanto, eram parte decisiva desse projeto

maior que a mie tinha para a familia.
“Valia de tudo. Além do Machado, li-
amos Aluisio Azevedo, Lima Barreto,
Monteiro Lobato. Até José de Alencar,
que meus irmdos achavam tedioso, eu
adorava. 4 pata da gazela, A moreninha...
Aquilo era a coisa mais linda do mundo
para mim”, diz, rindo.

As leituras em grupo acabaram
quando a televisdo chegou em casa. Ja
adolescente, ele passou a emprestar vo-
lumes da biblioteca municipal da cida-
de, dividindo-se entre as sugestdes da
bibliotecdria e as primeiras descober-
tas pessoais. Entre os 15 e os 18 anos,
conheceu J.D. Salinger, Virginia Wo-
olf, Clarice Lispector, Hilda Hilst,
Caio Fernando Abreu e dramaturgos
como Oscar Wilde, Nelson Rodrigues,
Shakespeare — fundamentais para sua
tutura formagio em teatro. “Nessa épo-
ca, também descobri o prazer de ler po-
esia. Fernando Pessoa caiu em minha
vida quase como um oréculo.”

Além de desenvolver o gos-
to pela literatura, Ivam Cabral cresceu
em contato com a musica € o teatro,
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praticados na igreja catélica que fica-
va a menos de 100 metros de sua casa.
Acabou se mudando para a capital do
Estado, onde cursou Artes Cénicas na
PUC e teve de correr atrds de autores
a que ainda ndo tinha acesso. “Beckett,
Bergman, Ionesco, Lorca, Woody Al-
len, Garcia Mirquez... Nada disso havia
chegado em Ribeirdo Claro”, diverte-se.
“Em Curitiba, eu descobriria outros no-
mes incriveis, como Jodo Silvério Trevi-
san, Marcia Denser, Sérgio Sant’Anna,
Ana Cristina Cesar, Ignicio de Loyola
Brandio”, completa.

Um pardgrafo especial deve ser
dedicado 4 poesia de Portugal, pais
em que viveu durante sete anos apés
se formar. “Parte das minhas referén-
cias vém de 14. Fiz 30 anos moran-
do em Lisboa, ¢ um momento impor-
tante na formagido de uma pessoa’, diz.
Além de mergulhar ainda mais na obra
de Fernando Pessoa, envolveu-se com
a produgio de nomes como Al Ber-
to, Herberto Helder e Ondjaki. O re-
sultado dessa imersdo foi o progra-
ma de cangdes e poemas Os cantos de

Portugal, que ele produziu e apre-
sentou por mais de 10 anos na Radio
Educativado Parand (hoje éParand).

Outro assunto que merece um
espago de destaque ¢ a relagdo dos Sa-
tyros com a obra do Marqués de Sade
— o autor mais marcante na trajetd-
ria da companhia teatral. “Descobrimos
Sade logo no inicio da nossa carrei-
ra, em 1990. A partir dali, nossas vidas
nunca mais seriam as mesmas”, afirma.
Segundo ele, o francés libertino é res-
ponsavel por colocar o grupo num es-
tado permanente de questionamento e
observagdo. “Seus argumentos, embora
enfiticos e, aparentemente, definitivos,
abrem arestas para as duvidas que nio
temos condi¢des de responder de pron-
to. Principalmente no terreno moral e
filosofico. E um dos autores que mais
nos perturbam, ao lado de Nietzsche e
Schopenhauer”, explica.

Mas os interesses literdrios de
Cabral nio se limitam aos cldssicos.
Ele acompanha a produgio contem-
porinea e tem uma lista de escritores
preferidos que “muda sempre”. “Acho

que sou influenciado o tempo todo.
A cada nova leitura, surge uma imen-
siddo de referéncias e estados. Mesmo
quando a obra nio ¢ tdo legal assim,
mesmo quando vocé se decepciona. Ha
infinitas possibilidades na literatura.”

Seus eleitos no momento sio a
nigeriana Chimamanda Ngozie Adi-
chie, o italiano Alessandro Baricco, o
mog¢ambicano Mia Couto e o alemdo
Wolf Erlbruch. Entre os nacionais, cita
Veronica Sitgger, Santiago Nazarian,
Marcelino Freire e Ivana de Arruda
Leite. “Propositalmente, elenquei qua-
tro que ndo tém a ver um com o outro’,
diz o artista, que até pouco tempo man-
tinha em seu site (www.terrasdecabral.
com.br) uma se¢io chamada “O que es-
tou lendo?”. “E um espaco que estd sen-
do reformulado e volta em agosto. As
pessoas entram em contato, querem fa-
lar, dividir opinides. Ja cheguei a rece-
ber mais de 2 mil visitas didrias.”

Os textos para a internet tam-
bém renderam um livro, 7erras de Ca-
bral — Crénicas de ld e cd (2013), sua
primeira publicagio fora do universo da

dramaturgia. No ano seguinte, lan-
cou um infantil, Chico sd queria ser feliz,
que serd seguido por um novo volume
de cronicas. Questionado se pensa em
escrever um romance, ele revela que jé
tem uma ideia “rabiscada”. “Mas, para
isso, terei que dar uma parada, ir para
minha casinha em Parelheiros (SP), no
meio do mato, e forgar a imersdo.”
Como se nio bastassem todas as
atividades com os Satyros, a publica-
¢do de livros e outros projetos paralelos,
Ivam Cabral também acumula a fungio
de diretor da SP Escola de Teatro, man-
tida pela Secretaria da Cultura do Es-
tado de Sdo Paulo. Uma rotina puxada,
que teve de ser interrompida no fim do
ano passado, quando ele foi submeti-
do a uma cirurgia para a retirada de um
nédulo na tireoide. “Fui aos extremos,
pensei na morte. Mas isso ndo ¢ triste
nem preocupante, pois serviu para a re-
flexdo e me deixou um cara melhor. De
qualquer forma, 2014 foi o ano mais in-
crivel da minha vida. Nunca fui tdo pre-
miado, paparicado e distinguido. Ando
ficando mal acostumado”, brinca.
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BOOM LATINO-AMERICANO
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nvencao de um continente

1
Retrato dos artistas quando jovens: o peruano Mario Vargas Llosa e o colombiano Gabriel Garcia Marquéz foram amigos, autores fundamentais
para a invengdo da América Latina por meio da ficgdo e, a partir de um incidente mal explicado, se tornaram desafetos e rivais.
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(abriel Garcia Marguéz, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Julio Cortazar e outros escritores encontraram
novos caminhos para a ficgdo recriando a vida na América
Latina, 0 que resultou em obras lidas e admiradas

em diversos paises e idiomas

MARCIO RENATO DOS SANTOS

4 quase 50 anos, a América La-

tina surpreendeu e, em algu-

ma medida, conquistou o mun-

do por meio da ficgdo. Gabriel
Garcia Marquéz, Mario Vargas Llosa,
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Ju-
lio Cortazar e outros autores publica-
ram obras que tiveram ressonincia no
préprio continente, nos Estados Unidos
e na Europa. Foi o chamado boom li-
terdrio latino-americano. O marco ini-
cial do fendémeno foi a publicagio em
1967 de Cem anos de solidao, roman-
ce de Gabriel Garcia Mérquez — ape-
sar de o critico e pesquisador uruguaio
Angel Rama apontar O jogo da ama-
relinha, de Julio Cortdzar, publica-
do em 1963, como a obra deflagradora
do boom. J4 o ano de 1973, de acordo
com os especialistas, marcaria o fim do

movimento — coincidéncia, ou nio, em
meio ao periodo obscuro das ditaduras
militares na América do Sul.

“Do ponto de vista estritamente
latino-americano, acredito que o maior
legado [desse movimento] foi no sen-
tido
uma identidade prépria para os escrito-

de estabelecer definitivamente
res dessa regidio do mundo que, até en-
tdo, eram vistos — e, o que € mais im-
portante, muitos deles ainda se viam
— apenas como discipulos dos gran-
des mestres europeus”, afirma o pro-
tessor da Universidade Federal de San-
ta Catarina (UFSC) Claudio Celso
Alano da Cruz. Contrariando todas as
expectativas, completa Cruz, um desses
escritores passou a ser visto desde en-
tdo como um verdadeiro mestre para as
novas geragdes europeias que estavam

despontando naquele momento: “Essa
era uma faganha, digamos assim, abso-
lutamente inédita para um escritor lati-
no-americano. Refiro-me, claro, ao ar-
gentino Jorge Luis Borges.”

O estudioso da UFSC obser-
va que, do ponto de vista internacional,
talvez o maior legado do boom tenha
sido o resgate visceral da capacidade
narrativa que, em meados do século XX,
e principalmente na Europa, havia en-
trado num beco sem saida com o nove-
au roman francés. “Vale lembrar que a
Franca, em grande medida, ainda dava
o ‘tom’ e a diregdo no que diz respei-
to aos caminhos da literatura mundial.
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa e Carlos Fuentes, além de varios
outros, mostravam de forma cabal que
o romance nio havia terminado, como

muitos falaram, nas experiéncias radi-
cais de James Joyce com, por exemplo,
Finnegans wake,de 1939”, diz.

Cruz ainda acrescenta que, quase
que simultaneamente ao fenémeno do
boom, comegava a ser descoberto, e ava-
liado, pelo Ocidente em “O narrador”,
texto do filésofo e critico Walter Ben-
jamin escrito em 1936. A tese principal
desse célebre ensaio é de que o sujei-
to moderno estaria perdendo, gradati-
va e irreversivelmente, a capacidade de
narrar a prépria experiéncia, em fungio
de uma série de transformagoes histé-
ricas e sociais que o autor explica ao
longo do texto.

“Pois bem, o que os escritores la-
tino-americanos vieram mostrar ¢ que
a questdo era um pouco mais comple-
Xa, uma vez que seus textos pareciam
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Jorge Luis Borges j& era um emblema que pairava para além do fenomeno do boom. “Era um ensaista refinadissimo que
j4 se projetava como presenca imprescindivel na literatura latino-americana na década de 1960. Mas a afirmacdo de
seu prestigio literario em termos mundiais estd intrinsecamente ligada a expansao do mercado editorial ocorrida naquele
momento”, afirma o professor da Universidade Federal Fluminense Mauricio de Braganca.

“Us escritores latino-americanos vieram mostrar & que,
pelo menos no que diz respeito @ América Lating, ainda
havia muito a ser narrado. £ eles se puseram a contar suas
proprias experiéncias, das suas familias e antepassados,
dos seus conterraneos de cidades, regides, paises. £ o que
fizeram encantou leitores de todos os paises do mundo.

Claudio Gelso Alano da Gruz, professor da Universidade Federal de Santa Catarina

indicar justamente o contririo do que
constatava Benjamin, ou seja, pelo me-
nos no que diz respeito a América La-
tina, ainda havia muito a ser narrado. E
eles se puseram a contar suas préprias
experiéncias, das suas familias e ante-
passados, dos seus conterraneos de ci-
dades, regides, paises. E o que fizeram
encantou leitores de todos os paises do
mundo”, comenta Cruz.

Economia e mercado

A professora de literatura hispano-
-americana da Universidade de Sdo Pau-
lo (USP) Ana Cecilia Olmos explica que
o boom da literatura latino-americana
aconteceu durante um periodo favoravel,
entre os anos 1960 e 1970, com estabi-
lidade econdémica nos paises, o que per-
mitiu a editoras locais investir nas obras
de autores, entdo, promissores. Além
disso, naquele contexto também houve

democratiza¢iodoacessoaescolaealeitu-
ra e um consequente aumento do nimero
de leitores.

Mauricio de Braganga, da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF),
afirma que o termo boom, de fato,
tem origem no marketing e na situa-
¢do econdmica. “Sem duvida nenhuma
a organiza¢do de um mercado edito-
rial forte e eficiente na América Lati-
na teve uma participag¢do decisiva para
a circulagio destas obras em merca-
dos internacionais e a amplia¢do de um
publico leitor”, diz.

O especialista da UFF cita as ca-
sas editoriais que atuaram ativamen-
te naquele periodo, por exemplo, Losa-
da, Emecé, Sudamericana e Compaiiia
General Fabril Editora em Buenos Ai-
res, as mexicanas Fondo de Cultura
Econémica, Era e Joaquin Mortiz, as
chilenas Nascimento e Zig Zag, as
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uruguaias Alfa e Arca, a venezuelana
Monte Avila — além de Barral, Lumen
e Anagrama, em Barcelona, na Espanha.

“E importante destacar ainda que
o mercado que se organizou naquele
momento acabaria republicando uma sé-
rie de romances que haviam tido tiragens
muito baixas originalmente, aumentan-
do o escopo de publicagoes literarias re-
lacionadas a nova literatura latino-ame-
ricana”, completa Braganga.

Claudio Celso Alano da Cruz, da
UFSC, analisa que o éxito do boom tam-
bém se deve, entre outras questdes, ao fato
de a comunidade de lingua espanhola ser
ampla. “Creio que ai hd uma concordan-
cia generalizada, e por outro lado essa
situagdo explica também o motivo pelo
qual autores brasileiros ndo puderam se
beneficiar desse fendémeno, apesar da
lingua portuguesa ser tdo préxima a
espanhola”, opina Cruz.

5

Reprodugao

Uma das grandes estrelas da constelagao do boom da literatura latino-americana foi Julio Cortézar,

que escreveu uma ficcAo inovadora, em especial, o romance 0 jogo da amarelinha, que pode ser lido

linearmente e também a partir de recomendagdes do autor.
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0 cubano Alejo Carpentier (1904-1980) transformou uma experiéncia que viveu no Haiti, incluindo fatos da histéria e da
politica do pais, em 0 reino deste mundo — romance publicado em 1348 no México, obra fundamental para entender o boom.

F claro que o ndmero de leitores em espanhol no mundo
6 algo impressionante, mas ndo devemos esquecer que
0s escritores do boom logo Seriam traduzidos para outras
linguas. Essa literatura vai ter um grande éxito em mercados
editoriais como 0 francés, o italiano, 0 alemao e mesmo

0 norte-americano.”

Mauricio de Braganca, professor da Universidade Federal Fluminense

Ja o professor Mauricio de Bra-
ganca acredita que esse dado merece
atencdo, mas nio ¢ determinante: “E
claro que o nimero de leitores em espa-
nhol no mundo ¢ algo impressionante,
mas nio devemos esquecer que os escri-
tores do boom logo seriam traduzidos
para outras linguas. Essa literatura vai
ter um grande éxito em mercados edi-
toriais como o francés, o italiano, o ale-
mio e mesmo o norte-americano.”

O peso da heran¢a

Em 1996, os escritores chilenos
Alberto Fuguet e Sergio Gémez orga-
nizaram uma antologia apresentando
novas vozes literarias da América Lati-
na. A proposta da publicagio estava ex-
plicita no titulo: McOndo — referéncia
a rede de fast-food McDonald’s e a al-
deia criada por Gabriel Garcia Marquéz,
Macondo. Ana Cecilia Olmos, da USP,
analisa que o titulo, McOndo, pode ser
interpretado como demonstragio de
ironia e, a0 mesmo tempo, homenagem.

“Os jovens autores tentavam matar os
‘pais’ literarios, sem deixar de reconhe-
cer o valor da heranga”, afirma.
Mauricio de Bragan¢a acredita
que o éxito do boom, em 4mbito mun-
dial, foi tdo impressionante que acabou
criando uma “camisa de forga” para as
geracdes seguintes. “Sob uma certa pers-
pectiva, o boom ajudou a engessar uma
identidade para a América Latina for-
jadora de um imagindrio mundial que
permaneceu por varias décadas. Isso foi
recebido de forma muito problemitica
pelas novas gerages que tiveram como
desafio enfrentar essa espécie de proje-
to que acabava por reduzir as multiplas
possibilidades estéticas e narrativas do
continente aos parimetros trabalhados
pela geragio do boom. E nesse quadro
que se insere a geragio McOndo, na dé-
cada de 19907, diz o professor da UFF.
Ana Cecilia Olmos, da USP,
lembra que, além do McOndo, na
década de 1990 o escritor mexicano

Jorge Volpi criou o “Manifesto Crack”
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para, entre outras finalidades, questio-
nar a heran¢a do boom. Naquele mo-
mento, anos 1990, alguns escritores
latinos que nasceram nos anos 1960 si-
nalizavam estar em busca de liberdade.
“Liberdade que significa ndo se sentir
obrigado a se disfargar de latino-ame-
ricano o tempo todo. Liberdade para
poder escrever sobre qualquer tema, li-
bertando a literatura de qualquer repre-
sentacdo feita na América Latina, inclu-
sive experimentando narrar em outras
linguas”, argumenta.

O legado do boom, salienta a
professora da USP, é heterogéneo. “Por
causa do sucesso de Cem anos de solidao,
com tiragem inicial de 10 mil exempla-
res em 1967, algo surpreendente para a
época, muitas vezes a tendéncia é redu-
zir o boom ao Realismo Migico. Mas os
escritores latino-americanos nio escre-
veram apenas romances. Também teve
ensaio e excelentes contistas. preciso
nio perder de vista a heterogeneidade”,

diz Ana Cecilia.

Reproducao

0 escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), um dos grandes nomes do boom da literatura
[atino-americana, foi embaixador, lecionou em universidades norte-americanas e se dizia leitor da
obra de Machado de Assis.
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Reproducdo

.

0 chileno Roberto Bolaiio (1953-2003) & um herdeiro do legado do boom, atualmente
apontado como um dos grandes nomes da ficgdo contemporanea.

A expressio da
alteridade e da
diferenca

A professora de Literatura Hispano-americana na Universidade
de S40 Paulo (USP) e tradutora Laura Janina Hosiasson
defende que a ficdo produzida na América Latina vai além

de qualquer rotulo, seja realismo magico ou boom, pelo fato
de ser realizada por habeis narradores

or mais que hoje tenhamos um
olhar distanciado com relagio ao
boom literario latino-americano
dos anos 1960 e 1970 e pensando,
sobretudo, nos problemas que o concei-
to todo acarreta, nio hd como negar que
ele foi e continua sendo um 6timo cha-
mariz editorial para a captagio de novos
leitores desse conjunto bastante amorfo
e mutante que o compde. Mas o que fica
claro, com a nitidez que adquirimos no
afastamento do tempo, é que aquilo que
S€ pensou nesse Momento COmMo O con-
junto de uma produgio literdria com ca-
racteristicas aglutinadoras, muito pouco
ou nada tinha em comum e hoje, quando
tentamos falar sobre ele, entramos ne-
cessariamente no campo das negagdoes.
Para comegar, embora o top de
vendas tenha sido e continue sendo Cem

anos de solidio, de Gabriel Garcia Mér-
quez, se pensarmos no legado que a li-
teratura latino-americana do século XX
espalhou entre autores de outras linguas
iremos nos deparar com escritores que
na época nem foram considerados par-
te do chamado boom da literatura lati-
no-americana, como o argentino Jorge
Luis Borges e o mexicano Juan Rulfo,
por exemplo. O primeiro inspirou os ita-
lianos Ttalo Calvino e Umberto Eco, o
filésofo francés Michel Foucault, o nor-
te-americano Paul Auster, o grupo de
escritores e matemdticos em lingua fran-
cesa, Oulipo, entre muitos outros; e Juan
Rulfo semeou afinidades que vao de Su-
san Sontag a Jodo Guimarées Rosa.
Um dos equivocos histéricos foi a
identificagdo daqueles autores que cons-
titufam o boom (sempre de forma muito
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aleatdria, ao sabor dos editores e agentes
literdrios) com o que veio a se chamar
Realismo Migico, na verdade um con-
ceito resgatado da pintura de vanguarda
alemd dos anos 1920. Aqui ele foi en-
tendido e adaptado como a possibilidade
de um alargamento exdtico das frontei-
ras do real por meio da magia e a ima-
ginagdo que daria conta da verdadeira
identidade latino-americana. A América
Latina encontrava finalmente sua verda-
deira expressao.

Ora, se a chave funcionou para
a leitura da obra de um Garcia Mir-
quez e parte da do cubano Alejo Car-
pentier, nada tinha a dizer a respeito da
produgio de um Borges ou de um Rul-
fo. O rétulo funcionou especialmente
para as editoras internacionais que se

utilizaram do chamariz boom/Realismo
Migico latino-americano para vender
essa “nova literatura” que o “novo” con-
tinente comegava a exportar.

Ha que se dizer que, como em
tudo na vida, houve também a coinci-
déncia com outros fatores que deter-
minaram a qualidade e independéncia
narrativa de muitos escritores do conti-
nente, ao longo do século XX. Isso tem
a ver, em parte, com a chance que grande
parte dos intelectuais latino-americanos
— em sua enorme maioria, pertencentes
as elites locais — teve de viajar para as
metrépoles europeias ou de acessar bi-
bliotecas internacionais bem equipadas.
Isso possibilitou o contato com a me-
lhor tradigdo literdria ocidental e com
o que de mais vanguarda se escrevia no

Reproducao

0 escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) fez a cabega dos autores do boom da literatura latino-americana e também
de intelectuais e prosadores de vérios pontos do mundo, incluindo Susan Sontag e Jodo Guimardes Rosa,

“além mar” (Joyce, Faulkner, Woolf, Ka-
tka, Hemingway...).

A leva de bons narradores que
por essas décadas circula aleatoriamen-
te dentro e fora do chamado boom ¢é
enorme. Trata-se de um conjunto ex-
pressivo de excelentes escritores ino-
vadores e criativos, sobretudo em sua
fase primeira, apés a qual alguns dentre
eles tropegaram na repeti¢io de férmu-
las, como é o caso lamentivel de Mario
Vargas Llosa.

Mas o que é certo é que a alte-
ridade, a impossibilidade de rotuld-los
dentro de um mesmo saco salta a vis-
ta. Se lermos em paralelo Julio Cor-
tazar e José Donoso ou Carlos Fuentes
e Jorge Luis Borges e assim por dian-
te, de pouco ou de nada ird nos servir
o conceito do realismo magico que pa-
rece se referir unicamente a uma vi-
sdo do atraso cultural e social latino-
americano, em chave exética. Alids,
cada um deles estava procurando ela-
borar uma voz prépria e original, lan-
¢ando mio de procedimentos narrativos
dos mais diversos para romper os pari-
metros tradicionais com que, até mea-
dos do século XX, a literatura da regiio
tinha se defrontado.

McOndo, uma experiéncia litera-
ria promovida por dois jovens escritores

chilenos do pés-boom, Alberto Fuguet
e Sergio Gémez, veio escancarar de vez
o problema. Em 1996, eles organizaram
a publicagdo de uma coletinea, convo-
cando narradores de qualquer tendén-
cia excetuando a do realismo mégico. O
titulo e a proposta eram uma evidente
gozagio que confrontava sem pudor os
extremos da atualidade contemporinea
no continente: a sociedade de consumo
(McDonald’s) e o primitivismo (IMacon-
do). Na América Latina hd escritores e
ponto final, sem rétulos!

Um dos exemplos mais signifi-
cativos de narrador antenado no pre-
sente e que absolutamente nada tem a
ver com a etiqueta associada ao boom,
é Roberto Bolafio, recentemente fa-
lecido. Sua obra reconhecida inter-
nacionalmente faz circular as tramas
da fic¢do no espago latino-americano e
europeu, atravessando as frontei-
ras linguisticas, inclusive aquelas dos
diferentes espanhdis. Nele, as marcas de
autores como Jorge Luis Borges e
Julio Cortizar sio evidentes, inclusive
por ele confessas. Ele é uma prova de
que felizmente a pecha dos rétulos
mercantis da produgio literdria la-
tino-americana estd sendo superada
e o que domina hoje é a expressio da
alteridade e da diferenca. m

Laura Janina Hosiasson & professora de Literatura Hispano-
americana na Universidade de Sao Paulo (USP). Autora de
Nagao e imaginagdo na Guerra do Pacffico (2012). Traduziu,
entre outros livros, 86 para fumantes (2007), de Julio Ramdn
Ribeyro, e A diftima névoa (2013), de Marfa Luisa Bombal. Vive
em S&o Paulo (SP).
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PRATELEIRA

Gem anos de solidio, de Gabriel Garcia Marquéz

Publicado em 1367, o romance & considerado o marco-zero do boom latino-americano. O livro conquistaria leitores e critica, tornando o autor uma referéncia em
ambito mundial. Quinze anos apés publicar Cem anos de soliddo, Gabo, como o autor também era conhecido, receberia o Prémio Nobel de Literatura. 0 escritor am-
bientou a longa narrativa em uma cidade inventada, Macondo, habitada pela familia Buendia durante vérias geragdes. “Muitos anos depois, diante do pelotdo de fu-
zilamento, o Coronel Aureliano Buendia havia de recordar aguela tarde remota em que Seu pai o levou para conhecer a fabrica de gelo.” Esta frase deflagra o ro-
mance que apresenta, entre outras caracterfsticas, uma populagdo que perde a memdria, sejam mulheres que se trancam por décadas dentro de casas ou homens
que arrastam atrds de si um cortejo de borbolstas amarelas. A obra de ficgdo mostrou ao mundo o que foi ou pode ter sido a realidade dos caribenhos a partir da
sensibilidade, do atento olhar e da linguagem (nica de Gabriel Garcia Marquéz (1927-2014).

Alvo noturno, de Ricardo Piglia

0 professor da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) Claudio Cruz destaca o argentino Ricardo Piglia, nascido em 1341, como um dos nomes mais impor-
tantes do pds-boom latino-americano. “No ambito da literatura argentina, ele enfrentou o fenémeno que o antecedeu no campo cultural e literario de um modo, me
parece, mais correto, ou seja, olhando nos olhos da Gérgona, para usarmos uma expressdo da mitologia que traduz bem o que estamos tratando. Como um escritor
argentino, a Gérgona — para ele — se chamava Jorge Luis Borges. Piglia refletiu e escreveu muito sobre o autor de Ficgdes e, do meu ponto de vista, saiu-se bem,
até onde se pode sair bem desse tipo de enfrentamento”, diz Cruz. Em meio a uma produgdo consistente, Piglia publicou em 2010 Alvo noturno, romance ambienta-
do numa regido do pampa argentino durante a ditadura militar na década de 1970 — e o escritor consegue, por meio da ficcéo, e de uma habilidade narrativa impar,
jogar luzes sobre um dos grandes dramas argentinos.
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Pedro Pdramo, de Juan Rulfo

“Vlim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Pdramo.” O comego de Pedro Paramo, romance publicado em 1355 por Juan Rulfo,  um
dos mais marcantes da literatura universal, exatamente por levar o leitor, ja no inicio do livro, ao ponto central da obra. O narrador, Juan Preciado, filho de Pedro Péra-
mo, viaja para uma regido distante de onde vive em busca do pai. Na jornada, encontra fantasmas, oS quais revelam atrocidades praticadas pelo personagem que d o
nome ao romance. Se o0 enredo jd sugere, os estudiosos confirmam: Rulfo, com esta narrativa, antecipou 0 chamado boom da literatura latino-americana. Sem Pedro
Péramo, afirmam especialistas, ndo existiriam Cem anos de soliddo (1967), de Gabriel Garcfa Marquéz, nem a ficgdo de Mario Vargas Llosa e tudo aquilo que posterior-
mente formou o realismo mAgico da literatura hispano-americana. 0 mais surpreendente do livro & se dar conta de que Juan Preciado no conversa com o leitor, & sim
COm a sua mée: mais que isso, ambos, narrador e mae, estdo mortos.

A vida breve, de Juan Carlos Onetti

0 escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) afirmou: “Escrever & ser como Deus”. Guardadas todas as proporgdes, ele também criou um mundo, no caso, um
universo literdrio: @ imagindria cidade de Santa Marfa. Nesta urbe onettiana se passa A vida breve, romance publicado em 1950, um dos marcos da ficcao hispano-
-americana, inspiragao direta e indireta para autores como Julio Cortazar e Mario Vargas Llosa. Em A vida breve, a esposa do publicitario Juan Marfa Brausen est4 se
recuperando de uma cirurgia, s seus seios foram extraidos, a0 mesmo tempo em que, no apartamento ao lado, outra personagem desfruta de tudo o que sexo pode
proporcionar. Esta ndo & apenas a (nica contradicdo que a narrativa apresenta: Brausen, publicitdrio ndo muito bem-sucedido, pode perder o emprego e, entao, deci-
de escrever o roteiro para um filme. Soliddo, falta de perspectivas e fracasso iminente, entre outros impasses, estdo na atmosfera desta obra, escrita com perfcia in-
contestdvel. Onetti foi um dos primeiros escritores latino-americanos a receber atengdo da critica nos Estados Unidos e na Europa. Conquistou o Prémio Nacional de
Literatura do Uruguai, o Prémio Cervantes e uma indicagdo para o Nobel.

Ficgaes, de Jorge Luis Borges

Um dos monstros da literatura universal de todos os tempos & o argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Ele antecipou o boom da literatura hispano-americana,
j4 era conhecido antes da visibilidade de Gabriel Garcfa Marquéz, Mario Vargas Liosa e companhia, mas apés o boom, o legado de Borges se espalhou e se consoli-
dou ainda mais. Ensaista, poeta e, principalmente, contista, o gigante argentino esta a cada dia mais onipresente no universo das letras. A literatura do cataldo Enri-
que Vila-Matas, festejado autor contemporéaneo, dialoga com a heranga borgiana. Ficgdes, publicado em 1344, & um dos modelos exemplares do que Borges produziu
e também se revela como uma matéria-prima na qual Vila-Mata se alimenta. Nesta narrativas, hé muitos jogos. Os enredos fazem referéncia a outras obras literarias,
proporcionando uma espécie de jogo para o leitor: cada conto de Borges nao se encerra com o ponto final — os textos remetem a outros textos € a outros autores,
continuamente. Alguns dos mais conhecidos contos do autor estao nesta seleta: “Pierre Menard, autor do Quixote”, “A biblioteca de Babel” e “As ruinas circulares”.
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A festa do Bode, de Mario Vargas Llosa

0 turista que vai a Punta Cana, na Repdblica Dominicana, mesmo com excessos dos resorts, tende a desconfiar do abismo Social que separa s poucos ricos dos
muitos pobres daquele aparente paraiso de férias. L4, de fato, tudo & imensamente desigual. E o inicio dessa aberragdo foi a “gestdo” de Rafael Trujillo (1891-1961)
que, com 0 suporte do governo norte-americano, tomou o controle do pais de 1930 até 1961. Trujillo acumulou fortuna, enquanto, no periodo, a maior parte da po-
pulago ndo teve outra alternativa sendo viver na miséria. 0 escritor peruano Mario Vargas Llosa, nascido em 1931, recria por meio da ficgdo os tempos de Trujillo,
conhecido como Bode, no romance A festa do Bode. 0 texto é fluente e forte, como toda a vasta obra do autor que, em 2010, recebeu o Prémio Nobel de Litera-
tura. Llosa gosta, e entende, de politica. Em 1990, disputou e perdeu a presidéncia do Peru, para Alberto Fujimori. Atualmente, & possivel ler artigos que o escritor
escreve, a cada 20 dias, no jornal 0 Estado de S.Paulb.

0 reino deste mundo, de Alejo Carpentier

0 cubano Alejo Carpentier (1904-1980) estudou arquitetura, atuou como misico e se dedicou ao jornalismo. Viveu na Franga, pais de origem de seu pai, na Venezuela
e em Cuba. Mas, acima de tudo, foi, & ainda &, um dos grandes nomes da ficgdo hispano-americana. Um de seus romances mais importantes comegou a ser elabora-
do durante uma viagem ao Haiti, na década de 1940. No prefacio do livro, 0 autor comenta que, ao visitar o, até entdo para ele, desconhecido pais, teve acesso ao que
chamou de “maravilhoso™: “o maravilhoso resulta apenas num guarda-chuva, numa lagosta, numa méaquina de costura, ou o que Seja, Sobre uma mesa de disseca-
cd0, no interior de um quarto triste ou num deserto de pedras”. 0 maravilhoso, uma realidade a respeito do qual ainda pouco havia sido escrita, era — de acordo com
Carpentier — o grande patrimdnio da América Latina. Ele, entdo, transformou a experiéncia que viveu no Haiti, incluindo fatos da histéria e da politica do pais, em uma
longa narrativa, 0 reino deste mundo — romance publicado em 1348, no México, fundamental para entender o boom.

Todas as familias felizes, de Carlos Fuentes

0 titulo faz alusdo a uma conhecida frase, de Tosltoi, do romance Anna Karenina: “Todas as familias felizes se parecem: as infelizes o sdo & sua maneira.” Inclusive,
a méxima & mencionada no comego do livro, que redne 16 contos ambientados na Cidade do México, durante o século XX. Carlos Fuentes (1928-2012) se vale da
ficgao para apresentar diferentes familias que enfrentam as engrenagens da maquina do mundo. Muda o enderego, mas os impasses ndo cessam: o filho do presi-
dente se rebela contra o pai, uma mulher aceita sem reclamar o tratamento cruel do marido, um padre esconde a filha em uma aldeia etc. E, entre um conto e ou-
tro, 0 autor inseriu coros, por meio dos quais recria a oralidade das ruas. No “Coro das maes de ruas’, como o titulo sugere, o lado adverso do mundo co é entoado:
“Esquisita pariu na rua/ Metade das meninas da rua estdo grévidas/ Elas tm entre doze e quinze anos/ Seus beb&s t&m entre zero e seis anos/ Muitas tém sorte e
abortam porque levam tanta porrada/ Que o feto sai berrando de medo.”
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As armas secretas, de Julio Cortazar

Nao se pode falar em boom da literatura hispano-americano sem mencionar o nome e a obra de Julio Cortazar (1914-1384). Filho de pais argentinos, nasceu na Bél-
gica, cresceu na Argentina e viveu por anos em Paris, até 0s seus dltimos dias. Deixou um vasto legado, no qual se destaca 0 jogo da amarelinha (Rayuela), de 1963,
romance experimental que permite uma série de leituras, do infcio diretamente ao fim e também a partir de uma sequéncia orientada pelo autor. Cortdzar também
se dedicou ao conto e, nesse género, tambeém realizou obras notdveis. As armas secretas, publicado em 1359, redine 5 contos, entre os quais “As babas do diabo”,
que inspirou Michelangelo Antonioni a filmar Blow-up (1966), um marco da histdria do cinema. Os contos de Cortdzar mostram o quanto h4 de fantastico, talvez até
de absurdo, no cotidiano aparentemente banal. Davi Arrigucci Jr definiu a estratégia de escrita do autor: “A prosa, armada com ambigua naturalidade, traz a marca
inconfundivel do escritor consciente e senhor do oficio, artista modemo que inclui sempre no que faz a consciéncia critica.”

Boquinhas pintadas, de Manuel Puig

Um autor que se destacou em meio a tantos nomes de qualidade na literatura hispano-americana foi Manuel Puig (1932-1990). Fascinado pelo cinema desde crian-
¢a, na década de 1980 o autor passou uma temporada no Rio de Janeiro com a finalidade de adaptar o romance 0 beijo da mulher-aranha (1976) para o cinema.
Longa-metragem langado em 1985 com diregdo de Héctor Babenco, a adaptagao proporcionou visibilidade em dmbito mundial para a ficgdo do prosador argentino
Se no romance de estreia, A traigdo de Rita Hayworth (1968), Puig tratou de sonhos e frustragdes de uma pequena cidade do interior por meio de uma narrativa line-
ar, em Boguinhas pintadas, de 1369, o escritor também problematizou os dramas de quem vive em um povoado, mas por meio de uma narrativa fragmentada simu-
lando um folhetim, incluindo relatos, paginas de dirio, trechos de cartas — com diferentes narradores e variados focos narrativos. A tradugdo de Boquinhas pintadas
para o portugués & de Joel Silveira e o trabalho foi elogiado pelo autor: “Espléndido trabalho. 0 importante é que o estilo e os tons estdo admiravelmente conservados.
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PABLO RAMOS

TUDO PODE ACONTECER

Tradugdo: Mariana Sanchez

llustragdo: Marilia Costa

ais um dia de chuva. Contem-

plo a tarde da sacada de minha

casa. Uma moca acaba de pisar

na faixa amarela dupla da Ave-
nida San Martin e agora é surpreendida
pelo semiforo. Parada no meio da ar-
rancada, parece confusa. Os carros sio
um rio intermindvel: ndo hd lugar por
onde avangar, nio ha forma de recuar
ou de se arrepender. Tenho a certeza de
que algo vai acontecer neste instante.
Olho os carros estacionados, as pessoas
que caminham distraidas; olho as lojas,
os resquicios do verdo nas vitrines de-
sorganizadas. Tudo continua igual: um
cartdo-postal em movimento que resis-
te a0 tempo.

A moga di um passo atrds e um
motoqueiro que ndo consegue frear in-
clina a moto com seu corpo para nio
acertd-la em cheio. Passa perto demais,
talvez empurrando-a um pouco, porque
a moga cai e 0 motoqueiro, por sua vez,
também cai e desliza no asfalto mais
de vinte metros. O seméforo muda
e os dois tém sorte de os carros para-
rem. Ele levanta e caminha, arrastando
a moto, até onde estd a moga — quase
sentada no meio da avenida. As pesso-
as se amontoam. Posso reconhecer uma

meia-dizia daqui de onde estou, senta-
do na sacada de minha casa como no
palco de um teatro. Alguém pede aos
gritos que nio toquem nela e afasta a
multiddo, empurrando com forga. De-
pois uma sirene, uma ambuléncia, o car-
ro da policia.

Continuo no mesmo lugar — na
sacada de minha casa. Ainda assustado,
embora a rua, pouco a pouco, tenha vol-
tado a ser a de sempre. Ando até a co-
zinha e ponho dgua para o mate. Ain-
da guardo na mente a Gltima imagem
da avenida e entdo de repente, a troco
de nada, essa imagem ¢ substituida por
outra imagem: a de um sapato. Uma
imagem real, quase perfeita: um sapato,
com certeza de mulher, jogado no meio
da avenida.

Saio da cozinha, cruzo a sala e
vou para a sacada. O sapato estd ali, exa-
tamente em cima da faixa amarela du-
pla, salvo por pouco dos carros que vém
e vio. Saio do apartamento e em duas
pernadas desco a escada até a portaria.
Saio para a rua, espero uma oportunida-
de e atravesso para buscé-lo. E o sapato
esquerdo, com o cadargo perfeitamen-
te amarrado e uma meia soquete azul e
branca na parte de dentro. Parece algo
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montado, uma brincadeira de mau gos-
to. Como o sapato pdde ter saido dessa
torma? Como o pé pdde sair sem levar
junto a meia? Volto ao apartamento e o
deixo na cozinha. O sapato agora estd
ali: molhado sobre a bancada de mir-
more. Enquanto preparo a erva-mate,
me agacho para cheird-lo. Tem o cheiro
que deve ter: de couro molhado. Nada
que o relacione a moga do acidente, ne-
nhum cheiro feminino, nenhum perfu-
me. Apenas couro molhado e uma so-
quete de algoddo suja de barro. Olho
para ele mais uma vez, depois o deixo,
me esquego, o dia termina e vou dormir.

E a tarde do segundo dia do sa-
pato na minha casa. Sempre no mesmo
lugar, agora seco e enrijecido pelo ca-
lor da cozinha. Volto a olhd-lo de per-
to, a cheird-lo. A meia estd pendura-
da na lavanderia, limpa e umida, junto
com a roupa recém-lavada. Estou des-
calco, parado sobre o piso de cerimi-
ca. Sento na bancada, desato o né e tiro
o cadargo. Depois tento calgar o sapa-
to. Impossivel, é pequeno demais para
o meu pé. Mesmo assim nio tiro, des-
¢o da bancada e caminho assim, com o
sapato meio calgado. A altura desigual
e a pressdo nos dedos me impéem um

passo desajeitado, escandaloso. Fazem
eu balangar o quadril como uma velha
manca.

Vou até a geladeira, abro a por-
ta e tomo um gole de leite. Depois vou
até o quarto. Atravesso a casa toda em
direcdo a sacada. Paro na sala para me
ver refletido no espelho que ocupa qua-
se toda a parede de fundo. Caminho de
perfil e me olho, primeiro do lado do
pé descalgo, depois do lado do sapato.
Continuo fazendo minhas coisas como
se nada tivesse acontecido. Vou ao ba-
nheiro e escovo os dentes, preparo um
mate. Volto para a sala (quando pas-
so em frente ao espelho me olho dis-
simulado), pego um livro da biblioteca
e sento na poltrona. Cruzo as pernas, a
esquerda sobre a direita —, vejo pender
dos meus dedos o sapato sem cadarcos.
Nio tenho intengdo de ler e entdo me
levanto. De novo até a cozinha, de novo
ao banheiro, mancando e arrastando o
sapato pela casa toda. De repente me
sinto desanimado, envergonhado nio
sei de qué; sentado na bancada de mér-
more como se tivesse cumprido meu
objetivo, tiro o sapato e o abandono.
Deveria jogd-lo fora, penso. Mais tarde,
digo, quando tirar o lixo.
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PABLO RAMOS

E entdo que eu o vejo: um pa-
pelzinho cor de rosa jogado no chio da
cozinha. Pego-o e noto que estd dobra-
do. Também esté escrito: “J. A. Garcia
12497, diz. E um endereco, ¢ a poucas
quadras de minha casa.

E evidente que o papelzinho es-
tava dentro do sapato. Mas quem teria a
ideia de colocar um enderego no sapato
como se fosse uma agenda ou algo pa-
recido? Serd uma pegadinha que espera
terminar com a correspondente entre-
ga a domicilio? Ou serd que essa mu-
lher, doida de pedra, p6s uma etiqueta
com seu endereco no sapato esquerdo
simplesmente porque quis? Desdobro
o papel e comprovo que também tem
algo escrito dentro. “Tudo pode acon-
tecer e vamos estar sempre felizes e nos
amando”, diz. A frase nio estd assinada,
e a letra (tenho certeza) nio é da mes-
ma mio que anotou o enderego. A frase
tampouco tem sentido assim, solta, es-
crita num papel que minutos atrds esta-
va dentro de um sapato.

Nio posso imaginar o porqué,
mas estou na rua. Levando o sapato
com a meia dentro de uma sacola plas-
tica. Caminho apressado. O chuvisco
ameaga virar chuva torrencial a qual-
quer momento e chuva torrencial, nes-
te bairro, significa inundagdo. Por isso
caminho apressado. Me sinto incomo-
dado, como se todo mundo soubesse

que estou devolvendo meio par de sa-
patos velhos.

Chego ao lugar e descubro que é
um local abandonado: uma porta de en-
rolar com hastes de ferro, forjada em lo-
sangos, impede a passagem. Atrds dela,
uma porta vaivém destruida, duas vidra-
¢as quebradas e pintadas com cal e um
buraco na parede do fundo por onde en-
tra um pouco de luz. No centro, pode-
-se ver uma espécie de impressora an-
tiga. Ndo hd campainha nem ninguém
a vista que possa escutd-la. Nio bato.
Meto a sacola por um dos losangos da
porta de enrolar e jogo-a com for¢a, ten-
tando enfid-la pelo buraco de um vidro
quebrado. A meia sai e cai 14 dentro, a
sacola engancha e fica pendurada. Estd
teito, digo.

Agora chove. Olho pela ultima
vez a sacola com o sapato dentro e co-
me¢o a caminhar. Me concentro nas
cal¢adas, na cor das lajotas. A primeira
calcada ¢ amarela, caminho uns passos
e ela vira vermelha, com as lajotas es-
triadas na dire¢do da rua. A préxima é
cor de cimento e estd bastante estra-
gada. Depois outra amarela, que con-
tinua ao virar a esquina. Um mal-estar
inexplicavel me aperta a boca do es-
tomago. Mais quatro quadras e tenho
certeza do que é, mas tento ignorar. O
esforco dura duas quadras vermelhas.
Paro, dou a volta e caminho até o lo-
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cal. Olho a sacola plastica pendurada
na ponta do vidro quebrado, o sapato
estd ali dentro, pequeno demais para o
meu pé. Procuro alguma coisa para al-
cangar a sacola: um galho, um pedago de
madeira. Encontro um papelao duro e o
retor¢o. Meto o papelido e o brago inteiro
por um dos losangos da porta, mas mal
consigo alcangar o vidro. Nio sei se que-
ro pescar o sapato ou jogéd-lo 14 para den-
tro. Dou batidas no vidro com a ponta
do papeldo, que se dobra como se fosse
de manteiga.

O que posso fazer agora? Estd
chovendo a cantaros. Posso procurar uma
pedra. Procuro uma pedra. Estou nervoso,
tenho medo que alguém me veja. O que
iriam pensar? O que eu poderia dizer?
“Nio esta vendo, senhor, que estou devol-
vendo um sapato?”Jogo a pedra, o vidro se
espatifa e a sacola cai do outro lado. Entdo
eu vou embora, primeiro animado, depois
com a sensa¢io de ser um idiota, de ter
me molhado a toa.

Estou novamente em casa, to-
mando mate, com uma toalha nas costas,
olhando pela janela da sacada. A chuva
agora se deixa ouvir com forca. Parece
que o vento vai varrer a avenida. O sapa-
to ndo estd aqui e é uma auséncia estra-
nha. “Tudo pode acontecer e vamos estar
sempre felizes e nos amando”, digo, e es-
cuto a chuva que, como o perfume de al-
guém querido e ausente, invade a noite. m

Mariana Sanchez ¢ jornalista com especializagio em
tradugao literdria pela Universidade Gama Filho & em
cinema pela Faculdade de Artes do Parand. Idealizadora
do programa de rédio Orelha do livro, nasceu e vive em
Curitiba (PR).

Pablo Ramos nasceu na Grande Buenos Aires, em 1966
Publicou os romances El origen de la tristeza, La ley de

la feracidad e En cinco minutos levantate Maria, além

do volume de contos E/ camino de /a luna, todos pela
Alfaguara. Gom o livro Guando lo peor haya pasado, do qual
foi extraido este conto, Ramos venceu o prémio do Fundo
Nacional das Artes da Argentina, em 2003, e o Casa de las
Américas de Cuba, em 2004. No Brasil, foi publicado pela
Arte & Letra (revista Estdrias) e integra a antologia Contos
em Transito (Alfaguara, 2014). Vive em Buenos Aires.
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COPI

0 URUGUAIO SEGUIDO DE A
INTERNACIONAL ARGENTINA

Trecho de 0 uruguaio sequido de A internacional argentina
reunido de duas novelas do argentino Copi (1939-1967), a
ser publicado este ano pela Rocco na Colegdo Outra Lingua.

Tradugdo: Carlito Azevedo

14, imbecil. Esta manha um

iate de turistas argentinos

atracou na costa e eles me

perguntaram se eu precisava
de algo, respondi que ndo. Quando
se foram me dei conta de que po-
deria lhes ter dado esta carta, mas
agora ¢ tarde demais. O mar avan-
¢ou quase um quilémetro. Tive que
correr para nio ser alcangado pe-
las ondas. Os frangos flutuam sobre
elas e parecem mais felizes, muito
menos apressados e histéricos que
ontem. O mar demorou trés dias
para se retirar calmamente, levando
consigo toda a areia; e a cidade de
Montevidéu ainda estava ali, cober-
ta de caddveres. Ontem 2 tarde ouvi
o ruido de um motor, saltei de mi-
nha cama e olhei pela janela: era um
caminhfo da Prefeitura (Municipa-
lidad) que vinha recolher os cada-
veres. Aterrorizou-me a ideia de ser
colocado no caminhio junto com

os outros e passei o resto da noite
escondido embaixo da cama apesar
de em nenhum momento os ter ou-
vido entrar na casa. Quando final-
mente adormeci, tive um sonho es-
tranho que contarei mais tarde, pois
o despertar é que foi muito mais in-
teressante. Meu quarto tinha sido
literalmente invadido por militares,
alguns estavam sentados em minha
cama, outros caminhavam para 14 e
para cd entre o lavabo e o armadrio,
chocando-se as vezes contra as pare-
des, havia até quatro deles sentados
sobre o armdrio e dois em seu inte-
rior; todos fumavam havanas enor-
mes e nio paravam de falar, todos
ao mesmo tempo. Timidamente, sai
de debaixo da cama e entdo se cala-
ram. Tinham vindo apertar a minha
mao, um depois do outro, alguns até
me deram beijos na face. Uma me-
nina de uns 6 anos entrou com meu
cdo empalhado nos bragos e o deu

para mim. Quando o tomei, eles to-
dos foram embora em siléncio. Nio
compreendi absolutamente nada da
cerimOnia, nem como encontraram
o caddver de meu cdo, nem por que
vinham entregd-lo a mim. Em todo
caso, pareciam tdo cordiais que pen-
sei que ndo devia me inquietar; co-
loquei meu cdo empalhado sobre a
lareira, fui ao banheiro e sai para a
rua como todos os dias. Isso ndo mu-
dou tanto comparado com o tempo
anterior a catdstrofe, excetuando que
toda a gente estd morta e empalha-
da. Vocé vai me dizer que essa é uma
diferen¢a notdvel, mas como nunca
tive verdadeiras relagbes com eles, ao
fim de cinco minutos me habituei
perfeitamente com isso. Devo lhe
dizer que a maneira como estdo dis-
postos ¢ bastante grosseira (logo eles
que eram tdo meticulosos na escolha
de seus lugares!), veem-se, as vezes,
montanhas de caddveres na esquina

de uma rua, alguns jogados sobre os
tetos dos automdveis, cheguei a ver
alguns presos nas drvores, e 0s que
estdo pendurados na janelas estio as
vezes postos de cabega para baixo,
o que quer dizer que tudo o que se
vé da rua sdo suas pernas e sapatos.
Dir-se-ia que esse trabalho foi fei-
to com pressa e sem convicgdo. Ao
chegar a loja (a mulher negra estava
empalhada, debrugada sobre o mos-
trador) tive a surpresa de encontrar
a menina que havia poucos instan-
tes tinha me dado o céo, a qual, ven-
do-me ali, foi tomada por uma crise
de riso louca e se escondeu atrds do
balcio. Peguei um pacote de gauloi-
ses e deixei um franco e cinquenta
(trés pesos e dez) sobre a barriga da
mulher negra, depois sai dali e fui a
praia (fazia um tempo espléndido).
Ali, encontrei meus amigos milita-
res desta manhi ocupados em medir
o pogo dos frangos (o que tinha sido
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llustracdo: Bianca Franco
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o timulo de meu Lambetta) com
cordas. Receberam-me com mani-

festacoes de alegria e me ofereceram
cigarros. Recusei de forma polida e
parece que isso os divertiu, pois co-
megcaram a rolar de rir no chio, so-
bretudo quando me viram acender
um gauloise. Quando se acalmaram
um pouco, perguntei: “Por qué ca-
tastrofe?” apontando para o pogo.
Ficaram brancos como a neve. Fi-
nalmente, um deles deu um passo
para frente e sussurrou em minha
orelha: “Yo soy el Presidente de la
Repiblica Oriental” e, me pegando
pelo brago, levou-me na dire¢io do
mar. Ao chegar a beira, desnudou-
-se cuidadosamente, dobrando suas
roupas e colocando-as sobre a areia.
Pareceu-me que devia fazer o mes-
mo. Quando ficamos os dois nus, os
outros, que se mantinham pruden-
temente a distincia, puseram-se a
aplaudir e a gritar “viva el didlogo”,
imediatamente batemos continén-
cia e entramos no mar. A cada onda,
o presidente gritava “viva la mar” e
pareceu-me que devia fazer o mes-
mo. A cada exclamagio nossa, os ou-
tros aplaudiam 14 na beira da praia.

Quando deixamos para trds as ondas
(o presidente nadava como uma foca,
tazendo com a boca um ruido mui-
to desagradédvel), me disse no tom
mais natural do mundo: “Usted pre-
sidente?”, respondi “no presidente”,
entdo me olhou fixamente com seus
olhos de foca: “por qué?”, me disse.
“Nao basta querer para ser presiden-
te”, respondi. “Macanas!”, disse ele
em tom peremptério. Esse didlogo
me pareceu perfeitamente estipi-
do e voltei as pressas para a beira da
praia, e foi quando ouvimos o baru-
lho de um avido. Levantei a cabega.
E em menos tempo do que eu levo
para contar isso, o avido langou uma
bomba sobre os militares que ti-
nham ficado na praia. O mar produ-
zia ondas em sentido contririo que
quase nos arrastaram longe demais
para poder regressar. Alcancamos a
areia quase sem ar, e ali encontra-
mos um monte de cadédveres carbo-
nizados sobre a areia negra. O presi-
dente parou diante de cada um deles,
pronunciando a palavra “militar” em
tom solene, e batendo continéncia,
depois se vestiu do melhor jeito pos-
sivel, pois suas roupas estavam meio

/. . . y j
,T?/ f,-" / / (N
Ao ok, cober/a ol oo .
3P

queimadas (as minhas também, mas
pareceu-me que a situagdo era mais
embaragosa para um presidente do
que para mim), finalmente me dis-
se, colocando a mio em meu ombro:
“Racconta-me tutto”. Fiz o melhor
que pude, comegando pela narrativa
de meu cio cavando o pogo na areia.
“Quién culpable?”, perguntou-me
quando terminei de falar. “Nosé”,
respondi. “Bravo!”, gritou, beijando-
-me o rosto quatro vezes seguidas.
Depois disso entrou com roupa e
tudo no mar e comegou a nadar; ndo
tinha se afastado nem cem metros
quando ouvi o barulho do avido, le-
vantei a cabega e pouco depois bum!
em cheio sobre a cabega do presi-
dente, de quem nio sobrou mais do
que uma grande mancha vermelha no
mar. Nesse momento, comecei a me fa-
zer perguntas, ou melhor, uma sé per-
gunta: por que eu era o unico sobre-
vivente do Uruguai? Aparentemente
havia também a garota, mas logo esse
ponto foi esclarecido: ao entrar em mi-
nha casa encontrei-a estripada em mi-
nha cama. Até amanhi, Mestre.

Gopi o & pseuddnimo de Radl Damonte, um “argentino

de Paris”, como ele mesmo se apresentava. Escritor,
dramaturgo, ator e cartunista nascido em Buenos Aires em
1939, mudou-se para a Franga em 1962 e por 14 passou a
vida, falecendo em 1987 em decorréncia de complicagdes
relacionadas a Aids. Integrante da trupe teatral fundada
por Alejandro Jodorowsky, Fernando Arrabal e Roland
Topor, desenvolveu vasta obra dramatrgica e cartunistica,
caracterizada por Gésar Aira como um “barroco de nosso
tempo”. No Brasil, teve cartuns publicados pela revista Status
nos anos 1970, além de reunidas as pecas teatrais £va
Perdn, Loretta Strong e A geladeira em um volume (2007).
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ENSATO | DANIEL CASTELLANO

CLIQUES

EM CURITIBA

Desde o inicio de sua carreira, em
2006, Daniel Castellano tem pauta-
do seu trabalho por um apurado senso
de observagio e curiosidade em relagdo
a vida cotidiana. Nesta série, chamada
de Periscépio, em referéncia ao apare-
lho éptico que permite ver por cima de
obsticulos, Castellano revela imagens
de Curitiba por angulos inusitados, ti-
radas de cima de terracos, telhados e
janelas de prédios do centro da cidade.
Em junho, Castellano expde seu traba-

lho no Hall Térreo da BPP.
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POEMAS | PAULO VENTURELLI llustragao: Marluce Reque

Meu propésito: retalhar tuas carnes. Te cortar em postas.
No sangue pelo lengol desenhar hieréglifos. Sinais de tribos ve-
lhas. Te temperar com p6 lubrico. Arranco tua medula, teus ner-

vos. Consolagio estéril. Dispor de ti. Maneirismo amerindio. Sou

barroco até o calcdrio do meu vinagre. A equivoca intriga — dan-
car ao redor dos restos. Estds submetido a mim num vazio em

O perfume migico da tua carne. Terreno oscilante. chamas. Minha veneragio precisa de escracho. Permitir que an-
Prego ali minha poténcia muda do olhar — um gedmetra des por ai na fuligem de outros desejos? Mapeio teus destrogos.
do siléncio. O deslocamento do mundo rumo aos teus olhos Quando dissolveres a distdncia, junto cada fragmento — enredo
negros. Neles me aninho com microfestas. Espero o géiser da volta. Assistirei aos nossos paus — gladiadores rompendo o
da tua gentileza arrebatar mais meu encanto. Me recompo- umbigo. No tosdo, pequenos animais sildbicos. Para tanto fomos
nho no visgo do teu suor. Es perspectiva colocada no centro ) feitos com a férmula de sermos iguais na infinda diferenca.

do quarto. A galixia somos nés. A fei¢io de rapaz mulato
me rouba a seguranga insular. Te vejo oceano, ondas que sa-
bes distender nos bragos que te envolvem.

5 “a liberdade ¢ quanto fazemos”
Marcelo Sandmann

Avido. Substantivo. Corpo adorado. Mini-
mo retrato. Fenda no coragio. Pungio. Pegada. Ju-
bilo. Noivado com a luminescéncia. Desbravamen-
to. Esperma. Corcoveias. Panico de luz. Neon da
rutilancia. Corpo e calor. Troncos, prepucios, glan-
des. Esfuziante apelo. Posse. Magistratura da car-
ne. Quase sangue. Eflivios. Garras danadas. Costas
lanhadas. Paus em ebuli¢io. Bocas que se mordem.
Amplexo complexo. Gula obliqua. Sem medo. De-
lirio. Tremores umidos. Cama em ritmo. Lengois
enrugados. Unhas. Dedos devastadores. Pleromas
alvissaros. Cachos encarnados. Cabega do pau. Jan-
gadas no mar. Espasmos. Cus encurralados. O con-
vidativo cheiro das mucosas. Ledo murmurando. —

Lascivia. Langor. Nervos distendidos. M“L i
- '*fﬂ.m

Paulo Venturelli nasceu em Brusque (SC), mas viveu grande parte
da vida em Curitiba (PR). Foi professor no Colégio Medianeira e na Uni-
versidade Federal do Parand (UFPR), de onde se aposenta no més de ju-
nho. E autor do romance gay Madrugada de farpas, previsto para sair em
em 2015 pela Arte & Letra. Os poemas que o Candido publica nesta edi-
¢ao sdo inéditos e pertencem ao livro Bilhetes para Wallace.



