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Continente
reinventado

Surgido em um momento de esgotamento do romance, 
o boom latino-americano deu novo frescor à longa narrativa 
e ainda hoje desperta interesse em leitores no mundo todo
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Há uns bons dez anos, moram na minha cabeceira 
edições de bolso já amareladas de Uma temporada 
no inferno, de Arthur Rimbaud, e A hora dos 
assassinos, de Henry Miller. Não é coincidência que 
o segundo livro trate do autor do primeiro, o poeta 
que escreveu suas obras-primas entre os 15 e os 
18 anos e abandonou a literatura em nome da vida. 
Miller fez o oposto: mergulhou “no ato de escrever 
com o mesmo fervor e entusiasmo com que 
mergulhara na vida”. É sempre a ambos que recorro 
quando, diante de alguma encruzilhada, não sei qual 
caminho tomar para seguir fazendo poesia – sem 
jamais escrever versos.

BIBLIOTECA AFETIVA

Divulgação

cartum  Benett

E
ntre as décadas de 1960 e 1970, teó-
ricos afirmavam que a narrativa fic-
cional estaria esgotada, até porque, 
especialistas tinham quase certeza, 

após as experiências de James Joyce, com 
os romances Ulysses (1922) e Finegans 
wake (1939), que não haveria mais nada 
a ser feito. Foi naquele contexto que al-
guns autores da América Latina surpre-
enderam o mundo publicando uma nova 
ficção que encontrou ressonância entre a 
crítica e o público leitor.

A projeção de Gabriel García Mar-
quéz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes, Alejo Carpentier e Julio Cortázar, en-
tre outros escritores, é conhecida como o 
boom literário latino-americano — tema 
da edição de maio do Cândido.

A reportagem do jornal consultou 
três dos mais renomados professores que 
estudam o assunto: Ana Cecília Olmos, 
da Universidade de São Paulo (USP),  
Claudio Celso Alano da Cruz, da Univer-
sidade Federal de Santa Catarina (UFSC) 
e Maurício de Bragança, da Universidade 
Federal Fluminense (UFF). Eles explicam 
o que o boom representa, qual o impacto da 
produção literária e também comentam a 
sombra que García Marqúez, Llosa, Fuen-
tes e Cortázar deixaram para os nomes das 
gerações recentes, que publicaram antolo-
gia e manifesto em busca de visibilidade.

Laura Janina Hosiasson, profes-
sora de Literatura Hispano-americana 
na Universidade de São Paulo (USP), 
assina um ensaio inédito sobre o boom e 
a equipe do Cândido apresenta 10 títu-
los para os leitores interessados em co-
nhecer ainda mais a produção dos au-
tores que, literariamente, reinventaram a 
América Latina.

O jornal também publica um frag-
mento de O uruguaio, novela do escritor 
argentino Copi (1939-1987) — que deve 
ser lançada no Brasil ainda em 2015 pela 
Rocco, com tradução de Carlito Azevedo. 
E uma história do contista argentino Pa-
blo Ramos, traduzido por Mariana San-
chez, completa o especial.

	 Boa leitura!

Divulgação

2001 — Uma odisséia no espaço foi, para mim, um abrir 
de portas para pensar o futuro. Diferente do filme, que é 
extremamente simbólico, o livro é detalhado e descritivo, 
foca com bastante precisão na física (estilo de ficção 
científica que, hoje, é comum). Suas previsões hoje se 
mostram inocentes em alguns pontos, mas o clímax do 
livro revela premonições muito mais profundas sobre 
o lugar do ser humano no universo: a nossa solidão, o 
trans-humanismo, a transcendência do corpo humano, 
etc. O timing lento, mas sempre crescente, da ciência, a 
revolução de pensamento a cada descoberta e a óbvia 
aventura de uma viagem espacial, fizeram-me rever a 
trajetória da nossa espécie como uma história grandiosa e 
épica, ainda que fortemente conturbada e centrada demais 
em si mesma.

Rafael de Andrade é fotógrafo, acadêmico e estudante de jornalismo. Vive 
em Curitiba (PR).

Alexandre Lucchese é repórter do Segundo Caderno do jornal 
Zero Hora. Vive em Porto Alegre (RS). 
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curtas da bpp

Cândido no Medianeira

Daniel Katz

Está em cartaz no Museu de Arte 
Contemporânea do Paraná (MAC-PR) 
a exposição “A fotografia no acervo do 
MAC/PR”, que reúne trabalhos de di-
versos artistas brasileiros. A mostra per-
manece até 13 de setembro de 2015 e 
a entrada é gratuita. A exposição apre-
senta obras de artistas como João Ur-
ban, Juliana Stein, Macaxeira, Nego 
Miranda, Orlando Azevedo, Daniel 
Katz (Foto) e Vilma Slomp.

Sobre heróis líquidos e efêmeros
	 A escritora curitibana Luci Collin lança ainda no primeiro semestre de 

2015 seu 15º livro. Trata-se de Nossa senhora D’Aqui, uma longa narrativa que sai 
pela Arte & Letra. De acordo com a autora, a obra é um romance tragicômico que 
brinca com a literatura canônica (por exemplo, “adapta” o épico Eneida, de Virgílio, 
à realidade pós-moderna). “Tem duas partes em espelho e a segunda refaz ou desfaz 
o que foi contado na primeira. Os personagens, moradores de ‘Aqui’ (local escolhido 
por um índio), orbitam ao redor de Frau Homera — aquela Grande Avó (ou bisavó) 
estrangeira que muitos de nós brasileiros temos”, explica Luci. Narrativa fragmen-
tada, Nossa senhora D’Aqui expõe a condição do sujeito contemporâneo, definido 
pela autora como “herói líquido e efêmero”.

Fotos no MAC

Além do que os olhos mostram
A partir deste mês, o Cândido 

passa a ser distribuído aos alunos de en-
sino médio do colégio Medianeira, em 
Curitiba. Com tiragem mensal de 10 mil 
exemplares, o jornal, além do Medianeira, 
é distribuído gratuitamente na Biblioteca 

A seção Braille da Biblioteca Pú-
blica do Paraná promove, no dia 8, às 15h, 
o lançamento do livro Além do que os olhos 
mostram, de Talita Fernanda Silva Bol-
duan. O livro aborda a vida de Vanusa, 
uma jovem que, após um acidente, perde 

Pública do Paraná e em diversos pontos 
de cultura de Curitiba. Também circula 
em todas as bibliotecas públicas e esco-
las de ensino médio do Estado. É envia-
do, via correio, para assinantes a diversas 
partes do Brasil.

a visão e tem que lidar com sua nova vida. 
Haverá também uma palestra com a au-
tora, que vai falar sobre o livro e a inclusão 
do deficiente visual na sociedade. O even-
to acontece no auditório Paul Garfunkel e 
tem entrada franca.

Anarquista graças a Deus

O escritor Wilson Rio Apa, fi-
gura marcante da cultura paranaen-
se, esteve em Curitiba no último mês 
de abril para distribuir 400 exempla-
res dos 32 livros que escreveu ao lon-
go de 90 anos. Entre os títulos dis-
tribuídos e autografados, estavam 
obras como Um menino contemplava 
o rio: introdução ao amanhã (1956), 

Kraw Penas

No mar das vítimas (1968), O meni-
no e o presidente (1970) e O povo do 
mar. Também dramaturgo, Rio Apa 
formou, nos anos 1970, uma comuni-
dade de teatro popular em Antonina, 
litoral do Paraná. Isolado da vida cul-
tural paranaense, o escritor vive há 
mais de 20 anos  na Praia da Pinhei-
ra, em Palhoça (SC).
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Entrevista | Eduardo Jardim

Autor da primeira biografia de Mário de Andrade, Eduardo Jardim fala 
de sua pesquisa e do legado do intelectual para a cultura brasileira

Omar Godoy

As duas vidas de um modernista

O
s 70 anos da morte de Mário de 
Andrade (1893-1945), comple-
tados no último mês de feverei-
ro, não estão passando em bran-

co. Desde o começo do ano, o escritor, 
ensaísta, crítico, folclorista e gestor cul-
tural paulista está no centro de uma sé-
rie de eventos, exposições e resgastes li-
terários que devem culminar em julho, 
quando Andrade será o homenageado 
da 13ª edição da Festa Literária Inter-
nacional de Parati (Flip). No campo 
editorial, o grande destaque desse pa-
cote é Eu sou trezentos — Mário de 
Andrade: vida e obra, a primeira bio-
grafia “para valer” do modernista.

Muitos outros livros sobre sua 
trajetória e legado foram publicados 
ao longo dos anos, mas nenhum tão 
completo quanto o volume de 250 pá-
ginas lançado pela Edições de Janeiro, 
em parceria com a Biblioteca Nacio-
nal. O responsável por esse trabalho de 
fôlego é o filósofo, professor e pesqui-
sador carioca Eduardo Jardim, mestre 
pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e dou-
tor pela Universidade Federal do mes-
mo estado (UFRJ).

Interessado pelo autor de Ma-
cunaíma há quase 50 anos, ele já havia 
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Quando fui fazer o mestrado e o dou-
torado, pude examinar mais de perto 
meu personagem. Os trabalhos trata-
vam do modernismo em geral, mas cla-
ramente a figura de Mário de Andrade 
era a mais importante. Depois voltei a 
ele, introduzindo uma perspectiva bio-
gráfica, mas só agora em Eu sou trezen-
tos consegui dar conta da vida toda.

Durante anos foi dito que o 
grande entrave para a produção e pu-
blicação de uma biografia de Mário de 
Andrade era sua suposta homossexu-
alidade. Era esse mesmo o problema? 
Como você resolveu a questão?

Não há documentos sobre o as-
sunto. É possível que as referências 
contidas nas cartas tenham sido supri-
midas e até conjuntos inteiros de car-
tas podem ter sido destruídos. Há, por 
outro lado, uma quantidade enorme de 
depoimentos que por serem informais 
têm que ser tratados com muito cui-
dado. O interesse, a meu ver, excessi-
vo pelo assunto foi alimentado, de um 
lado, pela censura dos amigos próxi-
mos de Mário de Andrade e também 
por um certo sensacionalismo. Hoje 
não precisamos tratar disso como algo 
bizarro ou escandaloso. No livro prefe-
ri abordar o tema de outro modo. Re-
cuperei as passagens na obra que fa-
zem referências à homossexualidade, 
como na poesia e no conto “Frederico 
Paciência”, de Contos novos. A poe-
sia tem certamente um viés biográfico; 
o conto, que narra a história do amor 
frustrado entre dois rapazes, é um li-
belo contra a hipocrisia e a repressão 
sexual em um ambiente acanhado de 
classe média. No meu entender, mais 
importantes que a homossexualidade, 
foram as tensões vividas por Mário de 
Andrade entre o que ele chamou de 
vida de cima, com seus ideais elevados, 

e a vida de baixo, sensual e instintiva. 
Foram estes conflitos, vividos às vezes 
com sofrimento, que atravessaram e de-
ram intensidade à obra do escritor.

Como foi sua relação com os 
herdeiros do biografado? Soube que 
um deles leu o material previamente. 
Você precisou negociar com ele algu-
ma alteração no livro?

Não pedi a ninguém autoriza-
ção para escrever ou publicar o livro. 
Quando a editora precisou de uma au-
torização para usar as imagens, fiz con-
tato com Carlos Augusto Camargo, 
sobrinho de Mário de Andrade e o vi-
sitei em São Paulo. Tomei a iniciativa 
de deixar com ele uma versão do livro, 
que ele leu prontamente. Em seguida, 
me enviou uma carta que guardo como 
uma preciosa apreciação do meu traba-
lho. Temos uma relação muito cordial. 
Poucos dias depois da minha ida a São 
Paulo, descobri na Biblioteca Nacional, 
no Rio, um artigo de seu pai, Eduar-
do Camargo, Mário de Andrade – meu 
cunhado, que é um comovente retrato 
do poeta, e que enviei para Carlos Au-
gusto, que não o conhecia.

Qual foi a importância, para a 
sua pesquisa, das cartas que Mário de 
Andrade trocou ao longo da vida com 
outros intelectuais brasileiros?

As cartas são muito importan-
tes, como já tinha anunciado Antonio 
Candido em 1946. Mário de Andrade 
escreveu cartas a vida toda e para muita 
gente. Os dois principais interlocutores 
foram Manuel Bandeira e Drummond. 
Há todo tipo de carta: para amigos, de 
trabalho, confessionais, de difusão do 
programa modernista, para a família... 
Muita coisa já foi publicada, mas algu-
mas cartas precisam ainda de divulga-
ção, por exemplo, as que enviou para 

escrito Limites do moderno: o pen-
samento estético de Mário Andrade 
(1999) e Mário de Andrade: a mor-
te do poeta (2005). Desta vez, conclui 
a pesquisa com uma obra que associa 
o percurso pessoal do biografado com 
seu projeto cultural para o Brasil — en-
fatizando sua personalidade conflituo-
sa. Na entrevista a seguir, Jardim conta 
como foi o processo de produção do livro 
e analisa o significado da obra de Andra-
de (“O ‘papa’ do modernismo e certa-
mente a principal figura de intelectual do 
Brasil do século XX”, nas palavras dele).

Como você começou a se envol-
ver com a obra e o personagem Mário 
de Andrade? O que mais chamou sua 
atenção?

Meu contato com a figura e a 
obra de Mário de Andrade começou 
no final dos anos 1960, quando era es-
tudante universitário. Naquela época, 
o modernismo era a referência princi-
pal para um debate muito intenso sobre 
arte e cultura no Brasil — como no Tro-
picalismo, na adaptação de Macunaí-
ma para o cinema, por Joaquim Pedro 
de Andrade, na montagem pelo grupo 
Oficina de O rei da vela, de Oswald de 
Andrade. A Antropofagia de Oswald 
de Andrade era muito valorizada e Má-
rio era menos prestigiado. Ele era vis-
to como um autor menos inovador, em 
confronto com o Oswald vanguardis-
ta. Nunca aceitei essa qualificação. Eu 
via Mário de Andrade como uma figu-
ra muito mais complexa e interessante, 
poliédrica, como disse Alceu Amoro-
so Lima. Lembro como fiquei emocio-
nado com a leitura das páginas finais 
da conferência O movimento moder-
nista, em que ele faz uma dura crítica 
de si mesmo. Ali havia um homem 
com forte personalidade e extrema-
mente complexo que eu quis conhecer. 

Divulgação
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o programa de nacionalização da arte 
no país e achava que era único na sua 
obra. O livro teve uma edição pequena, 
de 800 exemplares, e só ganhou uma se-
gunda edição em 1936, mas teve uma re-
percussão grande na imprensa. Mário 
de Andrade lamentou algumas vezes 
que Macunaíma tivesse sido lido ape-
nas como um livro engraçado, sem que 
se levasse em conta sua complexidade 
e a intenção crítica do retrato do Bra-
sil que ele continha.  Há um importan-
te depoimento do autor, em uma carta 
a Fernando Sabino, em que ele lamenta 
a incompreensão que cercava seu livro, 
a ponto de afirmar que Macunaíma era 
uma “obra-prima”que falhou. 

Algumas figuras importantes da 
literatura brasileira (como Affonso 
Romano de Sant’Anna, só pra ficar 

num exemplo) afirmam que a obra 
poética de Mário de Andrade não 
tem o reconhecimento que merece. 
Qual a sua opinião?

É verdade, a poesia de Mário 
tem sido pouco lida, sobretudo nas úl-
timas décadas. Há uma declaração de 
Drummond, de 1942, depois da publi-
cação de Poesias, que traz uma explica-
ção para a dificuldade da sua leitura e 
que é também um desafio para o leitor 
de hoje. Ele diz: “Acho que sua obra po-
ética está guardada para uma aceitação 
futura integral, tanto mais quanto nela 
é mínima a porção capaz de obter agra-
do fácil e imediato”. Para quem quiser 
medir a força da poesia de Mário de 
Andrade, sugiro a leitura de seu último 
poema, A meditação sobre o Tietê, uma 
espécie de testamento poético.

Mário de Andrade realmen-
te morreu frustrado, como dizem? 
Essa frustração tinha relação com 
sua própria trajetória ou com os 
rumos do Brasil?

neste momento. Oswald de Andrade 
sempre buscou se reconciliar com Má-
rio. Este nunca se dispôs a uma reapro-
ximação. Ele disse que era um assassi-
no em espírito — se visse Oswald se 
afogando, nem ia jogar um pedaço de 
pau para o salvar. 

Quando escreveu e lançou Ma-
cunaíma, Mário de Andrade tinha 
ideia de que o livro seria tão grande, 
tão conhecido? Que avaliação ele fez 
da obra nos anos seguintes?

Mário de Andrade escreveu a 
primeira versão do livro em seis dias, na 
chácara do Tio Pio [Pio Lourenço Côr-
rea, na verdade marido de uma prima do 
escritor], em Araraquara, em 1926, to-
mado de forte emoção. Depois, traba-
lhou no livro até maio de 1928. Ele cer-
tamente sabia da importância do livro para 

Retrato de Mário de Andrade feito por Zina Aita, em 1923.

“No meu entender, 
mais importantes que a 
homossexualidade, foram 
as tensões vividas por 
Mário de Andrade entre o 
que ele chamou de vida 
de cima, com seus ideais 
elevados, e a vida de 
baixo, sensual e instintiva.”

Hélio Pellegrino. Mas para estudar Má-
rio de Andrade não basta ler as cartas, é 
preciso conhecer o conjunto da obra.

Quais aspectos da história de 
vida, da trajetória pessoal de Mário 
de Andrade, têm maior reflexo em sua 
obra e posições como intelectual?

A vida de Mário de Andrade 
tem dois momentos muito diferentes 
— antes de 1938 e depois, até a mor-
te, em 1945. Mário de Andrade foi um 
agitador do modernismo desde 1917. 
Definiu o programa de modernização 
na primeira fase, defendeu a bandei-
ra da brasilidade, na segunda metade 
dos anos 1920, construiu uma noção 
de arte social, que tentou concretizar 
na direção do Departamento de Cul-
tura de São Paulo, em 1935. Seu afas-
tamento da direção do Departamen-
to foi o momento de maior frustração 
da sua vida. Ele determinou tudo que 
aconteceria depois, como a avaliação 
negativa que fez do movimento de que 
tinha sido o líder e também da sua tra-
jetória de vida. 

A relação dele com Oswald de 
Andrade é sempre classificada como 
“conturbada”. O que a sua pesquisa 
trouxe à tona sobre esse assunto?

Oswald de Andrade lançou pu-
blicamente o nome de Mário de An-
drade como poeta, no artigo “Meu 
poeta futurista”, e como ensaísta. Os 
primeiros anos da amizade dos dois fo-
ram estimulantes. A partir de 1924 eles 
começaram a divergir na concepção de 
Brasil. Mário de Andrade reagiu nega-
tivamente a alguns aspectos do “Ma-
nifesto da poesia Pau-Brasil”. Mas não 
houve nesta altura uma ruptura. O cli-
ma se deteriorou com a publicação na 
Revista de Antropofagia, na segunda 
dentição, em 1929, de uma série de ar-
tigos extremamente agressivos contra 
Mário de Andrade. A ruptura se deu 
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Sim, Mário de Andrade viveu 
extremamente abatido nos últimos 
anos. Há um depoimento de Rubens 
Borba de Moraes, possivelmente de 
1942, que descreve a figura de um ho-
mem derrotado, e ele mesmo confes-
sou aos amigos seu abatimento. Mário 
de Andrade foi afastado da direção 
do Departamento de Cultura, com o 
Estado Novo; foi para o Rio, como 
professor na Universidade do Distri-
to Federal, que também foi fechada 
no ano seguinte. A direção do De-
partamento significou a concretiza-
ção do projeto intelectual do escritor.  
Ele nunca se recuperou do trauma do 
seu afastamento. Nunca mais teve a 
oportunidade de participar da polí-
tica cultural do país. A primeira me-
tade dos anos 1940 foi terrivelmente 
conturbada na política, tanto no país 
como no mundo. Mário de Andra-
de foi afetado também por tudo isso 
e morreu sem ver o desdobramento 
destes acontecimentos. 

O Brasil conseguiu “entender” o 
modernismo como deveria? Qual a real 
dimensão do movimento (e da partici-
pação do seu biografado) para o país?

O modernismo continuou sen-
do a principal referência para se discu-
tir cultura brasileira e sua história re-
cente. No modernismo foram definidos 
temas e problemas que continuam inte-
ressando: o anti-academicismo do mo-
dernismo inicial, a especificidade da 
cultura brasileira (no segundo tempo 
do movimento), a elaboração de uma 
linguagem artística nacional, a questão 
da dimensão social da arte. A contri-
buição de Mário de Andrade em to-
dos estes aspectos foi central. Ele foi 
mesmo o “papa” do modernismo e cer-
tamente a principal figura de intelec-
tual do Brasil do século XX. Mário ti-
nha uma visão universalista do projeto 

modernista, imaginava o Brasil inseri-
do no concerto universal, teve uma vi-
são “transversal” da cultura, pretenden-
do pôr em contato contextos culturais 
diferentes — cultura erudita e popu-
lar, tradicional e moderna. Ao mesmo 
tempo, para entendermos nosso mo-
dernismo e Mário de Andrade, temos 
que medir a distância que nos separa 
dele. Só assim vamos compreender o 
significado da sua obra e iremos ver de 
forma desimpedida nossa própria situ-
ação. Já não somos contemporâneos de 
Mário de Andrade! 

E como gestor cultural, que le-
gado ele deixou?

A atuação de Mário de Andra-
de à frente do Departamento de Cul-
tura precisa ser discutida. Foi uma ex-
periência única. A noção de expansão 
cultural foi a diretriz de suas iniciati-
vas. Ela significava difundir a cultura 

para toda a população e integrar a pro-
dução cultural de todos os grupos em 
uma definição ampla de cultura. Ele 
fez tantas coisas! Bibliotecas, parques, 
concertos, pesquisas em nível nacional, 
já que a ideia era implantar um Insti-
tuto Nacional de Cultura, no caso da 
vitória do candidato da oposição nas 
eleições de 1938. Do ponto de vista da 
história pessoal, a chefia do Departa-
mento assegurou para Mário de An-
drade o sentido de sua vocação. É pre-
ciso avaliar o legado do escritor neste 
aspecto, mas não repetir automatica-
mente suas soluções. 

Você acompanha o processo de 
reedição das obras de Mário de An-
drade? O que vem por aí?

Sim, recentemente foi publica-
da uma edição das poesias completas, 
finalmente. Os poemas estavam mui-
to mal editados, o que prejudicava 

muito o acesso a eles. Também foram 
publicados novos volumes da corres-
pondência — com Sérgio Buarque, 
Luiz Camillo, os intelectuais argen-
tinos. Sei que deve sair uma edição 
nova de O turista aprendiz, com mais 
material. Espero que no próximo ano, 
quando a obra entrar em domínio pú-
blico, apareçam novidades e surpre-
sas. Há um interesse grande por Má-
rio de Andrade nesse momento, por 
sua obra, seus projetos e sua vida.

Qual é o seu próximo proje-
to de livro? Pensa em produzir outra 
biografia? 

Outra biografia agora não. Te-
nho o projeto de escrever um livro sobre 
os anos 1970. Era jovem naquela épo-
ca e percebo que a história ainda não 
está contada. Gostaria de enfocar a pro-
dução literária e musical naqueles anos 
muito difíceis da nossa história recente. g

Mário de Andrade (o primeiro, à esquerda) em viagem pela floresta amazônica em 1927.
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Romance | Felipe Franco Munhoz

Mentiras
— Marina, mar de minha sina, 

morfina desta carne. Minha morte, mi-
nha ruína. Ma-ri-na: os lábios explo-
dindo, a língua cambaleando pela boca.

— É, acho que você deveria ligar 
para sua amiga psicanalista. Ainda mais 
se já está antevendo o que pode acontecer.

—  Ontem, quando fui embora 
daqui, fui direto encontrá-la.

—  A psicanalista? Para uma ses-
são de Campari?

— Encontrar Marina, Philip. 
Correndo. Uma visitinha rápida. Co-
meço de semestre, preparação das aulas. 
Fui embora de lá e ainda consegui fi-
car mais tempo na Thaís; ela está com-
portada, passiva, não tem falado sobre 
aqueles assuntos. Philip, sinto que estou 
produzindo com fôlego renovado. Ah, e 
Marina também escreve.

— Olha só.
— Não seja irônico.
— Nunca. Se você me permitir, 

quantos anos ela tem?
— Minha idade.
— [suspirando] Bom.
— Por isso a língua não salta pelo 

céu da boca e tropeça de leve, no ter-
ceiro, contra os dentes; cambaleia. Posso 
ler um trecho, afinal? Pequenos prazeres 
da vida em família.

— Vá em frente.
— É separado em tópicos. Por 

exemplo: Um. A briga pela atenção da 
genitora.

— [risos] Vá em frente. É possí-
vel contrariar um homem assim?

— Feriados em família resultam, 
tiro e queda, na briga pelo amor ma-
terno. Dizemos Mãe você não está me 
olhando, aqui Marina inseriu uma bar-
ra, Mãe a culpa é minha? Assim ten-
tamos fazê-la sentir-se muito culpada 
com a situação. É essencial brigar com 
seus irmãos, barra, irmã, ou tentar fazer 
com que eles também se sintam culpa-
dos, traço, o que não é um trabalho de 
Hércules. É cabível chorar, barra, gritar, 
barra, espernear entre as já menciona-
das frases de efeito. [risos] Seis. Irritar o 
patriarca. O senhor nosso pai é um ho-
mem muito previsível. Sendo, portanto, 
muito prazeroso e fácil de irritá-lo. Bas-
ta puxar sua barba ou um comentário 
ofensivo a Herzl e pronto. Frente aos 
amigos dele, a diversão é ainda maior.

— Como foi o seu dia?

— Cansativo, Thaís. Saí do tra-
balho e fui direto visitar um amigo para 
conversamos sobre literatura.

— Você gosta disso, não é?
— Sim. E ainda tenho um jan-

tar de.
— Hoje? São cinco para as onze!

Ilustração: Richard Bischof
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— Em cinco minutos.

— Ainda apaixonado?
— Claro. Desta vez é para valer.
— Fale sobre ela.
— Tem olhos verdes; cabelos 

castanhos até os ombros; a pele macia 
espalhada pelo corpo todo. É, também, 
carinhosa: a mulher mais carinhosa que 
já conheci. Tão meiga no íntimo como 
na aparência. Que habilidade! Que cal-
ma! Que sensatez! Para mim, tão se-
dutora quanto Thaís. Mas nesse ponto 
acaba a semelhança. Atitude, segurança 
e decisão, porém, em Marina, tudo isso 
ordenado em favor de algo mais do que 
uma aventura sibarita. Leciona hebrai-
co, inglês e dança tradicional. No en-
tanto, para uma pessoa que emana, nas 
suas atribuições, uma aura de recato, de 
presença plácida, serena e inexpugná-
vel, ela é surpreendentemente inocente 
e franca sobre o lado pessoal de sua vida 
e em relação aos seus amigos; suas plan-
tas; seus irmãos. Inclusive os textos em 
tópicos. Ela é tão reservada como uma 
robusta menina de dez anos. Em resu-
mo, essa fina associação de uma sóbria 
segurança social, entusiasmos familia-
res e suscetibilidades juvenis é simples-
mente irresistível. O que quero dizer 
é que nenhuma resistência é necessária. 

Uma espécie de tentação à qual posso 
finalmente sucumbir.

— Isso não me é estranho. [risos] 
Foi uma boa descrição, por sinal. Mas 
neste caso, sucumbir?

— Poderia pedi-la em namoro.
— Eu disse Sucumbir.
— Poderia casar-me com Ma-

rina. Chega?
— Sucumbir.
— Poderia converter-me. Chega?
— Chega.

— A borboleta continua no 
teto, [risos] foi mais rápida: está mo-
rando comigo.

— Borboleta negra tem algum 
significado?

— Não sei. Você se importa 
com isso?

— Não.
— No interior a gente perde al-

guns medos.
— Os medos urbanos? Minha 

mãe detesta mariposas, borboletas; mas 
nasceu no interior também.

— Deve significar mau presságio.
— Talvez, querida; talvez seja 

apenas uma homenagem nabokoviana.
— Amor, o que está fazendo? 

Homenagem? Naboquê?
— Vestindo as roupas. Eu preciso.

— Já?

— Fale mais sobre ela.
— É inocente, segura, franca. 

Bom gosto musical, boa cultura. Con-
tou-me sobre o Golem e sobre os Po-
groms e sobre a Diáspora. Conhece um 
pouco de Hércules e Ulisses. Rara com-
panhia agradável.

— Percebeu como já mudou o tom?
— O tom?
— Quando você descreveu a pri-

meira noite com Marina, usou frases de 
poesia menor. Guardou o sábado em meus 
braços. Olhos verdes que refletiam o céu já 
completamente estrelado. Completamen-
te apaixonado. Ma-ri-na, mar de minha 
sina. Ninguém fala assim, nem de modo 
romanceado.

— Sou poeta menor, perdoai. Es-
tou sim. Acontece.

— Apaixonar-se pelo tema de 
pesquisa?

— É.
— Quantos livros sobre judaís-

mo você anda lendo?— Vários.
— Algum equivale a conhecer a 

sinagoga no sabbath, a casa judaica?
— Marina não é ortodoxa, você 

sabe. Tanto faz. É como qualquer mu-
lher com quem já me relacionei. Da for-
ma que você diz, [risos] parece que sou 

um crápula: apenas buscando infor-
mações. Informação nenhuma. Achei 
que fosse ver mais judeus a caráter no 
Clube Israelita.

— A caráter?
— Na classificação de Marina, 

urubus.
— [risos] Urubus.
— Emprestei O avesso da vida, 

para ela.
— E?
— Aposto que alguns judeus fi-

cam revoltados. O personagem Lipp-
man, por exemplo, todo caricatural, faz 
o mesmo discurso de muitas pessoas 
que conheço.

— Ela também fala com essa voz 
estridente que você tentou imitar?

— [risos] Não é o tom de sem-
pre? O mesmo fio, da mesma cor.

— Apenas distorcido.
— Como sempre. Tentei levar 

adiante a conversa sobre Lippman, mas 
achei melhor não discutir. Parece que 
o pai dela é sociólogo. Sionista, se não 
me engano.

— Melhor não discutir.
— E Lippman sionista. Acredito 

que ela sionista. Ou humanista.
— Melhor não discutir.
— Ou pesquisar melhor. Es-

tou pensando em conhecer a sinago-
ga dos Urubus.
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Romance | Felipe Franco Munhoz

— Você não vai conseguir. Pre-
cisará arrumar, primeiro, uma namora-
da ortodoxa.

— E isso eu posso conseguir?
— Não.
— É claro que não, e até por 

opção; estou feliz com Marina. Tudo 
bem, ainda há Thaís, mas Thaís ocupa 
uma posição diferente, entende? Pensei 
em começar tudo do zero. Recomeçar. 
Apenas com minha Bergman. Vir aqui 
durante as tardes, depois ir à casa de 
Marina. Então repensei e decidi manter 
Thaís. Não sei por quanto tempo, [risos] 
quantas páginas, mas talvez ela seja uma 
espécie de porto administrável.

— [risos] Thaís anda comporta-
da. E, qualquer coisa, qualquer impasse, 
você apaga na próxima revisão.

— Administrável, não?

— Quer tomar um vinho?
— Não posso, querida.
— Angelica Zapata, Malbec, 

dois mil e quatro.
— Não posso.
— Você está vestindo as roupas? 

Fiz aquela sobremesa de frutas verme-
lhas; aquela, você gosta.

— Querida, eu.
— Já?
— Como qualquer mulher com 

quem já se relacionou?
— Sim. Mas. Claro que sua casa 

é uma casa judaica.
— É?
— Aquela tira inclinada, sabe? 

Ela tem no batente da porta de entrada, 
no batente da porta do quarto.

— Sei.

— Aquele candelabro com sete 
castiçais. Dois ou três na casa, mas nun-
ca vi acesos. Parece que decoração. O 
chão é de madeira, poderia causar um 
incêndio, não?

— Não.
— Madeira escura. Nenhum ta-

pete, alguns quadros. Tem, em cima da 
geladeira, uma caixa de madeira.

— Escura também?
— Clara. Baixa, acredito que dez 

centímetros. Com uma vela dentro e 
mais algumas coisas que não consegui 
identificar. Você sabe, não quis pegar a 
caixa, não quis fazer minha visita pare-
cer uma investigação. Mas na vela es-
tava escrito Bar mitzvah. Em alguma 
oportunidade melhor eu pergunto.

— Certo.
— Um grande tocador de vinil 

no quarto.
— Oposto ao aparelho de som 

cristão.
— Exato. E Marina tem alguns 

vinis de Israel, acredito. Em alguma 
oportunidade melhor eu investigo.

— [risos] Tenha calma com o 
processo, Felipe.

— Fico pensando na Bahia. Será 
que os judeus baianos, de Salvador, 
acreditam em Iemanjá?

— Pouco provável.
— Mas aquele candelabro com 

sete castiçais não poderia servir para ex-
celentes trabalhos?

— Felipe.
— Um trabalho que amaldiçoe 

May you lose your faith and marry a pious 
woman.

— Cuidado, [risos] cuidado.
— [risos] Dessa eu estou livre: 

ela nasceu longe.
— Ainda bem.
— Ela nasceu longe, no Sul, e eu 

fugi das crenças. Fugi. O ponto é: Ma-
rina não poderia desejar que fosse per-
dida alguma fé já inexistente.

— No entanto, Felipe, talvez, 
você perder a fé que deposita em nada 
signifique passar a depositar fé em al-
guma coisa.

— Não tinha pensado por essa 
perspectiva.

— É.
— Ela disse que nossos filhos se-

riam judeus de qualquer maneira. Não 
haveria problema se casássemos.

— A pious woman.
— Será? Será que fui amaldiçoado?
— Marina faria isso? Duvido.
— A maldição, em todo caso, po-

deria resolver certas questões.
— Poderia?
— Não há uma situação que um 

homem apaixonado não consiga explo-
rar em proveito próprio.

— Já, Felipe? Já?

— Philip, será que estou fazen-
do as coisas direito? Não deveria apagar 
Thaís de vez? Penso também se não de-
veria queimar este Mentiras. Queimá-lo 
e comprar uma casa afastada. Minha 
velha praia. Então penso quanto tempo 
uma pessoa pode passar olhando para o 
mar, mesmo sendo o mar que ela ama 
desde criança?

— É muito difícil dizer. E se 
você precisar do que está acontecendo?

— Das dúvidas, você diz? Mas eu 
não deveria, não sei, pedir Marina em 
casamento? Passaríamos a vida comen-
do peixes crus, forshpeis, não importa. 
Teríamos filhos judeus, felizes.

— O problema é ser dividido em 
dois. E não estou falando da vida dupla. 
Isso nunca mudará. Um Felipe não vive 
para o outro escrever?

— Vive. Mas, mas talvez uma ca-
sinha na praia.

— E o Felipe que escreve?
— Terá os sentimentos, o amor, 

não?
— Eu estou apenas sugerin-

do, ou talvez seja mais adequado di-
zer pressupondo, que uma vida pessoal 
desorganizada é provavelmente me-
lhor para um jovem escritor. Melhor 
do que encher os pés de areia com uma 
aliança no dedo. Seu trabalho possui 
turbulência, que precisa ser alimenta-
da. Naturalmente, não através de pei-
xes frescos kosher. Você não pode sufo-
car o que é um dom.

— Estou entendendo.
— Vocês estão vivendo noites 

ótimas? Excelente. Mas entenda, aque-
le que forma um vínculo está perdido; 
entenda, não é o Felipe que vive quem 
pode escrever O fato é que Felipe se 
matou, quando tudo perder a magia. E 
acredite: tudo perde a magia.

— Mesmo o amor, ou o mar, 
ou Marina?

— O mar estupendo. Talvez seja 
o único.

— Que dê vontade, sempre, de 
saltar do carro à beira-mar e sentar-se 
em qualquer banco voltado para ele. O 
mar estupendo.
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— Talvez seja o único. Por es-
tar constantemente mudando sem ja-
mais mudar.

— Já o amor.
— E Marina, Thaís;
— Phoebe, Amy Bellette;
— Todas;
— Todas.
— O escritor não se pode repetir.
— Não adiantaria o peixe kosher 

igual.
— Não.
— Pois se o peixe fosse igual to-

dos os dias.
— O fato é que o Felipe que vive 

poderia suportar.
— Mas o Felipe que vive só vive 

para o outro escrever.
— Você entendeu. g

Felipe Franco Munhoz nasceu em São Paulo, em 1990. É 
graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal 
do Paraná. Em 2010, recebeu uma Bolsa Funarte de Criação 
Literária para escrever o romance Mentiras, inspirado na obra 
de Philip Roth. Vive em São Paulo (SP).



12 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

A
Biblioteca Pública do Paraná, por 
meio do núcleo de edições da Se-
cretaria de Estado da Cultura 
(SEEC), lança uma nova reunião 

de entrevistas do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”. São 16 autores que, en-
tre 2012 e 2013, participaram do bate-
-papo promovido pela BPP. O livro tem 
tiragem de mil exemplares e será distri-
buídos para todas as bibliotecas públi-
cas do Paraná. Também estarão à venda 
na própria BPP. 

A seleção de autores deixa evi-
dente a diversidade da literatura brasilei-
ra contemporânea. Além de muito dife-
rentes em sua maneira de tratar a escrita 
— tanto no conteúdo quanto na for-
ma —, os autores presentes no volume 
também se caracterizam por trafegarem 

Lançamento 

“Um Escritor na 
Biblioteca” em livro
Obra traz 16 autores brasileiros contemporâneos 
que participaram do evento entre 2012 e 2013 

As três compilações de entrevistas do projeto que, juntas, reúnem mais de 35 autores brasileiros.
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com habilidade por múltiplas linguagens 
no campo literário e cultural.

Daí a lista de entrevistados con-
templar biógrafos (Fernando Morais), 
tradutores (Rubens Figueiredo), poetas 
(Paulo Scott), jornalistas (Michel Laub) 
e artistas gráficos (Lourenço Mutarelli). 
Em comum, todos se dedicam à escrita 
de livros, em sua maioria de ficção.

A mescla de veteranos e novos 
talentos também torna a seleção mais 
heterogênea e plural, o que se revela a 
partir da presença do cearense radica-
do em Pernambuco Ronaldo Correia de 
Brito ao catarinense que vive há tempos 
na capital paranaense Roberto Gomes, 
incluindo a curitibana Luci Collin e o 
carioca Bernardo Carvalho.

Por essas razões, o conteúdo dos 

bate-papos não fica restrito aos assuntos 
clássicos de entrevistas com escritores, tal 
como o método de trabalho, obsessões 
e influências. Política, música, ditadura 
militar, cinema, infância e teatro, enfim, 
uma gama imensa de temas se apre-
senta neste que é o terceiro volume da 
série de livros do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”.

Realizadas com a presença do 
público, as entrevistas são marcadas 
pelo tom informal e descontraído. Os 
16 escritores falam sobre suas carrei-
ras, êxitos e fracassos diante do desa-
fio de criar ficção. E, apesar das per-
guntas serem bastante parecidas, as 
respostas são diferentes, revelando a 
peculiaridade do imaginário de cada 
um dos convidados. g

Autores presentes
Bernardo Carvalho, Domingos Pellegrini, Edney Silvestre, 
Fernando Morais, Ignácio de Loyola Brandão, Joca Terron, 
João Gilberto Noll, Luci Collin, Lourenço Mutarelli, Luiz 
Vilela, Marcelo Backes, Michel Laub. Paulo Scott, Roberto 
Gomes, Ronaldo Correia de Brito, Rubens Figeuiredo. 

Serviço
Livro: 
Um Escritor da Biblioteca — 2012/2013  
248 páginas, R$ 20.                              
À venda na BPP.

Luci Collin e Paulo Scott são alguns dos 16 autores que participaram do projeto Um Escritor na Biblioteca entre 2012 e 2013. 

Fotos: Guilherme Pupo
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Fernando Morais

Os temas e personagens de seus livros costumam gerar polêmica, despertar paixão e ódio. Como autor, quais os cui-
dados que tem diante dos assuntos com os quais trabalha?

O que são os Evangelhos? Não são nem versões, são visões diferentes do mesmo fato. Não há nada mais subjetivo do 
que a objetividade. O simples fato de você ter escolhido determinado tema já é algo subjetivo. Por que eu escrevi um livro sobre 
Cuba 40 anos atrás e não sobre o Vietnã? Já tem uma subjetividade aí. E isso vale para rigorosamente tudo. Eu abro o Olga, na 
apresentação do livro, falando que aquela é a minha história. Se você, na mesma época que eu, estivesse fazendo um livro sobre 
Olga Benário, provavelmente sairia uma história diferente. Isso porque você é diferente de mim, seu olho é diferente do meu. 
Sua formação é diferente da minha, e isso vai se refletindo nasua vida inteira, em todas as suas escolhas.

Um Escritor na Biblioteca 

A seguir, confira trechos das entrevistas que fazem parte do terceiro 
volume da série “Um Escritor na Biblioteca”. Fotos: Guilherme Pupo

Muitas vozes

Rubens Figueiredo

A prática da tradução influenciou em sua maneira de escrever literatura?

Comecei a traduzir literatura russa por acidente, não foi nada premeditado. O primeiro autor que traduzi foi Tchekhov. Co-
mecei esse trabalho sem ter uma visão crítica ou histórica consolidada do que eram esses autores e esses livros. Na medida em que ia 
traduzindo, tinha que pesquisar, e o assunto é fascinante. Aí me dei conta, a certa altura, que eu estava desenvolvendo uma visão muito 
pessoal daquilo e que era o oposto da visão que predomina em nossa tradição crítica. Comecei a formar uma convicção fundamen-
tada em dados de que aquilo estava sendo mal entendido. Parece pretensioso, ainda mais sendo um ponto de vista de um sujeito que 
não é pesquisador, mas tive contato com algumas informações. Tenho 56 anos [em 2012], de modo que já tinha uma certa inseguran-
ça a respeito de como tudo é falível. Comecei, enfim, a formar uma convicção muito pessoal a respeito dessas obras, que é o seguinte: 
a literatura russa tem esse alcance, essa força, causa toda essa impressão, não porque os escritores fossem gênios ou tivessem um talen-
to espetacular. Nem porque caiu um disco voador lá, nada disso. Acontece que a relação entre literatura e sociedade lá, na Rússia, era 
completamente diferente do que se passava no resto da Europa, nos Estados Unidos ou até mesmo no Brasil no final do século XIX.

Lourenço Mutarelli

Você só se tornou um autor de literatura após ser conhecido como autor de quadrinhos. Como você começou a se 
expressar artisticamente?

Por desenhar desde a infância, o quadrinho nunca me intimidou. O quadrinho é um laboratório, onde é possível experimen-
tar e, acredito, não há um olhar tão crítico quanto na literatura. A literatura era, para mim, algo sagrado, inatingível até. Entrei na 
literatura acidentalmente. Quando pensei em escrever O cheiro do ralo, eu estava terminando a trilogia do personagem Diomedes 
e tinha uma série de outros trabalhos de ilustração e quadrinhos. Tive a ideia de escrever uma história e achava que a imagem iria 
denunciar demais, por isso tentei escrever um texto.
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João Gilberto Noll

Ao começar a escrever você abandonou a música, desistiu de ser ator, mas se voltou à leitura. Um garoto leitor, o que 
seus pais achavam?

Meus pais eram indiferentes às minhas leituras. Mas tive um amigo no colégio, um cara mais velho, que me introduziu a muitas 
coisas, como, por exemplo, a livros. Ele me emprestou O apanhador no campo de centeio e Trópico de câncer, que é até hoje um dos gran-
des livros da minha vida. E coisas assim como Françoise Sagan. Comecei a conhecer Sartre através dele. Ele me mostrou a bossa nova, 
o jazz, etc. Realmente devo muitíssimo a ele. Uma figura muito importante, que ainda mora em Porto Alegre. Esse mesmo amigo me 
apresentou também a obra de T. S. Eliot. Fiquei encantado com aquela tradução do nosso poeta Ivan Junqueira, dos quatro quartetos. 
Dos livros que ele me encaminhou, foi o que mais gostei. Eu queria uma coisa assim, que não precisasse falar tanto de enredo, quer di-
zer, sou um ficcionista um tanto desnaturado, de linguagem, não cultivo tanto o enredo, e o Eliot dava só tópicos, daquelas ruínas, da-
quela coisa desértica, uma certa decadência muito interessante, muito atrativa para um jovem que vinha criticando ferozmente as coisas 
institucionais como a família, o colégio e outras coisas que comecei a execrar naquela época. Na minha literatura tem um cara inconsti-
tucional, sem família, desfamiliarizado. Parece que isso foi gestado já ali. E através, principalmente, da grandiosidade obra de T.S. Eliot.

Ignácio de Loyola Brandão

Você é um escritor consagrado. De onde vem a motivação para continuar escrevendo?

Literatura é, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem. A literatura tem que ser também um divertimento. Claro que tem 
que ser uma obra bem construída, bem feita, com estilo e tudo mais. Porém, ela tem que tocar as pessoas. Literatura é emoção e sen-
timentos. A literatura, ao longo de sua imensa trajetória, sempre falou do homem e sempre falou de emoção. Desde Shakespeare, 
falando de ciúme e dúvida, Dom Quixote, que foi o primeiro romance estruturado da história, até Jorge Luis Borges, passando 
por Vidas secas, tudo isso é a condição humana colocada no papel. E eu me alegro muito em fazer parte desses bravos e humil-
des lutadores, que tentam definir o homem brasileiro, entender o que é a vida, o que é o país, o que é a morte, enfim, enten-
der por que estamos aqui. Como nunca se consegue, vou escrever até o final, até completar 104 anos e ir visitar o Niemeyer.

Roberto Gomes 

Você escolheu ser escritor ou simplesmente aconteceu?

Ninguém escolhe ser escritor. Acho que não existe essa escolha. Um fato que para mim foi decisivo, e que também não entendi até 
hoje, que marca essa escolha, é que eu lia muito e fui ter o meu primeiro emprego como auxiliar de desenhista na Prefeitura de Blumenau. 
Ganhei meu primeiro salário e acabei comprando uma máquina de escrever. Ela era tcheca, chamava-se Zeta e era gigantesca, enor-
me, pesada, de ferro. Comprei a máquina, voltei com ela nas costas para casa. Quando minha mãe me indagou o motivo que me levou a 
comprar a máquina, respondi-lhe que iria ser escritor. Aí disparei a escrever, e claro, fiz plágios descarados do Nelson Rodrigues, do Fer-
nando Sabino, plagiava todo mundo, mas tinha o bom senso de uma semana depois jogar fora. Até que chegou um dia que escrevi uma 
história que achei que não era plágio de ninguém, não tinha a cara do Nelson Rodrigues, nem do Fernando Sabino. Então, escolher es-
crever, não sei, talvez seja uma imaturidade. Agora, se eu não tivesse sido bem-sucedido como escritor, não sei se teria outra alternativa.
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Um Escritor na Biblioteca 

Bernardo Carvalho

Qual é o impacto da literatura em sua vida?

É o que me dá um sentido diferente de vida. Posso dizer que quase existo pela ficção. Ao mesmo tempo, acho que há 
um movimento natural do mundo que está fazendo com que as pessoas percam o interesse pela ficção. As pessoas estão tendo 
cada vez mais coragem de declarar que não leem mais ficção, que leem ensaios, por exemplo. Apesar disso, tenho uma militân-
cia contra esse movimento natural do mundo em preferir ensaios à ficção. Naturalmente, nos últimos anos, tomei mais gosto 
pelos ensaios, embora eu ache isso horrível, não queria que fosse assim. Acredito que a ficção demande um esforço e, sobretudo, 
uma espécie de pacto entre leitor e história, que é um pacto que foi meio deixado de lado depois de tanto sermos envolvidos por 
uma tradição realista. Mesmo a própria ficção, a gente tende a lê-la de uma forma mais realista. De toda forma, me considero 
um militante da ficção.

Michel Laub

Em sua opinião, a literatura pode influenciar a realidade?

Os livros têm impacto na vida pessoal sim. No início da carreira, como todo escritor que quer impressionar, sempre dizia que 
“literatura não serve pra nada, ninguém se importa e tal”. Mas, no mínimo, ela muda a vida de quem se propõe a ler. Se você passa 
a vida inteira escrevendo um livro, participando de debates, isso gera um efeito sobre o mundo, um mundo possível, o seu mundo. 
Claro que eu não estou interferindo na economia brasileira, mas estou mudando algo na minha vida, na vida de um leitor, de dez 
leitores, etc. Isso é mudar a realidade dentro de uma esfera possível.

Ronaldo Correia de Brito

Quando começou a escrever, qual era a sua expectativa?

O que eu mais queria na vida era ter leitores. É o que todo escritor deseja: ter leitores. Agora, um escritor precisa escre-
ver aquilo que acredita. Tem que ter seu ritmo, seus experimentos com a linguagem, essa liberdade de escritor. Existe um desejo 
e existe uma exigência. Então, o desejo de ter leitores e a exigência de ser o escritor que você quer ser, que você deseja vir a ser. 
Imagine como foi difícil para o Guimarães Rosa fazer aquela escolha de construir uma língua. Também penso hoje como deve 
ser difícil de as pessoas lerem as obras de Guimarães Rosa em outros países: ele é intraduzível. Ao mesmo tempo, admiro e con-
sidero pertinente a existência de um escritor como o Luis Fernando Verissimo, que conquista tantos leitores e é tão agradável de 
ler. Hoje, há um grande impasse porque o escritor brasileiro está flertando com o mercado internacional e, nesse contexto, como 
um autor como Guimarães Rosa vai sobreviver se quiser inventar um idioma que é intraduzível?
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Marcelo Backes

Consegue encontrar pontos de contato entre a sua literatura e as obras dos autores alemães que leu?

Meu livro Estilhaços, de 2006, é de aforismos e epigramas, e tem muito a ver com a minha formação em literatura alemã. Mas, 
se você conferir o que há efetivamente de lirismo nesse livro, vai perceber que é uma lírica de índole mais filosófica, até mesmo com-
bativa em certo sentido. Isso mostra que não sou um lírico de verdade, algo que nunca fui. Estudei muito e sei fazer versos, inclusive 
com rima e metro, mas sei que não sou um poeta essencial. Sempre tive uma índole mais narrativa. Já A arte do combate, de 2003, não 
é essencialmente um livro de escritor, por ser uma espécie de história subjetiva da literatura alemã sob o ponto de vista da briga, da 
agressão e do combate. No entanto, aquele livro já apresenta alguns indícios de vontade narrativa, uma noção minha de querer me-
ter o bedelho e contar algumas coisas pessoais. Em 2006, publico então Estilhaços que, mesmo não sendo completamente ficcional, 
aponta para um caminho em direção à ficção. Maisquememória, de 2007, é ainda mais ficcionalizado. E, o livro mais recente, O últi-
mo minuto, de 2013, é ainda mais ficcional do que Três traidores e uns outros, de 2010. Consigo fazer essa leitura hoje e não enquanto 
estava escrevendo. As interpretações sobre os meus livros são sempre feitas, por mim, posteriormente. g

Luiz Vilela

Por que você escreve?

Uai. Às vezes, penso comigo mesmo: por que comecei a escrever? Ligo isso também à questão da minha infância, porque 
eu brincava muito com uns bonequinhos. Acho que todo menino brincou com essas coisas. Mas, no meu caso, eu criava um 
mundo, fazia uma cidade, tentava reproduzir filmes que via no cinema da minha cidade. As histórias em quadrinho, lia pilhas 
de histórias em quadrinho. Assim que a adolescência foi chegando, naturalmente fui deixando aqueles brinquedos, e a litera-
tura foi, de certa forma, o substituto dessas brincadeiras. Costumo dizer ainda que a literatura é o meu brinquedo de adulto.

Joca Terron

Você é leitor de autores pouco convencionais?

Gosto de uma literatura não muito certinha. Embora o Brasil tenha grande tradição literária, percebo que no período da di-
tadura, de 1967 até o começo da década de 1990, a literatura ficou em segundo, terceiro, quarto plano, sem condições de competir 
com outras expressões artísticas. A literatura brasileira não podia competir com o poder de mobilização política que, por exem-
plo, o teatro teve nos anos 1960, nem com a Tropicália. Quem realmente produziu obras que me atraíram, que me deixaram im-
pressionado, foram autores como Manoel Carlos Karam, Valêncio Xavier, Paulo Leminski e o Jamil Snege, o mais desconhecido 
de todos, que ficou restrito a Curitiba por causa de sua recusa em ser publicado por uma grande editora. Apesar de ter surgido 
dessa literatura pós-modernista, sobretudo a francesa, na qual um dos destaques é o escritor Georges Perec, o Karam conseguiu 
desenvolver uma linguagem muito pessoal, com grande sentido de humor e um jeito de enxergar o absurdo da vida quase filoso-
ficamente, engraçadíssimo. Dificilmente você fecha um livro do Karam e não fica pensando, e o grande autor é justamente o que 
consegue provocar esse efeito no leitor, a reflexão.
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perfil do leitor | ivam cabral

I
vam Cabral lembra do primeiro li-
vro que leu sozinho, ainda criança, 
em Ribeirão Claro (PR): O feijão e 
o sonho, de Orígenes Lessa. “Sozi-

nho” porque sua formação literária co-
meçou a partir de leituras coletivas, em 
casa, puxadas pela mãe. “Como não tí-
nhamos televisão, encerrávamos nos-
sas noites sempre com essa leituras. 
Eram livros comprados de vendedo-
res que apareciam na cidade em kom-
bis. Minha mãe adorava Machado de 
Assis, especialmente os contos”, ex-
plica o ator, diretor e dramaturgo de 
51 anos, conhecido por seu trabalho à 
frente da premiada Cia. de Teatro Os 
Satyros (cofundada por ele na capital  
paulista em 1989).

Filho de um pedreiro analfabeto 
e de uma costureira que estudou ape-
nas até a quarta série primária, Cabral 
não teve uma vida fácil com seus outros 
cinco irmãos. Mas, graças ao esforço da 
mãe, cresceu sabendo que cursaria uma 
faculdade e teria um destino diferen-
te dos pais. As reuniões noturnas, por-
tanto, eram parte decisiva desse projeto 

maior que a mãe tinha para a família. 
“Valia de tudo. Além do Machado, lí-
amos Aluísio Azevedo, Lima Barreto, 
Monteiro Lobato. Até José de Alencar, 
que meus irmãos achavam tedioso, eu 
adorava. A pata da gazela, A moreninha... 
Aquilo era a coisa mais linda do mundo 
para mim”, diz, rindo.

As leituras em grupo acabaram 
quando a televisão chegou em casa. Já 
adolescente, ele passou a emprestar vo-
lumes da biblioteca municipal da cida-
de, dividindo-se entre as sugestões da 
bibliotecária e as primeiras descober-
tas pessoais. Entre os 15 e os 18 anos, 
conheceu J.D. Salinger, Virginia Wo-
olf, Clarice Lispector, Hilda Hilst, 
Caio Fernando Abreu e dramaturgos 
como Oscar Wilde, Nelson Rodrigues, 
Shakespeare — fundamentais para sua 
futura formação em teatro. “Nessa épo-
ca, também descobri o prazer de ler po-
esia. Fernando Pessoa caiu em minha 
vida quase como um oráculo.”

Além de desenvolver o gos-
to pela literatura, Ivam Cabral cresceu 
em contato com a música e o teatro,  

Tudo é influência
Da ficção à poesia, dos clássicos aos contemporâneos,  
nada escapa do interesse permanente que o fundador  
da Cia. de Teatro Os Satyros tem pela literatura

Omar Godoy

Divulgação
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praticados na igreja católica que fica-
va a menos de 100 metros de sua casa. 
Acabou se mudando para a capital do 
Estado, onde cursou Artes Cênicas na 
PUC e teve de correr atrás de autores 
a que ainda não tinha acesso. “Beckett, 
Bergman, Ionesco, Lorca, Woody Al-
len, García Márquez... Nada disso havia 
chegado em Ribeirão Claro”, diverte-se. 
“Em Curitiba, eu descobriria outros no-
mes incríveis, como João Silvério Trevi-
san, Márcia Denser, Sérgio Sant’Anna, 
Ana Cristina Cesar, Ignácio de Loyola 
Brandão”, completa.

Um parágrafo especial deve ser 
dedicado à poesia de Portugal, país 
em que viveu durante sete anos após 
se formar. “Parte das minhas referên-
cias vêm de lá. Fiz 30 anos moran-
do em Lisboa, é um momento impor-
tante na formação de uma pessoa”, diz. 
Além de mergulhar ainda mais na obra 
de Fernando Pessoa, envolveu-se com 
a produção de nomes como Al Ber-
to, Herberto Helder e Ondjaki. O re-
sultado dessa imersão foi o progra-
ma de canções e poemas Os cantos de  

Portugal, que ele produziu e apre-
sentou por mais de 10 anos na Rádio  
Educativado Paraná (hoje éParaná).

Outro assunto que merece um 
espaço de destaque é a relação dos Sa-
tyros com a obra do Marquês de Sade 
— o autor mais marcante na trajetó-
ria da companhia teatral. “Descobrimos 
Sade logo no início da nossa carrei-
ra, em 1990. A partir dali, nossas vidas 
nunca mais seriam as mesmas”, afirma. 
Segundo ele, o francês libertino é res-
ponsável por colocar o grupo num es-
tado permanente de questionamento e 
observação. “Seus argumentos, embora 
enfáticos e, aparentemente, definitivos, 
abrem arestas para as dúvidas que não 
temos condições de responder de pron-
to. Principalmente no terreno moral e 
filosófico. É um dos autores que mais 
nos perturbam, ao lado de Nietzsche e 
Schopenhauer”, explica.

Mas os interesses literários de 
Cabral não se limitam aos clássicos. 
Ele acompanha a produção contem-
porânea e tem uma lista de escritores 
preferidos que “muda sempre”. “Acho 

que sou influenciado o tempo todo.  
A cada nova leitura, surge uma imen-
sidão de referências e estados. Mesmo 
quando a obra não é tão legal assim, 
mesmo quando você se decepciona. Há 
infinitas possibilidades na literatura.”

Seus eleitos no momento são a 
nigeriana Chimamanda Ngozie Adi-
chie, o italiano Alessandro Baricco, o 
moçambicano Mia Couto e o alemão 
Wolf Erlbruch. Entre os nacionais, cita 
Veronica Sitgger, Santiago Nazarian, 
Marcelino Freire e Ivana de Arruda 
Leite. “Propositalmente, elenquei qua-
tro que não têm a ver um com o outro”, 
diz o artista, que até pouco tempo man-
tinha em seu site (www.terrasdecabral.
com.br) uma seção chamada “O que es-
tou lendo?”. “É um espaço que está sen-
do reformulado e volta em agosto. As 
pessoas entram em contato, querem fa-
lar, dividir opiniões.  Já cheguei a rece-
ber mais de 2 mil visitas diárias.”

Os textos para a internet tam-
bém renderam um livro, Terras de Ca-
bral — Crônicas de lá e cá (2013), sua 
primeira publicação fora do universo da  

dramaturgia. No ano seguinte, lan-
çou um infantil, Chico só queria ser feliz, 
que será seguido por um novo volume 
de crônicas. Questionado se pensa em 
escrever um romance, ele revela que já 
tem uma ideia “rabiscada”. “Mas, para 
isso, terei que dar uma parada, ir para 
minha casinha em Parelheiros (SP), no 
meio do mato, e forçar a imersão.”

Como se não bastassem todas as 
atividades com os Satyros, a publica-
ção de livros e outros projetos paralelos, 
Ivam Cabral também acumula a função 
de diretor da SP Escola de Teatro, man-
tida pela Secretaria da Cultura do Es-
tado de São Paulo. Uma rotina puxada, 
que teve de ser interrompida no fim do 
ano passado, quando ele foi submeti-
do a uma cirurgia para a retirada de um 
nódulo na tireoide. “Fui aos extremos, 
pensei na morte. Mas isso não é triste 
nem preocupante, pois serviu para a re-
flexão e me deixou um cara melhor. De 
qualquer forma, 2014 foi o ano mais in-
crível da minha vida. Nunca fui tão pre-
miado, paparicado e distinguido. Ando 
ficando mal acostumado”, brinca. g

Divulgação
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A invenção de um continente

Retrato dos artistas quando jovens: o peruano Mario Vargas Llosa e o colombiano Gabriel García Marquéz foram amigos, autores fundamentais 
para a invenção da América Latina por meio da ficção e, a partir de um incidente mal explicado, se tornaram desafetos e rivais.

Reprodução



21jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Gabriel García Marquéz, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Julio Cortázar e outros escritores encontraram 
novos caminhos para a ficção recriando a vida na América 
Latina, o que resultou em obras lidas e admiradas  
em diversos países e idiomas

Marcio Renato dos Santos

H
á quase 50 anos, a América La-
tina surpreendeu e, em algu-
ma medida, conquistou o mun-
do por meio da ficção. Gabriel 

García Marquéz, Mario Vargas Llosa, 
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Ju-
lio Cortázar e outros autores publica-
ram obras que tiveram ressonância no 
próprio continente, nos Estados Unidos 
e na Europa. Foi o chamado boom li-
terário latino-americano. O marco ini-
cial do fenômeno foi a publicação em 
1967 de Cem anos de solidão, roman-
ce de Gabriel García Márquez — ape-
sar de o crítico e pesquisador uruguaio 
Ángel Rama apontar O jogo da ama-
relinha, de Julio Cortázar, publica-
do em 1963, como a obra deflagradora 
do boom. Já o ano de 1973, de acordo 
com os especialistas, marcaria o fim do  

movimento — coincidência, ou não, em 
meio ao período obscuro das ditaduras 
militares na América do Sul.

“Do ponto de vista estritamente 
latino-americano, acredito que o maior 
legado [desse movimento] foi no sen-
tido de estabelecer definitivamente 
uma identidade própria para os escrito-
res dessa região do mundo que, até en-
tão, eram vistos — e, o que é mais im-
portante, muitos deles ainda se viam 
— apenas como discípulos dos gran-
des mestres europeus”, afirma o pro-
fessor da Universidade Federal de San-
ta Catarina (UFSC) Claudio Celso 
Alano da Cruz. Contrariando todas as  
expectativas, completa Cruz, um desses 
escritores passou a ser visto desde en-
tão como um verdadeiro mestre para as 
novas gerações europeias que estavam  

despontando naquele momento: “Essa 
era uma façanha, digamos assim, abso-
lutamente inédita para um escritor lati-
no-americano. Refiro-me, claro, ao ar-
gentino Jorge Luis Borges.”

O estudioso da UFSC obser-
va que, do ponto de vista internacional, 
talvez o maior legado do boom tenha 
sido o resgate visceral da capacidade 
narrativa que, em meados do século XX, 
e principalmente na Europa, havia en-
trado num beco sem saída com o nove-
au roman francês. “Vale lembrar que a 
França, em grande medida, ainda dava 
o ‘tom’ e a direção no que diz respei-
to aos caminhos da literatura mundial. 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa e Carlos Fuentes, além de vários 
outros, mostravam de forma cabal que 
o romance não havia terminado, como 

muitos falaram, nas experiências radi-
cais de James Joyce com, por exemplo, 
Finnegans wake, de 1939”, diz.

Cruz ainda acrescenta que, quase 
que simultaneamente ao fenômeno do 
boom, começava a ser descoberto, e ava-
liado, pelo Ocidente em “O narrador”, 
texto do filósofo e crítico Walter Ben-
jamin escrito em 1936. A tese principal 
desse célebre ensaio é de que o sujei-
to moderno estaria perdendo, gradati-
va e irreversivelmente, a capacidade de  
narrar a própria experiência, em função 
de uma série de transformações histó-
ricas e sociais que o autor explica ao  
longo do texto.

“Pois bem, o que os escritores la-
tino-americanos vieram mostrar é que 
a questão era um pouco mais comple-
xa, uma vez que seus textos pareciam  
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democratização do acesso à escola e à leitu-
ra e um consequente aumento do número  
de leitores.

Maurício de Bragança, da Uni-
versidade Federal Fluminense (UFF), 
afirma que o termo boom, de fato, 
tem origem no marketing e na situa-
ção econômica. “Sem dúvida nenhuma 
a organização de um mercado edito-
rial forte e eficiente na América Lati-
na teve uma participação decisiva para 
a circulação destas obras em merca-
dos internacionais e a ampliação de um  
público leitor”, diz.

O especialista da UFF cita as ca-
sas editoriais que atuaram ativamen-
te naquele período, por exemplo, Losa-
da, Emecé, Sudamericana e Compañía 
General Fabril Editora em Buenos Ai-
res, as mexicanas Fondo de Cultura 
Económica, Era e Joaquín Mortiz, as  
chilenas Nascimento e Zig Zag, as  

“Os escritores latino-americanos vieram mostrar é que, 
pelo menos no que diz respeito à América Latina, ainda 
havia muito a ser narrado. E eles se puseram a contar suas 
próprias experiências, das suas famílias e antepassados, 
dos seus conterrâneos de cidades, regiões, países. E o que 
fizeram encantou leitores de todos os países do mundo.”
Claudio Celso Alano da Cruz, professor da Universidade Federal de Santa Catarina

indicar justamente o contrário do que 
constatava Benjamin, ou seja, pelo me-
nos no que diz respeito à América La-
tina, ainda havia muito a ser narrado. E 
eles se puseram a contar suas próprias 
experiências, das suas famílias e ante-
passados, dos seus conterrâneos de ci-
dades, regiões, países. E o que fizeram 
encantou leitores de todos os países do 
mundo”, comenta Cruz. 

Economia e mercado
A professora de literatura hispano-

-americana da Universidade de São Pau-
lo (USP) Ana Cecília Olmos explica que 
o boom da literatura latino-americana 
aconteceu durante um período favorável, 
entre os anos 1960 e 1970, com estabi-
lidade econômica nos países, o que per-
mitiu a editoras locais investir nas obras 
de autores, então, promissores. Além 
disso, naquele contexto também houve  

Jorge Luis Borges já era um emblema que pairava para além do fenômeno do boom. “Era um ensaísta refinadíssimo que 
já se projetava como presença imprescindível na literatura latino-americana na década de 1960. Mas a afirmação de 
seu prestígio literário em termos mundiais está intrinsecamente ligada à expansão do mercado editorial ocorrida naquele 
momento”, afirma o professor da Universidade Federal Fluminense Maurício de Bragança.

Reprodução



23jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Uma das grandes estrelas da constelação do boom da literatura latino-americana foi Julio Cortázar, 
que escreveu uma ficção inovadora, em especial, o romance O jogo da amarelinha, que pode ser lido 
linearmente e também a partir de recomendações do autor.

Reprodução

uruguaias Alfa e Arca, a venezuelana 
Monte Avila — além de Barral, Lumen 
e Anagrama, em Barcelona, na Espanha.

“É importante destacar ainda que 
o mercado que se organizou naquele  
momento acabaria republicando uma sé-
rie de romances que haviam tido tiragens 
muito baixas originalmente, aumentan-
do o escopo de publicações literárias re-
lacionadas à nova literatura latino-ame-
ricana”, completa Bragança.

Claudio Celso Alano da Cruz, da 
UFSC, analisa que o êxito do boom tam-
bém se deve, entre outras questões, ao fato 
de a comunidade de língua espanhola ser 
ampla. “Creio que aí há uma concordân-
cia generalizada, e por outro lado essa 
situação explica também o motivo pelo 
qual autores brasileiros não puderam se 
beneficiar desse fenômeno, apesar da  
língua portuguesa ser tão próxima à  
espanhola”, opina Cruz.
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Já o professor Maurício de Bra-
gança acredita que esse dado merece 
atenção, mas não é determinante: “É 
claro que o número de leitores em espa-
nhol no mundo é algo impressionante, 
mas não devemos esquecer que os escri-
tores do boom logo seriam traduzidos 
para outras línguas. Essa literatura vai 
ter um grande êxito em mercados edi-
toriais como o francês, o italiano, o ale-
mão e mesmo o norte-americano.”

O peso da herança
Em 1996, os escritores chilenos 

Alberto Fuguet e Sergio Gómez orga-
nizaram uma antologia apresentando 
novas vozes literárias da América Lati-
na. A proposta da publicação estava ex-
plícita no título: McOndo — referência 
à rede de fast-food McDonald’s e à al-
deia criada por Gabriel García Marquéz,  
Macondo. Ana Cecília Olmos, da USP, 
analisa que o título, McOndo, pode ser 
interpretado como demonstração de 
ironia e, ao mesmo tempo, homenagem.  

“É claro que o número de leitores em espanhol no mundo 
é algo impressionante, mas não devemos esquecer que 
os escritores do boom logo seriam traduzidos para outras 
línguas. Essa literatura vai ter um grande êxito em mercados 
editoriais como o francês, o italiano, o alemão e mesmo  
o norte-americano.”
Maurício de Bragança, professor da Universidade Federal Fluminense

“Os jovens autores tentavam matar os 
‘pais’ literários, sem deixar de reconhe-
cer o valor da herança”, afirma.

Maurício de Bragança acredita 
que o êxito do boom, em âmbito mun-
dial, foi tão impressionante que acabou 
criando uma “camisa de força” para as 
gerações seguintes. “Sob uma certa pers-
pectiva, o boom ajudou a engessar uma 
identidade para a América Latina for-
jadora de um imaginário mundial que 
permaneceu por várias décadas. Isso foi 
recebido de forma muito problemática 
pelas novas gerações que tiveram como 
desafio enfrentar essa espécie de proje-
to que acabava por reduzir as múltiplas 
possibilidades estéticas e narrativas do 
continente aos parâmetros trabalhados 
pela geração do boom. É nesse quadro 
que se insere a geração McOndo, na dé-
cada de 1990”, diz o professor da UFF.

Ana Cecília Olmos, da USP, 
lembra que, além do McOndo, na  
década de 1990 o escritor mexicano 
Jorge Volpi criou o “Manifesto Crack” 

Reprodução

O cubano Alejo Carpentier (1904-1980) transformou uma experiência que viveu no Haiti, incluindo fatos da história e da 
política do país, em O reino deste mundo — romance publicado em 1948 no México, obra fundamental para entender o boom.
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O escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), um dos grandes nomes do boom da literatura 
latino-americana, foi embaixador, lecionou em universidades norte-americanas e se dizia leitor da 
obra de Machado de Assis.

Reprodução

para, entre outras finalidades, questio-
nar a herança do boom. Naquele mo-
mento, anos 1990, alguns escritores 
latinos que nasceram nos anos 1960 si-
nalizavam estar em busca de liberdade. 
“Liberdade que significa não se sentir 
obrigado a se disfarçar de latino-ame-
ricano o tempo todo. Liberdade para 
poder escrever sobre qualquer tema, li-
bertando a literatura de qualquer repre-
sentação feita na América Latina, inclu-
sive experimentando narrar em outras  
línguas”, argumenta.

O legado do boom, salienta a 
professora da USP, é heterogêneo. “Por 
causa do sucesso de Cem anos de solidão, 
com tiragem inicial de 10 mil exempla-
res em 1967, algo surpreendente para a 
época, muitas vezes a tendência é redu-
zir o boom ao Realismo Mágico. Mas os 
escritores latino-americanos não escre-
veram apenas romances. Também teve 
ensaio e excelentes contistas. É preciso 
não perder de vista a heterogeneidade”, 
diz Ana Cecília. g
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P
or mais que hoje tenhamos um 
olhar distanciado com relação ao 
boom literário latino-americano 
dos anos 1960 e 1970 e pensando, 

sobretudo, nos problemas que o concei-
to todo acarreta, não há como negar que 
ele foi e continua sendo um ótimo cha-
mariz editorial para a captação de novos 
leitores desse conjunto bastante amorfo 
e mutante que o compõe. Mas o que fica 
claro, com a nitidez que adquirimos no 
afastamento do tempo, é que aquilo que 
se pensou nesse momento como o con-
junto de uma produção literária com ca-
racterísticas aglutinadoras, muito pouco 
ou nada tinha em comum e hoje, quando 
tentamos falar sobre ele, entramos ne-
cessariamente no campo das negações.

Para começar, embora o top de 
vendas tenha sido e continue sendo Cem 

anos de solidão, de Gabriel García Már-
quez, se pensarmos no legado que a li-
teratura latino-americana do século XX 
espalhou entre autores de outras línguas 
iremos nos deparar com escritores que 
na época nem foram considerados par-
te do chamado boom da literatura lati-
no-americana, como o argentino Jorge 
Luis Borges e o mexicano Juan Rulfo, 
por exemplo. O primeiro inspirou os ita-
lianos Ítalo Calvino e Umberto Eco, o 
filósofo francês Michel Foucault, o nor-
te-americano Paul Auster, o grupo de 
escritores e matemáticos em língua fran-
cesa, Oulipo, entre muitos outros; e Juan 
Rulfo semeou afinidades que vão de Su-
san Sontag a João Guimarães Rosa. 

Um dos equívocos históricos foi a 
identificação daqueles autores que cons-
tituíam o boom (sempre de forma muito 

A expressão da 
alteridade e da 
diferença
A professora de Literatura Hispano-americana na Universidade 
de São Paulo (USP) e tradutora Laura Janina Hosiasson 
defende que a ficção produzida na América Latina vai além  
de qualquer rótulo, seja realismo mágico ou boom, pelo fato 
de ser realizada por hábeis narradores

O chileno Roberto Bolaño (1953-2003) é um herdeiro do legado do boom, atualmente 
apontado como um dos grandes nomes da ficção contemporânea.

Reprodução
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aleatória, ao sabor dos editores e agentes 
literários) com o que veio a se chamar 
Realismo Mágico, na verdade um con-
ceito resgatado da pintura de vanguarda 
alemã dos anos 1920. Aqui ele foi en-
tendido e adaptado como a possibilidade 
de um alargamento exótico das frontei-
ras do real por meio da magia e a ima-
ginação que daria conta da verdadeira 
identidade latino-americana. A América 
Latina encontrava finalmente sua verda-
deira expressão. 

Ora, se a chave funcionou para 
a leitura da obra de um García Már-
quez e parte da do cubano Alejo Car-
pentier, nada tinha a dizer a respeito da 
produção de um Borges ou de um Rul-
fo. O rótulo funcionou especialmente 
para as editoras internacionais que se  

utilizaram do chamariz boom/Realismo  
Mágico latino-americano para vender 
essa “nova literatura” que o “novo” con-
tinente começava a exportar.

Há que se dizer que, como em 
tudo na vida, houve também a coinci-
dência com outros fatores que deter-
minaram a qualidade e independência 
narrativa de muitos escritores do conti-
nente, ao longo do século XX. Isso tem 
a ver, em parte, com a chance que grande 
parte dos intelectuais latino-americanos 
— em sua enorme maioria, pertencentes 
às elites locais — teve de viajar para as 
metrópoles europeias ou de acessar bi-
bliotecas internacionais bem equipadas. 
Isso possibilitou o contato com a me-
lhor tradição literária ocidental e com 
o que de mais vanguarda se escrevia no 

“além mar” ( Joyce, Faulkner, Woolf, Ka-
fka, Hemingway...).

A leva de bons narradores que 
por essas décadas circula aleatoriamen-
te dentro e fora do chamado boom é 
enorme. Trata-se de um conjunto ex-
pressivo de excelentes escritores ino-
vadores e criativos, sobretudo em sua 
fase primeira, após a qual alguns dentre 
eles tropeçaram na repetição de fórmu-
las, como é o caso lamentável de Mario  
Vargas Llosa.

Mas o que é certo é que a alte-
ridade, a impossibilidade de rotulá-los 
dentro de um mesmo saco salta à vis-
ta. Se lermos em paralelo Julio Cor-
tázar e José Donoso ou Carlos Fuentes 
e Jorge Luis Borges e assim por dian-
te, de pouco ou de nada irá nos servir 
o conceito do realismo mágico que pa-
rece se referir unicamente a uma vi-
são do atraso cultural e social latino- 
americano, em chave exótica. Aliás, 
cada um deles estava procurando ela-
borar uma voz própria e original, lan-
çando mão de procedimentos narrativos 
dos mais diversos para romper os parâ-
metros tradicionais com que, até mea-
dos do século XX, a literatura da região  
tinha se defrontado.

McOndo, uma experiência literá-
ria promovida por dois jovens escritores 

Laura Janina Hosiasson é professora de Literatura Hispano-
americana na Universidade de São Paulo (USP). Autora de 
Nação e imaginação na Guerra do Pacífico (2012). Traduziu, 
entre outros livros, Só para fumantes (2007), de Julio Ramón 
Ribeyro, e A última névoa (2013), de María Luisa Bombal. Vive 
em São Paulo (SP).

O escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) fez a cabeça dos autores do boom da literatura latino-americana e também 
de intelectuais e prosadores de vários pontos do mundo, incluindo Susan Sontag e João Guimarães Rosa.
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chilenos do pós-boom, Alberto Fuguet 
e Sergio Gómez, veio escancarar de vez 
o problema. Em 1996, eles organizaram 
a publicação de uma coletânea, convo-
cando narradores de qualquer tendên-
cia excetuando a do realismo mágico. O 
título e a proposta eram uma evidente 
gozação que confrontava sem pudor os 
extremos da atualidade contemporânea 
no continente: a sociedade de consumo 
(McDonald’s) e o primitivismo (Macon-
do). Na América Latina há escritores e 
ponto final, sem rótulos!

Um dos exemplos mais signifi-
cativos de narrador antenado no pre-
sente e que absolutamente nada tem a 
ver com a etiqueta associada ao boom,  
é Roberto Bolaño, recentemente fa-
lecido. Sua obra reconhecida inter-
nacionalmente faz circular as tramas  
da ficção no espaço latino-americano e  
europeu, atravessando as frontei-
ras linguísticas, inclusive aquelas dos  
diferentes espanhóis. Nele, as marcas de  
autores como Jorge Luis Borges e  
Julio Cortázar são evidentes, inclusive  
por ele confessas. Ele é uma prova de 
que felizmente a pecha dos rótulos  
mercantis da produção literária la-
tino-americana está sendo superada 
e o que domina hoje é a expressão da  
alteridade e da diferença. g
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Prateleira

Cem anos de solidão, de Gabriel García Marquéz
Publicado em 1967, o romance é considerado o marco-zero do boom latino-americano. O livro conquistaria leitores e crítica, tornando o autor uma referência em 
âmbito mundial. Quinze anos após publicar Cem anos de solidão, Gabo, como o autor também era conhecido, receberia o Prêmio Nobel de Literatura. O escritor am-
bientou a longa narrativa em uma cidade inventada, Macondo, habitada pela família Buendía durante várias gerações. “Muitos anos depois, diante do pelotão de fu-
zilamento, o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer a fábrica de gelo.” Esta frase deflagra o ro-
mance que apresenta, entre outras características, uma população que perde a memória, sejam mulheres que se trancam por décadas dentro de casas ou homens 
que arrastam atrás de si um cortejo de borboletas amarelas. A obra de ficção mostrou ao mundo o que foi ou pode ter sido a realidade dos caribenhos a partir da  
sensibilidade, do atento olhar e da  linguagem única de Gabriel García Marquéz (1927-2014).

Alvo noturno, de Ricardo Piglia
O professor da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) Claudio Cruz destaca o argentino Ricardo Piglia, nascido em 1941, como um dos nomes mais impor-
tantes do pós-boom latino-americano. “No âmbito da literatura argentina, ele enfrentou o fenômeno que o antecedeu no campo cultural e literário de um modo, me 
parece, mais correto, ou seja, olhando nos olhos da Górgona, para usarmos uma expressão da mitologia que traduz bem o que estamos tratando. Como um escritor 
argentino, a Górgona — para ele — se chamava Jorge Luis Borges. Piglia refletiu e escreveu muito sobre o autor de Ficções e, do meu ponto de vista, saiu-se bem, 
até onde se pode sair bem desse tipo de enfrentamento”, diz Cruz. Em meio a uma produção consistente, Piglia publicou em 2010 Alvo noturno, romance ambienta-
do numa região do pampa argentino durante a ditadura militar na década de 1970 — e o escritor consegue, por meio da ficção, e de uma habilidade narrativa ímpar,  
jogar luzes sobre um dos grandes dramas argentinos.
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Pedro Páramo, de Juan Rulfo
“Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia meu pai, um tal de Pedro Páramo.” O começo de Pedro Páramo, romance publicado em 1955 por Juan Rulfo, é um 
dos mais marcantes da literatura universal, exatamente por levar o leitor, já no início do livro, ao ponto central da obra. O narrador, Juan Preciado, filho de Pedro Pára-
mo, viaja para uma região distante de onde vive em busca do pai. Na jornada, encontra fantasmas, os quais revelam atrocidades praticadas pelo personagem que dá o 
nome ao romance. Se o enredo já sugere, os estudiosos confirmam: Rulfo, com esta narrativa, antecipou o chamado boom da literatura latino-americana. Sem Pedro 
Páramo, afirmam especialistas, não existiriam Cem anos de solidão (1967), de Gabriel García Marquéz, nem a ficção de Mario Vargas Llosa e tudo aquilo que posterior-
mente formou o realismo mágico da literatura hispano-americana. O mais surpreendente do livro é se dar conta de que Juan Preciado não conversa com o leitor, e sim 
com a sua mãe: mais que isso, ambos, narrador e mãe, estão mortos.

A vida breve, de Juan Carlos Onetti
O escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) afirmou: “Escrever é ser como Deus”. Guardadas todas as proporções, ele também criou um mundo, no caso, um 
universo literário: a imaginária cidade de Santa María. Nesta urbe onettiana se passa A vida breve, romance publicado em 1950, um dos marcos da ficção hispano-
-americana, inspiração direta e indireta para autores como Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa. Em A vida breve, a esposa do publicitário Juan María Brausen está se 
recuperando de uma cirurgia, os seus seios foram extraídos, ao mesmo tempo em que, no apartamento ao lado, outra personagem desfruta de tudo o que sexo pode 
proporcionar. Esta não é apenas a única contradição que a narrativa apresenta: Brausen, publicitário não muito bem-sucedido, pode perder o emprego e, então, deci-
de escrever o roteiro para um filme. Solidão, falta de perspectivas e fracasso iminente, entre outros impasses, estão na atmosfera desta obra, escrita com perícia in-
contestável. Onetti foi um dos primeiros escritores latino-americanos a receber atenção da crítica nos Estados Unidos e na Europa. Conquistou o Prêmio Nacional de  
Literatura do Uruguai, o Prêmio Cervantes e uma indicação para o Nobel.

Ficções, de Jorge Luis Borges
Um dos monstros da literatura universal de todos os tempos é o argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Ele antecipou o boom da literatura hispano-americana, 
já era conhecido antes da visibilidade de Gabriel García Marquéz, Mario Vargas Llosa e companhia, mas após o boom, o legado de Borges se espalhou e se consoli-
dou ainda mais. Ensaísta, poeta e, principalmente, contista, o gigante argentino está a cada dia mais onipresente no universo das letras. A literatura do catalão Enri-
que Vila-Matas, festejado autor contemporâneo, dialoga com a herança borgiana. Ficções, publicado em 1944, é um dos modelos exemplares do que Borges produziu 
e também se revela como uma matéria-prima na qual Vila-Mata se alimenta. Nesta narrativas, há muitos jogos. Os enredos fazem referência a outras obras literárias, 
proporcionando uma espécie de jogo para o leitor: cada conto de Borges não se encerra com o ponto final — os textos remetem a outros textos e a outros autores,  
continuamente. Alguns dos mais conhecidos contos do autor estão nesta seleta: “Pierre Menard, autor do Quixote”, “A biblioteca de Babel” e “As ruínas circulares”.
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A festa do Bode, de Mario Vargas Llosa
O turista que vai a Punta Cana, na República Dominicana, mesmo com excessos dos resorts, tende a desconfiar do abismo social que separa os poucos ricos dos 
muitos pobres daquele aparente paraíso de férias. Lá, de fato, tudo é imensamente desigual. E o início dessa aberração foi a “gestão” de Rafael Trujillo (1891-1961) 
que, com o suporte do governo norte-americano, tomou o controle do país de 1930 até 1961. Trujillo acumulou fortuna, enquanto, no período, a maior parte da po-
pulação não teve outra alternativa senão viver na miséria. O escritor peruano Mario Vargas Llosa, nascido em 1931, recria por meio da ficção os tempos de Trujillo, 
conhecido como Bode, no romance A festa do Bode. O texto é fluente e forte, como toda a vasta obra do autor que, em 2010, recebeu o Prêmio Nobel de Litera-
tura. Llosa gosta, e entende, de política. Em 1990, disputou e perdeu a presidência do Peru, para Alberto Fujimori. Atualmente, é possível ler artigos que o escritor  
escreve, a cada 20 dias, no jornal O Estado de S.Paulo.

O reino deste mundo, de Alejo Carpentier 
O cubano Alejo Carpentier (1904-1980) estudou arquitetura, atuou como músico e se dedicou ao jornalismo. Viveu na França, país de origem de seu pai, na Venezuela 
e em Cuba. Mas, acima de tudo, foi, e ainda é, um dos grandes nomes da ficção hispano-americana. Um de seus romances mais importantes começou a ser elabora-
do durante uma viagem ao Haiti, na década de 1940. No prefácio do livro, o autor comenta que, ao visitar o, até então para ele, desconhecido país, teve acesso ao que 
chamou de “maravilhoso”: “o maravilhoso resulta apenas num guarda-chuva, numa lagosta, numa máquina de costura, ou o que seja, sobre uma mesa de disseca-
ção, no interior de um quarto triste ou num deserto de pedras”. O maravilhoso, uma realidade a respeito do qual ainda pouco havia sido escrita, era — de acordo com 
Carpentier — o grande patrimônio da América Latina. Ele, então, transformou a experiência que viveu no Haiti, incluindo fatos da história e da política do país, em uma  
longa narrativa, O reino deste mundo — romance publicado em 1948, no México, fundamental para entender o boom.

Todas as famílias felizes, de Carlos Fuentes 
O título faz alusão a uma conhecida frase, de Tosltoi, do romance Anna Karenina: “Todas as famílias felizes se parecem; as infelizes o são à sua maneira.” Inclusive, 
a máxima é mencionada no começo do livro, que reúne 16 contos ambientados na Cidade do México, durante o século XX. Carlos Fuentes (1928-2012) se vale da 
ficção para apresentar diferentes famílias que enfrentam as engrenagens da máquina do mundo. Muda o endereço, mas os impasses não cessam: o filho do presi-
dente se rebela contra o pai, uma mulher aceita sem reclamar o tratamento cruel do marido, um padre esconde a filha em uma aldeia etc. E, entre um conto e ou-
tro, o autor inseriu coros, por meio dos quais recria a oralidade das ruas. No “Coro das mães de ruas”, como o título sugere, o lado adverso do mundo cão é entoado: 
“Esquisita pariu na rua/ Metade das meninas da rua estão grávidas/ Elas têm entre doze e quinze anos/ Seus bebês têm entre zero e seis anos/ Muitas têm sorte e 
abortam porque levam tanta porrada/ Que o feto sai berrando de medo.”
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As armas secretas, de Julio Cortázar
Não se pode falar em boom da literatura hispano-americano sem mencionar o nome e a obra de Julio Cortázar (1914-1984). Filho de pais argentinos, nasceu na Bél-
gica, cresceu na Argentina e viveu por anos em Paris, até os seus últimos dias. Deixou um vasto legado, no qual se destaca O jogo da amarelinha (Rayuela), de 1963, 
romance experimental que permite uma série de leituras, do início diretamente ao fim e também a partir de uma sequência orientada pelo autor. Cortázar também 
se dedicou ao conto e, nesse gênero, também realizou obras notáveis. As armas secretas, publicado em 1959, reúne 5 contos, entre os quais “As babas do diabo”, 
que inspirou Michelangelo Antonioni a filmar Blow-up (1966), um marco da história do cinema. Os contos de Cortázar mostram o quanto há de fantástico, talvez até 
de absurdo, no cotidiano aparentemente banal. Davi Arrigucci Jr definiu a estratégia de escrita do autor: “A prosa, armada com ambígua naturalidade, traz a marca  
inconfundível do escritor consciente e senhor do ofício, artista moderno que inclui sempre no que faz a consciência crítica.”

Boquinhas pintadas, de Manuel Puig
Um autor que se destacou em meio a tantos nomes de qualidade na literatura hispano-americana foi Manuel Puig (1932-1990). Fascinado pelo cinema desde crian-
ça, na década de 1980 o autor passou uma temporada no Rio de Janeiro com a finalidade de adaptar o romance O beijo da mulher-aranha (1976) para o cinema. 
Longa-metragem lançado em 1985 com direção de Héctor Babenco, a adaptação proporcionou visibilidade em âmbito mundial para a ficção do prosador argentino. 
Se no romance de estreia, A traição de Rita Hayworth (1968), Puig tratou de sonhos e frustrações de uma pequena cidade do interior por meio de uma narrativa line-
ar, em Boquinhas pintadas, de 1969, o escritor também problematizou os dramas de quem vive em um povoado, mas por meio de uma narrativa fragmentada simu-
lando um folhetim, incluindo relatos, páginas de diário, trechos de cartas — com diferentes narradores e variados focos narrativos. A tradução de Boquinhas pintadas 
para o português é de Joel Silveira e o trabalho foi elogiado pelo autor: “Esplêndido trabalho. O importante é que o estilo e os tons estão admiravelmente conservados.”
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Tudo pode acontecer

Ilustração: Marília Costa

M
ais um dia de chuva. Contem-
plo a tarde da sacada de minha 
casa. Uma moça acaba de pisar 
na faixa amarela dupla da Ave-

nida San Martín e agora é surpreendida 
pelo semáforo. Parada no meio da ar-
rancada, parece confusa. Os carros são 
um rio interminável: não há lugar por 
onde avançar, não há forma de recuar 
ou de se arrepender. Tenho a certeza de 
que algo vai acontecer neste instante. 
Olho os carros estacionados, as pessoas 
que caminham distraídas; olho as lojas, 
os resquícios do verão nas vitrines de-
sorganizadas. Tudo continua igual: um 
cartão-postal em movimento que resis-
te ao tempo. 

A moça dá um passo atrás e um 
motoqueiro que não consegue frear in-
clina a moto com seu corpo para não 
acertá-la em cheio. Passa perto demais, 
talvez empurrando-a um pouco, porque 
a moça cai e o motoqueiro, por sua vez, 
também cai e desliza no asfalto mais 
de vinte metros. O semáforo muda 
e os dois têm sorte de os carros para-
rem. Ele levanta e caminha, arrastando 
a moto, até onde está a moça — quase 
sentada no meio da avenida. As pesso-
as se amontoam. Posso reconhecer uma 

meia-dúzia daqui de onde estou, senta-
do na sacada de minha casa como no 
palco de um teatro. Alguém pede aos 
gritos que não toquem nela e afasta a 
multidão, empurrando com força. De-
pois uma sirene, uma ambulância, o car-
ro da polícia.

Continuo no mesmo lugar — na 
sacada de minha casa. Ainda assustado, 
embora a rua, pouco a pouco, tenha vol-
tado a ser a de sempre. Ando até a co-
zinha e ponho água para o mate. Ain-
da guardo na mente a última imagem 
da avenida e então de repente, a troco 
de nada, essa imagem é substituída por 
outra imagem: a de um sapato. Uma 
imagem real, quase perfeita: um sapato, 
com certeza de mulher, jogado no meio 
da avenida.

Saio da cozinha, cruzo a sala e 
vou para a sacada. O sapato está ali, exa-
tamente em cima da faixa amarela du-
pla, salvo por pouco dos carros que vêm 
e vão. Saio do apartamento e em duas 
pernadas desço a escada até a portaria. 
Saio para a rua, espero uma oportunida-
de e atravesso para buscá-lo. É o sapato 
esquerdo, com o cadarço perfeitamen-
te amarrado e uma meia soquete azul e 
branca na parte de dentro. Parece algo 

Tradução: Mariana Sanchez
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montado, uma brincadeira de mau gos-
to. Como o sapato pôde ter saído dessa 
forma? Como o pé pôde sair sem levar 
junto a meia? Volto ao apartamento e o 
deixo na cozinha. O sapato agora está 
ali: molhado sobre a bancada de már-
more. Enquanto preparo a erva-mate, 
me agacho para cheirá-lo. Tem o cheiro 
que deve ter: de couro molhado. Nada 
que o relacione à moça do acidente, ne-
nhum cheiro feminino, nenhum perfu-
me. Apenas couro molhado e uma so-
quete de algodão suja de barro. Olho 
para ele mais uma vez, depois o deixo, 
me esqueço, o dia termina e vou dormir.

É a tarde do segundo dia do sa-
pato na minha casa. Sempre no mesmo 
lugar, agora seco e enrijecido pelo ca-
lor da cozinha. Volto a olhá-lo de per-
to, a cheirá-lo. A meia está pendura-
da na lavanderia, limpa e úmida, junto 
com a roupa recém-lavada. Estou des-
calço, parado sobre o piso de cerâmi-
ca. Sento na bancada, desato o nó e tiro 
o cadarço. Depois tento calçar o sapa-
to. Impossível, é pequeno demais para 
o meu pé. Mesmo assim não tiro, des-
ço da bancada e caminho assim, com o 
sapato meio calçado. A altura desigual 
e a pressão nos dedos me impõem um 

passo desajeitado, escandaloso. Fazem 
eu balançar o quadril como uma velha 
manca.

Vou até a geladeira, abro a por-
ta e tomo um gole de leite. Depois vou 
até o quarto. Atravesso a casa toda em 
direção à sacada. Paro na sala para me 
ver refletido no espelho que ocupa qua-
se toda a parede de fundo. Caminho de 
perfil e me olho, primeiro do lado do 
pé descalço, depois do lado do sapato. 
Continuo fazendo minhas coisas como 
se nada tivesse acontecido. Vou ao ba-
nheiro e escovo os dentes, preparo um 
mate. Volto para a sala (quando pas-
so em frente ao espelho me olho dis-
simulado), pego um livro da biblioteca 
e sento na poltrona. Cruzo as pernas, a 
esquerda sobre a direita —, vejo pender 
dos meus dedos o sapato sem cadarços. 
Não tenho intenção de ler e então me 
levanto. De novo até a cozinha, de novo 
ao banheiro, mancando e arrastando o 
sapato pela casa toda. De repente me 
sinto desanimado, envergonhado não 
sei de quê; sentado na bancada de már-
more como se tivesse cumprido meu 
objetivo, tiro o sapato e o abandono. 
Deveria jogá-lo fora, penso. Mais tarde, 
digo, quando tirar o lixo.
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Conto | Pablo Ramos

que estou devolvendo meio par de sa-
patos velhos.

Chego ao lugar e descubro que é 
um local abandonado: uma porta de en-
rolar com hastes de ferro, forjada em lo-
sangos, impede a passagem. Atrás dela, 
uma porta vaivém destruída, duas vidra-
ças quebradas e pintadas com cal e um 
buraco na parede do fundo por onde en-
tra um pouco de luz. No centro, pode-
-se ver uma espécie de impressora an-
tiga. Não há campainha nem ninguém 
à vista que possa escutá-la. Não bato. 
Meto a sacola por um dos losangos da 
porta de enrolar e jogo-a com força, ten-
tando enfiá-la pelo buraco de um vidro 
quebrado. A meia sai e cai lá dentro, a 
sacola engancha e fica pendurada. Está  
feito, digo.

Agora chove. Olho pela última 
vez a sacola com o sapato dentro e co-
meço a caminhar. Me concentro nas 
calçadas, na cor das lajotas. A primeira 
calçada é amarela, caminho uns passos 
e ela vira vermelha, com as lajotas es-
triadas na direção da rua. A próxima é 
cor de cimento e está bastante estra-
gada. Depois outra amarela, que con-
tinua ao virar a esquina. Um mal-estar 
inexplicável me aperta a boca do es-
tômago. Mais quatro quadras e tenho 
certeza do que é, mas tento ignorar. O 
esforço dura duas quadras vermelhas. 
Paro, dou a volta e caminho até o lo-

É então que eu o vejo: um pa-
pelzinho cor de rosa jogado no chão da 
cozinha. Pego-o e noto que está dobra-
do. Também está escrito: “J. A. García 
1249”, diz. É um endereço, e a poucas 
quadras de minha casa.

É evidente que o papelzinho es-
tava dentro do sapato. Mas quem teria a 
ideia de colocar um endereço no sapato 
como se fosse uma agenda ou algo pa-
recido? Será uma pegadinha que espera 
terminar com a correspondente entre-
ga a domicílio? Ou será que essa mu-
lher, doida de pedra, pôs uma etiqueta 
com seu endereço no sapato esquerdo 
simplesmente porque quis? Desdobro 
o papel e comprovo que também tem 
algo escrito dentro. “Tudo pode acon-
tecer e vamos estar sempre felizes e nos 
amando”, diz. A frase não está assinada, 
e a letra (tenho certeza) não é da mes-
ma mão que anotou o endereço. A frase 
tampouco tem sentido assim, solta, es-
crita num papel que minutos atrás esta-
va dentro de um sapato.

Não posso imaginar o porquê, 
mas estou na rua. Levando o sapato 
com a meia dentro de uma sacola plás-
tica. Caminho apressado. O chuvisco 
ameaça virar chuva torrencial a qual-
quer momento e chuva torrencial, nes-
te bairro, significa inundação. Por isso 
caminho apressado. Me sinto incomo-
dado, como se todo mundo soubesse 
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cal. Olho a sacola plástica pendurada 
na ponta do vidro quebrado, o sapato 
está ali dentro, pequeno demais para o 
meu pé. Procuro alguma coisa para al-
cançar a sacola: um galho, um pedaço de 
madeira. Encontro um papelão duro e o 
retorço. Meto o papelão e o braço inteiro 
por um dos losangos da porta, mas mal 
consigo alcançar o vidro. Não sei se que-
ro pescar o sapato ou jogá-lo lá para den-
tro. Dou batidas no vidro com a ponta 
do papelão, que se dobra como se fosse 
de manteiga.

O que posso fazer agora? Está 
chovendo a cântaros. Posso procurar uma 
pedra. Procuro uma pedra. Estou nervoso, 
tenho medo que alguém me veja. O que 
iriam pensar? O que eu poderia dizer? 
“Não está vendo, senhor, que estou devol-
vendo um sapato?” Jogo a pedra, o vidro se 
espatifa e a sacola cai do outro lado. Então 
eu vou embora, primeiro animado, depois 
com a sensação de ser um idiota, de ter 
me molhado à toa.

Estou novamente em casa, to-
mando mate, com uma toalha nas costas, 
olhando pela janela da sacada. A chuva 
agora se deixa ouvir com força. Parece 
que o vento vai varrer a avenida. O sapa-
to não está aqui e é uma ausência estra-
nha. “Tudo pode acontecer e vamos estar 
sempre felizes e nos amando”, digo, e es-
cuto a chuva que, como o perfume de al-
guém querido e ausente, invade a noite. g

Pablo Ramos nasceu na Grande Buenos Aires, em 1966. 
Publicou os romances El origen de la tristeza, La ley de 
la ferocidad e En cinco minutos levántate María, além 
do volume de contos El camino de la luna, todos pela 
Alfaguara. Com o livro Cuando lo peor haya pasado, do qual 
foi extraído este conto, Ramos venceu o prêmio do Fundo 
Nacional das Artes da Argentina, em 2003, e o Casa de las 
Américas de Cuba, em 2004. No Brasil, foi publicado pela 
Arte & Letra (revista Estórias) e integra a antologia Contos 
em Trânsito (Alfaguara, 2014). Vive em Buenos Aires.

Mariana Sanchez é jornalista com especialização em 
tradução literária pela Universidade Gama Filho e em 
cinema pela Faculdade de Artes do Paraná. Idealizadora 
do programa de rádio Orelha do livro, nasceu e vive em 
Curitiba (PR).
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Novela | Copi

O uruguaio seguido de A 
internacional Argentina

O
lá, imbecil. Esta manhã um 
iate de turistas argentinos 
atracou na costa e eles me 
perguntaram se eu precisava 

de algo, respondi que não. Quando 
se foram me dei conta de que po-
deria lhes ter dado esta carta, mas 
agora é tarde demais. O mar avan-
çou quase um quilômetro. Tive que 
correr para não ser alcançado pe-
las ondas. Os frangos flutuam sobre 
elas e parecem mais felizes, muito 
menos apressados e histéricos que 
ontem. O mar demorou três dias 
para se retirar calmamente, levando 
consigo toda a areia; e a cidade de 
Montevidéu ainda estava ali, cober-
ta de cadáveres. Ontem à tarde ouvi 
o ruído de um motor, saltei de mi-
nha cama e olhei pela janela: era um 
caminhão da Prefeitura (Municipa-
lidad) que vinha recolher os cadá-
veres. Aterrorizou-me a ideia de ser 
colocado no caminhão junto com 

os outros e passei o resto da noite 
escondido embaixo da cama apesar 
de em nenhum momento os ter ou-
vido entrar na casa. Quando final-
mente adormeci, tive um sonho es-
tranho que contarei mais tarde, pois 
o despertar é que foi muito mais in-
teressante. Meu quarto tinha sido 
literalmente invadido por militares, 
alguns estavam sentados em minha 
cama, outros caminhavam para lá e 
para cá entre o lavabo e o armário, 
chocando-se às vezes contra as pare-
des, havia até quatro deles sentados 
sobre o armário e dois em seu inte-
rior; todos fumavam havanas enor-
mes e não paravam de falar, todos 
ao mesmo tempo. Timidamente, saí 
de debaixo da cama e então se cala-
ram. Tinham vindo apertar a minha 
mão, um depois do outro, alguns até 
me deram beijos na face. Uma me-
nina de uns 6 anos entrou com meu 
cão empalhado nos braços e o deu 

para mim. Quando o tomei, eles to-
dos foram embora em silêncio. Não 
compreendi absolutamente nada da 
cerimônia, nem como encontraram 
o cadáver de meu cão, nem por que 
vinham entregá-lo a mim. Em todo 
caso, pareciam tão cordiais que pen-
sei que não devia me inquietar; co-
loquei meu cão empalhado sobre a 
lareira, fui ao banheiro e saí para a 
rua como todos os dias. Isso não mu-
dou tanto comparado com o tempo 
anterior à catástrofe, excetuando que 
toda a gente está morta e empalha-
da. Você vai me dizer que essa é uma 
diferença notável, mas como nunca 
tive verdadeiras relações com eles, ao 
fim de cinco minutos me habituei 
perfeitamente com isso. Devo lhe 
dizer que a maneira como estão dis-
postos é bastante grosseira (logo eles 
que eram tão meticulosos na escolha 
de seus lugares!), veem-se, às vezes, 
montanhas de cadáveres na esquina  

de uma rua, alguns jogados sobre os 
tetos dos automóveis, cheguei a ver 
alguns presos nas árvores, e os que 
estão pendurados na janelas estão às 
vezes postos de cabeça para baixo, 
o que quer dizer que tudo o que se 
vê da rua são suas pernas e sapatos. 
Dir-se-ia que esse trabalho foi fei-
to com pressa e sem convicção. Ao 
chegar à loja (a mulher negra estava 
empalhada, debruçada sobre o mos-
trador) tive a surpresa de encontrar 
a menina que havia poucos instan-
tes tinha me dado o cão, a qual, ven-
do-me ali, foi tomada por uma crise 
de riso louca e se escondeu atrás do 
balcão. Peguei um pacote de gauloi-
ses e deixei um franco e cinquenta 
(três pesos e dez) sobre a barriga da 
mulher negra, depois saí dali e fui à 
praia (fazia um tempo esplêndido). 
Ali, encontrei meus amigos milita-
res desta manhã ocupados em medir 
o poço dos frangos (o que tinha sido 

Tradução: Carlito Azevedo

Trecho de O uruguaio seguido de A internacional argentina, 
reunião de duas novelas do argentino Copi (1939-1987), a 
ser publicado este ano pela Rocco na Coleção Outra Língua.
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Copi o é pseudônimo de Raúl Damonte, um “argentino 
de Paris”, como ele mesmo se apresentava. Escritor, 
dramaturgo, ator e cartunista nascido em Buenos Aires em 
1939, mudou-se para a França em 1962 e por lá passou a 
vida, falecendo em 1987 em decorrência de complicações 
relacionadas à Aids. Integrante da trupe teatral fundada 
por Alejandro Jodorowsky, Fernando Arrabal e Roland 
Topor, desenvolveu vasta obra dramatúrgica e cartunística, 
caracterizada por César Aira como um “barroco de nosso 
tempo”. No Brasil, teve cartuns publicados pela revista Status 
nos anos 1970, além de reunidas as peças teatrais Eva 
Perón, Loretta Strong e A geladeira em um volume (2007).

Ilustração: Bianca Franco

o túmulo de meu Lambetta) com 
cordas. Receberam-me com mani-
festações de alegria e me ofereceram 
cigarros. Recusei de forma polida e 
parece que isso os divertiu, pois co-
meçaram a rolar de rir no chão, so-
bretudo quando me viram acender 
um gauloise. Quando se acalmaram 
um pouco, perguntei: “Por qué ca-
tástrofe?” apontando para o poço. 
Ficaram brancos como a neve. Fi-
nalmente, um deles deu um passo 
para frente e sussurrou em minha 
orelha: “Yo soy el Presidente de la 
República Oriental” e, me pegando 
pelo braço, levou-me na direção do 
mar. Ao chegar à beira, desnudou-
-se cuidadosamente, dobrando suas 
roupas e colocando-as sobre a areia. 
Pareceu-me que devia fazer o mes-
mo. Quando ficamos os dois nus, os 
outros, que se mantinham pruden-
temente a distância, puseram-se a 
aplaudir e a gritar “viva el diálogo”, 
imediatamente batemos continên-
cia e entramos no mar. A cada onda, 
o presidente gritava “viva la mar” e 
pareceu-me que devia fazer o mes-
mo. A cada exclamação nossa, os ou-
tros aplaudiam lá na beira da praia. 

Quando deixamos para trás as ondas 
(o presidente nadava como uma foca, 
fazendo com a boca um ruído mui-
to desagradável), me disse no tom 
mais natural do mundo: “Usted pre-
sidente?”, respondi “no presidente”, 
então me olhou fixamente com seus 
olhos de foca: “por qué?”, me disse. 
“Não basta querer para ser presiden-
te”, respondi. “Macanas!”, disse ele 
em tom peremptório. Esse diálogo 
me pareceu perfeitamente estúpi-
do e voltei às pressas para a beira da 
praia, e foi quando ouvimos o baru-
lho de um avião. Levantei a cabeça. 
E em menos tempo do que eu levo 
para contar isso, o avião lançou uma 
bomba sobre os militares que ti-
nham ficado na praia. O mar produ-
zia ondas em sentido contrário que 
quase nos arrastaram longe demais 
para poder regressar. Alcançamos a 
areia quase sem ar, e ali encontra-
mos um monte de cadáveres carbo-
nizados sobre a areia negra. O presi-
dente parou diante de cada um deles, 
pronunciando a palavra “militar” em 
tom solene, e batendo continência, 
depois se vestiu do melhor jeito pos-
sível, pois suas roupas estavam meio 

queimadas (as minhas também, mas 
pareceu-me que a situação era mais 
embaraçosa para um presidente do 
que para mim), finalmente me dis-
se, colocando a mão em meu ombro: 
“Racconta-me tutto”. Fiz o melhor 
que pude, começando pela narrativa 
de meu cão cavando o poço na areia. 
“Quién culpable?”, perguntou-me 
quando terminei de falar. “Nosé”, 
respondi. “Bravo!”, gritou, beijando-
-me o rosto quatro vezes seguidas. 
Depois disso entrou com roupa e 
tudo no mar e começou a nadar; não 
tinha se afastado nem cem metros 
quando ouvi o barulho do avião, le-
vantei a cabeça e pouco depois bum! 
em cheio sobre a cabeça do presi-
dente, de quem não sobrou mais do 
que uma grande mancha vermelha no 
mar. Nesse momento, comecei a me fa-
zer perguntas, ou melhor, uma só per-
gunta: por que eu era o único sobre-
vivente do Uruguai? Aparentemente 
havia também a garota, mas logo esse 
ponto foi esclarecido: ao entrar em mi-
nha casa encontrei-a estripada em mi-
nha cama. Até amanhã, Mestre. g
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ENSAIO | Daniel Castellano

CLIQUES 
EM CURITIBA

Desde o início de sua carreira, em 
2006, Daniel Castellano tem pauta-
do seu trabalho por um apurado senso 
de observação e curiosidade em relação 
à vida cotidiana. Nesta série, chamada 
de Periscópio, em referência ao apare-
lho óptico que permite ver por cima de 
obstáculos, Castellano revela imagens 
de Curitiba por ângulos inusitados, ti-
radas de cima de terraços, telhados e 
janelas de prédios do centro da cidade. 
Em junho, Castellano expõe seu traba-
lho no Hall Térreo da BPP. 
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Poemas | Paulo Venturelli Ilustração: Marluce Reque

“a liberdade é quanto fazemos”
Marcelo Sandmann

Paulo Venturelli nasceu em Brusque (SC), mas viveu grande parte 
da vida em Curitiba (PR). Foi professor no Colégio Medianeira e na Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR), de onde se aposenta no mês de ju-
nho. É autor do romance gay Madrugada de farpas, previsto para sair em 
em 2015 pela Arte & Letra. Os poemas que o Cândido publica nesta edi-
ção são inéditos e pertencem ao livro Bilhetes para Wallace.

Ávido. Substantivo. Corpo adorado. Míni-
mo retrato. Fenda no coração. Punção. Pegada. Jú-
bilo. Noivado com a luminescência. Desbravamen-
to. Esperma. Corcoveias. Pânico de luz. Neon da 
rutilância. Corpo e calor. Troncos, prepúcios, glan-
des. Esfuziante apelo. Posse. Magistratura da car-
ne. Quase sangue. Eflúvios. Garras danadas. Costas 
lanhadas. Paus em ebulição. Bocas que se mordem. 
Amplexo complexo. Gula oblíqua. Sem medo. De-
lírio. Tremores úmidos. Cama em ritmo. Lençóis 
enrugados. Unhas. Dedos devastadores. Pleromas 
alvíssaros. Cachos encarnados. Cabeça do pau. Jan-
gadas no mar. Espasmos. Cus encurralados. O con-
vidativo cheiro das mucosas. Leão murmurando. 
Lascívia. Langor. Nervos distendidos.

O perfume mágico da tua carne. Terreno oscilante. 
Prego ali minha potência muda do olhar — um geômetra 
do silêncio. O deslocamento do mundo rumo aos teus olhos 
negros. Neles me aninho com microfestas. Espero o gêiser 
da tua gentileza arrebatar mais meu encanto. Me recompo-
nho no visgo do teu suor. És perspectiva colocada no centro 
do quarto. A galáxia somos nós. A feição de rapaz mulato 
me rouba a segurança insular. Te vejo oceano, ondas que sa-
bes distender nos braços que te envolvem.

Meu propósito: retalhar tuas carnes. Te cortar em postas. 
No sangue pelo lençol desenhar hieróglifos. Sinais de tribos ve-
lhas. Te temperar com pó lúbrico. Arranco tua medula, teus ner-
vos. Consolação estéril. Dispor de ti. Maneirismo ameríndio. Sou 
barroco até o calcário do meu vinagre. A equívoca intriga — dan-
çar ao redor dos restos. Estás submetido a mim num vazio em 
chamas. Minha veneração precisa de escracho. Permitir que an-
des por aí na fuligem de outros desejos? Mapeio teus destroços. 
Quando dissolveres a distância, junto cada fragmento — enredo 
da volta. Assistirei aos nossos paus — gladiadores rompendo o 
umbigo. No tosão, pequenos animais silábicos. Para tanto fomos 
feitos com a fórmula de sermos iguais na infinda diferença.

Bilhetes Para 
Wallace


