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Intimidade 
compartilhada

A correspondência entre autores ganha 
cada vez mais importância dentro dos 
estudos literários e ajuda a entender obras 
e o período em que foram escritas

CARTAS 
INÉDITAS 

DE WILSON BUENO 
A JOÃO ANTÔNIO
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cartum  Cesar MarchesiniA 
liberação, determinada pela Con-
troladoria Geral da União (CGU), 
de uma carta enviada pelo escri-
tor Mário de Andrade, no dia 7 

de abril de 1928, ao poeta Manuel Ban-
deira dominou a pauta cultural brasilei-
ra nos últimos dias. Bem mais do que o 
aparente “bafo” da correspondência, “tão 
falada (pelos outros) homossexualidade” 
do autor de Macunaíma, o fato aponta 
para outra questão, mais complexa e pro-
funda: a correspondência entre escritores 
tem relevância para os estudos literários.

Para entender o assunto, a repor-
tagem do Cândido consultou especia-
listas, entre os quais Marcos Antonio de 
Moraes, da Universidade de São Pau-
lo (USP), Pedro Theobald, da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUCRS), Alvaro Santos Simões 
Junior, da Universidade Estadual Paulis-
ta (Unesp), e Diana Junkes Bueno Mar-
tha, da Universidade Federal de São Car-
los (UFSCar). 

A professora da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp) Ligia 
Fonseca Ferreira assina um ensaio iné-
dito sobre a trajetória de Luiz Gama, 
intelectual brasileiro negro, a partir da 
troca de cartas do autor com outros in-
terlocutores. Para completar o especial, 
Cândido publica cartas que o escritor 
Wilson Bueno enviou ao amigo João 
Antônio — conteúdo inédito. 

A edição de julho traz ensaio do po-
eta, letrista Roberto Prado sobre o percurso 
do seu irmão, o também poeta Marcos Pra-
do — além de poemas inéditos do artista 
que saiu de cena há quase duas décadas. 

Após o Supremo Tribunal Fede-
ral (STF) liberar a publicação de biogra-
fias não autorizadas, Cândido entrevista 
Toninho Vaz, autor, entre outros títu-
los, de O bandido que sabia latim, biogra-
fia de Paulo Leminski há algum tempo 
fora de circulação por desentendimento 
do autor com as herdeiras do poeta. 

O ex-guitarrista da Legião Urba-
na Dado Villa-Lobos é o personagem 
da série Perfil do Leitor e, entre os iné-
ditos, poemas de Fabrício Carpinejar e 
Marcelo Backes e o fragmento de um 
romance de Jair Ferreira dos Santos.

	 Boa leitura.
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curtas da bpp

Estão abertas as inscrições para o 
curso de teatro infantil da Biblioteca Pú-
blica do Paraná. O objetivo é ensinar às 
crianças noções básicas de improvisação e 
expressão corporal. Meninos e meninas de 
7 a 10 anos podem se inscrever. As aulas 
acontecem todas as sextas-feiras, das 14h 

Teatro para crianças

A escritora Cléo Busatto aca-
ba de lançar seu primeiro livro ju-
venil. A fofa do terceiro andar sai 
pelo selo Galera Júnior, da Edito-
ra Record. A história gira em tor-
no de Ana, uma menina acima do 

Cléo e a Fofa

Sossélla inédito
A editora Arte & Letra lança em 

agosto Nova Holanda, novela inédi-
ta do escritor Sérgio Rubens Sossélla. 
Juiz de Direito, depois da aposenta-
doria Sossélla dedicou-se exclusiva-
mente à literatura, vivendo de maneira 

às 17h, no auditório Paul Garfunkel da 
BPP. O curso será ministrado pela pro-
fessora de teatro e atriz Rana Moscheta. 
Ao fim de cada semestre, o grupo encena 
uma peça, que será apresentada na BPP. 
Os interessados devem procurar a Seção 
Infantil no telefone 3221-4980.

excêntrica entre livros, papéis e pen-
samentos em sua biblioteca particular, 
com aproximadamente 15 mil livros ca-
talogados. O autor morreu em 2003, em 
Paranavaí. Deixou mais de 400 obras 
publicadas e vários livros inéditos.

peso e de opinião forte. Ela muda 
de escola e passa a sofrer persegui-
ções por parte dos colegas. É quan-
do  conhece um menino que não se 
importa com padrões de beleza e que 
vê o mundo de uma outra maneira. 

Arte japonesa no MON
O Museu Oscar Niemeyer (MON) 

apresenta, até 2 de agosto, a exposição 
“Ukiyo-e, obras primas de Hokusai e Hi-
roshige — Coleção Museu de Arte Fuji de 
Tóquio”, com 70 obras japonesas que reve-
lam paisagens, flagrantes do cotidiano, 

imagens de guerreiros, gueixas e atores 
teatrais. A mostra faz parte dos eventos 
comemorativos aos 120 anos do Tratado 
de Amizade, Comércio e Navegação as-
sinado entre Brasil e Japão no dia 5 de 
novembro de 1895.



4 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

ENTREVISTA| TONINHO VAZ

Livre para publicar
Autor de livros sobre Paulo Leminski, Torquato Neto, Luiz Severiano Ribeiro 
e Santa Edwiges, o jornalista fala de sua trajetória e comenta a liberação 
das biografias não autorizadas no país
Omar Godoy

 Autor das biografias de Torquato Neto e Paulo Leminski, Toninho Vaz atualmente trabalha em um livro sobre o músico Zé Rodrix, morto em 2009.

Divulgação
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Os ministros do STF acabaram 
de decidir pela liberação de biografias 
sem autorização prévia. Como você 
avalia todo o processo de discussão do 
tema, que culminou com o julgamento 
desta semana? Quem ganhou e quem 
perdeu com isso, no fim das contas?

A exigência de autorização para as 
biografias é parte da nossa história das 
trevas, das poucas liberdades e da taca-
nhez cultural. O nome certo é censura. 
A nossa Constituição deve ser respeitada 
— e os biógrafos venais, mentirosos, pu-
nidos. O que aconteceu no STF foi o res-
gate de um equívoco judicial em forma 
de Código Civil. A sociedade ganhou, 
ganharam os libertários. Perderam os re-
acionários, aqueles que apostam nas tre-
vas, no silêncio. Como disse a Ministra 
Cármen Lúcia: “Cala a boca já morreu”.

Você acredita que agora have-
rá um boom de biografias no mercado 
editorial brasileiro?

Não tenho certeza disso, mas cer-
tamente vai ficar mais fácil pesquisar 
e publicar obras biográficas. Parte da 
ameaça foi afastada, mas as armadilhas 
estão sempre por aí.

Como fica a situação da sua bio-
grafia do Paulo Leminski (cuja reedi-
ção não foi autorizada pela família do 
poeta) após a decisão do STF?

Em princípio o livro está livre para 
ser editado, mas já fui avisado que as 
herdeiras do Leminski vão tentar im-
pedir o uso de poemas, qualquer poema 
dele, alegando direitos autorais. Já que 
não podem mais censurar, elas agora 
prometem apelar para a mesquinharia 
intelectual. É lamentável que façam isso 
em nome de um poeta libertário.

A família do Leminski alega que o 
veto tem relação com um trecho acres-
centado à obra, sobre o suicídio do ir-
mão do poeta. Segundo as herdeiras, 

as informações incluídas exploram 
“fatos trágicos” e “não contribuem 
para elucidar a personalidade e a obra 
do biografado”. Este é o único motivo 
ou há outros?

O trecho de oito linhas foi usado 
apenas como pretexto por elas, pois não 
existe nada de errado nele. Elas nunca 
me pediram para retirar as oito linhas, 
por exemplo. E sendo sobre o suicídio 
do irmão dele, é curioso que a família 
de Pedro Leminski, com a qual sem-
pre tive um bom relacionamento, nun-
ca tenha me hostilizado. A rigor, o li-
vro censurado tinha o mesmo conteúdo 
das três edições anteriores. Como jus-
tificar a censura, então? Quando elas 
alegam que deveriam receber dinheiro 
para permitir a publicação, acredito que 
estão mais próximas do real motivo que 
as levaram a tomar uma atitude idêntica 
a de María Kodama, a viúva de Borges, 
que depois da morte do poeta “sentou” 
em cima de sua obra e não permite nem 
homenagens se não houver dim-dim. 
Elas pensam como o Djavan, que bio-
grafia gera muito dinheiro. É a tacanhez 
cultural. Mesmo com a decisão do STF, 
pretendo manter na justiça uma ação 
por perdas e danos que já está correndo.

Você leu Passeando por Paulo Le-
minski, livro de memórias do Domingos 
Pellegrini? O que achou?

Li e não gostei. As memórias do 
Pellegrini referem-se, sobretudo, a um 
Leminski em decadência, já depaupe-
rado física e mentalmente, abatido pela 
doença. Muito diferente do Leminski 
que eu conheci em 1970, no auge da 
forma física (era judoca) e intelectual, 
então com 25 anos, e com quem con-
vivi até o fim. Nada contra o direito do 
Pellegrini de escrever e publicar o livro, 
cuja batalha tem muitos méritos, mas 
guarda uma visão limitada do persona-
gem, deixando a impressão de que o po-
eta foi “apenas” aquilo. Veja: a censura 

A 
entrevista aconteceu no calor do 
momento, logo após o Supremo 
Tribunal Federal derrubar a 
exigência de autorização prévia 
para a publicação de biografias 

no Brasil (único país democrático do 
mundo em que esse tipo de censura 
ainda existia). Como era de se esperar, 
Toninho Vaz estava satisfeitíssimo, pois 
viu seu livro sobre Paulo Leminski ser 
liberado automaticamente pela Justiça. 
Em 2013, as herdeiras do poeta vetaram 
a reedição de O bandido que sabia latim 
alegando “violação à intimidade e honra” 
do biografado e de sua família. A obra 
foi lançada originalmente em 2001, com 
o consentimento da viúva e das filhas de 
Leminski, mas a inclusão de um trecho 
sobre o suicídio do irmão do poeta 
azedou a relação entre as duas partes.
O papo, no entanto, não ficou limitado 
ao tema espinhoso. Jornalista com mais 
de 40 anos de carreira e passagens por 
vários veículos importantes do país, 
o curitibano também falou sobre sua 
trajetória, o futuro da profissão e as 
outras biografias que produziu (Torquato 
Neto, Santa Edwiges, Darcy Ribeiro, 
Luiz Severiano Ribeiro), entre outros 
assuntos. Antes do fechamento da 
edição, ele ainda revelou uma novidade: 
começou a negociar, com uma “grande 
produtora brasileira”, os direitos de O 
Bandido... para o cinema.
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Sim, com relação aos poetas. Mas eu 
escrevi também a biografia parlamentar 
do Darcy Ribeiro, senador; sobre o ho-
mem de cinema Luiz Severiano Ribeiro, 
um cearense, e Edwiges, a santa libertá-
ria. Além da história do Solar da Fossa, 
fenômeno carioca que também é reple-
to de outsiders. Estas escolhas refletem o 
status da minha geração, da contracultu-
ra, eu sou filho da contracultura. 

Como você encara a tarefa de pro-
duzir uma biografia por encomenda? 
O processo é diferente?

Sim, é diferente. Eu escrevi a bio-
grafia de Edwiges a convite da editora 
Objetiva, que estava lançando uma cole-
ção sobre santos. Já haviam sido editados 
São Francisco e Santa Teresa e me deixa-
ram escolher a santa. Inicialmente, ten-
tei escrever sobre São Jorge, o santo dos 
cariocas, mas descobri que a vida dele era na 
verdade limitada ao primeiro São Jorge, um 
centurião que nasceu na Capadócia e de 
quem pouco se sabe. Depois dele, todo e 
qualquer centurião que se recusava a ma-
tar cristãos e era sacrificado por isso pas-
sou a se chamar São Jorge. Acabei optan-
do por Edwiges depois de assistir a uma 
impressionante missa dominical da igreja 
de Santa Edwiges em São Cristóvão, no 
Rio. E percebi o desespero e a aflição das 
pessoas endividadas com o burgo mestre. 
Num certo sentido, é a santa nacional.

Quem é o seu “personagem dos 
sonhos” como biógrafo?

Durante anos tentei fazer uma bio-
grafia completa e moderna do maestro 
Villa-Lobos, abordando sobretudo o tem-
po em que ele viveu em Paris e Nova York, 
um relato ainda inédito. Na época, comu-
niquei a minha intenção a Turíbio Santos, 
então presidente do Instituto Villa-Lobos 
(onde se concentram os arquivos do ma-
estro) e fui abençoado por ele. Mas o or-
çamento de R$ 600 mil para a produção 
determinou que eu deveria procurar a Lei 
Rouanet ou algo parecido. Como trabalho 

sozinho, apenas com uma advogada para 
questões jurídicas, nada consegui. Mas 
ainda acho um absurdo a falta de infor-
mação sobre o genial maestro. A biografia 
que existe, do professor Vasco Mariz, com 
todo o respeito, foi escrita em 1959 e igno-
ra a vivência dele em outras cidades.

Por que você saiu da editora Record?
Porque a editora se comportou mal 

comigo. Romperam uma cláusula im-
portante de um contrato e ainda que-
riam dizer que o errado era eu. Mas a 
justiça definiu a questão e a editora teve 
que me indenizar. Desde então, passei 
a ser tratado como inimigo mortal da 
Record, que através do Sindicato dos 
Editores de Livros, presidido por uma 
representante da família, me afasta dos 
eventos produzidos por eles, como as 
bienais e a Flip, de Paraty. Mas eu não 
vim para este mundo para me alinhar 
com coisas antigas e viciadas.

Como é, em linhas gerais, o seu 
método de trabalho como biógrafo?

A biografia nada mais é do que 
uma reportagem grande, completa, so-
bre um único tema, o personagem. Cla-
ro que tenho liberdade de puxar o texto 
para as nuances do romance, nada im-
pede. Até hoje, entre centenas de entre-
vistas feitas para todos os meus livros, 
não existe nenhuma que eu não tenha 
feito pessoalmente, olhando nos olhos 
dos entrevistados. Eu reconheço que sei 
perguntar. Costumo gastar um ano na 
pesquisa e outro escrevendo.

Quais os biógrafos, brasileiros e 
internacionais, que mais influencia-
ram o seu trabalho nessa área?

O Fernando Morais e o Ruy Cas-
tro são mestres, mas sempre gostei de 
biografias, antes de elas surgirem mo-
dernas. O trabalho do João Máximo, 
com Noel Rosa, é sério. Certa vez, fui 
influenciado por um livro específico, a 
biografia do baixista Jaco Pastorius, do 

aos nossos livros aconteceu no mesmo 
momento, mas ele foi o primeiro a saber 
e imediatamente saiu em defesa das nos-
sas posições. Mas o Pellegrini, que morava 
em Londrina, não engana o leitor e nem 
promete outra coisa além da sua convivên-
cia com Leminski, que morava em Curiti-
ba. Tudo certo. Vale a pena lembrar, então, 
que o livro de cartas trocadas entre Regis 
Bonvicino e Leminski, Envie meu dicioná-
rio: cartas e alguma crítica, também estava 
sob censura e agora foi liberado. 

Há quem diga que você planeja es-
crever uma biografia de Dalton Trevisan. 
Essa informação tem algum fundamento?

Nunca pensei nisso. Acredito que pes-
soas mais próximas do Dalton e de suas his-
tórias estejam mais qualificadas. Mas é um 
grande personagem. Se me convidassem, 

e o convite partisse de fonte qualificada 
pela estima, eu aceitaria. 

Existem outras personalidades pa-
ranaenses que você gostaria de biografar?

Nenhuma, particularmente. Anos 
atrás, tentei fazer em parceria com a 
jornalista Miriam Karam, de Curitiba, 
uma abordagem de personagens e histó-
rias do folclore da cidade, suas lendas e 
mitos, através de um edital da Fundação 
Cultural de Curitiba, mas não fomos 
classificados. O escritor Wilson Bueno é 
outro bom personagem, por isso mesmo 
já tem alguém pesquisando a vida dele.

Você acredita que os seus biogra-
fados têm uma característica em co-
mum? Alguns deles são outsiders, mal-
ditos, contraculturais.

Nos anos 1980, o biógrafo colaborou com o jornal Nicolau, editado pelo escritor Wilson Bueno (à esquerda).

Arquivo pessoal
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grupo Weather Report, escrita pelo jor-
nalista nova iorquino Bill Millkoski, li-
gado a revistas de jazz. Nunca foi tradu-
zida para o português. Eu sabia que o 
Jaco teve um fim trágico, mas não sabia 
o que tinha acontecido com ele. Devorei 
o livro em duas noites. Por coincidência, 
foi a última biografia que eu li antes de 
começar a minha primeira, do Leminski

Qual dos seus livros foi o mais di-
fícil de desenvolver?

A biografia de Torquato Neto, cer-
tamente. A primeira edição, feita em 
parceria com a editora Record, foi im-
pugnada pela viúva do poeta quando es-
tava para ir para as máquinas. Depois de 
cinco meses de negociação, a editora ca-
pitulou e me ofereceu o recurso do dis-
trato, ou seja, mesmo com o contrato as-
sinado (já estava para rodar) os originais 
voltaram para mim. A editora perdeu o 
dinheiro que me havia adiantado meses 
antes. Dois dias depois do distrato, rece-
bi um telefonema de uma editora paulis-
ta chamada Casa Amarela (da revista Ca-
ros Amigos) se dizendo disposta a correr o 

risco e lançar o livro sem consultar a vi-
úva. Assim foi feito. Não houve represá-
lia, mas o livro ficou praticamente iné-
dito, pois nunca estava disponível nas 
livrarias. A tiragem era mínima e o livro 
acabou definhando. A segunda edição, 
que saiu pela editora Nossa Cultura, de 
Curitiba, e está nas livrarias, foi auto-
rizada pelo filho do poeta, Thiago Nu-
nes, que garantiu liberdade total de ex-
pressão. Lançada em 2013, está levando 
uma vida bastante saudável.

Como foi sua vivência como jor-
nalista nas redações do Paraná?

Comecei escrevendo sobre cine-
ma, como hobby, para o editor Aroldo 
Murá, no suplemento cultural do Diá-
rio do Paraná, por onde já tinham passa-
do Paulo Leminski, Sylvio Back, Lelio 
Sotto Maior, o pessoal do grupo Ápo-
ro. Foi o primeiro contato. Depois, com 
carteira assinada, fui para o Diário da 
Tarde, do grupo Gazeta do Povo, onde o 
meu editor era o Celso Nascimento, ain-
da hoje na praça Carlos Gomes. Fiz tra-
balhos regulares para o jornal católico Voz 

do Paraná, também editado pelo Murá. 
Sempre caprichei no figurino e conside-
ro esta experiência fundamental para 
minha adaptação nas redações cariocas, 
onde cheguei em 1974.

Em 2014, a Biblioteca Pública do 
Paraná lançou uma reedição impressa 
do jornal Nicolau, publicado pela Secre-
taria de Estado da Cultura entre 1987 e 
1996. Sabe-se que você foi um grande 
divulgador da publicação, mesmo mo-
rando fora de Curitiba. Fale dessa épo-
ca e da importância do Nicolau.

Sim, eu era amigo do editor Wil-
son Bueno. Nessa época eu morava no 
Rio e viajava pelo mundo como editor 
de televisão. O Bueno (ele não gostava 
de ser chamado de Wilson) achou inte-
ressante eu me tornar um repórter iti-
nerante sempre que possível. Foi assim 
que criamos algumas coisas juntos. Re-
latos de New Orleans, Nova York, Paris, 
Cuba, etc. Em Nova Orleans eu procu-
rei e achei o metro quadrado onde nas-
ceu o blues; de Londres, eu trouxe um 
ensaio fotográfico de Sue Cunninghan, 

amiga de Sting, que estivera com ele 
fotografando na Amazônia. O Bueno 
gostava muito da entrevista que fiz com 
o Paulo Francis, em seu apartamen-
to na Rua 47, em Manhattan. O títu-
lo escolhido pelo Bueno: “O senhor das 
polêmicas!”. O Millôr  chegou a citar 
a entrevista na sua coluna do Jornal do 
Brasil. Lembro que aproveitei a viagem 
e deixei alguns exemplares do Nicolau 
na New York University, setor de língua 
portuguesa. Sou suspeito, mas conside-
ro o Nicolau um dos marcos da cultura 
paranaense moderna. E mais: será que 
alguém já percebeu a riqueza do nosso 
parque gráfico e dos nossos designers?

Mesmo estando fora das reda-
ções, como você vê as mudanças radi-
cais que o jornalismo e a profissão de 
jornalista estão passando nos últimos 
anos? Acredita que a atividade como 
nós a conhecemos está “ameaçada”, 
como alguns profetizam?

Eu acho que o jornalismo já mudou 
sua feição, misturado às outras fontes de 
informação. Eu costumo dizer que, como 
jornalista, venho do linotipo, passei pelo 
offset e cheguei na web. São formas, não 
conteúdo.  Como disse recentemente o 
professor Umberto Eco, “Os imbecis fo-
ram aceitos e acomodados nas redes so-
ciais, onde ganharam voz e podem emitir 
opinião”. Nada mais é sagrado. Mas cui-
dado com a informação, quando equivo-
cada ela pode trabalhar contra você.

Quais são seus próximos projetos?
Estou retomando contato com edi-

toras, pois já iniciei pesquisa para escrever 
sobre o fantástico Zé Rodrix, um músico 
genial e uma pessoa surpreendente. De-
pois de alguns meses de pesquisa, estou 
convencido da riqueza do personagem — 
de quem pouco se conhece, não fosse ele 
um aplicado membro da maçonaria bra-
sileira. Neste caso, tenho o apoio da famí-
lia: a viúva Julia e os seis filhos concorda-
ram. Mas ainda não tenho editora. g

“Já fui avisado 
que as herdeiras do 
Leminski vão tentar 
impedir o uso de 
poemas, qualquer 
poema dele, alegando 
direitos autorais”

Vaz foi amigo próximo do escritor e político Darcy Ribeiro, de quem escreveu a biografia parlamentar.

Arquivo pessoal
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Meu casaco não serve para nada,
não será travesseiro de minha viúva
nas pedras frias de uma escada,
não será guarda-chuva de minha viúva
em tempestades repentinas,
não será proteção dos ombros de minha viúva
nas saídas das festas.
É um casaco de morto, morrendo com o morto.

Assim como morrem comigo
as cadeiras ao meu redor. 

Assim como morrem comigo
as boias de flores em minha volta,
que não me devolverão às margens.

Assim como morre comigo
o fogo dos candelabros. 

Assim como morrem comigo
o medo dos trovões e o meu grito,
asas da água. 

Assim como morrem comigo o nó da gravata e do estômago, 
os percalços e as certezas.
Morrem comigo o alto e o mínimo, o baixo e o sublime.

Morrem comigo minha imagem, minha melhor versão,
minha decadência, minha agressividade, 
meu suspiro, meu bocejo. 
Eu perderei a mim definitivamente. 
E perder não é falta de cuidado, é apenas perder. 

Eu não me reconheço nesta pompa de ministro,
nos dosséis e flâmulas, nas bandejas de prata
e nos cálices de veneno, 
nos discursos graves e nos cumprimentos formais. 

Até pareço satisfeito e bonito. 
Mas, de longe, todo morcego é um pássaro.

Eu me vejo de perto, por dentro.
Reparo em minhas pernas magras, 
iguais a de meu pai,
ossudas, de canelas finas: 
não iria mesmo longe.

Se eu pudesse rir, estaria debochando de minha aparência. 
Da minha cabeça de anão, superior ao próprio corpo. 
Do queixo pontiagudo escondido pela barba grisalha.
Do nariz sem forma alguma.

Minha vida não é uma folha em branco,
mas não entendo a minha letra.

TODAS AS MULHERES

Fabrício Carpinejar nasceu em 1972, em Caxias do Sul (RS). 
É poeta, cronista, jornalista e professor. Autor de 30 livros, 
entre poesia, crônicas, infantojuvenis e reportagem, atua como 
apresentador da TV Gazeta e TVCOM. Também é colunista do 
programa Encontro com Fátima Bernardes, da Rede Globo, e do 
jornal Zero Hora. Na poesia, publicou, entre outros, Um terno de 
pássaros ao sul (2000) e Cinco Marias (2004). Todas as mulheres 
marca seu retorno ao gênero depois de oito anos, desde Meu filho, 
minha filha (2007). Carpinejar vive em Porto Alegre (RS). 

Ilustrações Marluce Reque

O poema publicado pelo 
Cândido faz parte do 
livro inédito de Fabrício 
Carpinejar, que será lançado 

no segundo semestre pela 
editora Bertrand Brasil.
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 ISABEL FURINI | POEMAS

O tempo é a imagem móvel da eternidade. Platão.

impossível ignorar os espelhos de Picasso
peixes escorregadios que refletem o próprio eu
impossível ignorar cadeiras e espelhos 
guitarras e arlequins

nos quadros do artista dormem
a geometria e o mistério do cubo
(as formas e sua alquimia)

as horas brincam e pular de frente e de perfil
entre os chapéus das mulheres
Picasso cria um ardil
fragmenta o mundo com sua mente arguta
e pinta rostos com várias perspectivas

enquanto as horas brincam e pulam
:
um, dois, três...e o quarto homem?
onde estará o Timeu de Platão?

INTERROGANTE

Isabel Furini é escritora e educadora. Autora do livro de 
poemas Os corvos de Van Gogh (2012), orienta a oficina 
“Como Escrever um Livro”, no Solar do Rosário, em Curitiba. 
É colunista da revista IndicaMais de Araraquara (SP).

DESTINO DE CONDOR

e se vestiu de orvalho
depois de pássaro
e tive medo que se afastara cantando primaveras
semeando flores sobre as pedras
ou tentando reverdecer o deserto

na montanha de Machu Picchu um condor o seguia
e um xamã
ao predizer o seu destino
falou do caminho das estrelas

e uma vez
ele escutou o vento do Atacama
e uma árvore
(a única entre as pedras)
murmurou em seu ouvido
:
seu destino é ser pássaro
e voar
(além do vento)
voar rumo as estrelas.

sonhei com uma gárgula no alto de um prédio 
a gárgula (na penumbra) espreitava o céu
e vi algumas luzes  transformar-se em gárgulas 
e voar rumo às estrelas enquanto os bêbados cantavam:
Libiamo, libiamo ne’lieti calici che la belleza infiora*.

acordei e olhei pela janela e vi dois bêbados e uma prostituta
sentados na calçada — os bêbados estavam cantando La Traviata
e a prostituta usava um branco véu de noiva
e alegremente dançava dançava dançava

ao escutar a ópera de Verdi cantada pelos bêbados
percebi dentro de mim o alento de um dragão
(um infinito ulular de estrelas de sons e melodias)
e lembrei-me de antigas noites de sonhos e de solidão

a prostituta terminou sua dança e tirou o véu
e ficou quieta e silenciosa (seus olhos fitavam o firmamento)
e eu percebi que ela observava entre as nuvens o rosto de Deus
(o verdadeiro)

*Libiamo, libiamo ne’lieti calici che la belleza infiora/ Brindemos, brindemos 
nos alegres cálices, que a beleza floresce.

AQUELA ÓPERA
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A capitania de Vandré
Entre agosto de 1991 e janeiro de 1992, Geraldo Vandré, que em setembro completa 80 anos, 
escreveu crônicas para o jornal Correio Popular, de Campinas. O conteúdo do material revela 
um artista mais preocupado em fazer odes às Forças Armadas do que textos de protesto 

ariádiny rinaldi

Q
uando retornou do exílio na Eu-
ropa, no segundo semestre de 
1973, Geraldo Vandré decidiu 
que não cantaria novamente no 

Brasil. Isolou-se em seu apartamento 
no Centro de São Paulo, evitou apari-
ções públicas e raramente concedeu en-
trevistas. Foi visto pela última vez, em 
março do ano passado, no Teatro Bra-
desco, na capital paulista: até topou su-
bir ao palco, a convite da cantora norte-
-americana Joan Baez, mas permaneceu 
em silêncio absoluto enquanto ela mos-
trava sua versão de “Pra Não Dizer que 
Não Falei de Flores (Caminhando)”, 
o maior hino de resistência ao regime 
militar brasileiro (1964-1985), compos-
to por Vandré. Mesmo mudo, nas úl-
timas quatro décadas, Geraldo Vandré 
não permaneceu calado. Nas páginas de 
jornal, encontrou uma forma diferente 
de se expressar e assumiu, durante seis 
meses, o posto de colunista do Correio 
Popular, de Campinas (SP). 

Publicados entre agosto de 1991 
e janeiro de 1992, sem qualquer re-
percussão, os textos caíram no esque-
cimento. Para ter acesso ao material, 
que não está disponível na internet, 

é preciso garimpar as antigas edições 
no Centro de Documentação do jor-
nal. “A coluna dele passou desperce-
bida. Os leitores não associavam o 
nome à pessoa, ou, simplesmente, não 
acreditavam que era mesmo o Geral-
do Vandré”, explica Jary Mércio, edi-
tor, à época, do caderno de cultura do  
Correio Popular. 

Na década de 1990, o Correio in-
vestiu fortemente em jornalismo opina-
tivo e teve outras grandes personalida-
des, como Rubem Alves e Hilda Hilst, 
incluídos no rol de colunistas. Antes de 
aceitar a proposta, Vandré fez algumas 
exigências. Uma das imposições era com 
relação à integridade de seu texto. Nin-
guém poderia mudar uma vírgula sequer 
de lugar. “Publicávamos exatamente o  
que ele nos encaminhava, não importa 
se tivesse erros de grafias ou gramati-
cais”, relembra Mércio. 

O músico nunca visitava a re-
dação. Estava em constantes viagens, 
e fazia questão de mencionar na colu-
na: numa semana escrevia de Salvador, 
na Bahia, onde prestigiava cerimônias 
oficiais do alto comando da Marinha; 
na outra, direto do gabinete da amiga  

Luiza Erundina, prefeita de São Paulo, 
na época, pelo PT. Por isso, Vandré en-
viava os textos por fax, de maneira es-
parsa e fragmentada. Intitulada “Capita-
nia de Wanmar”, a coluna ocupava meia 
página e saía todos os sábados, acompa-
nhada de ilustrações caprichadas. 

No comando de sua capitania, 
Vandré evita lembrar o passado. Abor-
da, rapidamente, a mudança de Minas 
Gerais para o Rio de Janeiro, quando ti-
nha 16 anos, e os tempos na academia da 
antiga Universidade do Distrito Federal, 
onde cursou Direito. Com nostalgia, re-
corda alguns parceiros de composições, 
como Carlos Lyra, Baden Powell e Ala-
íde Costa. Mas não comenta sobre a sua 
infância na Paraíba e em Pernambuco, o 
alvoroço da era dos festivais, a passagem 
pelo Uruguai, Chile, França, Alemanha 
e outros países durante o período de exí-
lio, ou o seu último show em Ciudad del 
Este, em 1985, no Paraguai. 

Fabiana contraditória
Vandré inaugura sua colaboração 

no Correio Popular com a divulgação, na 
íntegra, dos versos de “Fabiana”, com-
postos em 1985, em homenagem à Força 

Aérea Brasileira, e que até  então eram 
desconhecidos do público. Três anos de-
pois da publicação, “Fabiana” finalmen-
te ganhou melodia e foi executada no 
Concerto Sideral, evento promovido 
pelo Ministério da Aeronáutica, em co-
memoração da Semana da Asa, no Me-
morial da América Latina.

A música deixou os fãs perplexos, 
porque dilacerava qualquer áurea revo-
lucionária e esquerdista persistente sob 
a figura de Geraldo Vandré. O homem 
que fez o Maracanãzinho inteiro cantar 
em uníssono os versos “vem/vamos em-
bora/que esperar não é saber/quem sabe 
faz a hora/não espera acontecer”, duran-
te o Festival Internacional da Canção de 
1968, e fez Antônio Carlos Jobim e Chi-
co Buarque levarem a maior vaia de suas 
vidas; aquele que se viu obrigado, com 
a instalação do Ato Institucional nº5 a 
suspender a turnê que passaria por Goi-
ânia, Anápolis e Brasília para se escon-
der na casa da viúva de Guimarães Rosa; 
aquele que, fugindo da repressão da di-
tadura, exilou-se no Chile e de lá foi ex-
pulso com a tomada de poder do ditador 
Augusto Pinochet; aquele mesmo ho-
mem era, agora, amigão dos militares. 
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Reprodução

Poemas inéditos
Além de “Fabiana”, Geraldo Van-

dré também publicou outros 15 poemas 
inéditos no Correio Popular. As metáfo-
ras da flor e do mar, além da temática 
da cultura popular e da (sobre) vivência 
compõem boa parte de seus versos.

“Vida comprida
É caminho de aprender andar
Vida vivida
É viver além
Não é só lembrar”
(Cantares I, 21 de setembro de 1991)

“Da riqueza, sem parar, da natureza, 
Altaneira, firmeza e realeza
Alterosa no chã destas planuras, 

Projetada, para sempre, nas alturas
Da Razão nordestina e brasileira
Que mais forte não há, nem 
Verdadeira”
(Estrela do Oriente ou galope à beira-
-mar, 9 de novembro de 1991)

A maioria dos versos publicados na 
Capitania não possibilita a interpretação de 
um engajamento político por parte do au-
tor. O único que deixa resquícios de uma 
voz de protesto é “São Paulo (Mais que 
meu Amor)”, publicado no dia do aniversá-
rio da cidade. Vandré revela que o escreveu 
há mais de uma década — portanto, em 
pleno regime militar. No texto, o substan-
tivo “viola” assume, também, a função do  
verbo “violar”.

A rosa do povo mora
dentro do meu coração;
escuta, bem, que a viola
viola tua intenção;
e a rosa do povo mora
dentro do teu coração
Se a rosa do povo mora
dentro do teu coração 
Se a viola que viola,
viola, da história, o vão, 
ilumina-se a memória, 
fortalece-se a razão
fortalece a tua história
dentro do meu coração

De “Marinha, Marina e Mari-
nheira”, escrita em 1975, em tributo à 
Marinha do Brasil, Vandré publicou 
apenas a introdução, os 16 primeiros 
versos. Os demais 33 versos que com-
põem a canção estão, atualmente, entre 
os documentos da Divisão de Censura 
e Diversões Públicas (DCPC), e falam 
sobre de um soldado, fugitivo, que traiu 
e matou a si mesmo. 

Guarda aquela palma alvissareira
Que eu me guardo a vida inteira; 
Cuida que na sombra da palmeira, 
Não se descuide a madeira;
Aquela janela de calçada
Aquele porte, aquela esteira, 
Aquele pendão do mês de junho,
A flor, o fruto e uma fogueira

É provável que da mesma gave-
ta de onde Vandré tirou esses 15 poe-
mas, existam inúmeros outros. Do seu 
primeiro LP (Geraldo Vandré, 1964) até 
o quinto e último lançado (Das Terras 
de Benvirá, 1970) foram gravadas apro-
ximadamente 55 canções. Se continu-
asse com o mesmo fôlego, Vandré te-
ria acumulado, hoje, mais de quinhentas  
novas composições. 

Rei da ironia
Gravado na França, no final de 

1970, e lançado por aqui apenas três 
anos mais tarde, Das Terras de Benvirá 
é tido como um dos álbuns mais tristes 
da música brasileira. Quem ouve os 41 
minutos e 57 segundos não acredita que 
possa pulsar qualquer veia cômica da-
quele homem de canto choroso. Surpre-
endentemente bem-humorado em sua 
coluna, Vandré critica uma reportagem 
da Folha de S.Paulo, publicada em 14 de 
setembro de 1991. 

Segundo o compositor, a repor-
tagem “induz os leitores a uma visão 
falsa e enganosa da realidade” ao jun-
tá-lo ao grupo do Centro Popular de 
Cultura (CPC), do qual nega ter par-
ticipado. Após justificar a recusa, di-
zendo que não concordava com o ca-
ráter propagandístico e panfletário que 
transcendia as atividades artísticas pro-
movidas pela organização, ele emenda: 
“Esclarecida, no principal a diferença 
entre Geraldo Vandré e uma vaca sa-
grada de qualquer seita partidária da  
contemporaneidade, vamos adiante”. 

É de Vandré, também, frases sar-
cásticas como “se eu fosse o Rober-
to Carlos começaria o ano novo can-
tando: ‘Eu sou o mesmo gato’. Como 
não sou, começo publicando a íntegra 
do texto literário de Fabiana, a canção 
que, este ano, cantaremos todos jun-
tos”. Em outro momento, ele aproveita 
para sinalizar um erro frequente — que 
até escapou em alguns de seus álbuns. 
“Pra não dizer que não falei de flores  
(não é das é de)”, corrige. 

Canção jurídica
Embora tenha preenchido de po-

esias a Capitania, Vandré, em seu dis-
curso, mostra-se mais interessado nas 
questões relacionadas ao Direito do que 
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às Artes. “Minha prioridade, nestes úl-
timos anos, tem sido uma canção jurí-
dica”, ironiza. 

Antenado ao noticiário diário, 
Vandré posiciona-se contra a privatiza-
ção da Embraer, que, na época, enfren-
tava uma crise financeira, e reprova os 
programas de construção de casas po-
pulares, tema que começava a ganhar 
força na pauta das políticas municipais, 
por temer um processo de concentração 
demográfica — o que, na opinião dele, 
“é um verdadeiro genocídio”: “Não se-
ria mais humano, assim, desenvolvimen-
to propriamente dito que se realizassem 
programas de construção de residências 

rurais que devolvessem o Brasil para os 
brasileiros. Não seria hora, já mais que 
chegada, de dar um basta neste fluxo 
progressista que transformou nossas ci-
dades em verdadeiros campos de con-
centração?”.

Ao abordar a greve dos funcio-
nários da Petrobrás, na coluna publi-
cada em 14 de agosto de 1991, Vandré 
problematiza e aponta as falhas na le-
gislação em assegurar o direito de gre-
ve aos servidores públicos. A greve dos 
petroleiros, que lutavam por reajuste sa-
larial de 370%, já durava quatro dias. A 
empresa estimava que, por causa da re-
cessão, a produção de combustíveis nas 

dez refinarias do país havia reduzido em 
50%. Ernestro Weber, então à frente da 
estatal, chegou a anunciar a demissão de 
38 grevistas. 

Ex-fiscal da antiga Superinten-
tênia Nacional de Abastecimento (Su-
nab), Vandré toma para si as dores dos 
funcionários. Para ele, a estatal estava 
agindo de acordo com as diretrizes de 
uma empresa privada. “A Petrobrás não 
é uma empresa particular dentro da qual 
a moral que move o esforço de produ-
ção seja o lucro. Para ser mais rigoroso, 
lucro não tem moral, mesmo.” Ainda no 
texto, Vandré revela sua infelicidade com 
relação não só ao governo de então, mas,  

também, com o passado político do Bra-
sil, rotulando-se como “o mais subversi-
vos dos seres”. “Diante das presunções de 
governo que se fundamentam em crimes 
como o Ato Institucional nº5 e nos pro-
cedimentos de seus aplicadores, sou sub-
versivo, mesmo. E tem mais: onde estou, 
estes criminosos não se apresentam, pes-
soalmente como investidos em funções 
de governo brasileiro.” 

Vandré também se manifesta so-
bre a violação dos direitos o autor. Para 
ele, o principal inimigo da vida artística 
é o mercado que, utilizando-se de “meios 
ilícitos”, lucra com produtos culturais ro-
tulados como “proibidos”. Depois, como 



13jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

num “ciclo vicioso”, anuncia a liberação 
dos produtos e lucra novamente com as 
vendas. Na coluna publicada no dia 7 de 
dezembro de 1991, ele lamenta o fato de 
sua obra ter sido “explorada comercial-
mente”. Simone, Elba Ramalho, Geraldo 
Azevedo, Zé Ramalho, Luiz Gonzaga, 
Tonico & Tinoco e até mesmo a ban-
da Charlie Brown Jr. já interpretaram as 
canções de Vandré. “Disparada”, “Fica 
mal com Deus” e “Caminhando” foram 
as mais regravadas. Nem todos os regis-
tros tiveram autorização do compositor.

Em e$pécie 
Vandré não escrevia apenas por 

prazer. A colaboração era remunerada. 
Por razões administrativas, o Correio Po-
pular efetuava o pagamento em cheque, 
mas o compositor exigia receber em es-
pécie, recusando, também, o pagamento 
por meio de depósito em conta bancária. 
“Certo dia, recebi um telefonema do se-
tor financeiro reclamando de que os che-
ques se acumulavam no departamento. 
Vandré havia mandado um recado di-
zendo que não entraria ‘no sistema’”, re-
lembra o jornalista Wilson Marini. 

Mas não foi devido a confron-
tos com o setor financeiro que a cola-
boração de Vandré chegou ao fim. Se-
gundo Marini, o cantor já vinha dando  

sinais de um certo enfado ou dificul-
dade para manter o compromisso. O 
derradeiro texto de Vandré foi enviado 
próximo ao horário do fechamento da 
edição. O aparelho de fax cuspiu uma 
folha em branco. Achando tudo mui-
to estranho, Jary Mércio telefonou para 
ele. “O texto está, aí, sim”, assegurou o 
compositor. “Olhe direito, não tem um 
ponto no meio da folha?”, perguntou. 
Mércio aproximou a página dos olhos 
e, forçando bem a vista, encontrou o 
tal ponto. “Esse é o meu texto”, expli-
cou Vandré. Os jornalistas compraram 
a brincadeira do compositor e o pon-
to foi publicado em meio ao vazio no 

espaço reservado a Capitania de Wan-
mar, no dia seguinte. “Ele expressou toda 
a sua genialidade. Era um poema con-
creto. Concreto como seu próprio ser”,  
defende Mércio. 

Menos inclinado a poética estéti-
ca do ponto de Vandré, Marini entende a 
atitude do músico como uma provocação 
aos leitores: “Acho que ele gostaria de 
saber como as pessoas reagiriam àquilo. 
Outros colegas deduziram que ele não 
conseguira escrever o texto à tempo e 
encontrou um jeito de resolver seu in-
cômodo diante da tarefa assumida. De-
pois disso, ele abandonou a coluna. Nun-
ca mais vimos Vandré”. g

Ariádiny Rinaldi é jornalista. Colabora com os 
jornais O Diário do Norte do Paraná, Estado de 
Minas e Correio Braziliense. Vive em Maringá (PR).
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Primeiro tempo 

A Lata de Luxo
Um dia fui à casa da minha mãe, 

Nadyr do Prado, localizada no mitoló-
gico Bacacheri, o bairro mais bem guar-
dado do Brasil. Explico melhor. Neste 
recanto curitibano estão a base aérea, 
o CINDACTA 2, o Material Bélico, 
o Aquartelamento da Ponte do Baca-
cheri, o Hotel de Trânsito, o gigantesco 
Vigésimo Batalhão de Infantaria Blin-
dado (o famoso Vinte Bibe) e a casa do 
cartunista Luiz Antônio Solda.

Pois bem. Aproveitando a dei-
xa, fui visitar o meu irmão Marcos que, 
nesta época, como todo marmanjo en-
xotado pela esposa, voltara ao lar ma-
terno — habitava então um singe-
lo “puxadinho” nos fundos da casa da 
dona Nadyr. 

Não lembro qual das malvadas 
havia cometido esta barbaridade com 
um rapaz tão bom, marido exemplar e 
que havia cunhado, entre outras pérolas 
da vida a dois, a prima definição “o sofá 
é o melhor amigo do homem”.

A mãe costumava dizer às no-
ras de todos os rebentos: “Quer le-
var, mesmo? Não aceito devolução”.  

Mas, acabava recolhendo os enjeitados 
e seus caquinhos. 

O mano dividiu espaço, por al-
gum tempo (até partir para novas aven-
turas) com as indefectíveis tralhas que, 
tradicionalmente, ocupavam 82,5% da 
metragem útil do aposento (esta pala-
vra deriva de “local de aposentadoria 
de móveis e objetos”? Pena que o Le-
minski não está aqui para explicar). 

A coisarada era ali socada para 
— sabe-se lá — quem sabe um dia. 
Mas como esse santo dia nunca chega-
va, permanecia estocada — ao menos 
nas casas dos antigos, pois essa juven-
tude de hoje não respeita mais nada e 
é bem capaz de tacar no lixo a ossada 
do avô!

O que eu estava contando, mes-
mo? Ah, sim, entrei no quarto do meu 
irmão, desviando o impressionante vo-
lume de livros e cinzeiros que ele havia 
conseguido acrescentar ao já populoso 
ambiente. Rindo de pura satisfação, ele 
imediatamente me passou uma folha 
manuscrita e, sobraçando uma antiga 
lata de lixo que, partir deste momento 
solene virou um tambor, me apresentou 
a sua mais nova canção, um samba qua-
se Adoniran. 

Aliás, poucos sabem que o Mar-
cos Prado, além de parceiro letrista de 
um seleto grupo de lendários músicos, 
também arriscava lá as suas melodias 
solo. Algumas vezes ao violão. Outras a 
capela, ou ao estilo Lamartine Babo — 
só com percussão — quando a harmonia 
exigia mais que sua felina habilidade no 
instrumento de corda que ele arranha-
va com tocante elegância. Dizia assim:

 
Enfim sós
(Marcos Prado)

acabou, que pena 
nosso amor se transformou 
num bar com meia porta 
as cadeiras sobre a mesa 
eu torrado e você torta  
— — 
cada um pro seu lado 
a madrugada vazia 
você em sua carruagem de princesa 
eu com um pé na frente e outro atrás 
nos dois a mesma tristeza

Talvez algum dia alguém tenha 
dó da gente e grave essa canção inédi-
ta. Esse luxo nascido da parceria entre 
um grande coração e uma lata de lixo, 

no fundo de um quintal do Bacacheri, 
Curitiba, Paraná, Brasil.

Segundo tempo 

O Fim é Um Bom Começo
O tempo passou esse tempo todo 

fingindo se arrastar no marasmo, em cli-
ma de pesadelo. Cada bilionésimo de se-
gundo pingando penosamente de uma 
torneira frouxa ou escorrendo invisível 
de uma privada desregulada. De repen-
te, me dou conta que ele, o tempo, esse 
ente que não existe, na verdade não ras-
teja: voa pelo espaço. E atropelado pela 
vertiginosa sucessão de janeiros, me caiu 
na cabeça, de uma vez só, a consciência 
de que já se foram quase 20 anos desde a 
morte do meu irmão mais novo, o Mar-
cos Prado. Partida que quebrou a traje-
tória de um artista com pilha, pique e 
tesão para mais 60 anos de estrada, no 
mínimo. Doeu? Ainda dói. 

Parece que foi ontem, parece que 
foi nunca, não se parece com nada aque-
la sangria desatada. Eu chegando lá com 
Léa, a esposa dele, no pronto socorro 
do Hospital Cajuru, em Curitiba, para 
uma alucinada sequência de cenas que 
até hoje reprisam, enevoadas na mente. 

Vinte anos sem (com) 
Marcos Prado
Roberto Prado lembra dos anos de convivência e das 
parcerias com o irmão, morto em 31 de dezembro de 1996
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De vez em quando me pego lutando, na 
memória, para que o desfecho seja di-
ferente. Mas acontece que, sem darem 
a mínima para a minha opinião, qui-
seram os deuses e as musas da poesia 
que ele fosse convocado, no réveillon de 
1996, para reapresentar-se no lugar onde  
nasce o tempo. 

Lembro bem que eu e Marcos 
crescemos escrevendo juntos, desde 
sempre (nisso o tempo não me enga-
na). Duas crianças lendo alto, cantando, 
parodiando, debochando, desmontando 
todos os brinquedos literários que nos 
caiam nas mãos, pelo complicado prazer 
de ver como eram pelo lado de dentro. 

Para nós, isso era a vida, nem sabíamos 
que era batuque, música, poesia. 

O Marcos teria hoje os seus 54 
anos de idade. Um inimaginável senhor, 
um senhor poeta que levou embora seu 
incontrolável carisma e contagiante alegria 
de viver, mas deixou uma obra que resiste 
sem perder cor, aroma, frescor, sabor. Poe-
sia, música e atitude que as novas gerações 
abraçam como se fosse delas. E é mesmo.

Personalidade inquieta, talento 
múltiplo, artista explosivo, Marcos foi 
um dos expoentes de uma geração de 
santos guerreiros e malucos de pedra, 
artistas de todos os naipes que batalha-
ram sozinhos ou em bando para tirar a 

cidade de sua mórbida timidez, sonhan-
do dar a ela um ar mais moderno, ale-
gre e cosmopolita. Gente que dedicou o 
melhor de suas vidas, no mais das vezes 
sem nenhum retorno além da própria sa-
tisfação, para imprimir sangue e vida ao 
triste ambiente cultural curitibano. Am-
biente que, vendo hoje, você pode ima-
ginar remotamente como era no tempo 
das diligências. Por essas e por muitas 
outras que você, pesquisando, vai desco-
brir, acho que o Marcos Prado ainda está 
por aí. Começando pelo fim.

Prorrogação
Um inédito de Marcos Prado

Roberto Prado nasceu e vive em Curitiba (PR). É poeta, 
tradutor, publicitário, jornalista e autor de canções 
gravadas, entre outros, por Carlos Careqa, Oswaldo Rios, 
Sidail César, Tatára, José Oliva, Thadeu, Adriano Sátiro, 
Beijo aa Força, Maxixe Machine, Lábia Pop, Ferryboat, 
Missionários, Grupo Fato e Viola Quebrada. É autor de 
diversos livros de poesia, prosa e tradução. Seu mais 
recente lançamento é o áudio-livro Presença de espíritos 
(2014), na interpretação de Antônio Abujamra, com 
versões de poemas fundamentais da literatura universal.

No sentido horário, os poetas Roberto Prado, Sérgio Viralobos, Thadeu Wojciechowski e Marcos Prado.

Reprodução
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poemas | marcos prado

1

gorda
dizem que me chamou de vagabundo
pela enésima vez

saiu banha dos meus olhos quando 
soube

como escorre sua menstruação oleosa
e seu corrimento
meus olhos derreteram nesta tarde
por sua causa, porca máter
	
obesa
você me chama de vagabundo
de inútil e aproveitador
me conte uma história boa, suína
algo que justifique sua vida mesquinha
e que solte o seu rabo colesterolizado

gorducha
eu te conto uma história
que entra dentro de uma história
que explica uma história
que eu ainda não contei
como não conto com você, pelancuda

2

dragão
faço do teu nariz
tomada
do teu bafo
gasogênio
da tua bosta mole
metano

qual foi
o seu trabalho 
neste mundo
javali fêmea?

onde estão os seus méritos?
fritando alguém?
refogando algo?
ensebando quem?

3

sou vagabundo
mas eu posso contar a sua história
bucho
placa de costela gorda
na boca de bebedor de cerveja
jogando truco
com o pessoal do almoxarifado

as estrias
a celulite
as cartucheirinhas
provam que você
trabalhou demais
coisa balofa

que botijão a pariu?

Ilustração Richard Bischof
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perdido, estou perdido / perdido o rit-
mo e a rima, perdido / nenhum acha-
do, ideia, sentido / ando como se de 
nenhum lugar tenha saído por a lugar 
nenhum ter ido / se me aparecem sím-
bolos, virgulo / se fatos, pontuo / não 
me sinto mais o coitado que bebeu o 
conteúdo / nem como o herói que não 
conseguiu se salvar, contudo / duvi-
do de quem acredita na vida / detes-
to quem acha essa passagem um teste / 
falso quem acha tudo uma farsa e faz do 
mundo um pasto / estou entre quatro 

Marcos Prado nasceu e morreu em Curitiba (1961 — 
1996). Foi poeta e compositor. Teve letras gravadas pelo 
grupo Beijo AA Força nos discos O que me quer o Brasil 
que me persegue (1987), Música ligeira nos países baixos 
(1993) e Sem suingue (1996). Parte de sua obra poética 
foi publicada na coletânea Ultralyrics (2006). Os poemas 
publicados pelo Cândido foram gentilmente cedidos por 
Roberto Prado, irmão do poeta.

o dia em que o poeta descobriu que não 
estava morto entre uma pá de terra e outra

paredes em um universo infinito / cheio 
de verdades afasto a cortina e minto / 
conheço gente de todo o tipo / não sei 
o que é pobre, médio ou rico / alguns 
consideram caro serem ricos / outros 
uma graça serem pobres / dos médios, 
desisto / olhando para trás acho um de-
satino / ser ninguém meio a tanto des-
tino / não modifiquei nada, nem man-
tive / sempre morri de rir de quem vive 
/ a morte hoje comigo sobrevive / fugi 
de todos os compromissos com meus 
dois cérebros omissos / gostei de algu-

mas pessoas de que esqueci o nome / 
odiei outras que desejaria além dele o 
sobrenome / quando passei bem, lem-
brei que deveria passar fome / é, eu não 
li a vida como você está vendo / não sou 
eu quem está escrevendo? / ainda bem 
que você não está lendo

cadela vira gata 
alquimia 
vira lata 
(Roberto Prado e Marcos Prado) 
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perfil do leitor  | dado villa-lobos

D
ado Villa-Lobos acaba de engros-
sar a fileira dos músicos brasileiros 
que se enveredaram pelo merca-
do editorial. A exemplo de figu-

ras como Lobão, Marina Lima, Kledir 
Ramil (da dupla com Kleiton), Eras-
mo Carlos e Humberto Gessinger, entre 
outros, o guitarrista também está com 
um livro na praça: Memórias de um legio-
nário (editora Mauad X), escrito por ele 
com a colaboração do historiadores Fe-
lipe Demier e Romulo Mattos. “É um 
novo modelo de negócios, pois a vida do 
músico não está fácil”, brinca, tentando 
explicar essa tendência dos últimos anos.

O projeto foi uma ideia de De-
mier, fã da Legião Urbana e compa-
nheiro de pelada de Dado. Mas só se 
consolidou algum tempo depois, com 
a entrada de Mattos, que sugeriu uma 
produção a seis mãos — os historiado-
res cuidariam da pesquisa e organização 
do material, enquanto o músico se con-
centraria apenas em contar suas histó-
rias. Empolgado com a leitura de Life 
(livro de memórias de Keith Richards, 

dos Rolling Stones) e confortável na 
condição de narrador, o “legionário” en-
fim topou a empreitada.

“O processo foi intenso e demo-
rado, mas divertido. Achei bacana para 
mim e para os fãs. Quem sabe agora 
não posso partir para a ficção, talvez es-
crever alguns contos?”, diz. Influências, 
segundo ele, não faltam. Filho de uma 
artista plástica e de um diplomata que 
tocava piano clássico, Dado Villa-lo-
bos foi estimulado a ler desde pequeno. 
“O ambiente em casa sempre foi cheio 
de livros. Das enciclopédias a Montei-
ro Lobato, passando por Jorge Amado, 
Molière, Sartre, Poe, García Márquez. 
Também lembro dos quadrinhos da 
Mafalda, Asterix, Tintim, Tio Patinhas.”

Edgar Allan Poe foi o primeiro 
autor que realmente o impressionou, a 
partir de uma coletânea de contos com 
tradução francesa de Charles Baudelai-
re (Dado viveu em Paris durante par-
te da infância). “Eram histórias de ter-
ror muito reais e possíveis”, lembra o 
guitarrista. Outro nome fundamental  

Clássicos obrigatórios

dessa primeira fase de leituras é Jean 
Baptiste-Poquelin, o Moliére. “Obras 
como O doente imaginário, O avarento e 
Escola de mulheres me fizeram procurar 
outras peças de teatro, como O rinoce-
ronte, do Ionesco, e As moscas, do Sartre.”

De volta ao Brasil, o músico pas-
sou a se interessar pelo que chama de 
“clássicos obrigatórios”. Incentivado 
pela escola, leu com gosto Lima Bar-
reto, Jorge Amado, Machado de As-
sis e outros autores canônicos nacio-
nais. “Lembro de ter adorado Triste fim 
de Policarpo Quaresma, do Lima Barre-
to, que minha turma toda leu e depois 
discutiu em sala de aula. Nessas opor-
tunidades, alguém invariavelmente dava 
uma dica interessante, como o Cem anos 
de solidão, do García Márquez. Assim, 
eu fui lendo tudo o que chegava pela es-
cola, pelos amigos, pais, irmãos”, conta.

	 Esses caminhos o levaram a 
Dostoiévski, um de seus escritores pre-
feridos. “Quando li O idiota, perce-
bi que a linguagem das telenovelas es-
tava toda ali. Fiquei impressionado e  

Com um livro de memórias recém-lançado, o guitarrista fala de sua formação 
literária baseada em grandes autores da literatura brasileira e mundial

Omar Godoy

parti para Noites brancas, O jogador, Os 
irmãos Karamazov. Nessa mesma época, 
tive a fase ‘romance policial’, que adoro 
até hoje. Sou fã de Dashiell Hammett. 
Raymond Chandler, Chester Hime e, 
claro, Agatha Christie”, revela.

Rubem Fonseca também aca-
ba entrando na conversa, já que Dado 
compôs a trilha do filme Bufo & 
Spallanzani (2001), baseado na obra do 
autor mineiro nonagenário. “Já conhe-
cia O selvagem da ópera e Agosto. Mas foi 
só depois do Bufo que comecei a ler os 
contos, todos sensacionais. Tive a sorte 
de estrear na música para cinema tendo 
uma história do Rubem como fonte de 
inspiração”, afirma.

Saindo do terreno dos clássicos, o 
guitarrista cita autores contemporâneos 
como Will Self, Ian McEwan, Michel 
Houellebecq e Amélie Nothomb. En-
tre os brasileiros, acompanha a produ-
ção de Luiz Alfredo Garcia Roza, Mar-
celo Rubens Paiva e Fausto Fawcett, 
seu parceiro musical e amigo particular. 
“O Fausto é uma fonte inesgotável da  
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filosofia do comportamento humano 
radical. Sempre discutimos a obra dele. 
Seu livro Favelost é ficção/premonição 
pura”, define.

Sobre Renato Russo, Dado se li-
mita a contar que os dois às vezes con-
versavam sobre literatura e trocavam in-
dicações. “Ele me deu de presente uma 
edição em francês de A montanha má-
gica, do Thomas Mann”, diz. Como se 
sabe, o título do livro batizou uma faixa 
da Legião Urbana presente no álbum V, 
lançado em 1991.

Em tempo: a entrevista foi re-
alizada dias antes de o Supremo Tri-
bunal Federal decidir pela liberação de 
biografias não autorizadas previamente. 
Questionado sobre o assunto, o músico 
se mostrou totalmente favorável à liber-
dade para a pesquisa e publicação des-
se tipo de obra. “Devo muito a autores 
como Ruy Castro, Paulo César de Araú-
jo e Nelson Motta, que registram parte 
importante da nossa história em seus li-
vros. Para mim, não faz sentido esse cer-
ceamento. Que liberem, por favor!” g

Divulgação

Dado Villa-Lobos acaba de lançar seu primeiro livro, Memórias de um legionário, escrito em parceria com dois historiadores.
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A correspondência entre escritores é cada vez mais utilizada nos 
estudos literários e ajuda na compreensão de temas que aparecem 
no período em que narrativas e poemas foram produzidos
Marcio Renato dos Santos

Os bastidores da vida literária

F
ernando Sabino e Otto Lara Re-
sende. T.S Eliot e Ezra Pound. Ru-
bem Braga e Vinicius de Moraes. 
Goethe e Schiller. Paulo Leminski 

e Régis Bonvicino. Clarice e Elisa Lis-
pector. Todos os autores mencionados 
trocaram cartas. Alguns até com mais de 
um interlocutor. Mário de Andrade, por 
exemplo, se correspondeu com inúmeros 
amigos, de Câmara Cascudo a Tarsila do 
Amaral. E o conteúdo dessas correspon-
dências adquire, cada vez mais, valor — 
inclusive para os estudos literários.

O professor da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS) Pedro Theobald afirma 
que, durante anos, as informações das 
correspondências entre escritores fo-
ram desprezadas pelos estudiosos — 
consideradas inúteis para o estudo da 
produção literária. “Acreditava-se que 
era adequado manter uma separação 
rígida entre o que a pessoa era e o 

que produzia. Hoje, no entanto, per-
cebe-se que praticamente nada é des-
prezível, as informações mais ínfimas 
podem servir não só para documentar 
a biografia de um autor como também 
esclarecer o seu processo de criação, a 
gênese de sua obra”, diz.

Já a professora da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) Diana 
Junkes Bueno Martha observa que não se 
deve ler uma obra em função da história 
de vida do artista. Mas, pondera a estu-
diosa, as cartas são um rico material tanto 
para a realização de pesquisas como para 
compreender a biografia dos escritores: 
“Por meio de cartas são revelados proje-
tos da obra, reflexões sobre a literatura e 
a arte. A partir da interlocução entre escri-
tores é possível, muitas vezes, compreender 
ideários estéticos de modo amplo.”

O professor da Universidade São 
Paulo (USP) Marcos Antonio de Mora-
es comenta que as cartas, principalmente 

Lasar Segall / Reprodução

Mário de Andrade recebeu 7 mil cartas e fez da correspondência um meio para afirmar o modernismo brasileiro. 
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a partir dos românticos, mostram que 
os autores começavam a ter consciên-
cia da figura do escritor na socieda-
de — a necessidade de ser reconhecido 
publicamente aparece, por exemplo, na 
correspondência entre Gonçalves Dias 
e Joaquim Manuel de Macedo.

Moraes destaca o esforço de 
Castro Alves em busca da consagra-
ção. Em 1868, o poeta pernambuca-
no vai ao Rio de Janeiro, procura José 
de Alencar, para quem apresenta al-
guns de seus textos. Alencar publica 
carta aberta em um jornal e, em segui-

Reprodução

As cartas de Castro Alves mostram que ele se movimentou em busca de reconhecimento público.

da, Machado de Assis também elogia 
publicamente Castro Alves. “A cor-
respondência de Castro Alves mostra 
como ele se movimentou para conse-
guir divulgação. O poeta, como tantos 
autores, fazia muita política literária”, 
comenta Moraes.

Gigantismo epistolar
Mário de Andrade recebeu 7 mil 

cartas, das quais Marcos Antonio de 
Moraes reuniu mais de duas mil, algu-
mas com mais de 60 páginas. “A partir 
do modernismo, a carta deixa de ser, por 

“A partir do modernismo, a 
carta deixa de ser, por exemplo, 
algo vazio ou um mero gesto de 
cordialidade. A correspondência 
de Mário de Andrade revela o 
esforço para afirmar uma geração. 
Ele utilizou as cartas como uma 
forma de legitimar o modernismo.”
Marcos Antonio de Moraes, professor da USP
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exemplo, algo vazio ou um mero gesto 
de cordialidade”, afirma Moraes, que fez 
mestrado e doutorado sobre o assunto e 
atua no Instituto de Estudos Brasileiros 
na USP, onde está à frente de pesquisas 
sobre o acervo de escritores.

As cartas escritas pelo autor de 
Macunaíma, ressalta o pesquisador da 
USP, revelam dedicação e cuidado com 
a escrita. Na correspondência que en-
viou dia 26 de setembro de 1924 para 
Câmara Cascudo, Andrade discute al-
gumas questões com o interlocutor, en-
tre as quais a pertinência, ou não, de 
publicar crônicas em forma de livro: 
“Crônica é pra jornal. Livro é uma con-
cepção mais inteiriça e completa. As 
suas crônicas ficaram muito bem num 
jornal. Em livro a maior parte delas per-
de 90% da graça e oportunidade.”

Em carta destinada à Tarsila do 
Amaral, com a data de 15 de novembro 
de 1923, Andrade faz restrições à ami-
ga e aos colegas modernistas que, na-
quele contexto, estavam na Europa: “Vo-
cês se parisianizaram na epiderme. 
Isso é horrível! Tarsila, Tarsila, volta 
para dentro de ti mesma. […] Aban-
dona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para 
a mata-virgem.”

Marcos Antonio de Moraes ana-
lisa que Mário de Andrade usou as car-
tas para, bem mais que estabelecer di-
álogo, criar e consolidar o projeto do 
modernismo. “A correspondência dele 
revela o esforço para afirmar uma ge-
ração. Mário de Andrade utilizou as 
cartas como uma forma de legitimar 

o modernismo”, comenta Moraes, que 
conquistou Prêmio Jabuti com os livros 
Correspondência Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira (2000) e Câmara Cas-
cudo e Mário de Andrade — cartas 1924-
1944 (2010). 

Escreveu, é pra publicar
Moraes acredita que o interes-

se, contínuo e crescente, de pesquisa-
dores e do público leitor pelo conteú-
do das correspondências de escritores 
tem explicação: “Literatura é proces-
so. O livro é o resultado final e as car-
tas revelam questões pouco conheci-
das, como intenções, negociações e 
tensionamentos.”

Monteiro Lobato, o primeiro es-
critor brasileiro a publicar a própria cor-
respondência, tinha noção de que haveria 
leitores para o diálogo escrito e, em um 
primeiro momento, privado entre auto-
res. Em Barca de Gleyre (1944) estão reu-
nidas algumas cartas que Lobato trocou 
com o amigo escritor Godofredo Rangel.

Na mensagem escrita dia 8 de ju-
lho de 1921, o autor do Sítio do pica-pau 
amarelo, e também editor, faz uma suges-
tão, comercial, ao interlocutor: “Rangel, a 
publicação dos teus contos virá melhorar 
a saída do romance, de modo que é mais 
comercial imprimi-los agora do que de-
pois. E não te incomodes com a parte 
econômica do negócio — se dá ou não 
dá lucro para a casa. É coisa que não tem 
a mínima importância. O importante é 
que você vá se imprimindo e imprima-se 
todo — nem que o editor leve a breca.”

Dico Kremer

As cartas que Paulo Leminski escreveu e enviou para Régis Bonvicino podem ser lidas como poemas.
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Os escritores, principalmente a 
partir da década de 1970, sabiam, com 
clareza, que escrever, e enviar, uma car-
ta não é um gesto banal — o material 
tende a ficar para a posteridade. Se Ana 
Cristina Cesar confessou que ao pro-
duzir correspondência ela quase tinha 
de renunciar à própria literatura (ape-
sar de a produção em prosa e poesia da 
autora flertar com o texto epistolar), 
Paulo Leminski elaborou cartas, as en-
viadas a Régis Bonvicino, que podem 
ser lidas como poemas.

Paulo Theobald, da PUCRS, diz 
que, em alguns casos, a carta acaba por 
se transformar em uma extensão do 
trabalho literário, pelo fato de o autor 
desenvolver em sua correspondência o 
mesmo estilo de sua ficção ou poesia. 
“Às vezes, aparecem nas correspondên-
cias as mesmas imagens presentes nos 
textos publicados. Um exemplo disso é 
o Caio Fernando Abreu. Estudos es-
tão revelando esse fato, recorrência de 
imagens, em suas cartas e crônicas”, 
afirma Theobald. 

E-mail, Face & blog
Pesquisas apontam — e é preci-

so ressaltar — que a onipresença das 
redes sociais no cotidiano estimulou 
a comunicação escrita entre as pes-
soas. “Ainda não conheço estudos so-
bre como isso afetou a correspondên-
cia entre os escritores. O que podemos 
afirmar é que ela [a troca de informa-
ção entre autores] continua, mas não 
ficou imune ao processo: tornou-se 
mais fácil corrigir as próprias cartas 

Reprodução

Monteiro Lobato foi o primeiro escrito brasileiro a publicar a própria correspondência.
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Estudos apontam que imagens das crônicas de Caio Fernando Abreu se repetiam em algumas cartas que ele escreveu. 

Reprodução sem deixar vestígios, armazenar có-
pias, mas certamente as cartas, ago-
ra e-mails, também se tornaram mais 
fragmentárias”, afirma Theobald.

O pesquisador da PUCRS acres-
centa que, aparentemente, os escritores 
em atividade antes do advento da inter-
net, por levarem mais tempo na elabo-
ração de suas cartas, eram mais cuida-
dosos quanto ao estilo: “Isso é verdade 
até certo ponto. Para escrever bem, até 
mesmo comunicar-se — pois essa é a 
principal função da carta, do e-mail — 
é preciso despender um certo tempo no 
planejamento do que será escrito.”

Diana Junkes Bueno Martha, da 
UFSCar, tem a impressão de que a in-
ternet cria meios mais ágeis de comuni-
cação. “O e-mail permite, ainda, a manu-
tenção de certo estilo, o que poderia levar 
a pensar que as cartas continuam sendo 
trocadas, mas com um suporte diferente”, 
diz. Já o Facebook e outros modos de co-
municação, como, por exemplo, o Skype, 
de acordo com Diana, tornam a comuni-
cação ainda mais ágil e exigem brevidade.

“Ambos [Facebook e Skype] per-
mitem a comunicação síncrona, como as 
troca de mensagens ou mesmo as cha-
madas com vídeo. Não creio, porém, que 
haja prejuízo em termos dos conteúdos 
das mensagens. Penso que o teor das in-
formações, a qualidade do texto e os vín-
culos entre os correspondentes se man-
tém de modo muito parecido, sobretudo 
no e-mail. É importante sublinhar que 
o diálogo permanece, sofrendo, natural-
mente, as transformações impostas pe-
los novos modos de comunicação”, afir-
ma a professora da UFSCar. g
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Exigências para editar cartas em livro

	 Dia 14 de agosto de 1931, Mário de Andrade enviou uma 
carta para Câmara Cascudo. Começava da seguinte maneira: “Cascudinho, 
bom dia. Acabo de devorar o tudo mandado, carta, charuto de Álvares 
e mais o Ensaio. Este é simplesmente magnífico e fico a me lamber de 
gratidão.” A correspondência traz outros comentários. 
	 Em 2010, Marcos Antonio de Moraes publicou Câmara 
Cascudo e Mário de Andrade — cartas 1924-1944, livro que traz a 
mensagem mencionada anteriormente. Mas, além do texto escrito por 
Andrade, Moraes também incluiu, ao final da carta, algumas informações: 
“Carta datada: ‘S.Paulo, 14-VIII-31’; datiloscrito, fita preta; autógrafo a 
tinta preta; papel jornal; 1 folha; 32,2 X 21,9 cm; rasgamento nas bordas 
esquerda e direita; rasgamento por oxidação de tinta; furo parte superior.”
	 Todas as correspondências reunidas na obra trazem 
informações similares.
	 “É importante fazer isso, descrever a carta, para que 
o leitor possa, de fato, ler a correspondência. Se havia um rabisco, 
é preciso contar”, afirma Moraes. “Trata-se de um esforço para 
proporcionar o máximo de informações sobre como aquela troca de 
mensagem aconteceu”, completa. 
	 O professor da Universidade Estadual Paulista (Unesp) 
Alvaro Santos Simões Junior observa que, ao publicar um livro com a 
correspondência entre dois autores, é necessário entrar em contato com 
os herdeiros de quem enviou e de quem recebeu as cartas. “Além disso, se 
houver outras pessoas citadas, elas, ou os seus representantes, deverão ser 
consultadas antes da publicação”, diz Simões Jumior.

Todo escritor escreve e envia cartas?

A convite do Cândido, Diana Junkes Bueno Martha, professora da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), responde a pergunta: 
escrever, e enviar carta, é prática recorrente entre escritores?
	
	 “Não sei se poderíamos dizer que enviar e receber cartas é 
algo inerente à condição do escritor, mas certamente podemos dizer que 
são gestos comuns entre muitos escritores e que as cartas constituem 
parte importante de sua produção, seja por revelarem opções estéticas, 
preocupações com os caminhos da arte e da própria atividade do 
escritor, como aspectos de suas biografias.
	 Praticamente todos os escritores trocaram 
correspondência, dos mais renomados aos menos conhecidos. As 
correspondências de Jorge Amado, Clarice Lispector (foto), Guimarães 
Rosa, Fernando Sabino, por exemplo, são amplamente estudadas. As 
cartas eram dirigidas para outros escritores, artistas, intelectuais, ou 
mesmo familiares. 
 	 As cartas entre escritores são comuns em toda a literatura. 
E remontam muito tempo atrás. Padre Antônio Vieira, foi autor de mais 
de 500 cartas. São importantes as cartas de Cláudio Manuel da Costa, 
dos escritores românticos e de Machado de Assis. O teor, entretanto, 
varia. As discussões estéticas são comuns a partir do romantismo, 
quando a própria ideia da concepção artística como trabalho criativo 
em detrimento de uma concepção da arte como inspiração passa a 
ganhar relevância — essa discussão, por meio de cartas, culmina entre 
os modernistas.” 

Reprodução
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O 
Cândido publica com exclusividade duas 
cartas de Wilson Bueno endereçadas a 
João Antônio, no começo dos anos 1980. 
O material foi gentilmente cedido por 
Luiz Carlos Pinto Bueno, depositário 

do acervo do escritor paranaense. Está em curso um 
acordo entre os herdeiros dos dois autores para que a 
correspondência entre Bueno e Antônio seja reunida. 
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João Antônio.  Amigo muitíssimo.

Acertado o reinício da sempre 
ingente batalha pela subvida, em 15 de 
dezembro larguei-me cá deste mocó 
para Florianópolis.  Aqui recém-chega-
do (dia 2, ontem) topei com suas sem-
pre generosíssimas remessas. Obrigado 
muito pela costumeira atenção. (Preciso 
lhe devolver a 2ª versão da carta).

Fico feliz que tenha aproveitado, 
supimpamente reescrito, o trecho que 
passa a integrar a página 8 do seu con-
to de Natal. Aquilo ali é mesmo como-
vente. Em minha humilíssima opinião, 
de todos os títulos ficaria apenas com 
dois: “Pedaço de Marianita” (a lem-
brar os grandes títulos de Aníbal Ma-
chado) ou “Balada de Gaivotas, de Bo-
lhas Douradas e da Cachorra Tatiana”. 
Nenhum outro, sinceramente, me bate 
mais na entranha que estes dois. 

Ainda antes de viajar andei aqui, 
febril e ensandecido com o “Sete Noi-
tes”, de Jorge Luis Borges, que me le-
vou, de tabela para a leitura de Dante, 
Platão e até mesmo De Quincey (tra-
duzido por Baudelaire — “Memórias 
de um Comedor de Ópio”). E, loucura 
das loucuras, tudo acabou se bifurcando  

— e finalizando o delírio — na releitu-
ra (terceira) dos dois volumes de “Me-
mórias do Cárcere”. A mais fina, for-
te, máscula e viril lição de humanidade, 
que conheço, uma humanidade suja de 
si mesma, certo, mas ô que humanismo 
vero e fero o deste mestre insuperável 
das Alagoas!

Agradeço e retribuo os votos 
muito sinceros de que em mais este ano, 
possamos ser dele sobrevivente, como 
aconteceu com o fatídico 1983. Que o 
santo de sua devoção, Santo Antônio da 
Batalha, lhe dê a citada energia para o 
trabalho e a igual fraca esperança.    

Mandei a Duílio Gomes alguns 
cometimentos poéticos. Se conseguir 
furar o duríssimo bloqueio da neurose 
que me paralisa frente a qualquer pa-
pel em branco, escreverei, enfim, o “Pin-
gente em Bronze”. Ideias há muitas. 
Andei relendo seu “Dedo Duro” e con-
sidero Paulo Melado do Chapéu Man-
gueira Serralha” coisa definitiva. 

Com recomendações a Tereza, 
guardiã deste inquieto espírito macu-
naímico, o teu, sempre, Wilson Bueno.  

Re-verdes tingui,  3/ JAN/ 1984
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João Antônio nasceu em São Paulo, em 1937.  É autor de 
Malagueta, Perus e Bacanaço (1963). O livro, que conta a 
história de três malandros paulistas, foi traduzido para oito 
idiomas e ganhou o Prêmio Jabuti. Depois, João Antônio 
publicou mais vinte obras, entre elas, Leão de chácara (1975), 
Malhação de Judas (1976), Casa dos loucos (1978), O Calvário 
e porre do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1979), 
Dedo-duro (1981) e Abraçado ao meu rancor (1986). O autor 
foi encontrado morto em sua casa no dia 1º de maio de 1996. 

João Antônio.  Muitíssimo prezado.

A correria, aqui, tem sido imen-
sa. Além do trabalho com as crônicas 
do jornal, três vezes por semana, ain-
da funciono regularmente pela manhã 
e à tarde no lufa-lufa pela subvida. Mas 
só assim para eu escrever. Desembestei, 
João Antônio, desembestei nas escrevi-
nhações. Estou fazendo o que conside-
ro anotações, à grande, para o livro (ou 
livros), que pretendo escrever. 

O Aleijadinho saiu, ao menos por 
um período (já aconteceu outras vezes) 
do rol das minhas obsessões. Li, inteiro, 
o livro da Isolda. É quase certo que seja 
essa mesma que andava lá por Congo-
nhas, naquele tempo que lhe dei notícia 
em carta. Só pode ser ela. O livro é (foi) 
fantástico, lido numa fase de vagabun-
dagem total e sem as alusões de agora. 

Fico te devendo carta alentada so-
bre Antônio Francisco Lisboa. Creio que 
a minha visão bem pequena das coisas, 
não há de fazer falta. Com sinceridade. 

Aí vai a primeira das cartas de 
Um Pingente. Embora o esforço do 
grande ilustrador brasileiro — Seto. 
Lembra dele? — passou por quase to-
das as revistas e editoras de São Paulo. 
Japonês de grande talento, e ainda que 
heterossexual definitivo, um apaixona-
do por Mishima. Na correria das reda-
ções, principalmente cá por estas plagas 
e num jornal relativamente novo, enfiou 
um baita U no PINGENTE, como v. 

verá, mas a matéria ficou, no todo, mui-
to boa, em minha opinião. E mereci, in-
clusive, nesse dia, chamada de primeira 
página. Aliás, o meu trabalho, que assim 
que possa, te mando xerox (para uma se-
vera avaliação) vem fazendo um sucesso 
que acho que não mereço muito, cá por 
estas bandas. Aquela que lhe enviei (o 
jornal inteiro, como IMPRESSO e que 
v., até agora não acusou se recebeu, ou 
não) sobre os POLACOS ganhou elo-
gio até de gente super-enfarada. Tanto 
fazia — gente super-enfarada não têm 
opinião, tem estado-de-espírito. 

Vivência marioandradiana, de três, 
quatro ocupações simultâneas e mais o 
mundo de cartas, epistolagem de Norte 
a Sul deste país. 

E ainda as leituras: acabo de 
sair de um livro que li com unção, pe-
sando e fazendo escorrer na voz e até 
nas mãos, cada frase, cada período, 
cada parágrafo, cada capítulo: “IN-
FÂNCIA” do mestre Graciliano. Re-
solvi , por acaso, lê-lo já que havia a 
besteira de não entendê-lo, embora 
a leitura total, lá nos meus dezesseis 
anos. É uma definitiva obra-prima. 
Melhor, muito superior que a Infân-
cia de Tolstói e acho que em domínio 
de língua supera o Machado de Assis. 
/ Terminou o papel e o tempo!/ ES-
CREVA — ESCREVA — ESCREVA. 
Wilson Bueno.

Wilson Bueno nasceu em Jaguapitã (PR), em 1939. É autor, 
entre outros, de Manual de zoofilia (1991), Mar Paraguayo 
(1992), Meu tio Roseno, a cavalo (2000), Amar-te a ti nem sei 
se com carícias (2004) e Cachorros do céu (2005). Tem livros 
publicados na Argentina, Chile, Cuba, Estados Unidos e México. 
Bueno faleceu em Curitiba, em 2010.  

Revárzeas, 11/ julho/1984
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No coração, a liberdade: 
as cartas exemplares  
de Luiz Gama
A professora da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) Ligia Fonseca Ferreira faz 
uma análise da trajetória de Luiz Gama, intelectual brasileiro negro, e pouco conhecido,  
a partir da troca de cartas do autor com outros interlocutores

M
uitos talvez o desconheçam, 
mas Luiz Gama (BA/1830 —
SP/1882) é uma personalidade 
extraordinária de nossa histó-

ria. Dentre os raros intelectuais negros 
do século XIX, foi o único a ter sofrido 
8 anos de escravidão, fato marcante na 
trajetória de um homem nascido livre, 
cuja vida devotou a libertar escravos.

Poeta, jornalista, advogado e ma-
çom, Gama cumpriu um destino in-
comum numa época impiedosa para 
pessoas de sua cor e condição. Desem-
penhou um papel pioneiro em vários 
campos. Na literatura, universo exclusi-
vo de brancos, introduziu em 1859 uma 
voz até então ausente ao publicar sua 
obra única, as Primeiras Trovas Burles-
cas (PTB), coletânea de poemas satíri-
cos nos quais um autor que se assume 
“negro” denuncia os paradoxos políticos, 
éticos e raciais da sociedade imperial. 

Na política, exerceu incontestável 
liderança nas campanhas abolicionista 

e republicana, militando nos jornais, na 
tribuna e nos tribunais duas décadas an-
tes do advento da Abolição e da Repú-
blica. No Direito, o advogado “provisio-
nado” (com licença especial), inovou nas 
estratégias jurídicas, desenterrando leis 
como a de 7 de novembro de 1831, que 
declarava livres os africanos chegados ao 
Brasil a partir daquela data, combatendo 
a escravização ilegal. 

Jamais frequentou escolas, pois, 
segundo ele, “a inteligência repele os 
diplomas, como Deus repele a escravi-
dão”. Os brasileiros esquecem que, cem 
anos antes de Martin Luther King, um 
negro, aqui, declarou ter um “sonho su-
blime: as terras do Cruzeiro, sem reis e 
sem escravos”.

Tanto a obra poética de Gama 
quanto os artigos publicados nos prin-
cipais órgãos de imprensa de São Paulo 
e da Corte são permeados por elemen-
tos autobiográficos. Porém, na diminu-
ta correspondência conhecida, pode-se 

apreender aspectos mais íntimos e re-
veladores da “alma” de um homem que 
sempre se colocou como protagonista e 
agente da História com a qual se entre-
laçava sua vida — vida que, particular-
mente numa carta, ele próprio se encar-
regou de contar. 

Em 25 de setembro de 1880, o 
renomado abolicionista responde às so-
licitações feitas pelo jovem amigo Lúcio 
de Mendonça, como se depreende das 
linhas iniciais: “Não me posso negar ao 
teu pedido (...): aí tens os apontamen-
tos que me pedes, e que sempre eu os 
trouxe de memória”. Os “apontamen-
tos” consistiam no relato sobre sua vida, 
desde o nascimento e infância na Bahia 
até o momento em que os dois homens 
se conheceram em São Paulo, em mea-
dos dos anos 1860. 

Porém, as motivações do reme-
tente e do destinatário, o teor e finalida-
de da carta, bem como a própria histó-
ria do documento parecem simples, mas 
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não são. Primeiramente, porque não se 
trata de mera curiosidade de um ou de 
confissões espontâneas do outro, em-
bora seja evidente a cumplicidade en-
tre os dois. Havia, por outro lado, uma 
premência pessoal e política. Apesar da 
diferença de idade, os laços de amizade 
se nutrem de afinidades diversas. Am-
bos participaram da fundação do Parti-
do Republicano Paulista (1873). 

Aos 26 anos, o também poeta, 
jornalista e advogado Lúcio de Men-
donça, futuro fundador da Academia 
Brasileira de Letras, tinha grande pres-
tígio em São Paulo, Rio e Minas Gerais. 
Aos 50 anos, Gama era, nas palavras de 
José do Patrocínio, o “grande chefe”, “o 
símbolo da grande causa”. De fato, ha-
via mais de dez anos que realizava con-
corridas conferências, escrevia artigos 
polêmicos, encabeçava iniciativas para 
o alforriamento de escravos promovidas 
pela influente loja maçônica América 
de São Paulo. 

O advogado autodidata se con-
vertera em renomada autoridade na ju-
risprudência sobre escravidão. Terror 
dos fazendeiros e dos advogados e juí-
zes corruptos, sua popularidade na pro-
víncia e em outros rincões do Império 
estava no auge, o número de inimigos 
também. Sua saúde era frágil. No mo-
mento em que escreve a carta, Gama 
sofria da diabetes que lhe ceifaria a vida 
em dois anos e talvez já suspeitasse que 
não veria as reformas que sonhara. 

Justificava-se, pois, a pressa de 
Mendonça em obter as informações 
com as quais redigiria um ensaio bio-
gráfico, publicado um ano depois, po-
rém sem nenhuma mênção à carta de 
Gama.  Mesmo se em alguns poemas 
das Primeiras Trovas Burlescas existem 
alusões à vivência como escravo, o pas-
sado do popular abolicionista não era  

Reprodução

Luiz Gama foi um intelectual negro no Brasil no século XIX.
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conhecido em minúcias. Foi este o obje-
to maior das revelações sobre uma vida 
na qual perpassam questões candentes 
do Segundo Império e se entrecruzam a 
dimensão individual e coletiva. 

	 Gama narra episódios dramáti-
cos de sua infância numa Bahia agitada 
por revoltas negras e regenciais. Os de-
talhes denotam uma memória aparente-
mente intacta. Evocando sua filiação, ele 
se apresenta como um típico brasileiro, 
fruto do “casamento”, ao menos sim-
bólico, entre África e Portugal, e sugere 
ter herdado dos pais, e especialmente da 
mãe, a mítica Luiza Mahin, as caracte-
rísticas que lhe permitiram enfrentar as 
barreiras impostas aos negros, escravos 
ou não. Ironiza também a hipócrita clas-
sificação racial então reinante no país. 
Desoladora é a revelação de ter sido jo-
gado no cativeiro pelo próprio pai, cujo 
nome oculta, fato que até hoje alimen-
ta o mistério em torno de se verdadeiro 
nome e identidade. Escreve ele: 

“Nasci na cidade de S. Salvador 
(...) em um sobrado da Rua do Bângala, 
(...) a 21 de junho de 1830, pelas 7 ho-
ras da manhã, e fui batizado, 8 anos de-
pois, na igreja matriz [de] Itaparica.

Sou filho natural de uma (...) afri-
cana livre, (...) de nome Luíza Mahin, 
pagã, que sempre recusou o batismo e a 
doutrina cristã.

Minha mãe era baixa de estatu-
ra, magra, bonita, a cor era de um preto 

retinto (...)  tinha os dentes alvíssimos 
como a neve, era muito altiva, geniosa, 
insofrida e vingativa.

(...) era quitandeira (...) e mais 
de uma vez (...) foi presa como suspei-
ta de envolver-se em (...) insurreições  
de escravos (...).

(...) Em 1837, depois da [Sa-
binada] (...) veio ela ao Rio de Janei-
ro, e nunca mais voltou. Procurei-a 
em 1847, em 1856, em 1861, na Cor-
te, sem que a pudesse encontrar. Em 
1862, soube, por uns pretos minas (...) 
que ela, acompanhada com malungos  

desordeiros (...) em 1838, fora posta em  
prisão; e que tanto ela como os seus 
companheiros desapareceram. [Segun-
do] meus informantes [esses] «amo-
tinados» fo[ram] mandados para fora 
pelo governo, que, nesse tempo, tratava 
rigorosamente os africanos livres, tidos  
como provocadores. (...)

Meu pai, não ouso afirmar que 
fosse branco, porque tais afirmativas, 
neste país, constituem grave perigo pe-
rante a verdade, no que concerne à me-
lindrosa presunção das cores humanas: 
(...) [ele] pertencia a uma das principais 
famílias da Bahia de origem portugue-
sa. Devo poupar à sua infeliz memória 
uma injúria dolorosa, e o faço ocultando 
o seu nome.

Ele foi rico; e nesse tempo, muito 
extremoso para mim : criou-me em seus 
braços. Foi revolucionário em 1837. Era 
apaixonado pela diversão da pesca e da 
caça; (...) jogava bem as armas, e mui-
to melhor de baralho (...) esbanjou uma 
boa herança (...) e reduzido à pobreza 
extrema, a 10 de novembro de 1840, 
(...) vendeu-me, como seu escravo, a 
bordo do patacho Saraiva.”

Seguem-se então, nesta carta que 
tem as potencialidades de um roman-
ce, os dramas rocambolescos vividos 
pelo escravo Luiz. A narrativa constru-
ída na carta apresenta outros mistérios 
que ressaltam a capacidade do autor 
de safar-se de situações inextricáveis, 

Reprodução

Obra fundamental para conhecer o legado do pensador 
brasileiro.
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como quando, aos 18 anos, depois de ter 
aprendido a ler e escrever, obtém “ardi-
losa e secretamente provas inconcussas” 
de ter nascido livre. Gama viveria outra 
privação de liberdade quando, soldado 
da polícia, reagiu às ofensas de um ofi-
cial “insolente”: “Estive então preso 39 
dias (...) Passava os dias lendo e, às noi-
tes, sofria de insônias; e, de contínuo, ti-
nha diante dos olhos a imagem de mi-
nha querida mãe. Uma noite (...) em 
sonho, vi que a levavam presa (...) Dei 
um grito (...) os companheiros alvoro-
taram-se; corri à grade e enfiei a cabeça  
pelo xadrez (...) narrei a ocorrência aos 

(...) colegas; eles narraram-me também 
fatos semelhantes; eu caí em nostalgia, 
chorei e dormi.”

Gama sabia do destino que 
Mendonça daria a suas confissões, o 
que nos autoriza a pensar que ele foi 
uma espécie de coautor da biografia e 
da imagem que desejava legar à poste-
ridade, até porque, coincidência ou não, 
sua carta, hoje conservada na Bibliote-
ca Nacional (RJ), só viria a público no 
século XX por ocasião de seu cente-
nário. Assim, encaminhando-se para a 
morte e avaliando retrospectivamente 
sua vida, não se furtou em fazer o ba-
lanço das realizações que mais orgulha-
vam o imbatível defensor que advogava 
de graça: “[no foro e na tribuna] ganho 
o pão para mim e para os meus, que são 
todos os pobres, todos os infelizes; e 
para os míseros escravos que, em núme-
ro superior a 500, tenho arrancado das  
garras do crime”. 

Vitorioso por um lado, Gama não 
teve uma vida tranquila. Recebeu cons-
tantes ameaças de morte que ele denun-
ciava publicamente e em tom provo-
cador, nas páginas dos jornais ou, num 
plano mais privado, escrevendo a fami-
liares e amigos. Em 23 de setembro de 
1870, deixou uma comovente mensa-
gem a seu filho único, Benedito, então 
com 10 anos de idade, possivelmente 
antes de sair para para tratar de algum 
processo envolvendo propriedade es-
crava. Ignorando se voltaria a ver sua  

família, deixa conselhos que sintetizam 
seus principais valores e crenças, antes 
de encerrar: “Lembra-te que escrevi es-
tas linhas (...) sob ameaça de assassinato. 
Tem compaixão de teus inimigos, como 
eu compadeço-me da sorte dos meus”. 

Dois meses depois, em 26 de no-
vembro de 1870, escreve a José Carlos 
Rodrigues, jornalista brasileiro residen-
te em Nova York, mostrando-se satis-
feito por ter triunfado das ameaças de 
morte graças ao apoio popular: “sou de-
testado pelos figurões da terra, que me 
puseram a vida em risco, mas sou es-
timado e muito pela plebe. Quando 
fui ameaçado pelos grandes (...) tive a 
casa rondada e guardada pela gentalha”. 
Evoca também as perseguições moti-
vadas por seu envolvimento “em favor 
de gente livre [africanos] posta em ca-
tiveiro indébito”, o que acarretou sua 
demissão do cargo de escrivão na Polí-
cia e a nova atividade: “Fiz-me rábula e 
atirei-me à tribuna criminal; tal é hoje  
minha profissão”.

Transcritas e comentadas pela pri-
meira vez em 2011¹, estas e outras cartas 
possuem uma aura especial, emanando 
das linhas traçadas por Luiz Gama, em 
cujo coração apenas ardia a ideia de li-
berdade, em múltiplos sentidos. g

1. Cf. Com a palavra Luiz Gama. Poemas, artigos, car-
tas, máximas. Organização, introdução e notas Ligia 
Fonseca Ferreira. Imprensa Oficial de São Paulo: 2011.

Ligia Fonseca Ferreira nasceu em São Paulo (SP), 
onde vive. É bacharel em Letras pela Universidade de 
São Paulo (USP) com doutorado na Universidade de 
Paris 3/Sorbonne. Atua no departamento de Letras 
da Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e é 
organizadora de Primeiras Trovas Burlescas e outros 
poemas de Luiz Gama (2000) e Com a palavra Luiz 
Gama. Poemas, artigos, cartas, máximas (2011).

Reprodução

Gama: o intelectual negro adquire cada vez mais visibilidade.
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O INFERNO DAS 
FRASES DE EFEITO

Ilustração Bianca Franco
Nunca é tarde para termos uma infância feliz. 
Maximo Simpson, poeta argentino
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O INFERNO DAS 
FRASES DE EFEITO

P
ara qualquer observador, a cata-
pora, um abridor de latas seriam 
mais românticos do que June e eu. 
Não tínhamos grandes recursos te-

atrais, embora mentir, omitir, dissimu-
lar fossem jogos aos quais, no passado, 
ela se entregava com eficiência quan-
do necessário ou mesmo por um desvio 
sem nome, e eu também mentia, omi-
tia e dissimulava ao remeter minha opi-
nião sobre o que via aos cenários certa-
mente mais amenos do futuro. Existiam 
porém linguagens de carinho que esca-
pavam aos modelos habituais (joias, can-
ções, sussurros, o sonho da casa própria), 
e assim até mesmo June e eu tínhamos 
ao deus dará o nosso jeito de satisfazer 
a demagogia do amor. Que nos é tão ín-
tima quanto o nosso pâncreas. 	

Eram quatro da tarde — Dante 
e eu discutíamos como ele podia que-
brar sua neutralidade de opinião quanto 
à PPP do crematório no blog e no Face, 
passando a ser contra — quando ela me 
pegou de carro na Agrotec. Me pediu 
para não falar nada, deitar no banco do 
carona, inclinado ao máximo para trás, e 
fechar os olhos. Eu disse que este era um 
exercício de autodomínio que as freiras 
do Educandário faziam comigo na in-
fância, e ela respondeu:

“Exatamente, meu, espero que 
não tenha esquecido a lição.”

“Que história é essa?”
“Nós precisamos fazer aquilo que 

estamos fingindo que não vamos fazer. É 
bobagem, mas precisamos disso”, insis-
tiu, já com o carro em movimento.   

A lista do que evitávamos fazer 
não era pequena e pela calça jeans, a ca-
misa amarela marcada pelos seios sem 
sutiã, eu não podia deduzir grandes coi-
sas. June rodou pela cidade seguindo um 
roteiro que eu não tinha como decifrar 
às cegas. Enquanto isso, comentava a in-
dependência e o aspecto saudável reve-
lados por sua mãe após a morte do ma-
rido, que durante décadas de casamento 
infeliz só lhe deixara uma saída — a hi-
pocondria. Eu ouvia em silêncio, con-
centrado no incômodo que se tornava 
aflitivo quando se reprimia algo tão na-
tural quanto estar de olhos abertos. Ela 
mudou de assunto para continuar falan-
do com a promiscuidade das comadres, 
agora sobre a rebelião na família de Pa-
loma, née Ortúndia, por causa do novo 
nome que assumira. Parentes a evitavam 
ou não se dirigiam mais a ela, e houve 
quem, na igreja, a denunciasse ao pastor, 
que descolou no ‘apóstolo’ Paulo passa-
gem onde figurava obscuramente o reba-
tismo, permitindo-lhe salvar a fiel para 
não a perder a cliente.

Quando o carro parou num acos-
tamento em declive, eu, me levantando, 
vi que estávamos próximos ao muro la-
teral do cemitério, branco feito nata; à 
nossa frente, do outro lado da ferrovia 
desativada fazia anos, erguia-se esplên-
dida e rosada a paineira sob a qual nos 
encontramos pela primeira vez. 

“Estive aqui há um mês”, falei.
“Eu também. O casario está che-

gando perto do cemitério, se derrubarem 
a paineira vai ser horrível.”

“Escrevi um poema sobre ela. 
Não me lembro mais dos versos.” 

“Que pena. Nunca li.”
“Era sobre uma índia que a tribo 

local enterrou numa urna entre as raí-
zes da árvore. No outono ela floresce, é 
como se a mulher renascesse. Simples 
assim. E fora de moda.” 

Saímos do carro. 
No cheiro seco que sobe da terra 

há rastros diversos — defensivos, adu-
bos, lavouras. Perto de onde estamos, 
sobram pastos vazios, com arbustos e 
matagais nos baixios desgastados pela 
estação. Sob um sol pálido, o planal-
to se estende para o poente com vales 
e colinas devastados, mais que recober-
tos, pela resolução cinza que o ar dá ao  
trigo verde. As promessas que fizemos 
a uma paisagem. Um pouco da nossa  
firmeza vem daí.  

June me pediu para tirar do por-
ta malas a caixa de isopor com cerve-
jas no gelo, enquanto ela carregava a 
sacola onde havia pães e queijos para 
acompanhar o peito de peru fatiado. 
Arrumamos tudo sobre toalhas duplas 
de papel, depois nos sentamos em al-
mofadas de plástico, ela na posição do 
lótus, em meio a um círculo de flores 
de um rosa vivo que evitamos pisar. 
Abrimos os trabalhos com um beijo  
longo, ansioso. 

“Você me beija como se eu fosse 
desaparecer”, ela disse.

“É mais ou menos isto, conside-
rando aonde você foi parar na versão 
anterior”,  não pude deixar de lembrar. 

Torcemos os lábios num semi-sorri-
so ante essa acusação, surpresos por-
que, agora, ela não era nem amarga  
nem cruel.

“A gente amadureceu, podemos 
conversar sobre qualquer coisa.”

June me estendeu uma lata de 
Antártica gelada, depois o copo para di-
vidi-la comigo. Os sanduíches de peito 
de peru foram regados com um molho 
de ervas artesanal feito de ricota, limão, 
sálvia e outras folhas igualmente virtu-
osas. Eventualmente, a uns 200 metros 
mais abaixo, víamos passar por uma es-
trada vicinal um ônibus, um caminhão 
com restolhos de cana. De repente, pe-
lotões de pardais sobrevoaram a paineira 
na direção contrária à do sol.

“Me lembro do nosso encontro 
como se fosse ontem. Eu tinha vindo 
de férias do Rio para visitar Dante, re-
ver uns amigos e andava muito por aqui. 
Respirar, espairecer. Tem lugares que ali-
viam a nossa desordem. Era dezembro, 
não sei, e eu vi uma mulher sair dos tri-
lhos e caminhar até mim, sentado no 
banco de madeira que não existe mais 
junto à árvore. Você me perguntou:

‘É você que é o Max Strasser?’ 
Não esperou a resposta e emendou: ‘Eu 
li o seu livro.’

‘Talvez. Sobreviveu?’
‘Até agora sim, vamos ver daqui 

pra frente. Eu sou a June’.
“E daí, o que aconteceu?”
“Eu apertei a sua mão, olhan-

do para as suas sobrancelhas, dois ar-
cos finos bem desenhados; achei que  
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diziam coisas esquisitas, uns descami-
nhos, e pensei assim, do nada: ‘Essa mu-
lher vai me foder a vida’”.

“Você nunca me falou nisso.  
Se arrependeu?”

“Se tivesse me arrependido, não 
estaríamos aqui.”

“Max”, ela disse com uma suavi-
dade estranha, ou pelo menos assim me 
soava a felicidade nela, “nós tiramos a 
sorte grande pela segunda vez. A gente 
não tem o direito de errar.”   

E bebeu a Antártica como man-
davam os Upanishads — com um gole 
demorado.

“Claro, claro”, eu disse. “Quantos 
anos faz que nos encontramos aqui?”

“Vinte anos, cravadinhos.”
“Você está mais lenta, mais orga-

nizada. Acho bom e bonito.”
“O nome disso é filho mais a Res-

ponsabilidade Sócio-Ambiental. É como 
ter a obrigação de acreditar, você precisa 
se organizar para ser convincente.”

“Pensei que fosse protestar porque 
eu não disse que você está mais bonita.”

“Eu não sou uma mulher bonita, 
eu sou uma mulher interessante.”

“E a plástica no nariz?”
“Foi pra corrigir um defeito, não 

para virar a Angelina Jolie. Aliás, eu 
não gostaria de ser uma mulher bo-
niiiita. Dá muito trabalho. Meu, pode 
ser uma roubada, se você não tem 
uma personalidade assim à altura da  
sua beleza.”

 June esvaziou o copo e en-
laçou os dedos sobre as coxas sem  
parecer cansada. 

“A cerveja é a minha cocaína, eu 
me sinto poderosa.”

“Poderosa. Antigamente diria “fo-
derosa.” Higienizaram a sua linguagem, 
quase não ouvi você soltar um palavrão.”

“Já sei: eu mudei uma porção 
de hábitos porque mudei de classe  
blá blá blá, 

“O que vc disse mesmo sobre  
a cocaína?”

“Eu disse que a cerveja é a minha 
cocaína, porque eu me sinto poderosa. 
Descobri por acaso.”

“Sorte sua”, falei, e entrei num 
surto de alegria porque enfim estáva-
mos conversando sem reticências, sem 
premissas ocultas, às claras. Seu projeto 
“madame” tanto quanto a minha poesia 
e os prêmios sem jaça que ela recebeu 
eram meias verdades. Precisávamos de 
escapes, a cerveja, a prosa vadia que eu 
escrevia para os jornais ou para o Dan-
te. Entrávamos pela sinceridade porque, 
anexo à meia verdade, havia um país vi-
zinho e desconhecido por onde começá-
vamos a andar mais comportadamente 
desde o nosso reencontro.

Tomei um bom gole de cer-
veja para imitá-la, e mastiguei o san-
duíche com voracidade, como se  
estivesse esfomeado.

“Como está a Vívian?”
“Meio tristinha porque a peruca 

da Amy Winehouse que ela comprou 
em Londrina, lembra?, está se desfa-
zendo, era artigo vagabundo. Acha que 
vão matar a cantora ou que ela pode se 
suicidar. Tudo porque em Nova York 
tem uma bolsa de apostas sobre quan-

to tempo ela vai durar. / Tá valendo, es-
tão faltando heróis para o pessoal da  
idade dela. / Para a nossa também. Ali-
ás, vamos fazer 50 anos, você em outu-
bro, eu em novembro. O que que é isso, 
50 anos? / Não sei, mas se você não tem 
problemas de sobrevivência fica mais 
fácil viver, a gente não precisa ter tanta 
opinião, e olha o mundo um pouco de 
cima, de um vazio superior. Da minha 
parte, acabou aquele negócio de ser ma-
caco de mim mesmo, de macaquear o ta-
lento, agora é isto, o que sobrou, e eu não 
sei se quero melhorar muito. / A gente 
podia comemorar o meu ou o seu ani-
versário em Montevidéu. Achei um guia 
turístico da cidade no meio dos seus li-
vros. Eu conheço Chicago e não conhe-
ço o Uruguay, que não fica tão longe de 
Foz. / Estive lá umas duas vezes. Acho 
que a sua família não vai gostar. Pensa-
mos nisso uma outra hora. / Foi só uma 
ideia. / Sim, nada contra. Mas, June, faz 
dias que estou pra te falar: você ou é es-
tranha mesmo ou engana bem, porque 
eu não vejo o menor traço de menopau-
sa em você. A sua lubrificação é perfei-
ta / Eu sou uma retardada, vai demorar. 
Só fui menstruar aos 15 anos. / Bueno, 
obrigado, vamos ter um playground sem 
problemas por mais tempo. Me dá outra 
latinha. Estou bebendo feito um cami-
nhoneiro de férias. É porque não con-
sigo falar sobre quase nada do que eu 
vejo em você. / Foda-se — em sua ho-
menagem — deixa correr. Mas eu te-
nho uma pergunta bem clara que você 
ainda não respondeu. Por que você não 
escreveu mais poesia? Eu não me con-

formo. / Eu também não. Tem horas que 
chego perto de alguma sugestão, alguma  
fiapo de resposta, mas ela me foge igual 
uma mosca. / Deixa pra lá. E o nos-
so grito de guerra, qual era? // A gen...  
Juntos e berrando: 

INÚTEL, A GENTE SOMOS INÚTEL.

Essa valeu a tarde. Os roquinhos 
mixurucas que pareciam o Evangelho. 
Agora é sério, não vai me esganar, mas 
temos de renovar aos poucos o seu guar-
da roupa. Você continua se vestindo mal. 
/ Você também se vestia mal, agora deve 
ter melhorado ou danou-se de vez, não 
sei. Com dinheiro, faz besteiras maiores. 
Muda de assunto. / Sim, meu rei. En-
contrei o Neno e a Norma na rua an-
teontem. Querem que a gente vá com 
eles a um bar quase no fim da Espírito 
Santo, o Mula Preta. Enche de estudan-
tes. No quarteirão de cima fica o Mula 
Manca, é frequentado mais pelos velhos, 
mas tem o mesmo cardápio: mandioca 
frita com bacon e cervejas importadas. 
Os velhos tem mais dinheiro. Na deco-
ração, numa das paredes, tem vários ti-
pos de bengalas com os sobrenomes dos 
donos gravados. / Vamos lá. Você é a mi-
nha locomotiva social. Daqui a pouco já 
escureceu. / A brisa aumentou. Está es-
friando. É uma pena você não gostar de 
criança. Precisava conhecer os filhos do 
meu irmão mais velho. / O ser huma-
no mais desprezível que eu já vi é uma 
criança, garoto de três anos e meio, qua-
tro. Era meu vizinho no Rio. A manha 
em pessoa. Não fala, só berra. Não ri, 
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não sei do que ele brinca, não tem ami-
gos. Manda o pai tomar no cu, chama 
a mãe de vaca. Só tem duas respostas: 
não, e NÃÃÃÃÃÃO. É agressivo, de-
saforado. Parece que não é burro, mas 
não tem medo, já imaginou uma criança 
sem medo, a insolência? É um psicopata 
em botão. / Você já tentou se colocar no 
lugar do menino? Parece criança adota-
da. / Na época, se me colocar no lugar 
dele diminuísse o esporro, eu até enca-
rava. / Ia me esquecendo, amanhã tenho 
que levar minha mãe no dentista. Refa-
zer implantes. Ela tem uma resistência à 
dor impressionante. / Você também. Ah, 
sim, o filhodaputinha usava um bordão: 
‘Não tô nem aí’, à vera, aos quatro anos. 
Dá pra segurar? Vai lá, leva a mãmi, um 
pouco de submissão aos costumes não 
faz mal, as gerações são para isso. Estou 
falando porque não sinto a menor falta 
nem de ser filho nem de ser pai. / De-
pois dessa, acho que vou levar você co-
migo no Canção pra fazer as compras 
do mês. / Não abusa que eu topo e aí 
pode ser muito pior. / Você tem razão, 
não seria uma boa medida sócio-educa-
tiva, porque eu mesma não fazia as com-

pras em Foz. / Quem fazia? /  Quando 
não era o Ramon, ele adora comprar es-
peciarias exóticas, aparelhos, novidades 
pra cozinha, quando não era ele, era o 
motorista. / June... / O quê? / Aposto 
como você frequentava a Daslu. / Não 
existe isso de “frequentar” a Daslu, não 
é um bar ou uma igreja. Eu fui lá al-
gumas vezes, comprei roupas com mi-
nhas amigas de São Paulo, mas daí eu 
li em algum lugar que a loja não vendia 
moda, vendia preconceito. Caiu a ficha, 
parei com aquilo. / Escureceu. / Culpa 
sua. Vem cá. Estou com frio, me abraça.

Uma lua turca que fosse se ergue-
ra em algum lugar porque o escuro ficou 
menos compacto e eu a beijei demorada-
mente, depois ela pegou na minha mão 
e a levou até os seios por baixo da cami-
sa amarela, que eu desabotoei para lam-
ber, afagar seus mamilos endurecidos, e 
ela desceu o zíper da minha calça, tirou 
meu pau para fora curvando-se para su-
gá-lo com movimentos delicados, sem 

pressa, nos quais eu não sabia o que era 
técnica, o que era paixão, o roçar dos lá-
bios parecia um deslizar de seda sobre 
seda enquanto a língua ia e voltava pe-
los caminhos que chamavam o orgasmo 
e depois de variações que aumentavam 
a sensação de limite e me abandona-
vam em um beco  estreito e esfuziante o 
gozo veio como uma calamidade festiva 
no seu exagero. Derrubei a cabeça no seu 
colo, mas não esperei os suspiros para-
rem, me ajoelhei à sua frente, pedi a ela 
que tirasse os jeans e a calcinha e que, 
de pé, apertasse, esfregasse, enfiasse meu 
rosto na sua vagina, que eu, agarrado às 
suas coxas, depois lambi com aplicação, 
com devoção, até fazê-la emitir uma cas-
cata de gemidos sincopados ao gozar. g

Jair Ferreira dos Santos é escritor e poeta. Paranaense 
de Cornélio Procópio, está  radicado no Rio de Janeiro 
desde a década de 1970. Autor do clássico O que é pós-
moderno (1985), também publicou A inexistente arte da 
decepção (contos, 1996), Breve, o pós-humano (ensaios, 
2003) e Cybersenzala (contos, 2007). O trecho publicado 
pelo Cândido faz parte do romance em progresso O 
inferno das frases de efeito.
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CLIQUES 
EM CURITIBA

ENSAIO | André rodrigues
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André Rodrigues é fotógrafo há mais 
de 10 anos. Entre 2012 e 2014 fez 
parte da equipe de fotógrafos do jornal 
Gazeta do Povo. Atualmente, dedica-
se a trabalhos independentes e ao 
projeto “Voto em Imagens”, em que 
fotografa eleições. Segundo o autor, a 
série Iluminados — homem revelado na 
cidade, publicada nesta edição, revela a 
cidade por meio do duelo entre luz e 
sombra. “Uma interação que acontece 
em cenários arrebatadores e quase de 
forma icônica”, diz Rodrigues.
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Poemas | marcelo backes Ilustração: Marília Costa

POEMAS E BAQUES 
BASEADOS EM METÁFORAS 
DE HAFEZ

fugiu teu coração 
e eu, não obstante,

perdido como uma flecha
pairei no ar

por um instante
depois caí
e me perdi

no pó do chão

o peixe, o pássaro 
eu mantive acordado 

à noite inteira
com minha queixa

e tu, gazela, 
distante, bela, 

não levantaste nem mesmo
a cabeça de teu travesseiro

dos teus cachos em desalinho
jamais vou me livrar sozinho

pois só quem na tua armadilha cai
é livre de verdade e não se vai

nem por toda a eternidade
saberá o que é o amor

quem não tocou
com seu nariz rubicundo 

o pó do piso
de um bar imundo

Marcelo Backes é escritor, tradutor, professor da Casa do Saber 
e autor dos romances O último minuto (2013) e A casa cai (2014), 
entre outras obras. Vive no Rio de Janeiro (RJ). 

Uma viagem em que percorri o Irã de Norte a Sul, depois de volta ao Norte, 
passando por Persépolis e Pasárgada, me fez voltar aos gazéis de Hafez (1320-
1389), para mim o mais sublime entre os grandes poetas persas. Li várias 
traduções, alemãs, inglesas e francesas, sabendo desde o princípio que era 
impossível traduzir seus versos. A experiência foi tão intensa, no entanto, que 
nasceram alguns poemas fundamentados nas belas metáforas de Hafez, tão 
grandiosas na pujança oriental que por certo fazem qualquer ocidental – e isso 
deve ter acontecido inclusive com Goethe, que séculos depois chamaria o persa 
de seu irmão gêmeo – não corar, mas empalidecer de pudor.


