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EDITORIAL

o dia 31 de margo de 2014, o gol-

pe militar completa 50 anos. Nesta

edi¢do, o Candido traz um espe-

cial, a partir da seguinte pergun-
ta: de que maneira os escritores brasilei-
ros incorporaram o golpe em suas obras?
Reportagem de Osny Tavares mostra,
entre outras nuances, que os autores nio
absorveram, imediatamente, o impacto
da ditadura. Foi a partir de 1967, com
Quarup, de Antonio Callado, que a re-
alidade comegou a se fazer presente em
obras literdrias, para, a partir de entdo,
se tornar matéria-prima um tanto recor-
rente em nossa fic¢io. Tavares também
entrevistou Ferreira Gullar, o autor, en-
tre outros, de Poema sujo, que conta de
que maneira a Redentora, outro nome
do golpe, interferiu em sua vida, obri-

gando-o a se exilar na Argentina.

Autores paranaenses como Wal-
mor Marcellino, Fabio Campana, Nel-
son Padrella e Teresa Urban também
problematizaram os anos de chumbo
em obras, como mostra a jornalista Tha-
s Reis Oliveira na reportagem “Resis-
téncia nos pinheirais”. O escritor An-
dré Sant’Anna escreveu, a convite do
Candido, um conto inédito, ambienta-
do entre 1964 e 1985, que se chama “A
Hist6ria da Revolu¢do”. Sant’Anna, um
dos grandes nomes da prosa brasileira,
gostou tanto de resultado que resolveu
incluir o texto em seu préximo livro, O
Brasil é bom, que a Companhia das Le-
tras publica nos préximos dias.

Esse conteudo especial, que con-
ta com ilustragdo de Foca Cruz na capa,
e também nas pédginas internas, tem a
finalidade de apresentar aos leitores, de
todas as geragdes, um painel a respeito
do que aconteceu no Brasil nos dltimos
50 anos e, sobretudo, como essa realida-
de se fez matéria-prima para literatura.

A edigio 32 do Candido tam-
bém contempla inéditos: fragmento de
um romance de Maria Valéria Rezende,
poemas de Reynaldo Damazio e Ricar-
do Aleixo e um conto de Bruno Zeni,
curitibano radicado em Sdo Paulo. O
perfil do leitor apresenta os primos in-
tegrantes da banda Charme Chulo. E a
secdo making of recupera a impressio-
nante histéria de Os sofrimentos do jo-
vem Werther, de Goethe, cldssico da li-
teratura alema e universal.

Boa leitura!

Cesar Marchesini

Divulgacéo

Havia lido as Fabulas de Monteiro Lobato

& outros classicos infantojuvenis quando
encontrei na biblioteca de minha mae 0s
sofrimentos do jovem Werther, do alemao
Johann Wolfgang von Goethe. Foi um
acontecimento. Li em trés dias. Tinha treze
anos. A narrativa da louca paixao de Werther
por Carlota, incomum hoje num mundo
fragmentado, prende o leitor. Relata um
sentimento platonico que machuca a pele e
conduz a um fim trégico. Na época descobria
0 amor e, com Goethe, descobri também a
literatura (leia mais sobre a obra na secdo
Making of).

Gudryan Neufert é jornalista. Nasceu em Blumenau (SC) e

gradou-se em jornalismo pela PUCPR e em histdria pela UFPR.

Atua como repérter na Rede Record. Vive em Sao Paulo (SP).

Divulgagao

Relembrando as famosas “provas do livro”,
me vem a mente titulos que volto a ler vez

ou outra para matar a saudade. Entre varios
nomes 0 que mais me chama a atengdo 6
Meu pé de laranja lima, de José Mauro de
Viasconcelos. Uma obra doce, marcada pela
relacAo tdo proxima da vida do dono do pé

de laranja lima com o cotidiano dos meninos
pobres. A carga de emogdo contida na histéria
€ 0 que faz com que o leitor se apaixone cada
vez mais pelo livro. A consequéncia disso 6
que hoje tenho sempre um livro & mao onde
quer que esteja.

Jefferson Larsen de Lima nasceu em Paranavaf (PR), onde
vive. E compositor e desenhista, canta e toca contrabaixo na
banda Causa Propria.
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CURTAS DA BPP

Oficina Permanente de
Poesia retoma atividades

Em margo reiniciam-se as ativida-
des da Oficina Permanente de Poesia,
uma parceria entre a Biblioteca Publi-
ca do Parand e a Academia Paranaen-
se de Poesia. Cada encontro conta com
a participagdo voluntiria de um poeta
da Academia Paranaense, que traz aos
participantes seus conhecimentos sobre
um autor consagrado, seja paranaense,
brasileiro ou estrangeiro, para um es-

tudo aprofundado da vida, leitura e in-
terpretagio da obra. Em seguida, abre-
-se espaco para a “Iribuna Livre”, onde
os participantes escrevem e declamam
para os colegas suas produgdes. Os en-
contros, que tém como objetivo o estu-
do e ampliagio dos horizontes poéticos,
ocorrem todas as quintas-feiras, na sala
de reunides da BPP, das 18h as 19h45.
A entrada para as oficinas ¢é gratuita.

Biblioteca Publica oferece curso para
ler e escrever em Braille

O Curso de Escrita em Braille, ofere-
cido permanentemente pela Biblioteca
Publica do Parani, segue até 5 de abril
— este médulo teve inicio dia 1.° de fe-
vereiro. Destinado a professores, peda-
gogos e publico em geral, o curso tem
30 horas, é realizado durante 10 siba-
dos, das 9h as 12h, e tem 15 vagas, no
momento, todas preenchidas. “Ha um
interesse permanente da comunidade.
Por isso, a BPP viabiliza o curso con-

tinuamente”, afirma a coordenadora
da Se¢do Braille, Cleomira Burdzinski.
Quem participa do curso, ministrado
pelo professor Anasticio Panfilo Braga,
aprende a ler e a escrever em Braille. “E
importa ressaltar que esse curso ¢ desti-
nado a quem enxerga, e nio a cegos, que
passam por outro curso para o apren-
dizado do braile”, observa Cleomira.
As inscri¢des sdo gratuitas e 0 préximo
curso tem inicio no dia 12 de abril.

Lina Faria

Leiturae
performance
teatral na

Biblioteca Publica

do Parana

A Biblioteca Publica do Paran4, com o

apoio da Universidade Federal do Pa-
rand (UFPR) e da UniBrasil, promove
a palestra “Péricles: texto e performan-
ce”, ministrada pelo tradutor e PhD na
obra de William Shakespeare, José Ro-
berto O’Shea. Simultaneamente, seri
realizado o langamento do livro Pww,
traduzido por O’Shea, contando com
uma encena¢do de um fragmento da
pega, realizada pelo grupo GRUTUN!
Também havera a leitura dramitica de
um trecho da obra pelo tradutor e uma
sessdo de autégrafos. O evento serd re-
alizado no Auditério Paul Garfunkel
da BPP, dia 11 de marco, a partir das
19h30. A entrada é franca.

V¢ Notas
da

Provincia

Prémio Cidade

de Belo Horizonte
esta com as
inscri¢oes abertas

A Fundagio Municipal de Cultura de
BH abriu as inscri¢bes para a proxi-
ma edi¢do do Concurso Nacional de
Literatura Prémio Cidade de Belc
Horizonte. A edi¢io deste ano irs
contemplar obras em quatro catego-
rias: conto, dramaturgia, poesia e ro-
mance e cada vencedor receberd um
prémio de 50 mil reais. Essa ¢ a mais
antiga premiagio literdria do pais. As
inscri¢des ficam abertas até o dia 25
de abril. O regulamento deve ser con-
sultado no seguinte link: www.bhfa-

zcultura.pbh.gov.br
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|[IGOR FILUS E LEANDRO DELMONICO

Mentes dilatadas

0s primos e fundadores
da banda Charme Chulo
revelam seus autores
preferidos — uma lista que
vai de Salinger a Wilde,
passando por Pessoa,
Dostoiévski & um certo
vampiro curitibano

Foto: Soraya Sugayama

OMAR GODOY

gora vai. Sem lancar um disco

desde 2009, a banda paranaense

Charme Chulo promete apresen-

tar seu terceiro dlbum cheio ain-
da neste ano. Com gravagdes marcadas
para o periodo da Copa do Mundo, o
registro deve ter cerca de 20 faixas que,
segundo os musicos, transitam por gé-
neros ainda ndo explorados pelo grupo
— reggae, jazz, glam, punk, eletronico.
Mas sem abandonar a sonoridade “ru-
ral” que ¢ a marca registrada do quar-
teto, atualmente formado por Igor Fi-
lus (voz), Leandro Delmonico (guitarra, : ah

viola caipira), Hudson Antunes (baixo)
e Douglas Vicente (bateria). Leandro Delmonico e Igor Filus: primos se aproximaram por causa do interesse pela mdsica e pelos Ivros.
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\do posso dizer, como
outras pessoas, que ‘eu
fugava, encantado, a
estante de livros do meu
pai. Porque simplesmente
ndo tinha estante com
livros 13 em casa.

Leandro Delmonico

As letras, eles dizem, também tra-
rio novidades. Serdo mais ousadas e di-
retas, até um pouco agressivas. Fruto,
talvez, de um amadurecimento dos in-
tegrantes, que voltaram a ter “vidas nor-
mais” depois de uma temporada viven-
do de musica em Sdo Paulo. Leandro é
jornalista e produtor de eventos na ca-
pital do estado, enquanto Igor trabalha
na empresa da familia em Ponta Grossa
(Hudson e Douglas sio novos na banda).
“Acho que finalmente vamos mostrar o
nosso lado chulo”, brinca o guitarrista.

O fato ¢é que, apesar de chamar a
atengdo por causa de seu rock acaipirado,
o grupo também se preocupa muito com
os textos, assumidamente influenciados
pela literatura de Oscar Wilde e Dal-
ton Trevisan. “Do Wilde, a gente gosta
da ironia, da forma como ele critica a eli-
te”, diz Leandro, 29 anos. “O Dalton nos
inspira pelos tiros curtos e pela temati-
ca sempre dcida, sombria. Eu diria que o
Leminski estd para o rock and roll cldssi-
co assim como o Dalton estd para o pés-
-punk”, compara Igor, 33 anos.

Nascidos em Maringd, os pri-
mos se tornaram amigos para valer ape-
nas na adolescéncia, quando Leandro se
mudou para Curitiba — onde Igor vivia

Cena do videoclipe de “Coisas desesperadoras do rock'n'roll”, uma das cangdes mais recentes do Charme Chulo.

desde a infancia. Jd mergulhado no uni-
verso do rock, o mais velho apresentou
ao recém-chegado seus achados litera-
rios, todos envolvidos de alguma forma
com suas bandas e artistas preferidos.
Wilde, por exemplo, veio por meio de
Morrissey, fa declaradissimo do escritor.
Rimbaud foi “indica¢io” de Jim Mor-
rison. Thomas Mann, de Renato Rus-
so (que chegou a escrever uma cangio
chamada “A Montanha Migica”). E por
ai vai, com direito também a biografias
e livros-documento como Dias de luta
(sobre o pop brasileiro dos anos 1980) e
Mate-me por favor (apanhado de entre-
vistas com figuras importantes da cena
punk americana).

Antes disso, porém, a literatura
simplesmente ndo tinha lugar na vida

da dupla. “Nossos pais, trabalhadores
do interior, nio valorizavam a cultura.
Mesmo a musica era limitada a Rober-
to Carlos e duplas sertanejas. Nem gibi
eu lia”, confessa Igor. “Nio posso dizer,
como outras pessoas, que ‘eu fugava, en-
cantado, a estante de livros do meu pai’.
Porque simplesmente nio tinha estante
com livros 14 em casa. Eu via muita tevé,
isso sim”, conta Leandro. Eles até ad-
mitem terem gostado de alguns autores
cléssicos e obrigatérios do ensino mé-
dio (Machado de Assis, Lima Barreto,
Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles),
mas fol mesmo a aproximagdo com o
rock que os colocou na trilha dos livros.

Hoje, os dois revelam seu 7vp 5 li-
terdrio na lata, sem pestanejar. Leandro vai
de O apanhador no campo de centeio (J.D.

Foto: Fabio Allon

Salinger), A imprudéncia de ser pruden-
te (Oscar Wilde), O vampiro de Curitiba
(Dalton Trevisan), Muisica caipira: As 270
maiores modas de viola de todos os tempos
(José Hamilton Ribeiro) e “qualquer co-
letinea com o heteronimos do Fernan-
do Pessoa”. Igor lista A redoma de vidro
(Sylvia Plath), De profundis (Oscar Wil-
de), Pico na veia (Dalton Trevisan), O ho-
mem do subsolo (Dostoiévski) e A monta-
nha mdgica (Thomas Mann).

“Quando vocé termina de ler um i-
vro imenso e complexo como A montanha
migica, sente que chegou num novo pata-
mar de conhecimento, bem mais alto. Nes-
se sentido, ler é dilatar, exercitar a mente
Passa a caber mais coisa na cabega”, afir-
ma Igor. Para conhecer o trabalho da ban-
da, acesse www.charmechulo.com.br.
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A literatura escancarada

A ditadura militar forgou a lustragéo: Foca Cruz
classe literaria a se engajar

10 6010 da 0posiga. LY
Sufocados pela repressao, K “"!';‘;;{au\
foram obrigados a repensar

0 Seu papel na sociedade

OSNY TAVARES

aso o leitor mais apressado tenha

deixado escapar, a manchete na

capa deste Candido ¢ um troca-

dilho com o famoso lema criado
pela propaganda oficial durante a dita-
dura militar brasileira. A frase é iconica
do préprio regime. Usando o imperati-
vo, restringe o cidaddo a escolher entre
o engajamento forgado ou o exilio au-
toimposto. Vivia-se tempos de dualida-
de e maniqueismo. Nos regimes de ex-
cecdo, a politica costuma invadir todos
os setores da vida, inclusive a privada,
transformando toda a¢io numa forma
de posicionamento.

Escrever literatura, que desde a
modernidade é o manifesto social por
exceléncia, torna-se uma forma de ne-
gar o absurdo da restricdo da liberda-
de, resguardando nas entrelinhas o es-
paco de ideias e didlogo possivel. No
caso brasileiro, em que a intelectualida-
de das ciéncias humanas foi responsa-
vel por criar o corpus de contestagio, o
papel da literatura nesse periodo ainda
¢ pouco discutido pela imprensa e pela
academia.
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Ao contririo da musica popu-
lar brasileira, amplamente analisada no
rescaldo da agitagdo cultural do periodo,
o papel dos livros de ficgio ainda moti-
va poucas reflexdes, dando a impressio
que essa forma de arte teve um papel
secunddrio no contexto. No aniversirio
de 50 anos do golpe, o Candido discute
os livros e autores do periodo, auxilian-
do o leitor a fazer o seu préprio resgate
a uma produgio que, cunhada no amor
e na vontade de nio deixar passar, aju-
dou a manter viva a identidade liberta-
ria do Brasil ante a tentativa de coopta-
¢do totalitaria.

Acordar sob o golpe

Mas ¢ possivel pensar em qual-
quer arte como tendo uma fungio, um
objetivo previamente delimitado a ser
atingido? Como conceito, nao. Mas lem-
brando o periodo descrito acima, o regi-
me de exce¢io obriga a uma reagio que
vai tomar o produto cultural como vei-
culo. Esta é a primeira, e mais clara, mu-
danga no cendrio das letras a partir de 31
de margo de 1964. O golpe, de certa for-
ma, encerra o projeto modernista que, a
partir dos anos 1930, tomou nas mios a
vanguarda estética e ensaiou a primeira
constru¢io de uma identidade nacional
a brasileira. A maior parte da gerac¢io de
30 ainda estd viva no inicio dos anos 60,
e produzindo a sua obra mais madura.

Autores como Erico Verissimo,
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Ma-
nuel Bandeira, Joio Cabral de Melo
Neto e Murilo Mendes formavam a
primeira fileira da anilise e projegdo
do Brasil futuro. Relevante notar que
a propria literatura, apesar das dificul-
dades histéricas em um pais pouco le-
trado, chegava ao auge de popularida-
de. Luis Augusto Fischer, professor de
literatura brasileira da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS), lembra que no periodo imediata-
mente anterior ao golpe ainda nio havia
uma midia de massa com alcance em

todo o territério, capaz de formar uma
opinido publica nacional. A televisio
ainda nio se organizava em cadeias na-
cionais e estava restrita as classes mais
altas das grandes cidades. O livro era a
midia de circulagdo mais ampla no pais.
“Nessa época, uma auddcia como beijo
gay nio ocorreria na telenovela, e sim
no romance”, projeta.

O golpe militar foi como uma ba-
tida policial no meio da noite que pe-
gou o sujeito dormindo em casa. Os gri-
tos e o bater de botinas fazem a pessoa
despertar no susto, mas ¢ preciso um es-
fregar de olhos para se entender o que
de fato esti acontecendo. O primeiro

movimento de rea¢do ocorre no teatro,
quando, no final daquele ano, o Grupo
Opinido, do Rio de Janeiro, comeca a
encenar pegas que abordam diretamen-
te as circunstincias do golpe, sendo logo
seguido pelo paulista Oficina (leia mais
sobre o tema na entrevista com Ferreira
Gullar). O teatro era entio uma espécie
de “arte-jornal”, com capacidade de co-
mentar o cotidiano com rapidez bastan-
te superior a literatura e ao cinema, cuja
produgio era entdo incipiente.

Nesses primeiros anos, a ditadu-
ra recém-instalada ainda estava por con-
solidar as formas de opera¢do no cam-
po cultural. A preocupagio primeira dos

Reprodugao

militares foi garantir a posse do poder,
neutralizar os grupos de oposi¢io e forjar
alguma estabilidade a base do coturno. O
embate era sobretudo politico. Enquan-
to isso, a inteligéncia de esquerda ainda
dispunha de certo terreno. Durante qua-
tro anos o Brasil teve a hegemonia poli-
tica da direita, mas a cultural permane-
ceu com a esquerda. Isso ndo significa
que surfavam num mar de tranquilidade.
Entre 1964 e 1968, quando foi decreta-
do o Ato Institucional niimero 5 (AI-5),
os militares realizaram uma coer¢do con-
fusa e pouco sistemitica as artes e a li-
teratura, que misturou batidas policiais,
apreensio, confisco e ameagas fisicas.
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O ano-chave para entender o pe-
riodo é 1967, quando foram publicados
dois romances paradigmaiticos do con-
flito interno que o escritor passou a vi-
ver. Quarup, de Antonio Callado, e Pes-
sach: a travessia, de Carlos Heitor Cony,
trazem para o centro do enredo a figura
do revolucionario. No primeiro, o jovem
e idealista padre Nando deseja construir
uma missdo aos moldes jesuiticos na re-
gido do Xingu. Para isso, precisa de uma
autorizagio de um 6rgio do governo, e
precisa enfrentar um burocracia corrup-
ta e interesseira. Apds a tentativa, que
fracassa, volta para a cidade, é preso em
1964 por “atividades subversivas” e ade-
re a luta armada. Cony dé vida a Paulo
Simdes, um escritor pequeno-burgués
que precisa decidir entre lutar contra
o regime ou assistir passivamente a es-
calada do totalitarismo. “Os escritores
comecaram naturalmente a incorpo-
rar elementos da realidade (possivel ou
nio). Mesmo em tempos de repressio
a ficgdo era o melhor lugar para cons-
truir a liberdade”, afirma Elcy Luiz da

Cruz, doutor em Teoria da Literatura
pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE), onde leciona.

Trés anos depois, 0 romance reagia.
E possivel relacionar o periodo transcor-
rido ao tempo médio de escrita, edi¢io e
publica¢do de uma obra a época, mas sem
esquecer que 1967 também foi um “ano-
-passeata’. Foi também o ano de langa-
mento do filme Terra em transe, de Glau-
ber Rocha, e do III Festival de Musica
Popular Brasileira, em que Caetano Ve-
loso, Chico Buarque e Gilberto Gil po-
pularizavam a cang¢do-manifesto e suas
mensagens ‘em cdédigo” para evitar res-
ponsabilizagdo. Artes de produgio mais
ripida assumem o protagonismo que
era da literatura num momento em que
os acontecimentos eram rapidos e exi-
giam reposta na mesma frequéncia. Car-
los Drummond de Andrade, ao comentar
a cangdo “A banda”, de Chico Buarque,
ressalta a “inveja” em poder fazer poesia e
atingir milhoes de pessoas, ele que apesar
da fama e qualidade ndo ultrapassava ti-
ragens de alguns milhares de exemplares.
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O golpe dentro do golpe

O AI-5 foi a legitimagio do nio-
-legitimo. Ou seja, o regime assumiu o
totalitarismo pela forga e a censura foi
oficializada. Uma vez que, apesar da
luta armada, as for¢as de oposi¢do es-
tavam sufocadas, os militares poderiam
aumentar as tropas no front cultural
para combater no campo das ideias. A
escala de atengdo era proporcional ao
alcance popular da obra. A televisio e
a imprensa foram os mais diretamen-
te envolvidos, inclusive com “visitas de
cortesia” de militares as redagdes e es-
tagdes. Institui-se a censura prévia para
as cangoes, telenovelas e pegas de teatro.
“Havia uma hierarquizagio da censura,
que resultava em atuagdes diversas em
virtude do potencial impacto do veicu-
lo utilizado. Quanto mais publico uma
determinada produgdo cultural pudesse
ter, mais ela seria ‘alvo’ de censura”, lem-
bra Sandra Reimio, professora da Es-
cola de Comunicag¢do e Artes da Uni-
versidade de Sdo Paulo (USP) e autora
de Repressio e resisténcia — Censura a li-
vros na ditadura militar.

Na virada para os anos 1970,
chegara a vez dos livros se tornarem a
bola da vez. Mas quando as movimen-
tagdes pela censura prévia comegaram
a assombrar o mercado editorial, dois
grandes nomes se levantaram contra.
Erico Verissimo e Jorge Amado, talvez

Divulgacao

Carlos Heitor Cony escreveu Pilatos 6 Pessach: a travessia,
consideradas pegas literérias que contestaram a vigéncia do regime.

os dois mais populares romancistas da-
quele momento, publicaram um mani-
testo conjunto dizendo que, caso fosse
instalada a censura prévia, deixariam de
publicar suas obras no Brasil, recorren-
do diretamente as editoras estrangeiras.
Eram nomes conhecidos fora do Brasil.
Além da influéncia interna, a repercus-
sdo que o caso poderia amealhar forgou
os militares a recuar.

Erico também foi o responsivel
por publicar a grande obra de contes-
tagdo durante os anos de chumbo. Inci-
dente em Antares, de 1971, é o seu ulti-
mo livro. O autor, que morreria quatro
anos depois, usou do realismo fantastico
para conceber a histéria de mortos in-
sepultos que levantam dos caixdes para
protestar contra a condi¢do em que fo-
ram deixados, criticando os valores da
burguesia e da classe politica da peque-
na cidade de Antares.

Esse é um periodo de maior su-
focamento das publicagdes. Mais de
200 livros sofreram censura posterior
durante os dez anos de vigéncia do
AI-5, segundo o jornalista e escritor
Zuenir Ventura, especialista no perio-
do. Se gerasse alguma reclamagio en-
tre a popula¢io ou de algum membro
do governo, um ou mais censores ava-
liariam a obra e permitiriam ou néo
que continuasse circulando.

A censura e a necessidade de

do perfodo ditatorial, como Feliz ano novo e O cobrador,

Havia uma hierarquizacao
da censura, que resultava
em atuacoes diversas
em virtude do potencial
impacto do veiculo utilizado.
(Juanto mais pablico uma
determinada producao
cultural pudesse ter, mais ela
seria ‘alvo’ de censura.

Sandra Reimao, autora de Repressdo
e resisténcia - Censura a livros na
ditadura milttar,

foto: Marcos Mendes

Caio Fernando Abreu surgiu nos anos 1970 & se
notabilizou como um grande contista.
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militincia fez com que o formato ro-
mance seja preterido pelas formas bre-
ves como o conto e a cronica, junto a
poesia. Além da lentiddo, o romance ti-
nha um cardter econémico formal —
precisava ser publicado por uma edito-
ra e colocado a venda nas livrarias. Os
responsiveis pela cadeia de produgio e
divulgagio (autor, editor, livreiro) eram
facilmente identificaveis. Ja os formatos
breves poderiam ser escritos num dia,
assinados sob pseudénimo e publica-
dos em veiculos alternativos. Surge toda
uma geragdo dedicada a forma curta,
como Rubem Fonseca, Dalton Trevi-

foto: Leonid Streliaev

J& amplamente consagrado, Erico Verissimo escreveu Incidente em Antares, que se utiliza de elementos da literatura fantéstica para criticar o status quo politico de uma cidade ficticia.

san, Moacyr Scliar, Sérgio Sant’anna e

Caio Fernando Abreu.

1975: Ano-Zero

A militincia, o protesto e o en-
gajamento foram dando lugar a de-
silusio e ao pessimismo ao longo da
primeira metade dos anos 70. A es-
querda falhou em oferecer uma opgio
democritica ao regime, e a pulveriza-
¢do da guerrilha gerou um abatimen-
to geral na vontade de rea¢do. Bar Don
Juan (1971), de Antonio Callado, nar-
ra a morte do projeto guerrilheiro no
pais, apontando o despreparo dos que

(s escritores comegaram
naturalmente a incorporar
elementos da realidade
(possivel ou ndo). Mesmo
em tempos de repressao a
ficcdo era o melhor lugar
para construir a liberdade”

Elcy Luiz da Cruz, doutor em Teoria
da Literatura pela Universidade
Federal de Pernambuco.

carregaram fuzil nas maos.

Em paralelo, a perda de rele-
vincia cultural na literatura joga os es-
critores em reflexdes de autocompaixao.
Os autores passam a falar da falta de
leitores e do esforgo inutil que constitui
o seu oficio. O derrotismo também des-
camba na desilusdo urbana de autores
como Caio Fernando Abreu, para quem
a metrépole é um projeto fracassado e
opressor. Rubem Fonseca é o artesdo da
brutalidade, e em sua literatura reage a
violéncia social com a violéncia estéti-
ca de contos secos e brutais. Personagens
sem referéncias morais claras podem agir
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com sadismo e responder ao absurdo so-
cial com cinismo e crueldade. Sem espaco
para agdo social, os escritores passam a ser
revoluciondrios em seu préprio universo. A
partir de 1975, a literatura brasileira viverd
um periodo de experimentagdes na for-
ma. Quebrar a estrutura tradicional do
romance e do discurso literario é o radi-
calismo possivel no auge da repressao. O
livro-simbolo dessa proposta é Zero, de
Ignécio de Loyola Branddo. Chamam-
-no de romance apenas por convengio,
pois pouco hd na obra que o aproxima
do género em sua forma convencional.
O livro irrompe em linguagem cadtica,
emendando retalhos do discurso estéti-

co do jornalismo e da publicidade, do
cinema e da televisio, da propaganda
oficial e das estratégias de ideologiza-
¢do. Ha um urgéncia de expressio total,
de desaguar em papel tudo o que esta-
va repreendido na mente do autor (Na
entrevista desta edi¢do, Gullar confes-
sa uma anguistia semelhante ao com-
por o Poema sujo). “Buscava-se registrar
tudo, mas a realidade se apresentava en-
quanto fragmento”, analisa o professor
Elcy Luiz da Cruz. “Muitas realidades
eram pintadas, muitos brasis eram re-
velados. Dizia-se que as noticias cen-
suradas e jogadas no lixeiro eram mais
tarde aproveitadas para a construgdes do

romance.” Convém lembrar que Loyo-
la Brandio trabalhou como jornalista e
pode presenciar a pressdo e coergio so-
bre a histéria em curso do pais.

Outras obras tiveram a mesma
proposta, como 4 festa, de Ivan Angelo,
que comegou a ser elaborado em 1963;
e Reflexos do baile, de Antonio Callado,
com seu conceito de “romance em tem-
po integral”, que tenta abarcar a totali-
dade do vivido a partir da palavra. Nio
se tratava mais de apontar uma solu-
¢do, dar uma resposta e marcar posi¢io
contra a ditadura. A literatura passou
a encontrar seu espago ao buscar uma
nova linguagem néo viciada pelas es-

Divulgacao

Quarup, principal obra de Antonio Callado, tem como protagonista o idealista padre Nando, que deseja construir uma misséo aos moldes jesuiticos na regido do Xingu.

truturas ideoldgicas do regime.

A escrita deixava de ser uma fer-
ramenta para combater a opressio e pas-
sava a ser a forma livre que a suplanta-
va. Essa é uma ligdo valiosa que se faz
refletir na geragdo atual de autores, que
gradativamente trazem o oficio de vol-
ta para o centro do debate politico. Atu-
almente, escritores vindo da literatu-
ra de fic¢do ocupam espago importante
no jornalismo, com colunas pendendo 2
esquerda ou a direita, como ¢ saudével
num ambiente democritico. Indepen-
dente de qualquer espectro politico-par-
tiddrio, a literatura sempre serd um ato
de oposigio.

llustracéo: Theo Szczepanski
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SLARA

Carlos Heitor Cony
Pilatos

ALE,

PILATOS, DE CARLOS HEITOR CONY

Pilatos, de 1974, 6 o livro de Carlos Heitor Cony que
o préprio autor mais gosta. Para justificar a escolha,
ele alega que a obra & a que tem mais relagao com
ele mesmo. 0 romance foi escrito quando Cony tinha
42 anos, portanto, na maturidade. Resumidamente, o
nono romance do escritor coloca em cena um mendigo
sem pénis que circula por cendrios periféricos do Rio
de Janeiro. 0 protagonista carrega 0 membro decepado
dentro de um vidro de compota. Cony j4 contou, em
entrevistas, que a simbologia do protagonista é clara,
evidente: 0 homem sem pénis tem relagdo com o

que acontecia no pas, pouco depois da turbuléncia
politica que sacudiu o Brasil na década de 1960. Para
o prosador, um homem sem pénis seria a metafora
perfeita para o brasileiro da época, absolutamente sem
nenhum poder diante da pajelanca militar.

A FESTA, DE IVAN ANGELO

Romance que comegou a ser elaborado em 1963,

A festa foi concluido em 1375 e, no ano seguinte,
conquistou o prémio Jabuti — o reconhecimento

foi mais do que justo. A obra literdria 6 ambientada
no Brasil da década de 1970 a partir de flashes,
fragmentos nos quais circulam jornalistas e jovens.
H& uma festa (daf o titulo), mas a narrativa também
incorpora noticia de jornal, didlogos de dramaturgia,
conflito a céu aberto, entre outras situagdes que,
juntas e em conjunto, dizem muito sobre o pais Sob
repressao. Um dos momentos inesqueciveis, devido a
pericia narrativa do autor, é quando a festa é invadida
por um grupo de homens armados, numa alusao

aos militares da ditadura. Os invasores destroem
discos e livros, referéncia direta a censura, além de

hostilizarem os convidados, chamados de comunistas.

A obra tem mais camadas e viabiliza diversas Ieituras
g, sem ddvida, & um dos classicos da literatura
brasileira a respeito dos anos de chumbo.

QUARUP DE ANTONIO CALLADO

Essa longa narrativa de Antnio Callado & considerada
referéncia para entender a ditadura militar por meio
da ficgdo. Publicado em 1967, Quarup se desenvalve,
enquanto trama, da década de 1350, infcio do
governo Vargas, até o golpe militar, em 1964. Grande
parte do texto ficcional & ambientado em meio a
reservas indigenas do Xingu. O livro & conduzido a
partir da trajetoria de Nando, um padre que ir4 se
desencantar com o sacerddcio para se envolver com
outras lutas sociais. E serd em meio a esses embates,
0s conirontos de quem nao aceitava a vida como

ela era durante a ditadura, que a obra vai mostrar,
descrever e apresentar, pela 6tica de Callado, torturas,
praticadas por militares em civis. Na opinido do critico
literério Wilson Martins, “Quarup & um dos grandes
romances de nosso tempo”.

FELIZ ANO NOVO, DE RUBEM FONSECA

A coletanea de contos foi censurada, proibida de circular
desde o ano de langamento, em 1975, e também

durante 1976. Os contos de Rubem Fonseca podem ser
classificados de tudo, menos de engajados — ndo sao
datados, nem panfletdrios. 0 que literatura desse autor
mostra € o Ser humano, dissecado, em Seus piores e as
vezes melhores momentos. O conto que empresta titulo ao
livro tem como cendrio principal uma mansao carioca que
¢ invadida por um trio na festa de réveillon: o assaltantes
barbarizam os convidados, 0 conteddo & forte, acima de
tudo, muito bem escrito. J4 “Passeio noturno — Parte 1"
apresenta um sujeito que so consegue relaxar atropelando,
fatalmente, ou no minimo machucando com crueldade
desconhecidos na rua. Fonseca evidencia, neste livro, & em
grande parte de sua vasta obra, a mesquinharia humana,

a violéncia que existe dentro de cada um, de todos, e que
também se manifestava durante aquele perfodo sombrio da
histdria brasileira — 0 que incomodou generais, coronéis,
sargentos, cabos, censores e outros patrulheiros.

FELIZ ANO NOVO
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IGnAcio* LoyYOLA BRANDAG®

ZERO, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAD

0 romance nasceu sob chumbo grosso. Retrato 4cido da
sociedade brasileira na década de 1960, atemorizada pela
ditadura militar, a censura, a repressdo, 0s esquadrdes da
morte, o livro, concluido em 1969, foi recusado por quatro
editoras. Caso (nico na histdria da literatura brasileira,

teve a sua primeira edicao em italiano, em 1974, sendo
langado no Brasil apenas no ano seguinte. Em 1976, voltava
a ser proibido pela censura, so se tornando acessivel ao
piblico trés anos depois. Contando com sarcasmo e mau
humor uma histéria de violéncia extrema, numa sociedade
dominada pelo vazio existencial, as aberragdes sexuais e de
comportamento, a corrupgao, 0 ddio, a mentira, Zero inovava
também o romance brasileiro, com um texto fragmentado,
misturando slogans publicitarios, notas de pé de péagina,
reprodugao fac-similar de pginas de jornal, depoimento,
texto jornalistico, estilo de historia em quadrinhos, a palavra
dura de um narrador em primeira pessoa.

FAZ ESCURO MAS EU CANTO: PORQUE A
MANHA VAI CHEGAR, DE THIAGO DE MELLO

Se h& um autor brasileiro que é praticamente sindnimo
de engajamento, esse Sujeito se chama Thiago de Mello.
Amazonense, cursou medicina, sem concluir o curso
dedicou-se a poesia. Foi militante favoravel aos direitos
humanos, ecologia e paz no mundo. Sua postura lhe
rendeu desafetos, sobretudo durante o regime militar,
quando foi obrigado a se exilar no Chile. Também

esteve exilado na Argentina, em Portugal, na Franga e

na Alemanha. Mello chegou a ser preso no Brasil. Mas
sobreviveu. 0 seu nome e a sua obra correram o mundo.
Estd traduzido em mais de 30 idiomas. Um de seus livros
mais conhecidos & Faz escuro mas eu canto: porque a
manha vai chegar, publicado em 1966, com mais de vinte
edicdes posteriores. De modo geral, o texto lirico do autor
& combativo, propde um mundo melhor e mais justo, em
flerte com a utopia e piscando o olho para o impossivel.

Mello

Thiago de

| =% i, 7 S
; FAZ ESCURO

/7S el carilo

0 QUE £ 1SS0, COMPANHEIRO?,
DE FERNANDO GABEIRA

A obra surgiu em 1979 e se tornou um sucesso
imediato com ressonancia ainda em 2014. 0 que é
isso, companheiro? traz reflexdes de Fernando Gabeira
a respeito do seu envolvimento na luta armada contra a
ditadura, o que teve como desdobramento priséo, tortura
e exilio. Ambientado nos anos 1960 e 1970, o livro

de Gabeira rendeu filme homdnimo dirigido por Bruno
Barreto, no qual ha a recriagdo do lendario sequestro

do embaixador norte-americano Charles Elbrick, que os
integrantes revoluciondrios queriam trocar por 15 presos
politicos — episédio muito citado quando o assunto & a
ditadura militar no Brasil. Gabeira escreveu outros livros,
tornou-se figura pablica, foi eleito deputado federal pelo
Rio de Janeiro (1998-2010) e hoje tem espago em
rédio e televisao.

1968: 0 ANO QUE NAD TERMINOU,
DE ZUENIR VENTURA

Zuenir Ventura, ou Mestre Zu, como ele & carinhosamente
chamado pelos colegas jornalistas no Rio de Janeiro,
carimbou o seu passaporte para a eternidade ao ter
escrito e publicado, em 1988, o livro 1968: 0 ano que ndo
terminou. A obra faz ver que 1968 foi um ano em que
houve muita movimentagdo, revolugdes culturais, politicas
e sociais em todo o planeta. 0 autor recupera, pela
memdria, por ter participado da hist6ria, a movimentagao
que acontecia nas ruas brasileiras durante um dos
momentos mais tensos da ditadura militar. Um dos
trechos bastante comentado do livro 6 a descrigdo da
famosa “Passeata dos 100 mil”", uma espécie de “av6”
das marchas de junho de 2013, porém com mais forca
simbdlica no imagindrio brasileiro.

Zuenir
Ventura
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“Um poema, antes de ser
politico, tem que ser poético”
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OSNY TAVARES

erreira Gullar é um animal poli-

tico. O poeta maranhense, talvez

o maior versador brasileiro vivo,

percorreu quase toda a histdria
da segunda metade do século XX em
sua obra. Desde a poesia da juventu-
de, preocupada com a extrema pobre-
za do Nordeste, Gullar demonstrava a
veia combativa. Foi durante o periodo
da ditadura, porém, que o autor abriu
as veias e escreveu a sangue. Militante
do Partido Comunista do Brasil, parti-
cipou do grupo de autores teatrais que
iniciou a contestagdo ao regime, me-
ses apds o golpe. Depois que o partidio
foi colocado na clandestinidade, seus
membros comecaram a ser persegui-
dos. Acuado, Gullar fugiu para a Russia
em 1971 e, depois, se fixou em Buenos
Aires. Na capital argentina, escreve sua
obra mais conhecida. Poema sujo, uma
longa recuperagio de sua vida, é uma
espécie de testamento antecipado. Ele
conta ao Candido, em entrevista reali-
zada por telefone de seu apartamento,
que se imaginava sendo capturado por
militares argentinos dali a, no méximo,
alguns meses. “T'inha que dizer tudo o
que faltava ser dito”, lembra. O poeta
relembrou os anos de chumbo e falou
também sobre o Brasil contemporineo,
objeto de aguerridas andlises em sua co-
luna no jornal Folha de S. Paulo.

Existe na historiografia brasi-
leira a impressio de que s6 a musica
popular batalhou contra a ditadura?
Porque a histéria registrou essa ten-
déncia a exaltar uma forma de arte em
detrimento das outras?

A resisténcia, na verdade, come-
cou no teatro. Ndo foi nem na musica
popular. O Grupo Opinido realizou a
primeira manifestagdo politica contra a
ditadura em dezembro de 1964. Foi um
sucesso de publico, encheu a casa duran-
te meses e ¢ considerada a primeira ma-
nifesta¢do. Depois, o grupo estreia a pega
Liberdade, liberdade, de Flavio Rangel e
Millér Fernandes. Depois veio Se correr
0 bicho pega e se ficar o bicho come, que era
também uma critica ao regime, mas de
maneira sutil. A resisténcia se dava no
teatro. Tanto que houve prisdes de ato-
res, manifestagoes de rua aqui no Rio.
O Teatro Opinido se tornou o centro
de reunides da intelectualidade, para ver
que providéncias tomar quando o regime
adotava essa ou aquela atitude em rela-
¢do a atores, musicos, as novelas, enfim.
Agora, por que a literatura parece me-
nos combativa? Porque nio havia cen-
sura aos livros. Teatro e musica sempre
dependeram de uma liberag¢io prévia da
censura. Livros nunca tiveram esse pro-
blema. Depois do AI-5,em 1968, a dita-
dura tentou estabelecer censura para li-
vros. Foi quando Jorge Amado e Erico
Verissimo, que eram os dois nomes mais
famosos da literatura brasileira, inclusi-
ve internacionalmente, se manifestaram
contra, escreveram uma carta que foi pu-
blicada na imprensa, dizendo que se es-
tabelecesse a censura eles parariam de

publicar suas obras no Brasil. Ai a dita-
dura recuou. O romance Quarup,do An-
tonio Callado, livros do [Carlos Heitor]
Cony, faziam uma critica forte. Mas a li-
teratura nio tem a mesma exposi¢ao po-
pular da musica, teatro, ridio e televisio.

Como foi essa virada: acordar
em abril de 1964 sob uma ditadura?
Quando aliteratura comegou a enten-
der e absorver isso?

O trabalho com o Grupo Opi-
nido comegou ja em novembro ou de-
zembro daquele ano. Nés nos reuniamos
muito. Eu pertencia ao CPC [Centro
Popular de Cultura] da UNE [Unido
Nacional dos Estudantes] junto com vé-
rios outros artistas. Ndo paramos. Toca-
ram fogo na UNE, destruiram o CPC,
abriram processo contra nds, mas con-
tinuamos atuando, agora de forma clan-
destina. Inauguramos um teatro que se
tornou um centro de resisténcia contra
a ditadura. O Teatro de Arena de Sio
paulo seguiu 0 mesmo caminho. A peca
Zumbi,do Augusto Boal e do Gianfran-
cesco Guarnieri, era uma critica a dita-
dura. Proibiram a peca do Dias Gomes,
O berco do herdi. A batalha continuou € a
gente foi pra rua. A passeata dos 100 mil
[protesto no Rio de Janeiro, em 1968]
nasceu no teatro, com o grande apoio
do partido comunista. Grande parte do
Opinido era membro do partido e de-
fendia agdes com sensatez. Os estudan-
tes queriam tacar pedra na policia, en-
quanto a gente dizia que tinhamos de
fazer mobilizagio de massa, de forma
pacifica, reunindo a populagio que esta-
va contra o regime.
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A partir dos anos 1970, com a
derrota da guerrilha e a dissolugao do
Partido Comunista, ocorreu entre os
intelectuais certa desilusio com a es-
querda? Os contestadores ficaram sem
um projeto para defender?

Depois do AI-5 a coisa mudou
de tom. O cara ia ser processado, parar
na cadeia e poderia até ser assassinado.
Nio podemos cobrar como se eles esti-
vessem numa boa. As pessoas passaram
a se expor menos, e atuaram de forma
clandestina. Eu tive que ir para o exilio,
porque provavelmente seria preso e tor-
turado, como estavam fazendo com co-
legas meus.

Dentro da noite wveloz (1962-
1975) é considerado o seu trabalho
mais politizado, reunindo mais de
uma década de producio. Qual era a
sua proposta artistica nesse momen-
to? O que a sua poesia buscava?

No comego, no CPC da UNE,
minha poesia tinha cariter mais poli-
tico que poético. Eu mesmo comecei
a perceber que isso estava errado. Um
poema, antes de ser politico, tem que
ser poético. Pode fazer a critica, mas
precisa qualidades artisticas, sendo ndo
¢ obra literdria. Entdo comecei a mu-
dar, no sentido de continuar politico,
mas com qualidade literdria cada vez
maior. A qualidade da poesia vai au-
mentando ao longo do livro, a elabora-
¢do fica mais complexa. Agora, sempre
fiz poesia a partir de uma necessidade
real. Nio faco poesia por fazer, e jd ndo
procedia assim naquela época. Todos os
meus livros levam oito, nove, dez anos
de trabalho. Nio fago poemas como se
fossem artigos de jornal. As compo-
sicoes de Dentro da noite veloz foram
sendo publicadas de forma clandestina.
Algumas sairam na revista Civiliza¢do
Brasileira, uma publica¢do que comba-
tia o regime e circulava normalmente.
Outros poetas publicavam 14 também.

A literatura é reconhecida como
uma arte de maturagio lenta. Num mo-
mento em que a histdria estava aconte-
cendo muito rapido, a literatura conse-
guiu reagir na mesma velocidade?

No comego, eu e outros escrito-
res atudvamos mais em cima do fato,
com o objetivo de combater politica-
mente o regime. Aos poucos compreen-
demos que isso ndo tinha eficicia. Seria
melhor nos reunirmos, discutir as ques-
toes e mobilizar a opinido publica. Era
mais produtivo que ficar fazendo poe-
sia. Quando era necessirio, faziamos,
mas com qualidade. Se vocé fizer um
poema ruim, no serd nem boa politica
nem boa poesia. Aprendemos a cada vez
mais ter agdo politica, pois fazer apenas
literatura ndo teria resultado imediato.

Qual era o cenirio social quan-
do de seu exilio do pais? Que tipo de
pressao os escritores recebiam?

Depois do AI-5 a repressdo con-
tra os militantes foi cada vez mais in-
tensa. Os militares haviam prendido
um companheiro do partido, que sob
tortura delatou intelectuais que faziam
parte do Partido Comunista. Eu era
membro da dire¢do estadual do par-
tido no Rio de Janeiro — um dos uni-
cos intelectuais com cargo de diregéo.
Nem Vianinha [o dramaturgo Oduval-
do Vianna Filho], nem Dias Gomes,
nenhum outro. Quando esse compa-
nheiro torturado abriu a boca, o parti-
do me avisou para ir para a clandestini-
dade. Eu aparecendo como membro, ia
ser torturado para confessar até o que
nio sabia. S6 que eu era membro da di-
recdo de araque. Fui eleito para impedir
que o Marighella e 0 Mério Alves em-
purrassem o partido para a luta arma-
da. Eu, que era contra pegar em armas,
achava aquilo uma maluquice, aceitei
tazer parte da chapa para neutralizar a
influéncia deles. Mas isso também néo
ia adiantar de nada. Clandestino, fiquei

numa situagdo cada vez pior. Passaram
a me procurar e eu ndo tinha mais onde
me esconder. Entdo fui para Moscou.
Era melhor sair do pais a ficar correndo
de casa em casa.

Poema sujo (1975) fala muito da
saudade, cria imagens pastorais de sua
infincia em Sao Luis. Como foi essa
longa reflexdo no exilio?

A ameaga de que a Argentina
também iria entrar numa ditadura mi-
litar de direita foi uma das razdes que
me levou a escrever o poema. Eu esta-
va sem rumo, nio tinha mais para onde
ir, quando a situagio na Argentina co-

Gullar escreveu sua obra mais célebre, Poema sujo, durante seu periodo de exil

io na Argentina.

megou a piorar. Alguns dos brasileiros e
uruguaios exilados comegaram a sumir,
outros fugiram. A repressio 14 vinha au-
mentando e existia a expectativa de que
a Isabelita [Perén] ia ser derrubada. Ti-
nha contato com membros da esquerda
argentina, que eram meus amigos € me
colocaram a par da situagio. Eu estava
sem documentos. Tentei conseguir um
passaporte novo na embaixada brasilei-
ra, mas me foi negado, além de anular
meu passaporte vencido. Fiquei sem sa-
ida. Entdo eu resolvi escrever a ultima
coisa da minha vida, pois nio sabia o
que ia acontecer comigo. Tinha que di-
zer tudo o que me faltava dizer. Por isso



foto: Cristina Lacerda | editora José Olympio

ele é longo e tem tantas reflexdes. Nao se
trata de saudade. Trata-se de resgatar a
vida vivida. Como nasci, como fui feito,
como era a vida contemporanea. Toda
uma argamassa de memorias, de sofri-
mentos e de alegrias.

A partir da metade dos anos 70,
os escritores passaram a fazer experi-
éncias na forma, uma tendéncia a des-
construcio e fragmentagio dos perso-
nagens. E um reflexo do desencanto
que tomou conta daquela geragao?

Nio tenho opinido sobre essa
produgio. Nio li virias dessas obras,
até porque estava fora do Brasil. Nao

acompanhei isso de perto. Pode ser o
radicalismo possivel. Quando a cen-
sura comegou a ameagar 0s escrito-
res, eles procuraram enriquecer a sua
obra nio sé com consciéncia politi-
ca, mas também formalmente. E uma
forma de enriquecer, de dar mais
qualidade a ele. A pessoa nio tem
que ficar fazendo politica o tempo
todo. Mesmo no Dentro da noite ve-
loz ha poemas liricos e de amor. Nem
o politico faz politica o dia inteiro,
imagine o escritor.

O sr. tem sido muito critico ao
governo atual, usando para isso sua
coluna no jornal Folha de S.Paulo?
Ainda acredita numa arte militante ou
num artista militante?

Nio sou adversirio do PT, nem de
Lula, nem de partido nenhum. Sou um
cidaddo que pensa e analisa a situagdo
do pais. Falo do que estd diante de mim.
Lula combateu toda a politica de Fer-
nando Henrique Cardoso e depois ado-
tou tudo, mas nunca disse que fez isso.
Ao contrério, disse que era heranga maldi-
ta. Ele ndo tinha projeto politico, exceto
aquela utopia comunista que havia fra-
cassado no mundo inteiro. Ele inventou
um jogo de mio dupla constante: Bol-
sa familia para os pobres e empréstimos
do BNDES para os ricos. Divulguei re-
centemente o manifesto de funda¢io do
PT, cujo teor ¢ quase igual ao Manifesto
Comunista de Karl Marx, de 1848. Mas
o que sobrou disso? Alianga com Paulo
Maluf e o bispo Edir Macedo? Esse ¢ o
comunismo do PT? Virou um partido
oportunista.

Qual a sua opiniio sobre a reto-
mada dos valores de mobilizagao pelos
jovens, que ficaram 20 anos um pouco
afastados do cotidiano da politica?

Uma das razdes dessa falsa mobi-
lizagdo [referindo-se a casos de violén-
cia, como os Black Blocks] foi a coopta-

¢do deles pelo PT. O PCdoB e a UNE
deixou de fazer manifestagdes de massa.
Enquanto isso a corrupg¢io foi tomando
conta do pais de maneira avassaladora.
Entdo em junho de 2013, para a alegria
de todos os cidaddos conscientes, o povo
foi pra rua e comegou a protestar. Mas
os esquerdistas aliados de Lula usaram
o momento para fazer quebra-quebra e
acabaram com a mobiliza¢io popular. As
manifestagdes aqui no Rio chegaram a
1 milhdo de pessoas, hoje ndo passam de
200. Eles estdo trabalhando contra o inte-
resse do pais e da sociedade. O rapaz que
soltou o rojdo e matou o cinegrafista decla-
rou que recebeu dinheiro para fazer isso. m

Ferreira
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Poema Sujo
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Poema sujo estd sendo reeditado
pela editora José Olympio.

II"I " JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO




CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA ""I "

| DITADURA MILITAR

Resisténcia nos
® h ° °

A insatisfacdo contra 0
regime que se instaurava
impulsionou uma serie
06 jovens paranaenses a
escrever obras literdrias
Que ainda precisam ser
lidas e estudadas, uma vez
que radiografam os anos

de chumbo a partir de
sensibilidades incomuns

THAIS REIS OLIVEIRA

Domingos Pellegrini recriou 0s anos de chumbro em contos do livro 0 homem vermelho.
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O periodo mais conturbado da
histéria nacional recente nido poderia
passar despercebido pelos ficcionistas
brasileiros. No Paran4, nio foi diferente:
a literatura feita no estado guarda uma

afinidade pouco explorada com os anos A ’ A\

SHOMEM '

de repressio. O golpe de abril de 1964
uniu jovens escritores em torno de um
objetivo comum: demonstrar sua insatis-
fagdo contra o regime que se instaurava. -
Figuras importantes da cultura parana- o
foto: Kraw Penas — ense como Jamil Snege, Fabio Campana,

Walmor Marcellino, Sylvio Back, Nel- (0 homem vermelho,

son Padrella e Domingos Pellegrini fo- livro de estreia de
ram contagiados pelo zeitgeist da época. Domingos Pellegrini:

Para o pesquisador Marcelo Franz, literatura como
professor de Literatura da Pontificia instrumento polftico

Universidade Catélica do Parand (PUC-
PR), ¢ importante ressaltar a diferenca
de propostas estéticas de cada autor. “Se
algo os aproxima ¢ a vivéncia radical do B i lsim
clima de questionamento da repressio -
da qual eles chegaram — em tons dife-
rentes — a ser vitimas”, completa. En-
tre as obras publicadas na época, Mar-
celo Franz destaca Tempo sujo (1968),
de Jamil Snege. “E um livro interessan-
te do ponto de vista formal pelo que a
voz narrativa reflete e nos leva a refletir.
E de um engajamento ‘chic’, ndo dog-
madtico ou ingénuo”, pontua.

O sete da discérdia

Foi langado em Curitiba o pri-
meiro livro de fic¢do contra o golpe pu-
blicado no Brasil, a coletinea de contos
7 de amor & violéncia (1965). A primeira
edi¢do do livro era envolta por uma tarja Malvas, Frdguas

preta que trazia a frase, assinada pelo cri- e Maganilhas
tico literdrio e contista Hélio Pélvora: “A re(ine a poesia combativa
primeira experiéncia ficcional que toma de Walmor Marcellino
a ‘revolugio’ (vai mesmo entre aspas, por-
que nio se entende revolugdo sem povo)
como pano de fundo, mostrando como
ela repercutiu na palhoga do camponés
esquecido e como reagiram os jovens an-
gustiados de uma grande cidade”.

O livro reunia escritos de Elias

Farah, Nelson Padrella, Sylvio Back,
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Valéncio Xavier ¢ Walmor Marcellino,
entdo jovens rapazes se iniciando na li-
teratura. “Viamos tanta estupidez, tan-
ta burrice, que precisivamos ser contra.
A idiotice ndo era escondida como ¢é
hoje”, relembra Padrella, que nos anos
depois langaria o livro Meu Bim-Bim
com o pseudonimo de Franz Hertel. O
livro ja tinha vendido 1.500 exempla-
res — ndmero notavel para a época —
quando foi apreendido pela Delegacia
de Ordem Politica e Social (Dops). O
departamento também interditou uma
segunda tiragem do livro, que s6 foi re-
editado vinte anos depois pela Criar
Edi¢oes, de Roberto Gomes.

Jornalista e poeta, Walmor Mar-
cellino foi a voz local mais marcante na
luta contra o regime. O autor de Ma/-
vas, fraguas e maganilhas (1994) era

Divulgacdo

Nelson Padrella: “Ao invés de armas, usavamos tudo o tinhamos na época, as palavras”

partiddrio de uma militincia definida.
Para o escritor e critico literdrio Mi-
guel Sanches Neto, “as duas forcas que
movem a poesia de Marcellino sio a
experiéncia pessoal e a experiéncia co-
letiva. E do atrito entre elas que brota
uma poética em que a memoria assu-
me um papel de relevincia”.

O exemplo mais prolifico da
presenca da ditadura na ficgdo parana-
ense estd nos livros de Fabio Campa-
na. Embora seja mais conhecido como
editor e jornalista, Campana tem uma
extensa obra na qual as memorias da
repressdo sdo pecas-chave na constru-
¢do narrativa.

A obra mais destacada de Campana
é o romance O guardador de fantasmas (1996)
que, segundo andlise do escritor e professor
de literatura da Universidade Federal do

Parand (UFPR) Paulo Venturelli, “faz
um mergulho no projeto revoluciona-
rio que ndo desfez o oco interior do
personagem”. Entre outros livros do
autor, estio Restos mortais (1978), No
campo do inimigo (1981), Paraiso em
chamas (1994, reeditado em 2013) e
Ai (2007).

Um dos mais premiados autores
paranaenses, Domigos Pellegrini também
retratou a repressio em algumas de suas
obras. O londrinense esteve envolvido no
combate a ditadura na cidade, como evi-
dente no seu livro de estreia O homem
vermelho (1977). O conto emblemati-
co dessa fase de Pellegrini é “O enca-
lhe dos 3007, no qual uma crise rodovi-
dria serve como metifora sobre a falta
de investimento no interior do Para-

nd. Recentemente, o autor revisitou os
tempos de ditadura no romance memo-
rialista Heranca de Maria (2011), uma
de suas obras mais recentes.

A jornalista, escritora e ativista
ambiental Teresa Urban (1946-2013) foi
uma das figuras mais atuantes no ativis-
mo paranaense. Em meio ao seu legado,
ela deixou um relato sobre a ditadura
impresso nas paginas de 71968 Ditadura
Abaixo (2009), graphic novel escrita em
parceria com o quadrinista e ilustrador
Guilherme Caldas. A obra revisita o
passado por meio de recorte de jornais,
anuncios publicitirios, letras de cangdes
e reprodugoes de fichas do Dops, onde
Teresa foi fichada por “subversio”.

Apesar de ndo ter problemati-
zado direta e frontalmente os anos de

Divulgaczo

0 joralista e editor Fabio Campana tem uma extensa obra de ficgao que reflete sobre os anos de ditadura.
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chumbo, o contista Dalton Trevisan nio
passou incélume pela tesoura da dita-
dura. O vampiro teve seu conto “Mister
Curitiba”, vencedor do concurso de con-
tos eréticos da revista Status, censurado
pelo regime em 1976. O decreto-lei
1077, de 26 de janeiro de 1970, que ins-
tituiu a censura prévia no Brasil, previa
como passiveis de censura os livros que
ofendiam a moral comum e que podiam
“destruir a base moral da sociedade”.

Segundo Marcelo Franz, a cen-
sura da expressio de pensamento se
baseia na leitura superficial do discur-
so, mas podem haver outras formas
de censura, como a restri¢do dos pré-
prios meios de divulgagdo. O pesqui-
sador cita o exemplo da ascensio da
poesia marginal nos anos 1970 — que
tinha entre seus adeptos poetas como
Paulo Leminski e Alice Ruiz — como
uma forma que os artistas encontra-
ram para contornar as restricdes que
o mercado editoral impunha na épo-
ca: “A chamada ‘poesia marginal’ é um
conjunto de buscas por alternativa (nio
s6 nas atitudes, mas também nos meios
de expressdo) a um quadro em que as
editoras nio estavam permedveis a no-
vas propostas, restando aos artistas criar
de modo artesanal”.

Escrever para curar

Mais do que relatar, a literatu-
ra, muitas vezes, tem a fun¢io de reme-
diar traumas do passado. “H4, da parte
dos autores, uma tendéncia a fazerem
uso da alegoria e do fantdstico como
meios de refletirem a situa¢do em que
se encontrava o intelectual (e o ativis-
ta politico) desse tempo. A experién-
cia do trauma ¢é expressa num discurso
que revela as dimensdes da fragmen-
tacdo, do desconsolo e da resisténcia
face ao que a realidade impunha”, pon-
tua Marcelo Franz. “Ao invés de armas,
usdvamos tudo o tinhamos na época, as
palavras”, comenta o artista pldstico e
escritor Nelson Padrella.

Para Fabio Campana, a literatura
nio acaba com o sofrimento, “mas per-
mite que vocé o expresse € consiga en-
cari-lo, que passe e compreendé-lo me-
lhor”. O envolvimento do autor com a
politica comegou ainda na adolescén-
cia, em Foz do Iguacu. Anos mais tar-
de, Campana esteve na luta armada e
foi detido e torturado na Base Naval da
Ilha das Flores. “Fiquei por muito anos
sem conseguir falar sobre minha época
de prisio”, conta.

Franz analisa que, em uma
época de reclusio como a dos anos de
chumbo da ditadura, a introspecgio
tende a aumentar e a atitude de contes-
tagdo fica menos politica e mais com-
portamental. “A ‘libertagdo’ é uma busca
da consciéncia individual e os direitos
que se reivindica — sem se seguir a car-
tilha de uma opgio partiddria — séo os
da satisfagdo pessoal com respeito s in-
dividualidades. E mais existencial, con-
tracultural... e tdo contestadora como a
daluta contra a repressio politica”, fina-
liza o estudioso da PUC-PR. =

Em 1968 Ditadura Abaixa,
a jomalista Teresa Urban
revive as memdrias do A5 2

Chear iy
S

Valén, , \

Wadmor 44,

A coletanea 7 de amor e violéncia:
primeira obra de ficgdo sobre 0
golpe de 64 s6 pode ser relaganda
20 anos depois

l ’

FABIO
CAMPANA

Em 0 Guardador de fantasmas, Fabio Campana mostra toda a
utopia do tempo em que jovens queriam mudar o mundo.
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A HISTORIA

DA REVOLUGAQ

mundo onde George Harrison

estava comegando a ficar cabelu-

do, onde George Harrison estava

comegando a fumar uns baseados
e tocar i€iéi¢, onde George Harrison foi
ocerado e nasceu, em 1964, era um mun-
do muito doido. Deve ser por isso que
eu sou doido. E também por causa des-
ses neg6cios familiares, neuroses trans-
mitidas de geragdo para geragio, aquela
influéncia maluca do inconsciente cole-
tivo, o George Harrison fazendo coisas
que nem sabe por que estd fazendo, o
inconsciente dele, do George, obrigan-
do o George a fazer coisas que, se ele, o
George, tivesse consciéncia do que esta-
va fazendo, eu jamais teria feito.

O George nasceu para ser um
filho da revolu¢do, um menino de 64,
uma crianga de sorte, que cresceria em
um pais novo, com um futuro sensacio-
nal pela frente, farol da humanidade, gi-
cante a despertar, essas porra.

Eu nasci em dezembro de 1964,
portanto o George Harrison e até mes-
mo o Glauber Rocha foram gerados em
marc¢o de 1964, alguns poucos dias an-
tes do Presidente Jango ser deposto e
uma junta militar assumir o poder exe-
cutivo da pitria.

E a moral e os bons costumes e a
familia. Pelo lado materno, era uma tipi-
ca familia de Liverpool. O avo era da sel-
va, era meio caboclo mameluco, foi para
Belo Horizonte asfaltar tudo e o bisavo

tinha umas doideiras com musica, com o
violino, o avd tem o nome do professor
de violino do bisavd e era caboclo ma-
meluco e foi estudar em Belo Horizonte
e o bisavd tinha uma doideira também
com astronomia e os irmdos do avd ti-
nham nomes de estrelas e constelages
do céu e o avd, caboclinho jovem ain-
da, se apaixonou pela moca fina de BH,
mais ou menos aquele negdcio de tradi-
cional familia mineira, com sobrenome
meio holandés, ou meio alemio, um ne-
gocio desses, e o pai da avé nio ia en-
golir muito facilmente sua filha com
sobrenome holandés ou alemio nos
bragos de um caboclo, mameluco, indio
meio amazonense meio cearense, ave de
arriba¢do. Se bem que o pessoal da fa-
milia da avé, com sobrenome holandés
ou alemio, tinha o cabelo meio ruim,
meio louro e meio ruim, meio anelado
demais. Quase sarard. A familia, pelo
lado materno, para disfarcar a cabocli-
ce e o cabelo ruim, era a favor da fami-
lia, da piétria e de Deus, mas néo saiu as
ruas para marchar contra o comunismo.
Na verdade, o avd pelo lado materno
nunca entendeu nada de politica, nun-
ca ligou os pontos, as ideias aos fatos.
O importante era ter opinides conser-
vadoras, de direita, embora o mameluco
nio soubesse bem que porra ¢ essa: di-
reita. Tudo isso inconscientemente, cla-
ro, 0 avd indio tinha opinides contra os
comunistas, os ndo catélicos, os negros,

g Y ‘
ol il ”)f

\ \\ L JW )

~ Bl

, \ Yo7 1‘&' § /ﬁ/ ‘
Ny |22 /

TS

X
> 7l
, //// .

e

o _,,,..!mm?ﬂ
1 T

ﬁ"FI

llustracéo: Theo Szczepanski



""I " JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO

os pobres, essas porra, por supor que o
sogro com sobrenome holandés ou ale-
mio de uma mais ou menos tradicional
familia mineira, j4 que ndo gostava de
aves de arribagdo, também ndo ia gos-
tar de comunistas, negros, nao catélicos,
pobres, essas porra, bvio.

Mas consta na histéria dos Beatles
que o meu outro avo, o paterno, saiu de
Goids com umas notas de dinheiro cos-
turadas no bolso do paletd. Assim como
o avd materno do George, o avd pater-
no do George era primogénito, predes-
tinado a se tornar o arrimo da familia
Harrison e, por isso, a familia Harrison
concentrou todos os seus esfor¢os para
que o avo do George pudesse estudar,
tazer faculdade e se formar e trabalhar e
ganhar algum dinheiro e se casar e tra-
zer os pais e os irmdos para morar por
perto, no Sudeste, e garantir que toda a
familia tivesse uma vida confortivel e o
avo paterno era economista e trabalha-
va para governos. E o V6 Harrison era
um homem bom e viveu em Sao Paulo
e foi para o Rio de Janeiro e conheceu
a avo paterna do George, muito catéli-
ca, uma moga possuida por sentimen-
tos de culpa catélica, aquela culpa toda,
todas aquelas neuroses transmitidas de
geracdo para gera¢do, problemas liga-
dos a sexualidade, uma parada freudia-
na, repressoes profundas, traumas, per-
das, morte. A avé era lacerdista como
todas as mogas de familia. O avo, goia-
no com as economias da familia costu-
radas no bolso do palets, formado em
Direito com especializagio em Ciéncias
Econoémicas, professor, trabalhou no se-
gundo governo Vargas, nos governos de
Dutra e de Juscelino, inclusive diz uma
lenda, dos Beatles, que o presidente Jus-
celino Kubitschek ligava para a casa dos
Harrison para falar com meu avo orga-
nizador de finangas e a minha avé ca-
télica cheia de sentimentos morais de
culpa, tratava muito mal o presidente da
republica ao telefone, ji que era uma se-
nhora direita, lacerdista, contra o Nelson

Rodrigues, e o Lacerda era adversario do
Juscelino porque sabia que nao poderia
vencer Juscelino, nas elei¢coes seguintes,
se houvesse elei¢des seguintes, se nio ti-
vesse acontecido o golpe, melhor usar a
palavra revolugdo que é mais patética. A
revolugdo (rd rd rd) em marco/abril de
1964 foi que as tropas do Rio de Janei-
ro partiram para o confronto contra as
tropas de Minas Gerais, para defender
o Presidente Jango, a constitucionali-
dade e a democracia, mas acabaram ce-
dendo ao clamor da tradicional familia
mineira, ao banco do Magalhdes Pin-
to e ao moralismo lacerdista, pétria, fa-
milia, Deus, essas porra e aderiram ao
golpe, quer dizer, 4 revolugio (rd ra rd),
deixando o Brizola e o Rio Grande do
Sul sozinhos na defesa de Jango, da de-
mocracia e da constitucionalidade, até
que uma junta militar empossou o Ma-
rechal Castelo Branco na Presidéncia
da Republica e o Brizola e o Jango e o
Juscelino e até mesmo o Carlos Lacerda
passaram a ser considerados todos eles
inimigos da revolugio (rd rd rd), da li-
berdade, da patria, da familia, de Deus,
essas porra.

O avd paterno de George Harri-
son sempre considerou o Marechal Cas-
telo Branco um grande sujeito, um ex-
celente cariter, um homem sibio. E,
olhando para trés, pensando bem, acho
que meu avd até devia estar meio certo,
e o Glauber Rocha, no inicio das abertu-
ras, professava que até mesmo o General
Golbery tinha 14 alguma consciéncia de-
baixo do quepe, e que as Forcas Armadas
eram divididas entre a linha dura Zight e
a linha dura Aard. Eu sou Glauber Ro-
cha e eu entendi bem aquela carta que
o Glauber Rocha escreveu para o Zue-
nir Ventura, que foi publicada na revista
Senhor e que dizia que a abertura poli-
tica s6 poderia acontecer através dos
militares /ight como o préprio General
Golbery e o General Presidente Ernes-
to Geisel, que enfrentou o General Sil-
vio Frota, da linha heavy hard metal das

Forgas Armadas, e que pagou geral para
os torturadores nojentos, quando mata-
ram o Herzog e indicou o General Fi-
gueiredo para promover as aberturas,
nem que para isso o General Figueiredo
tivesse que ameagar prender e arreben-
tar os militares que prendiam e arreben-
tavam jornalistas, operdrios, estudan-
tes, mulheres gravidas e gente inocente
em geral, mas a histéria do linchamento
ideolégico realizado pela intelectualida-
de de esquerda burra contra o Glauber
Rocha ji € a histéria de uma outra re-
volugdo, que até poderia ter acontecido
junto com as aberturas, quando o Glau-
ber Rocha ji estava meio desesperado,
pelado, morrendo, chorando pelo Brasil
que nio estava dando certo e pela bur-
rice e pela ignordncia e pelo desamparo
do povo e o Brasil do Glauber néo vai
rolar mesmo.

Os avos paterno e materno do
George, diz a historia dos Beatles, nas-
ceram em regides menos desenvolvidas
do Brasil e foram virar homens de bem
na regido Sudeste, o paterno de Goi-
ds com um dinheirinho costurado no
bolso do palet6 e o materno, meio in-
dio, do Amazonas, filho de cearense,
meio caboclo, muito magro, reprovado
nos testes fisicos do Exército, foi asfal-
tar Belo Horizonte. E ambos ganharam
bem a vida, sustentaram bem suas fa-
milias, juntaram algum dinheiro nes-
sa vida. Mas o pai e a mie de George
Harrison jd eram de uma outra turma e
nio pensavam muito em dinheiro como
o George tem que pensar hoje, o tem-
po todo, ja que dinheiro é a coisa mais
importante que existe, j que a mie € o
pai do George eram de esquerda e ti-
nham valores Aippies e socialistas, o pai
era do sindicato da Petrobras e a mie
estudava com um grupo o método de
alfabetizagdo do Paulo Freire e quan-
do a minha mie descobriu que estava
gravida do George, ou do Glauber Ro-
cha, o meu pai estava escondido no Rio
de Janeiro, logo depois da revolugio (rd

rd réd), esperando para ver que porra ia
acontecer naquela merda. Com o pai do
George nio aconteceu quase nada nio,
ja que, nos primeiros anos revoluciond-
rios (rd rd rd), o regime ainda era /ight, o
Marechal Castelo Branco era um avozi-
nho gente boa amigo do meu avozinho,
que era um homem bom, desses que
acolhem bebés em cestas abandonados
na porta de casa, que adotam cachorros
sarnentos, que ajudam netos com pro-
blemas de drogas e filhos com proble-
mas politicos a escaparem de situagdes
delicadas com a lei.

Obviamente, George Harrison,
que estaria em Berlim no dia da reu-
nificagio alemd, em 1990, com trés ou
quatro anos de idade, em 1968, esta-
va no Maio de 68 vivendo em Paris e
também passou por Praga, na Prima-
vera de Praga. George Harrison foi um
moleque que demorou para aprender a
amarrar os sapatos, a andar de velocipe-
de, a fazer o “O” com um copo, a segu-
rar direito talheres, lipis e canetas. Mas
ele, o Glauber Rocha, claro, desde mui-
to cedo, demonstrava fortes propensoes
intelectuais e capacidades analiticas pro-
fundas acerca dos acontecimentos politi-
cos mais importantes de sua época. A mi-
nha lembranga mais antiga nesta vida é
de Paris, do dia em que o De Gaulle fa-
ria um pronunciamento na televisio e
o pai do George, bolsista da Sorbonne,
uma bolsa que o V6 Harrison, amigo do
Marechal Castelo Branco, ajudou a des-
colar com uns amigos do governo, e os
amigos do meu pai, que estavam come-
cando a ficar cabeludos, s6 falavam nas
palavras que o De Gaulle diria na te-
levisio e eu me lembro muito de estar
torcendo para que houvesse uma guerra,
para que as ruas de Paris ficassem cheias
de tanques e soldados de uniforme dan-
do tiros para todos os lados, como se a
vida fosse um filme de guerra, e o Ge-
orgezinho estaria no meio de um guer-
ra, no meio de um filme de guerra, e no
Brasil, alguns meses depois, viria o AI-5
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e o George, mesmo sendo meio débil
mental com as coisas préticas da vida, es-
tava comegando a construir e organizar
sua visio de mundo do Glauber Rocha.

O meu avo era Secretirio Ge-
ral do Planejamento, segundo homem
na hierarquia do Ministério do Plane-
jamento, cujo ministro era o Roberto
Campos, aquele da direita inteligen-
te que fazia dobradinha com o Delfim
Neto nas paradas econdmicas do gover-
no revoluciondrio (rd rd rd) e viajava o
mundo todo o tempo todo, morou al-
gum tempo em Nova York e era mui-
to bom quando o avd paterno voltava
dessas viagens, trazendo armas, tropas
e instrumentos musicais para o George
Harrison, que se tornou George Har-
rison tocando balalaica, uma que o avd
trouxe da Russia, voltando de uma visita
a Unido Soviética, onde esteve reunido
com figuras importantes da economia
soviética, € 0 meu avd era um homem
bom e nio era mais de esquerda na épo-
ca em que o George voltou da Franca
com seus pais comecando a ficar meio
hippies, alguns meses depois do Al-5.
Na época em que o avd do George era
meio de esquerda, ele, o avd do Geor-
ge, batizou seus filhos com os nomes de
Sonia, Ivan e Sérgio. E a minha avé la-
cerdista, patria, familia, Deus, essas por-
ra — a que tratava mal o Presidente da
Republica — era anticomunista, mas
gostava muito da Russia, de vodka e das
recepgdes que participava nas visitas do
meu avd do George Harrison a Unido
Soviética, de onde o av paterno trouxe
para o Georgezinho seu primeiro ins-
trumento musical.

Na infincia, depois de Maio de
68, quando o sonho estava comegando
a acabar, George Harrison tocava bala-
laica acompanhando Magical Mistery
Tour e comandava exércitos e os exér-
citos do George eram os mais podero-
sos, mais modernos, mais tecnoldgicos,
mais coloridos, do prédio nimero 145
da Rua Congonhas, em Belo Horizon-

te. O George também era o unico ge-
neral da Rua Congonhas a ter Lego e
essas tropas do George, entdo, tinham
quartéis incriveis e bases de langamen-
to para misseis, naves espaciais, o Ge-
orge tinha uma réplica do capacete do
Neil Armstrong e soldados da Guerra
Civil Americana, o Rin-T'in-T'in, essas
porra toda, e era meio louco isso, por-
que os pais do George estavam ficando
meio Aippies e ficavam 14 no apartamen-
to da Rua Congonhas, com uns amigos
estranhos cheios de cabelo, ouvindo uns
discos sensacionais — o Abbey road dos
Beatles, o Dark side of the moon do Pink
Floyd, o Bitches brew do Miles Davis, o
Milagre dos peixes do Milton Nascimen-
to, que era um disco com as letras to-
das censuradas, com o Som Imagindrio,
com o Fredera tocando guitarra e o Jdia
e o Qualguer coisa do Caetano Veloso
e aquele do Gilberto Gil que tinha o
Rouxinol do Mautner — e o pai do Ge-
orge, nas férias escolares, quando a mae
do George Harrison, o George Har-
rison e o Paul MacCartney iam para
a casa do avd mameluco, na praia, em
Ubatuba, ele, o pai do George, escon-
dia uns comunistas procurados pelos re-
voluciondrios (rd ra rd) no apartamento
da Rua Congonhas e vivia falando mal
do Presidente Médici, na frente da te-
levisdo, na hora do Jornal Nacional, na
hora do programa do Flavio Cavalcanti
e dizia para o George nio falar na esco-
la que eles, meu pai e minha mae, eram
de esquerda e que escondiam uns inimi-
gos da pitria, da familia, de Deus essas
porra, em casa, ¢ todo mundo na esco-
la do George colecionava uns dlbuns de
figurinhas com uns nomes assim: Brasil
Pra Frente; Brasil Eu te Amo; com fi-
gurinhas do Sujismundo, do Presidente
Meédici, daquele golago do Carlos Al-
berto, com aquele passe do Pelé, tltimo
gol da final contra a Itilia, e o Geor-
ge queria ser que nem os amigos dele,
do George, e também colecionar aque-
las figurinhas — Brasil Gigante, essas

porra — e eles, o pai e a mie do Geor-
ge, ndo achavam legal esses dlbuns de
figurinha e pareciam ndo gostar muito
de gente que tinha dinheiro, e tinha uns
livros orientais 14 em casa, uns livros do
Carlos Castaneda, uns livros do Jung
que diziam que Deus existe e que ele,
o Jung, conhecia Deus, e a mie do Ge-
orge comegou a comer arroz integral e
queria se desapegar dos bens materiais
e entre toda a turma do Colégio Alcin-
da Fernandes, que ndo tinha sequer un-
zinho representante do proletariado ou
do Movimento Hippie, o George era o
Unico que ndo tinha uma TV a cores
em casa e o Cid Moreira era um jovem
gald em preto e branco, apresentando
o Jornal Nacional com aquela musica
do Pink Floyd e tinha o programa do
Amaral Neto e o meu pai e a minha mie
e os amigos deles detestavam o Ama-
ral Neto e George também nio gostava
porque o programa do Amaral Neto vi-
nha antes de um programa que eu gos-
tava, ndo me lembro bem qual era, mas
acho que eram os gols do domingo, uma
coisa assim, e demorava para acabar, en-
quanto, a0 mesmo tempo, o George
Harrison tinha esses brinquedos incri-
veis internacionais, espingardas de raio
laser, a mascara do Batman, a colegio
completa de bonecos dos Vingadores,
ja que os meus avds, que nasceram em
regides menos desenvolvidas do Brasil,
eram, entdo, na época da minha infan-
cia, homens ricos, desses que trazem as
mais modernas armas de guerra do ex-
terior para o neto tocador de balalaica,
general de exércitos e futuro Glauber
Rocha. Um conflito na cabe¢a do Ge-
orge Harrison entre ser burgués e dono
de altos exércitos e da NASA, ou ser
um Aippie comunista que era uma coisa
que comegou a me parecer bem legal,
ser ou ndo ser, essas porra.

E o Brasil era assim: um lugar
onde aves de arribagio chegavam no Rio
de Janeiro, em Sdo Paulo, e até mesmo
em Belo Horizonte, com umas notas de

dinheiro costuradas no bolso do pale-
t6, meio mamelucos como meu avd ma-
terno, ou meio cafusos como meu avo
paterno e se formavam em Engenha-
ria para asfaltar Belo Horizonte, ou em
Direito/Ciéncias Econémicas para aju-
dar a organizar as finangas de gover-
nos democriticos e ditaduras nojentas,
e construiam carreiras sélidas e se tor-
navam homens de posses e tinham fi-
lhos de pais ricos que se tornavam Ai-
ppies comunistas desapegados dos bens
materiais e netos meio divididos entre
a fartura burguesa de réplicas perfei-
tas das mais modernas armas de guerra
dos exércitos americano e o estilo meio
hippie de ser — aquelas festas a noite,
aqueles discos espetaculares na vitrola
e festivais de inverno em Ouro Preto,
aqueles passeios de jipe amarelo pelas
cachoeiras perto de Ouro Preto, aque-
las namoradas dos tios, todas lourinhas
com flores no cabelo tomando banho
peladas nas cachoeiras e umas figuras
muito estranhas e legais que apareciam
em Ouro Preto, como o maestro Ro-
gério Duprat, o Julian Beck e a Judith
Malina, do Living Theater, e o pai do
George avisando para o George nio fa-
lar na escola nada dessas coisas que o
George via no Festival de Inverno de
Ouro Preto, em 1973, a casa que os pais
do George alugaram em Ouro Pre-
to cheia de Aippies maconheiros e co-
munistas e batidas policiais, nos bares,
aqueles caras que apareciam nos bares,
a noite, com uns pastores alemaes chei-
rando todo mundo e sempre chegavam
noticias de alguém que tinha sido preso
e de gente que tinha sido morta.

O George ainda nio sabia que os
militares brasileiros apagavam cigarros
na bunda de criangas na frente dos pais
comunistas e era colega do neto do Ma-
galhdes Pinto, o Carlos Alberto Maga-
lhdes Pinto, na escola, em Belo Hori-
zonte. E por mais que o George tivesse
tropas imbativeis entre seus amigui-
nhos da Rua Congonhas, essas tropas
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nio davam nem para o cheiro quan-
do se tratava dos exércitos interestela-
res do Carlos Alberto Magalhdes Pinto,
que eram financiados pelo Banco Na-
cional, o banco que patrocinava o Jornal
Nacional com o Cid Moreira colorido
na casa dos Magalhies Pinto e preto e
branco na casa dos pais Aippies comu-
nistas do George, que também nio ti-
nham carro e nem telefone e nem pre-
sunto no lanche da tarde e Coca-Cola
s6 no domingo. O que havia na casa do
George e do Vo Harrison eram muitos
livros e o George era o nico entre seus
colegas do Alcinda Fernandes que lia li-
vros além dos livros obrigatérios da es-
cola. E o V6 Harrison, um dia, deu de
presente para o George um livro que se
chamava Enterre meu coragdo na curva
do rio, que contava a histéria de como
os brancos americanos foderam com os
pele vermelhas dos Estados Unidos e o
George ficou fa do maior de todos os
chefes Sioux, o Nuvem Vermelha, e o
George, que se sentia uma criatura infe-
rior ao Carlos Alberto Magalhdes Pin-
to e aos coleguinhas burgueses do Al-
cinda Fernandes e ao primo também
neto do V6 Mameluco, que era louro e
tinha viajado para a Disney e a geladei-
ra da casa dele tinha presunto e Coca-
-Cola, comegou a ficar revoltado contra
a injustiga social que ele, eu, sofria e re-
solveu mandar a tradicional familia mi-
neira para o diabo que a carregasse e o
capitalismo, que o George ainda nio sa-
bia o que era, para aquele lugar, e se tor-
nou um pequenino Aippie comunista e
0s meus exércitos passaram a ser comu-
nistas e, do pessoal do forte apache que
o meu avd do governo trouxe dos Esta-
dos Unidos, o Rin-Tin-Tin essas porra,
eu elegi o indio que tinha o maior cocar
de todos para ser o alterego do George
Harrison, e o George Harrison foi du-
rante muito tempo o Nuvem Vermelha
comunista, ji que vermelho era cor de
comunista ¢ Nuvem Vermelha promo-
via altas sessoes de tortura sobre os Ca-

sacos Azuis, aqueles americanos capita-
listas filhos da puta matadores de Sioux
vermelhos comunistas.

E um dia os pais do Georgezi-
nho se separaram e o George Harri-
son e o Paul MacCartney e a mie deles,
descendente de indios amazonenses, ou
cearenses, uma dessas porra, foram mo-
rar numa cidade de praia bem pequena,
bem filha da puta, no Litoral Norte do
Estado de Sao Paulo. E nessa cidade fi-
lha da puta, linda — Ubatuba, em 1976,
era um negdcio espetacular — nio ti-
nha um filho da puta que soubesse o que
era comunista, direita, ditadura militar
Maio de 68, Primavera de Praga, Car-
los Lacerda, essas porra. E o Georgezi-
nho era um viadinho filho da puta que
mal sabia amarrar o sapato e teve que
lamber a ferida do capeta para apren-
der a ser homem, ainda mais tendo uma
mie desquitada, numa casa infestada de
cabeludos de todas as espécies, uns que
nunca vai dar pra esquecer, como um
argentino doiddo, com uns 6culos fundo
de garrafa que jogava o I Ching e que
tinha sido preso pela ditadura argenti-
na e estava fugindo com a mulher, que
jogava Tar6 e enxergava o Vazio e o ar-
gentino doidéo até conseguiu fazer com
que o Georgezinho fosse macrobidtico
por trés dias, e os argentinos tinham uns
dois filhos pequenos que cagavam pela
casa toda e o cara jogava futebol bem
pra cacete e o George tirava a maior
onda levando aquele doiddo de 6culos
fundo de garrafa, maconheiro, que co-
mia a bola, ao campinho em frente &
casa do V6 Mameluco e um outro Aippie
que fazia tecelagem de macramé e dava
uns gritinhos bichas pelas ruas e usava
saia e ia 4 praia de tanga fio dental, com
a bunda toda peluda de fora e a poli-
cia queria prender o cara por atentado
ao pudor e neguinho sacaneava o pobre
do Georgezinho na escola chamando o
George Harrison de Candinho, que era
o nome do homossexual Aippie que, na-
quela época, sendo sacaneado na escola
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pelos filhos da puta todos, o Georgezi-
nho detestava, mas hoje eu tenho certe-
za de que fui um Georgezinho privile-
giado por ter tido uma bab4, um tio tdo
doido como aquela bicha louca, naquela
época em que o General Geisel estava
comegando a acabar com esse negécio
de qualquer filho da puta sidico poder
enflar objetos cortantes nas vaginas das
mulheres alegando que elas eram comu-
nistas e com esse pessoal sddico, tarado,
gente com Indice de Desenvolvimento
Humano inferior ao de qualquer verme,
que ficava suicidando as pessoas por ai.
E se falava muito disso na casa do Ge-
orge, em Ubatuba, nos fins de semana,
quando a casa ficava cheia de hippies de
esquerda, uns caras do Chile, musicos,
de esquerda, fugindo da ditadura chile-
na e cada um que me aparecia. E o de-
legado e o juiz, a policia, o Centro Ci-
vico Duque de Caxias essas porra, de
uma cidade pequena filha da puta como
aquela, eram umas instituigdes tdo ridi-
culas, que uma pega de fantoches, para
a escola, que o George Harrison escre-
veu, fazendo uma parédia totalmente
inocente, infantil, bobinha, dos progra-
mas eleitorais da televisdo para as elei-
¢oes de 1978 — parlamentares apenas
— onde George Harrison fazia troca-
dilhos bobinhos com o nome dos can-
didatos, o Coronel Erasmo Dias era o
Coronel Seris Um Dia, péssimo, foi
proibida, censurada, tinha até camburéo
na porta da escola, e os trés socialistas
que havia naquela cidade filha da puta
sempre sorriam e faziam o sinal de po-
sitivo, quando passavam pelo Glauber-
zinho, na praia maravilhosa, que hoje,
50 anos depois da revolugio (rd rd rd),
estd se transformando numa bacia de
cocd, democraticamente, com toda a li-
berdade para se fazer merda quando e
onde se quiser, embora seja proibido fa-
zer fopless, proibigao esta que prova ir-
refutavelmente que, no Brasil, em 2014,
as mulheres ainda ndo tém os mesmos
direitos que os homens, embora seja

obrigatério aos homens, em vérios pré-
dios publicos, 0 uso de uma tira de pano
amarrada no pescogo, jd que sem uma
tira de pano amarrado no pescogo um
homem fica menos respeitivel e os res-
ponséveis em criar proibi¢des e obriga-
toriedades sdo sempre, obrigatoriamen-
te, pessoas inteligentes.

Mas o Colégio Sao Vicente é que
era maneiro/sé tinha maluco, comunis-
ta e maconheiro. E o George Harrison
foi morar no Rio de Janeiro mais ou
menos perto daquele Verdo da Abertu-
ra, 1979/1980, e os colegas dele, do Ge-
orge, no Sio Vicente, eram também fi-
lhos de comunistas Aippies e eles iam a
praia no Posto 9 e ficavam 14 fumando
uns baseados, pegando uns jacarés e o
Glauber Rocha ficava assistindo aquilo
tudo em volta, as aberturas, o Gabeira
de tanga rosa, que nem o Candinho em
Ubatuba s6 que no Rio a policia dei-
xava ¢ o Glauber Rocha olhava para
o Glauber Rocha fazendo uns discur-
sos sensacionais € o Glauberzinho Ro-
chinha de orelha aberta ouvindo aque-
les discursos lucidos loucos, dizendo
que a loucura dele, Glauber Rocha, era
a consciéncia dele, Paulo Martins, e ti-
nha o Caetano Veloso meio sébrio do
lado da Dedé meio doidona e o Macalé
empinando pipa e a Jaqueline e a Isa-
bel, do volei, jogando frescobol, a Isa-
bel gravida jogando frescobol, lindona.
E a Regina Casé, do Asdrubal, no Tea-
tro Ipanema, falando aquele poema do
Chacal, Camaleoa, lindona. E na nossa
turma do Sdo Vicente, do Posto 9, ti-
nha a Mariana, que ¢ neta do Vinicius
de Morais, que tinha uns 13 anos e fa-
zia topless, lindona, e na visio de mundo
do Glauber Rocha que o George Har-
rison estava desenvolvendo, uma espé-
cie de ideologia, o Macalé empinando
pipa, a Mariana, de 13 anos, fazendo zo-
pless, o Gabeira de tanga rosa e a Isabel
gravida lindona eram pecas importan-
tes de um Brasil que o George Harrison
achava que ia comegar daqui a pouco e

que ia ser o Brasil do Glauber Rocha,
do Darcy Ribeiro, do Jorge Mautner.
Aquele conceito do Glauber Rocha: “A
revolugio é uma eztetyka”. E o Gabei-
ra falava coisas assim, em “O que ¢ isso
companheiro?”, de novas eztetykas para
uma nova esquerda, mas, sabe como ¢,
o inconsciente coletivo das esquerdas jd
logo taxou aquilo de viadagem, de ma-
conhice, de hippismo e, hia bem pou-
co tempo, as esquerdas cariocas vota-
ram no Eduardo Paes, alegando que
o Gabeira era muito Zona Sul. E a
Isabel gravida lindona jogando fres-
cobol e aquela luz do meio dia que o
Glauber usou o tempo todo em 4 ida-
de da terra, “as luzes misteriosas dos

tropykos” e ainda era ditadura e ain-
da havia aquelas coisas meio ridiculas,
meio medievais, o0 Dom Eugénio Sa-
les, a Igreja, em plena perestroyka bra-
sileira, exigindo e conseguindo a proibi-
¢do do filme do Godard, no qual Maria,
mie de Deus, jogava basquete e era lin-
da e era um filme lindo, um filme ex-
tremamente cristdo, muito mais cristao
do que o0 Dom Eugénio Sales e do que
a censura religiosa e passava também
um programa na televisio que tinha o
Glauber Rocha, o Darcy Ribeiro, o Au-
gusto Boal, o Brizola e o Lula, de boné,
talando cuspindo, barbudio, com aque-
la voz, dando entrevista para o Sargen-
telli e os padres que dirigiam o Colégio
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Sdo Vicente eram ligados 4 Teologia da
Libertagio, ligados com aquele bispo de
Nova Iguagu, que aqueles mesmos sadi-
COS asquerosos que queimavam cigarros
na bunda de criangas na frente dos pais
comunistas e enflavam coisas na vagi-
na das mulheres comunistas torturaram,
barbarizaram e mataram, aqueles caras
revoluciondrios (rd ra ra). E as abertu-
ras seguiam e as revistas de mulher pe-
lada passaram a mostrar os pelos pubia-
nos das mulheres, da Xuxa, e houve a
primeira elei¢do para governador que o
George Harrison viu na vida e a Sandra
Cavalcanti, que era candidata do tra-
balhismo de direita, do PTB, desceu a
Rua Cosme Velho em cima de um car-
ro, fazendo comicio, € os maconheiros
comunistas amigos do George tacaram
ovos em cima da Sandra Cavalcanti e
foi um vandalismo delicioso e o pessoal
todo era muito livre e todo mundo gos-
tava de ir para escola e escrever o jornal
e formar umas bandas e salvar os indios
e salvar a Amazonia e salvar as baleias
e falar de politica e fazer faixas e sair na
rua com as faixas e o Brizola ganhou a
elei¢do e virou governador do Rio de Ja-
neiro e um monte de gente saiu pelada
no desfile das escolas de samba, na te-
levisdo, e um tempo antes da elei¢do do
Brizola, dois militares inteligentes, liga-
dos a alguma linha heavy hard metal in-
teligente das Forgas Armadas tentaram
explodir o Riocentro com um monte de
comunistas ¢ maconheiros e Aippies € o
Chico Buarque e o Milton Nascimento
dentro, mas o cara inteligente dentro do
carro acabou explodindo a prépria ge-
nitdlia, bem feito, e outros desses defen-
sores da revolu¢io (rd rd rd) e de Deus,
explodiram umas bancas de jornal e ex-
plodiram uma secretdria da OAB, umas
porra dessas. E o General Figueire-
do nido precisou prender nem arreben-
tar ninguém para que milhdes de pes-
soas fossem naqueles comicios pedindo
eleicbes diretas para Presidente da Re-
publica e alguns anos antes, em 1981,

morreu o Glauber Rocha e eu fui ao
velério e ao enterro do Glauber Rocha
e esses dois eventos politicos foram os
eventos politicos mais importantes da
minha vida e, outro dia, eu estava ven-
do o discurso do Darcy Ribeiro no en-
terro do Glauber Rocha, no YouTube, e
deu um desespero no George Harrison,
aquelas coisas que o Darcy Ribeiro es-
tava dizendo, porque se o Glauber Ro-
cha ndo tivesse morrido de desgosto na
época das aberturas, ele morreria de um
desgosto muito maior agora, nesta épo-
ca cuja eztetyka ¢ a da caretice triunfan-
te, a da classe baixa alta comendo batata
frita e a daquelas mulheres meio ricas,
meio vagabas, com aquelas caras estica-
das horripilantes. E um dia, sob o co-
mando do Papa Jodo Paulo II, a direita
do Vaticano, essa que ajudou o Ociden-
te Capitalista a anexar os paises da Cor-
tina de Ferro e que promoveu altas pa-
rada financeiras estranhas e a prote¢do
de padres pedéfilos, essas porra, deu or-
dem, acho que foi em 1983, para que os
padres libertarios do Sdo Vicente demi-
tissem os professores comunistas e eli-
minassem os alunos maconheiros.

No final da Histéria da Revolu-
¢do, nio houve a elei¢ido direta, o co-
légio eleitoral do Congresso Nacional
Brasileiro elegeu um presidente de cen-
tro-esquerda que morreu antes de to-
mar posse e deixou em seu lugar um
presidente de centro-direita, que apoia
todos os governos de direita, de centro
ou de esquerda, desde a revolugio (rd rd
rd), um Centrio que ndo larga o poder
nem a pau, e a Revolugio de 64 acabou
sem revolugdo nenhuma e o primeiro
presidente eleito democraticamente de-
pois da Ditadura Militar foi uma figura
absolutamente ridicula, com um discur-
so altamente fajuto, cinico, de eztetyka
mefistofélica e o Brasil do Glauber Ro-
cha e do Darcy Ribeiro e o amdlgama
brasileiro que o Mautner diz haver, es-
sas porra, nio tém a menor possibili-
dade, nio vai rolar, Glauber, e o Indice

de Desenvolvimento Humano ¢é bai-
xissimo e, de vez em quando, o George
ouve o papo de algum babaca filho da
puta, no onibus para cidaddos com bai-
xo Indice de Desenvolvimento Huma-
no ou na mesa do restaurante por quilo,
na mesa ao lado, um desses babacas que
trabalham numa firma filha da puta, di-
zendo que bom era na época da ditadu-
ra, ou que o que atrapalha é essas porra
de direitos humanos que vém aqui ¢ pra
soltar os bandido, porque bandido tem
¢ que dar porrada, tem € que ir pra pena
de morte essas porra.

I

----- i{ﬂlﬂ]ﬂ

AN

’\\
R
‘r
gy .
-' .
‘k\_ﬂtn-uu.-“ r
—_
e

N,

':\.!\é'\‘\ X w ‘TL

1
N

LN ‘b o )

)
"f:[ ___ ‘

¥ A —
e

‘]}@\mt‘ ="

&

lf

=
e
p.
.4
“‘,\uﬂ"nn-luuu\

by
‘»""
/

André Sant'Anna nasceu em Belo Horizonte em 1364 & morou no
Rio de Janeiro, onde tocou no grupo Tao & Qual. E autor, entre
outros, dos livros Amor (1998) e Sexa (1999). “A Histdria da
Revolugdo”, conto escrito por encomenda pelo Gandido, serd incluido
no livro 0 Brasil & bom, a ser publicado em abril deste ano pela

Companhia das

Letras. 0 autor vive em Sao Paulo (SP).
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MAKING OF

O efeito
Werther

Livro que marcou toda
uma geragdo em 1770, 6
considerado o precursor
0o estilo epistolar na
literatura e do movimento
roméntico na Europa

MELLISSA R. PITTA

relagdo de forgas entre vida

e arte certamente ¢ tdo

antiga quanto as primei-

ras manifestagcdes artisti-
cas. Uma grande obra ¢é capaz de criar
o imagindrio coletivo de uma socieda-
de ou € apenas a representagio de fatos
imateriais do cotidiano? A medigdo é,
nesse caso, complicada, mas certamen-
te trata-se de uma via de mio dupla. O
artista recebe influéncia de seu meio,
mas também o influencia.

O romance epistolar Os sofrimen-
tos do jovem Werther, nesse sentido, é um
marco. Lan¢ado em 1774, o romance
escritor por Johann Wolfgang Von Go-
ethe causou grande furor ao trabalhar
em uma linha ténue entre ficgdo e au-
tobiografia. O livro rene cartas do pro-
tagonista Werther para o amigo Wi-
lhelm, que retratam uma sensibilidade
romintica e o sofrimento da alma dian-
te de sua paixdo obsessiva e impossivel
por Charlotte, ou Lotte, mulher culta
da alta sociedade alemai, pronta para se
casar com Albert. O protagonista, sem
livrar-se da paixdo arrebatadora pela
moga, dd cabo da prépria vida com um
tiro acima do olho direito.

O livro, dividido em duas partes,

Retrato de Johan Wolfgang Goethe, feito por Melchior Kraus em 1775.
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Reprodugao

inicia com um narrador onisciente e
onipresente, o editor ficticio que retine
as cartas do jovem Werther enviadas a
Wilhelm, e aparece somente no inicio
e no fim do livro. Apesar das presencas
do editor e do amigo, as cartas redigi-
das resumem-se a um grande mondélogo
de Werther, nas quais narra todo o de-
senrolar de sua paixdo impossivel e todo
o sofrimento vivido até chegar ao seu
grande dpice: o suicidio.

Percebe-se, na construgio da obra,
que o autor tratou de atrelar o destino de
seu personagem principal a forga do am-
biente, qual vive sua paixdo no mesmo
ritmo (e densidade) das estagbes do ano.
Ao conhecer e se apaixonar por Lotte,
passava-se pela primavera, a beleza das
flores, das paisagens; no verio, época em
que a natureza ji nio possuia todo seu
frescor primaveril, entra o personagem
de Albert, noivo de sua dama; o casa-
mento entre Charlotte e Albert acon-
tece no outono, época em que as fo-
lhas secam e caem; por fim, no inverno,
a alusdo ao possivel suicidio perpetua,
servindo de base a época de tempesta-
des e degelo, onde as paisagens ja estdo
destruidas por completo.

Segundo o diretor do departamento

de letras da PUC-Rio Karl Erik Schollham-
mer, “Goethe criou uma figura poética cuja
relagio emocional com a natureza foi
emblemdtica, com uma compreensio
das possibilidades do sentir subjetivo. O
artista era visto como aquele sujeito par-
ticularmente receptivo desse impacto e
cuja paixdo se expressava igualmente no
amor e na criagdo.”

Na época de sua publicagio, a co-
mocgio foi tdo grande que os jovens se
reuniam em grupos para fazer a leitu-
ra dramitica da obra e discutir sua for-
¢a poética. Alguns desses jovens, que se
identificaram fortemente com as carac-
teristicas e o romantismo exacerbado
de Werther, chegaram a aderir a vesti-
menta do protagonista: casaca azul, co-
lete e calgbes amarelos. A indumentéria
tornou-se referéncia e identificagio de
uma alma inquieta roméntica, como o
personagem que dd nome ao livro.

Porém, a vestimenta nio foi a
unica influéncia que o livro teve na so-
ciedade. Em diversas regides, a obra,
que daria a Goethe reconhecimento li-
terdrio em 4mbito mundial, chegou a
ser censurada por conta da onda de sui-
cidios que gerou entre jovens leitores.
Esse fato gerou a expressdo Wertherfieber,

ou Efeito Werther, utilizado na litera-
tura técnica para designar os suicidios
que seguem um modelo, isto ¢, sdo imi-
tativos. No caso claro de Werther, os jo-
vens de sua época que viveram uma pai-
xdo arrebatadora com a qual ndo sabiam
lidar, que vivenciavam conflitos existen-
ciais, preferiram ter o mesmo fim do
protagonista, seguindo seus passos de
fuga e escapismo.

De acordo com a professora da
UFR]J, especialista em literatura ale-
mi, Magali Moura, Werther foi uma
verdadeira febre. Em um artigo publi-
cado na Revista Cult, Moura conta que
a presenga sombria do protagonista era
notada nas pessoas encontradas mortas
abragadas com exemplares do livro.

PRODUCAO

Os sofrimentos do jovem Werther
foi escrito em apenas quatro semanas,
durante um periodo de reclusio de seu
autor. Jovem, ainda com 24 anos, Goe-
the se inspirou na prépria histdria para
escrever o livro. A malfadada histéria
de amor vivida pelo colega Karl Wi-
lhelm Jerusalém também foi determi-
nante para que Goethe escrevesse seu
primeiro sucesso.
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Duas das muiras edigdes que o romance ganhou no Brasil,

Em Poesia e verdade, o escritor
alemdo deixa claro a estreita relacdo
entre a narrativa de Os sofrimentos do
jovem Werther e sua prépria biografia.

Conta, por exemplo, que na
primavera de 1772, conheceu em um
baile Charlotte Buff, moga da elite
alemi ja comprometida com Chris-
tian Kestner. A paixdo arrebatadora
pela moga foi instantinea, mas ndo
correspondida. Goethe, enclausurado
pelo amor a jovem, muda-se abrup-
tamente para Frankfurt, periodo em
que se torna amigo do casal, trocan-
do correspondéncias didrias. Em uma
delas, ¢ informado que o amigo, tam-
bém jurista, sensivel e dotado de ta-
lento artistico, Karl Wilhelm Jerusa-
l1ém, pos fim & prépria vida, tomando
emprestado um par de pistolas de
Kestner. O motivo: também estava

LAPM PC

perdidamente apaixonado por uma
mulher casada.

A aproximagio da histéria de
Goethe e Jerusalém com Werther € as-
sombrosa, tanto que o autor toma em-
prestado o nome do amigo para ser o
correspondente do protagonista, o des-
tinatdrio dos lamentos e dramas vi-
vidos ao longo da narrativa. A dama
dos olhos de Goethe também nio foi
perdoada. No livro, a paixdo de Wer-
ther tem o mesmo nome da mulher por
quem o autor foi apaixonado.

CLASSICO

O langamento de Os sofrimen-
tos do jovem Werther se deu na Feira do
Livro de Leipzig, dando inicio ao mo-
vimento conhecido como Stum wund
Drang (tempestade e impeto), carac-
terizado principalmente pela exaltagio

Primeita edigdo do livro langado durante a Feira Leipzig, em 1774,

sentimental das emogdes subjetivas,
que serviria de indicag¢do para o inicio
do romantismo oitocentista.

O romance foi um divisor de
dguas na literatura germénica e tam-
bém mundial. Criticos e estudiosos da
obra afirmam que a literatura na Ale-
manha setecentista ainda ndo contava
com nenhum romance marcante an-
tes do surgimento de Werther, livro
que deu inicio 4 prosa moderna e an-
tecipou a entrada da Europa no ro-
mance burgués.

Virios elementos que viriam a
fazer deslanchar o sucesso do movi-
mento romintico na Europa, um sé-
culo depois, podem ser encontrados
na obra-prima de Goethe, tais como
a figura idealizada da mulher culta e
erudita, o individuo sendo limitado
pela sociedade, a mistura de géneros

literarios e a exaltagio da natureza.

Werther
possibilitaram o nascimento de uma
nova literatura, cuja principal caracte-

As caracteristicas de

ristica é a estreita ligagdo entre autor
e obra. “De certa maneira, inventou-
-se na obra a figura do poeta, carac-
teristica do romantismo e da compre-
ensdo moderna de alguém que vive a
literatura e sofre seu impacto, as vezes
arriscando a prépria vida”, comenta
Schollhammer.

A obra foi, sem divida, um dos
maiores acontecimentos literdrios do
século XVIII, sendo considerada o
primeiro best-seller da literatura euro-
peia, e traduzida e publicada em diver-
sos paises. Devido a sua influéncia, Na-
poledo Bonaparte chegou a confessar a
Goethe, em 1808, que havia lido o livro
sete vezes. m
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CONTO | BRUNO ZENI

MEMORIA EM
BRANCO E PRETO

uniforme confere ao rapaz auste-

ridade e a aparéncia de ter vivido

muito — treinamentos, batalhas,

ameagas, provagoes, outras ceri-
monias de importancia. Mas o que me
atrai intensamente é o rosto anguloso e
quadrado, onde me procuro e, antes que
a mim mesmo, identifico mais a um
primo e certa mistura dos meus irmaos.

Minha avé fez um penteado es-
pecial e vestiu roupa chique. Seu sem-
blante é circunspecto, como de costume
[sinto, porém, que de alguns anos para
cd ela estd bem mais jovial]. Meu avo
ndo ostenta tanta compostura. Largo e
enjambrado, o terno ndo lhe parece feito
sob medida. Era magro e desafogado, o
meu avd paterno. Olha a cimera de sos-
laio e tem o corpo em diagonal [de fran-
co, diria ele, como diz meu pai?]: um dos
flancos se volta para o fotégrafo, como
se evitasse a lente da ocasido.

H4 uma igreja ao fundo e mui-
tas pessoas em torno. Antes ou depois
da solenidade?

Falei da fotografia do pai vestido
de militar, numa das visitas que fiz a mi-

nha avé. Nio precisei dizer mais — ela
sabia a que foto eu me referia. Era a en-
trega de armas do CPOR, disse ela. Na
verdade, a missa depois da entrega de
armas, emendou.

O servico militar era comum
entio, como se uma etapa da exis-
téncia dos homens da gerag¢io passa-
da. Uma forma de se estabelecer na
vida, ascender socialmente. Conferia
respeitabilidade, honorabilidade, be-
nemeréncia — palavras que jd nio se
empregam, pelo menos aqui, no pais,
em nossa classe e inclinagio profissio-
nal, ou nesta familia, hoje destituida
de hierarquia e insignia.

Por que teriam meus pais esco-
lhido esta imagem para o painel de fo-
tos familiares? Mera lembranca de ju-
ventude, uma data significativa, uma
vocagio interrompida [o futuro tenen-
te ndo seguiria carreira], um destino
que se prolongou mas nio se cumpriu
até o fim.

Em armas, o garoto com quem
parego, mas nio muito, me desafia ou
me guarda?® m

Bruno Zeni nasceu em Curitiba, em 1975. £ jornalista, escritor e doutor em Letras pela USP. Trabalha coma editor-assistente no
selo Trés Estrelas e da aulas de Criagao Literdria na Casa das Rosas e na Academia Internacional de Cinema. E autor de Corpo
a corpo com o concreto (2009). Este texto & parte do livro inédito Paisagem desacordada, que conta com o apoio do ProAC
(Programa de Agao Cultural da Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo). Vive em Sao Paulo (SP).

Arquivo da familia Zeni
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QUTROS GANTO

CAPITULO 1

“Nao eram muitos os que passa-
vam dos trinta/ A velhice era privilé-
gio das pedras e das drvores/ A infin-
cia durava tanto quanto a dos filhotes
dos lobos// (...)// De todo modo, nio
contavam os anos/ Contavam as redes,
os tachos, os ranchos, os machados / O
tempo, tdo generoso para qualquer es-
trela no céu / estendia-lhes a mio qua-
se vazia/ e a retirava rdpido, como se ti-
vesse pena (...)//O bem e o mal/ deles
sabiam pouco, porém tudo/ quando o
mal triunfa, o bem se esconde/ quando
o bem aparece, o mal fica de tocaia (...)/
Por isso, se hé alegria é com um misto
de afli¢io/ se hd desespero, nunca é sem
um fio de esperanca/ A vida, mesmo se
longa, sempre serd curta/ Curta demais
para se acrescentar algo.”

Wislawa Szymborska

Eu fazia trinta anos no dia em
que me meti pela primeira vez no ser-
tdo. Ainda ndo se havia espalhado por
toda a terra a ilusdo de poder-se frau-
dar o tempo e afastar indefinidamente
o envelhecimento e a morte com téc-
nicas cirdrgicas e calisténicas, férmulas
quimicas, discursos de auto-persuasio,
mantras, inje¢oes, ldgrimas e incenso.
Entio, s6 era possivel fazé-lo tornando-
-nos heréis, martires, mitos, simbolos.
Apostava-se a vida no que acreditdva-
mos ser maior que a nossa prépria vida.
Encher de sentido o tempo era, entio,
mais urgente porque tdo passageiro, ur-
géncia de marcar o mundo com nossa
existéncia, mesmo que arriscando-nos a
tornd-la ainda mais breve. Ultrapassar
os trinta anos era atravessar o portal da

juventude para a idade adulta. Era, en-
tdo, 0 exato meio da vida.

Olho de novo o perfil do homem
sentado do outro lado do estreito cor-
redor deste 6nibus em que, hoje, cruzo
mais uma vez um sertdo, qualquer ser-
tdo. Vi-o pela janela quando irrompeu
e acenou a margem da estrada, vindo
de nenhum caminho, nenhuma habi-
tagdo humana, emergindo do deserto,
emaranhado compacto de garranchos
e cactos. O o6nibus parou arquejando
e eu adivinhei que ele vinha sentar-se
ao meu lado, apesar de tantas cadeiras
vazias. Ele veio, grande, macigo, chei-
rando a couro curtido, suor e tabaco...
O cheiro flui da minha meméria, de-
certo, porque este ao meu lado veste-
-se como um cowboy de rodeio e chei-
ra a dgua de coldnia barata. Sentou-se,
as costas retas, as mios pousadas sobre
os joelhos, segurando o chapéu de abas
largas, os olhos fixos perfurando o es-
paldar da poltrona dianteira e assim fi-
cou até agora. Dificil deixar de olhi-lo,
ainda mais quando sua figura se trans-
forma, a contra-luz, em silhueta de per-
neira, gibdo e chapéu de couro, estitua
encourada revolvendo-me as lembran-
cas. Agora que o sol se meteu por detrds
de nuvens esfarrapadas, logo acima do
horizonte, tingindo o mundo, o vaquei-
ro destaca-se, negro como xilogravura
contra o fundo avermelhado, e percebo
em mim uma sensagdo de suspensio e
expectativa: desejo e espero que ele lan-
ce, enfim, o seu aboio. H4 trinta e cinco
anos carrego a saudade dessa imagem e
desse canto em algum desvdo da alma
que agora se ilumina.

Os faréis deste carro velho sdo
tio fracos que nio mostram nada do

llustracdes: Garelina Vigna
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caminho, nada me distrai das imagens
que voltam da minha primeira tarde
naquele outro sertdo. Deixo divagar a
memoria enquanto todo o resto, o cow-
boy, o 6nibus, a caatinga, a estrada, mer-
gulha na escuridio.

Vejo-me outra vez jovem ain-
da, sentada sobre o tronco de um co-
queiro decepado e deitado em frente
a casa que me cabia, naquele povoado
cujo nome explicava a razdo de sua exis-
téncia, tio longe de tudo: Olho d’Agua,
como tantos outros minimos odsis es-
palhados pela vastiddo das terras aridas.
Eu me escorava na parede caiada, havia
pouco abandonada pelo sol, que dava
as minhas costas o dnico alivio possi-
vel contra o calor que me abateu des-
de a manhi, bem cedo, quando apeei do
caminhdo desmantelado que me levou
aquele exilio.

Talvez seja essa lembranga que
me faz sentir agora um desconforto
maior e uma necessidade de acomodar
melhor minhas costas. Luto com a ala-
vanca que faria reclinar-se o encosto da
poltrona, sem conseguir mové-la, em-
perrada. Insisto e meus esforgos fazem
mexer-se, pela primeira vez, o vaqueiro
no assento vizinho. Ele se inclina so-
bre o corredor e, com extrema facilida-
de, levanta a alavanca e empurra o es-
paldar para tris. Agradeco, ele apenas
acena com a cabega e volta a sua posi-
¢do de estdtua, petrificado como eu es-
tivera no calor daquela minha primeira
tarde sertaneja.

Naquele remoto entardecer, de-
pois de um dia inteiro prostrada na
rede, exausta da longa viagem, eu ndo
era capaz de mais nada, sendo de arris-
car-me até a porta da casa e olhar va-

gamente, através de um filtro liquido e
salgado que ameagava desfazer-se e es-
correr pelo papel seco e quebradico que
substituira minha pele, as poucas ca-
sas brancas, de janelas e portas fecha-
das, agarradas umas as outras, mortas
de medo do imenso e drido espago a
sua volta. Entre elas, a rua larga de areia
branca e salgada, mais salina que sertdo,
esparsas algarobas quase transparentes
insistindo em dizer-se verdes, naquele
cendrio branco e cinzento que eu quase
ja ndo podia crer que ainda haveria de
ser mar. As esperangas que eu trouxera
pareciam resistir menos do que aquelas
arvores esquélidas, ndo conseguiam du-
rar nem um dia inteiro diante do vazio
daquele lugar.

As esperangas que eu levava na-
quela viagem eram muito maiores e
mais curtas dos que as que agora me fi-
zeram embarcar neste énibus. Foi para
falar de esperangas que me chamaram
de novo ao sertdo e vou pensando que as
minhas mudaram e se tornaram muito
mais modestas e pacientes do que antes,
talvez envelhecidas como eu. Comega-
ram a mudar naquele dia em que, pela
primeira vez, me meti nessa paisagem
seca e espinhosa.

No cendrio que se descortinava
da frente da casa, podia-se ver o siléncio
s6lido do fim de tarde de um domingo
num mundo sem nada, ninguém, mun-
do sem criador, parecia. S6 eu estava 14,
mergulhada na auséncia, incrustada e
imobilizada na quentura espessa, como
um f6ssil na pedra. Teria chegado ao fim
do mundo, onde tudo para, ndo ha mais
lugar para lutas? A razdo nada me di-
zia e meu corpo entregava-se a imobili-
dade, uma quase desisténcia de qualquer

mudanga, que de dentro de mim ndo vi-
nha mais nenhum esbogo de movimen-
to. J4 me via naufragando em lagrimas
e na decepgio de nada encontrar ao fim
de tdo longa e arriscada viagem, ndo fos-
se, de repente, a irrup¢do de um remo-
to canto, outra voz, inteiramente outra,
mas que eu reconhecia, atravessando o
susto, voz humana. 0066600660 ceeeeee
0000000600060. Pareceu que era aquela
voz que fazia uma tinta encarnada surgir
do chio, no horizonte, e elevar-se, en-
cher o céu e chegar onde eu estava, até
entdo, sozinha e tornada em mineral,
tingindo-me e tudo ao meu redor.
Alguém, no assento logo atrds do
meu, ligou um radio e me obriga a ouvir
fragmentos de sermdes evangélicos, de

bandas funk, de anincios comerciais e
finalmente se resolve por um programa
de cang¢bes melosas, pontuadas por gri-
tos de locutor de rodeio, “seguuuuuu-
ra, peao”! O cowboy a meu lado mexe-se
de novo, talvez animado por suas pré-
prias esperangas, ganhar uma moto ou
um carro na préxima vaquejada? Serd
que ainda sabe aboiar? O rddio come-
ca e falhar e jd ndo consegue sintonizar
mais nenhuma estag@o. Sinto-me alivia-
da e volto as minhas lembrangas daquela
tarde perdida no passado.

O primeiro canto que ouvi na-
quele anoitecer vinha de tdo longe!, era
dificil saber se me chegava pelos ares
dali ou se meméria e nostalgia me en-

ganavam, trazendo de volta o muezim
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argelino que, havia apenas uns poucos
meses, da alta torre de El Ateuf, me
despertava e me fazia correr ao muxa-
rabié de meu quarto, mesmo ao pé da
almddena, para beber a primeira luz e
a primeira voz do dia inundando o vale
do Mzab. Nio, o almuadém pertencia a
outro tempo e a outro deserto, jd mais
longe ainda, e dele eu sabia da existén-
cia antes de ouvi-lo pela primeira vez.
Eu havia escolhido voltar 2 minha terra,
pensava, ¢ ela me respondia com uma
estranheza tdo maior que todas as ou-
tras terras que eu havia percorrido.

A primeira voz que percebi, ao
cair do sol, respondeu outra, e outra
mais, chegando-me de todos os qua-
drantes, como se descessem do almo-
cintara, em ondas sucessivas, cada vez
mais fortes. De quem, esse canto? De
quem, se nio vejo sendo a estrada va-
zia apagando-se & medida que escurece
o vermelho do sol posto? De quem? De
minha imaginagio confusa pelo calor, a
secura, a estranheza desse desterro? En-
tio eu os vi, um a um, silhuetas recor-
tadas contra o céu, bem a minha fren-
te, como figuras de folheto de cordel,
eles, seus cavalos, suas reses, seu coro de
aboios acompanhado pelo badalar dos
cincerros, movendo-se majestosamen-
te em suas rusticas pandplias, a bele-
za feita sombra e som. 066666666 boi
ééééééé booooooi 6666606066060.

Que ficil é, hoje, assim envol-
ta pela noite da caatinga e pelo ruido
monétono do 6nibus rodando sobre
asfalto, voltar aquele dia, aquela outra
viagem, aquele povoado no fim dos ca-
minhos, ouvir por dentro o canto dos
aboiadores, imaginar-me ali, esperar
que o vento varra o calor do dia, que a
lua suba do horizonte e, aproveitando o
pouco luar que consegue meter-se por
entre as frestas do telhado, beber dois
copos d’dgua fresca, quase esvaziando a
quartinha que contém minha ragdo de
liquido potédvel para a noite, tateando,
encontrar a porta do quarto, os ganchos

de madeira nas paredes, armar a rede e
deixar-me levar por ela, sem saber ao
certo se aqui comega ou se acaba o so-
nho. Como se fosse hoje.

Nesta viagem ndo quero dormir
COmMO 0s outros que jd ougo ressonar.
Prefiro rever na imaginagido as desco-
bertas do meu primeiro amanhecer em
Olho d’Agua, em que acordei ouvindo,
primeiro vagamente, em seguida mais
nitida, 2 medida que o sono se dissipa-
va, uma algaravia meio humana meio
bando de passarinhos na qual, aos pou-
cos, distingui, Mariiiia, Mariiiia. De-
morei a reconhecer-me no nome cha-
mado. Custou-me um enorme esforgo
levantar-me da rede, vestir meu cafet3,
rasgar um caminho no colchdo de ca-
lor que me separava da porta para a rua,
abri-la que mugia como um novilho e
encontrar os faréis dos olhos nas caras
escuras, recriadas do barro feito de po-
eira e suor. Um bando de meninos me
espreitava. Nos peitos, o teclado perfei-
to das costelas expostas, nas costas, sali-
éncias pontiagudas, duros cotos de asas
cortadas antes mesmo de que eles vis-
sem a luz por primeira vez. Nus vieram
ao mundo e nele permaneciam, quase
nus e inocentes, nao por incapazes de
fazer o mal, mas por ignorantes do mal
que lhes podia ser feito. Riam a minha
volta, com a alegria de quem descobre
pela primeira vez o hipopétamo no zo-
olégico. Eu sabia como eles se sentiam,
porque também tinha rido assim, boba-
mente, quando me deparei, havia pouco
tempo ainda, com meu primeiro camelo
solto, bamboleando livre num palmei-
ral da Argélia e chegando cada vez mais
perto de mim.

A estrada por onde vou hoje pas-
sard bem perto daquele lugar que talvez
ainda se chame Olho d’Agua e abrigue
um povo mais livre, junto a cada casa
uma cisterna, como as que vi espalhadas
ao longo deste trajeto antes que escu-
recesse, novinhas, brancas, na forma de
um peito materno, recebendo a dgua das
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biqueiras do telhado, no inverno, dan-
do de beber aos filhos no verdo. Talvez.
Mas pode ser que a estrada tenha sido a
rota de fuga para todos eles e que jd ndo
estejam 14 os homens que, ainda meni-
nos, me saudavam risonhos e me cha-
mavam Maria.

Quando me chamaram assim
pela primeira vez e respondi sim... bom
dia, cada um deles pos-se a repetir bom
dia, Maria e, rindo, encolhiam-se por
detrds dos outros, assustado com seu
préprio atrevimento. Dei-me conta, en-
tdo, de que talvez houvessem passado
muitas gera¢des sem que chegasse um
estranho para viver ali, naquele lugar
escondido por onde ninguém passava,
onde se acabava o caminho e era na di-
regio contrdria que corria o rio da vida
migrante. L4 nio se costumava chegar,
de 14 s6 se ia embora.

O motorista deste 6nibus acende
as luzes, para a beira da estrada e dei-
xa entrar um fiscal qualquer. Custo a
adaptar a vista que descansava no es-
curo enquanto outros olhos imagina-
rios viam os meninos de Olho d’Agua.
Mas o que me diz o fiscal, lugar comum
que me canso de ouvir em toda parte,
langa-me de novo ao passado: “Ja tem
a passagem, Dona Maria?” Dou-lhe o
bilhete ja de olhos outra vez fechados,
ouvindo outras vozes.

Moaria, Maria, Maria, iam-me
nomeando, eu reconhecendo-me, dom
dia, somente Maria, o nome que certa-
mente me pertencia, mas que até entio
tinha ouvido apenas na chamada da es-
cola ou na voz de minha mie quando se
enfadava, o nome que declarei ao che-
gar, nem sei mais a quem, para servir-
-me como senha, fazer-me uma entre
todas as outras Marias do lugar, onde
eu devia esconder-me, tornar-me como
um peixe dentro d’dgua, preparar o ter-
reno para os que viriam depois de mim.
Olhévamo-nos curiosos, aquelas crian-
¢as e eu, ndo sabia mais o que lhes di-
zer, nem eles, intimidados eles € eu, e

recomecavam: bom dia, Maria, um a
um, até que o constrangimento se des-
fez em riso e eles sairam em correria
pela rua branca.

Numa das paradas deste 6nibus
vi entrar uma mulher com dois meninos,
vestidos em suas calgas jeans, seus ténis
e camisetas com uma besteira qualquer
escrita em inglés e figuras de desenhos
animados japoneses. Suas caras nio en-
ganam, s30 sertanejos como eram aque-
les, mas ji ndo tém a barriga inchada, a
pele encardida e arranhada como aque-
les de hd trinta e cinco anos atrds. Minha
razdo me diz que estes de agora vivem
melhor e devo alegrar-me por isso, mas
meu coragdo ji ndo se enternece tanto
como daquela vez, diante daqueles que
eu acreditava que precisavam de mim.

Os meninos daquele outro tem-
po, outro sertdo, correndo como flechas,
dirigiram meu olhar para uma cena que
era pura surpresa. O vermelho do céu

da véspera, ultima cor que tocara meus
olhos, antes da treva da noite e do bran-
co incandescente do sol de verdo ser-
tanejo que quase me cegava naquela
manhi, dividia-se agora em feixes de
inimeras cores, cortando o espago entre
casas e algarobas. O que pode ser isto?,
como vieram parar aqui as cores da tin-
turaria que me encantava em Ghardaia,
os matizes dos artesios mozabitas pre-
parando as las para tecer seus tapetes
ancestrais?, como chegou aqui o colori-
do das vestimentas das Guadalupes do
deserto de Sonora? Tive de fechar os
olhos e tentar reorganizar as idéias. Por
que invento agora ilusdes para conven-
cer-me de que permaneci num daque-
les outros exilios que me ofereceram e
nio reconheco que estou neste lugar, re-
moto e descorado, que eu escolhi como
meu préprio deserto? Eu me pergun-
tava, confusa. Quando reabri os olhos,

tudo ainda estava 4. m

Maria Valéria Rezende nasceu em 1342, em Santos
(SP), onde morou até os 18 anos. Em 1965 entrou para
a Congregagdo de Nossa Senhora. Sempre se dedicou
a educagao popular, primeiro na periferia de Sao Paulo.
Estreou na ficgdo em 2001, com o livro Vasto mundb.
Depois, escreveu o romance 0 voo da guard vermelha,
publicado também na Franga, Espanha e Portugal, 0s
contos de Modo de apanhar passaros & mao e vérios
livros infantis e juvenis com os quais ganhou dois Jabutis.
Lanca em abril de 2014 o romance Quarenta dias,

pela Alfaguara. Qutros cantos, que o Candido publica

0 primeiro capitulo com exclusividade, & um romance
que autora deve finalizar ainda neste semestre e que foi
contemplado com patrocinio da Petrobras.
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POEMAS | RICARDO ALEIXO

ALHEI0

escolho ouvir,

sei muito bem que o risco nio é pequeno, meio

adormecido no banco do

onibus, a ndo ser que ela voltasse a cabega, ndo

pensamos palavras,
mas a cada novo

angulo descortinado, sempre a ponto
de cair, é

quando o sujeito retorna, escolho
ndo falar, ndo
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falar, ela insiste,

a imagem fixa na retina,
rastros na areia, chega

um momento em que ji nio se pode
recuar, um garoto sonha e ri muito

alto, guardar sigilo,
uma pigina em branco,

0 pensamento um corte,

animais de corpos cilindricos,

imaginar o que hd
dentro de uma 4rvore,

escolho olhar o fogo, ainda ontem, o todo inacabado,
dois seixos na beira do lago, falava alheio,

uma sequéncia de desvios, ouvia sem entender,
estou s6, aqui, escrito
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QUALQUER VOZ

Agora, ali, era muito antes. Conse-
gue imaginar a voz da moca de outro dia,

caida na rua, mas ainda respirando? Coisas @ '." @
postam-se entre elas mesmas, interrompi- . . s
das. Onde comega e onde termina o olhar? .

Outro verbo sem presente: morrer. Eu nio . . ..
disse lembrar — imaginar foi o que eu dis- % .

se. Consegue? A voz dela, alguma voz que . . @

vocé nunca ouviu, qualquer voz. Antes de ®e

alguma coisa, ali. O olhar talvez comece . . o9

antes das palpebras se abrirem. E acaba?

Nio acaba. = . . . .
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Ricardo Aleixo & posta, artista visual, designer sonoro,

compositor, cantor, editor & curador de eventos culturais. . .
Publicou oito livros, entre os quais Modelos vivos (2010 —

finalista dos prémios Jabuti e Portugal Telecom em 2001) . .
e Mundo palavreado (2013). Nasceu em Belo Horizonte - .. .
(MG), onde vive. * = %
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CONTO | JULIANA FRANK

Estava eu, andando a pé de bici-
cleta no meu quarto. O policial queria
me multar, pois estava sem cinto, estra-
nho, pois de havaianas nio se usa cinto.

Mostrei a escritura da casa, o
contrato foi fechado.

Uma quantia até que razodvel
pelo aluguel de um carro tio velho.

Pensei em viajar, horas, fazia tanto
tempo que ndo ia pro mercado, vou apro-
veitar esse dia e soltar todos os passaros,
afinal, faz tanto tempo que ndo caminho.

No caminho da feira, doida por
um pastel, o caldo de cana falou mais
alto. Ndo via a hora de tomar uma cer-
veja geladinha, quem sabe um caldo de
mocotd, nunca se sabe, com esse tempo
maluco em Curitiba, estamos no inver-
no mas é mil graus, tem calor mas ¢ uma
chuva de cortar os ossos, preciso rodar
no pitio, esqueci de pegar uma blusinha.

Mas que cara desatento, foi na pa-
daria, voltou com 2 quilos de carne e ndo
comprou minha empada de palmito!

P6 na garganta, estrangulada, um
fuzué na cabega, hora boa pra tomar

llustragdes: luri De Sa

uma cachaga, ou veneno, como dizem
os populares.

- Gar¢om, me trds uma Coca-
-Cola com gelo e limao.

A vida é tdo linda.

A vida ¢ tio eu e meus amigui-
nhos brincando na favela.

Solengrim.

Diéspora.

EUA.

Religices.

Governos.

Leis.

Subserviéncia.

Tosse porque engoli um gato.

T6 fora, ninguém merece, muito
menos eu que nunca fiz por merecer.

Mas que maravilha, ndo hi nada
melhor que tomar. Por falar em tomar,
a Eliana, quem diria, a moga dos dedi-
nhos cantou o Hit Youtubeano “Vai to-
mar no cu’. Ela nio é mais a mesma.
O Bozo curtia um banzé, vové Mafal-
da era homem e um dos teletubbies era
homossexual. Beijei os peitos da Valeska
Popuzuda. Do caralho né! m

Juliana Frank nasceu em Sao Paulo, em 1985. F roteirista

e escritora, Escreveu os livros Quenga de pléstico (2011),
Gabega de pimpinela (2013) e Meu coragao de pedra-
pomes (2013). Também participou da coleténea 50 versdes
de amor e prazer: 50 contos erdticos por 13 autoras
brasileiras, da Geragao Editorial. Seus textos também foram
publicados no caderno “llustrissima’, da Folha de S.Paulb, &
nas revistas Gult e Lado/. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Bolafio escrevia poemas
mas a prosa o consagrou
na fina tela que o cigarro erguia
no ar
imagens assassinas loucos suicidas
putinhas safadas faziam boquete
no meganha filho da puta, redundancias,
em troca de po e de dar no pé
a vida real sempre fica pelo acostamento
Ulisses aceita bico num camping
de olho na gargonete tetuda
um bom prato de comida
talvez valha mais que trés paginas
de um conto mediocre
mas o diabo é que a alma quer literatura
ficcoes livros de areia
mercado de pulgas explodindo na mente
caes que se erguem nos pelos e
uivam por Leopardi, ao humano ao divino,
como sangue coagulado no
bloco de notas, caninos cravados no
desassossego
ossos trincados de tanto frio, ressacas,
arua é o livro, pessoa ou pessoas,
quica. m

a2 Reynaldo Damazio é editor, critico literdrio, poeta e coordenador
do Centro de Apoio ao Escritor da Casa das Rosas. Autor de
Horas perplexas e organizador, com Tarso de Melo, de Literatura
e cidadania, entre outros. Vive em Sao Paulo (SP).
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RETRATO DE UM ARTISTA | GEORGE ORWELL llustracao: Gesar Marchesini

George Orwell foi o pseuddnimo que o inglés Eric Arthur
Blair (1903-1950) utilizou para assinar obras literarias
textos jornalisticos. 0 autor se notabilizou — em ambito
mundial — pela sua visdo de mundo, por meio da qual
fez criticas a respeito de injusticas, geralmente se
contrapondo a regimes totalitdrios. Além disso, era um
militante do texto de facil compreensdo, sem floreios
nem rococds. Orwell produziu indmeros artigos, criticas
literérias e resenhas, mas é conhecido, mais do que
tudo, pelo romance 7964, publicado em 1949: a obra
faz alusdo a um mundo em que tudo seria vigiado, como
se 0s habitantes vivessem num programa similar ao Big
Brather Brasil (BBB). A expressao Grande Irméo (Big
Brother) se refere a um personagem do livro 7964, uma
das obras mais lidas, no mundo, no século XX. Outro
titulo importante do autor & A revalugdo dos bichos
(1945), romance que mostra uma sociedade animal
que faz alusdo ao mundo real de homens e mulheres.

0 neologismo orwelliano & utilizado para se referir a
comportamentos autoritérios e totalitarios, praticas que
0 autor repudiava. 0 escritor morreu aos 46 anos, em
decorréncia da tuberculose. m

Gesar Marchesini é desenhista. De 1968 a 2008, foi diretor
de arte em agéncias de publicidade, entre as quais JWT,
CBBA, DPZ, FBA & LEVY & Umuarama. Desde 2010, faz
uma tira e humor publicada diariamente no jornal Gazeta
do Povo. Nasceu e vive em Curitiba (PR).




