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A literatura brasileira, assim como a 
música e o teatro, também foi foco de 
resistência durante a Ditadura Militar 
(1964-1985), dando origem a obras 

hoje consideradas clássicas
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Havia lido as Fábulas de Monteiro Lobato 
e outros clássicos infantojuvenis quando 
encontrei na biblioteca de minha mãe Os 
sofrimentos do jovem Werther, do alemão 
Johann Wolfgang von Goethe. Foi um 
acontecimento. Li em três dias. Tinha treze 
anos. A narrativa da louca paixão de Werther 
por Carlota, incomum hoje num mundo 
fragmentado, prende o leitor. Relata um 
sentimento platônico que machuca a pele e 
conduz a um fim trágico. Na época descobria 
o amor e, com Goethe, descobri também a 
literatura (leia mais sobre a obra na seção 
Making of).

Gudryan Neufert é jornalista. Nasceu em Blumenau (SC) e 
gradou-se em jornalismo pela PUCPR e em história pela UFPR. 
Atua como repórter na Rede Record. Vive em São Paulo (SP).

Relembrando as famosas “provas do livro”, 
me vêm à mente títulos que volto a ler vez 
ou outra para matar a saudade. Entre vários 
nomes o que mais me chama a atenção é 
Meu pé de laranja lima, de José Mauro de 
Vasconcelos. Uma obra doce, marcada pela 
relação tão próxima da vida do dono do pé 
de laranja lima com o cotidiano dos meninos 
pobres. A carga de emoção contida na história 
é o que faz com que o leitor se apaixone cada 
vez mais pelo livro. A consequência disso é 
que hoje tenho sempre um livro à mão onde 
quer que esteja.

Jefferson Larsen de Lima nasceu em Paranavaí (PR), onde 
vive. É compositor e desenhista, canta e toca contrabaixo na 
banda Causa Própria. 

No dia 31 de março de 2014, o gol-
pe militar completa 50 anos. Nesta 
edição, o Cândido traz um espe-
cial, a partir da seguinte pergun-

ta: de que maneira os escritores brasilei-
ros incorporaram o golpe em suas obras? 
Reportagem de Osny Tavares mostra, 
entre outras nuances, que os autores não 
absorveram, imediatamente, o impacto 
da ditadura. Foi a partir de 1967, com 
Quarup, de Antonio Callado, que a re-
alidade começou a se fazer presente em 
obras literárias, para, a partir de então, 
se tornar matéria-prima um tanto recor-
rente em nossa ficção. Tavares também 
entrevistou Ferreira Gullar, o autor, en-
tre outros, de Poema sujo, que conta de 
que maneira a Redentora, outro nome 
do golpe, interferiu em sua vida, obri-
gando-o a se exilar na Argentina.

Autores paranaenses como Wal-
mor Marcellino, Fábio Campana, Nel-
son Padrella e Teresa Urban também 
problematizaram os anos de chumbo 
em obras, como mostra a jornalista Tha-
ís Reis Oliveira na reportagem “Resis-
tência nos pinheirais”. O escritor An-
dré Sant’Anna escreveu, a convite do 
Cândido, um conto inédito, ambienta-
do entre 1964 e 1985, que se chama “A 
História da Revolução”. Sant’Anna, um 
dos grandes nomes da prosa brasileira, 
gostou tanto de resultado que resolveu 
incluir o texto em seu próximo livro, O 
Brasil é bom, que a Companhia das Le-
tras publica nos próximos dias.

Esse conteúdo especial, que con-
ta com ilustração de Foca Cruz na capa, 
e também nas páginas internas, tem a 
finalidade de apresentar aos leitores, de 
todas as gerações, um painel a respeito 
do que aconteceu no Brasil nos últimos 
50 anos e, sobretudo, como essa realida-
de se fez matéria-prima para literatura.

A edição 32 do Cândido tam-
bém contempla inéditos: fragmento de 
um romance de Maria Valéria Rezende, 
poemas de Reynaldo Damazio e Ricar-
do Aleixo e um conto de Bruno Zeni, 
curitibano radicado em São Paulo. O 
perfil do leitor apresenta os primos in-
tegrantes da banda Charme Chulo. E a 
seção making of recupera a impressio-
nante história de Os sofrimentos do jo-
vem Werther, de Goethe, clássico da li-
teratura alemã e universal.

	 Boa leitura!
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curtas da bpp

Oficina Permanente de 
Poesia retoma atividades

Prêmio Cidade
de Belo Horizonte 
está com as 
inscrições abertas
A Fundação Municipal de Cultura de 
BH abriu as inscrições para a próxi-
ma edição do Concurso Nacional de 
Literatura Prêmio Cidade de Belo 
Horizonte. A edição deste ano irá 
contemplar obras em quatro catego-
rias: conto, dramaturgia, poesia e ro-
mance e cada vencedor receberá um 
prêmio de 50 mil reais. Essa é a mais 
antiga premiação literária do país. As 
inscrições ficam abertas até o dia 25 
de abril. O regulamento deve ser con-
sultado no seguinte link:  www.bhfa-
zcultura.pbh.gov.br

Em março reiniciam-se as ativida-
des da Oficina Permanente de Poesia, 
uma parceria entre a Biblioteca Públi-
ca do Paraná e a Academia Paranaen-
se de Poesia. Cada encontro conta com 
a participação voluntária de um poeta 
da Academia Paranaense, que traz aos 
participantes seus conhecimentos sobre 
um autor consagrado, seja paranaense, 
brasileiro ou estrangeiro, para um es-

tudo aprofundado da vida, leitura e in-
terpretação da obra. Em seguida, abre-
-se espaço para a “Tribuna Livre”, onde 
os participantes escrevem e declamam 
para os colegas suas produções. Os en-
contros, que têm como objetivo o estu-
do e ampliação dos horizontes poéticos, 
ocorrem todas as quintas-feiras, na sala 
de reuniões da BPP, das 18h às 19h45. 
A entrada para as oficinas é gratuita.

Leitura e 
performance 
teatral na 
Biblioteca Pública 
do Paraná

A Biblioteca Pública do Paraná, com o 
apoio da Universidade Federal do Pa-
raná (UFPR) e da UniBrasil, promove 
a palestra “Péricles: texto e performan-
ce”, ministrada pelo tradutor e PhD na 
obra de William Shakespeare, José Ro-
berto O’Shea. Simultaneamente, será 
realizado o lançamento do livro Pww, 
traduzido por O’Shea, contando com 
uma encenação de um fragmento da 
peça, realizada pelo grupo GRUTUN! 
Também haverá a leitura dramática de 
um trecho da obra pelo tradutor e uma 
sessão de autógrafos. O evento será re-
alizado no Auditório Paul Garfunkel 
da BPP, dia 11 de março, a partir das 
19h30. A entrada é franca.

Biblioteca Pública oferece curso para 
ler e escrever em Braille
O Curso de Escrita em Braille, ofere-
cido permanentemente pela Biblioteca 
Pública do Paraná, segue até 5 de abril 
— este módulo teve início dia 1.º de fe-
vereiro. Destinado a professores, peda-
gogos e público em geral, o curso tem 
30 horas, é realizado durante 10 sába-
dos, das 9h às 12h, e tem 15 vagas, no 
momento, todas preenchidas. “Há um 
interesse permanente da comunidade. 
Por isso, a BPP viabiliza o curso con-

Lina Faria

tinuamente”, afirma a coordenadora 
da Seção Braille, Cleomira Burdzinski. 
Quem participa do curso, ministrado 
pelo professor Anastácio Panfilo Braga, 
aprende a ler e a escrever em Braille. “É 
importa ressaltar que esse curso é desti-
nado a quem enxerga, e não a cegos, que 
passam por outro curso para o apren-
dizado do braile”, observa Cleomira. 
As inscrições são gratuitas e o próximo 
curso tem início no dia 12 de abril.
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A
gora vai. Sem lançar um disco 
desde 2009, a banda paranaense 
Charme Chulo promete apresen-
tar seu terceiro álbum cheio ain-

da neste ano. Com gravações marcadas 
para o período da Copa do Mundo, o 
registro deve ter cerca de 20 faixas que, 
segundo os músicos, transitam por gê-
neros ainda não explorados pelo grupo 
— reggae, jazz, glam, punk, eletrônico. 
Mas sem abandonar a sonoridade “ru-
ral” que é a marca registrada do quar-
teto, atualmente formado por Igor Fi-
lus (voz), Leandro Delmonico (guitarra, 
viola caipira), Hudson Antunes (baixo) 
e Douglas Vicente (bateria).

perfil do leitor |IGOR FILUS e LEANDRO DELMONICO

Omar Godoy

Os primos e fundadores 
da banda Charme Chulo 
revelam seus autores 
preferidos — uma lista que 
vai de Salinger a Wilde, 
passando por Pessoa, 
Dostoiévski e um certo 
vampiro curitibano  

Mentes dilatadas
Foto: Soraya Sugayama

Leandro Delmonico e Igor Filus: primos se aproximaram por causa do interesse pela música e pelos livros.
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As letras, eles dizem, também tra-
rão novidades. Serão mais ousadas e di-
retas, até um pouco agressivas. Fruto, 
talvez, de um amadurecimento dos in-
tegrantes, que voltaram a ter “vidas nor-
mais” depois de uma temporada viven-
do de música em São Paulo. Leandro é 
jornalista e produtor de eventos na ca-
pital do estado, enquanto Igor trabalha 
na empresa da família em Ponta Grossa 
(Hudson e Douglas são novos na banda). 
“Acho que finalmente vamos mostrar o 
nosso lado chulo”, brinca o guitarrista.

O fato é que, apesar de chamar a 
atenção por causa de seu rock acaipirado, 
o grupo também se preocupa muito com 
os textos, assumidamente influenciados 
pela literatura de Oscar Wilde e Dal-
ton Trevisan. “Do Wilde, a gente gosta 
da ironia, da forma como ele critica a eli-
te”, diz Leandro, 29 anos. “O Dalton nos 
inspira pelos tiros curtos e pela temáti-
ca sempre ácida, sombria. Eu diria que o 
Leminski está para o rock and roll clássi-
co assim como o Dalton está para o pós-
-punk”, compara Igor, 33 anos.

Nascidos em Maringá, os pri-
mos se tornaram amigos para valer ape-
nas na adolescência, quando Leandro se 
mudou para Curitiba — onde Igor vivia 

desde a infância. Já mergulhado no uni-
verso do rock, o mais velho apresentou 
ao recém-chegado seus achados literá-
rios, todos envolvidos de alguma forma 
com suas bandas e artistas preferidos. 
Wilde, por exemplo, veio por meio de 
Morrissey, fã declaradíssimo do escritor. 
Rimbaud foi “indicação” de Jim Mor-
rison. Thomas Mann, de Renato Rus-
so (que chegou a escrever uma canção 
chamada “A Montanha Mágica”). E por 
aí vai, com direito também a biografias 
e livros-documento como Dias de luta 
(sobre o pop brasileiro dos anos 1980) e 
Mate-me por favor (apanhado de entre-
vistas com figuras importantes da cena 
punk americana).

Antes disso, porém, a literatura 
simplesmente não tinha lugar na vida 

“Não posso dizer, como 
outras pessoas, que ‘eu 
fuçava, encantado, a 
estante de livros do meu 
pai’. Porque simplesmente 
não tinha estante com 
livros lá em casa.”
Leandro Delmonico

Salinger), A imprudência de ser pruden-
te (Oscar Wilde), O vampiro de Curitiba 
(Dalton Trevisan), Música caipira: As 270 
maiores modas de viola de todos os tempos 
( José Hamilton Ribeiro) e “qualquer co-
letânea com o heterônimos do Fernan-
do Pessoa”. Igor lista A redoma de vidro 
(Sylvia Plath), De profundis (Oscar Wil-
de), Pico na veia (Dalton Trevisan), O ho-
mem do subsolo (Dostoiévski) e A monta-
nha mágica (Thomas Mann). 

“Quando você termina de ler um li-
vro imenso e complexo como A montanha 
mágica, sente que chegou num novo pata-
mar de conhecimento, bem mais alto. Nes-
se sentido, ler é dilatar, exercitar a mente. 
Passa a caber mais coisa na cabeça”, afir-
ma Igor. Para conhecer o trabalho da ban-
da, acesse www.charmechulo.com.br. g

da dupla. “Nossos pais, trabalhadores 
do interior, não valorizavam a cultura. 
Mesmo a música era limitada a Rober-
to Carlos e duplas sertanejas. Nem gibi 
eu lia”, confessa Igor. “Não posso dizer, 
como outras pessoas, que ‘eu fuçava, en-
cantado, a estante de livros do meu pai’. 
Porque simplesmente não tinha estante 
com livros lá em casa. Eu via muita tevê, 
isso sim”, conta Leandro. Eles até ad-
mitem terem gostado de alguns autores 
clássicos e obrigatórios do ensino mé-
dio (Machado de Assis, Lima Barreto, 
Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles), 
mas foi mesmo a aproximação com o 
rock que os colocou na trilha dos livros.

Hoje, os dois revelam seu Top 5 li-
terário na lata, sem pestanejar. Leandro vai 
de O apanhador no campo de centeio ( J.D. 

Foto: Fábio Allon

Cena do videoclipe de “Coisas desesperadoras do rock’n’roll”, uma das canções mais recentes do Charme Chulo.
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A literatura escancarada

C
aso o leitor mais apressado tenha 
deixado escapar, a manchete na 
capa deste Cândido é um troca-
dilho com o famoso lema criado 

pela propaganda oficial durante a dita-
dura militar brasileira. A frase é icônica 
do próprio regime. Usando o imperati-
vo, restringe o cidadão a escolher entre 
o engajamento forçado ou o exílio au-
toimposto. Vivia-se tempos de dualida-
de e maniqueísmo. Nos regimes de ex-
ceção, a política costuma invadir todos 
os setores da vida, inclusive a privada, 
transformando toda ação numa forma 
de posicionamento.	

Escrever literatura, que desde a 
modernidade é o manifesto social por 
excelência, torna-se uma forma de ne-
gar o absurdo da restrição da liberda-
de, resguardando nas entrelinhas o es-
paço de ideias e diálogo possível. No 
caso brasileiro, em que a intelectualida-
de das ciências humanas foi responsá-
vel por criar o corpus de contestação, o 
papel da literatura nesse período ainda 
é pouco discutido pela imprensa e pela 
academia.	

ESPECIAL |ditadura militar

A ditadura militar forçou a 
classe literária a se engajar 
no coro da oposição. 
Sufocados pela repressão, 
foram obrigados a repensar 
o seu papel na sociedade
Osny Tavares	

Ilustração: Foca Cruz
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Ao contrário da música popu-
lar brasileira, amplamente analisada no 
rescaldo da agitação cultural do período, 
o papel dos livros de ficção ainda moti-
va poucas reflexões, dando a impressão 
que essa forma de arte teve um papel 
secundário no contexto. No aniversário 
de 50 anos do golpe, o Cândido discute 
os livros e autores do período, auxilian-
do o leitor a fazer o seu próprio resgate 
a uma produção que, cunhada no amor 
e na vontade de não deixar passar, aju-
dou a manter viva a identidade libertá-
ria do Brasil ante a tentativa de coopta-
ção totalitária.

Acordar sob o golpe
Mas é possível pensar em qual-

quer arte como tendo uma função, um 
objetivo previamente delimitado a ser 
atingido? Como conceito, não. Mas lem-
brando o período descrito acima, o regi-
me de exceção obriga a uma reação que 
vai tomar o produto cultural como veí-
culo. Esta é a primeira, e mais clara, mu-
dança no cenário das letras a partir de 31 
de março de 1964. O golpe, de certa for-
ma, encerra o projeto modernista que, a 
partir dos anos 1930, tomou nas mãos a 
vanguarda estética e ensaiou a primeira 
construção de uma identidade nacional 
à brasileira. A maior parte da geração de 
30 ainda está viva no início dos anos 60, 
e produzindo a sua obra mais madura.

Autores como Erico Verissimo, 
Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Ma-
nuel Bandeira, João Cabral de Melo 
Neto e Murilo Mendes formavam a 
primeira fileira da análise e projeção 
do Brasil futuro. Relevante notar que 
a própria literatura, apesar das dificul-
dades históricas em um país pouco le-
trado, chegava ao auge de popularida-
de. Luís Augusto Fischer, professor de 
literatura brasileira da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS), lembra que no período imediata-
mente anterior ao golpe ainda não havia 
uma mídia de massa com alcance em 

todo o território, capaz de formar uma 
opinião pública nacional. A televisão 
ainda não se organizava em cadeias na-
cionais e estava restrita às classes mais 
altas das grandes cidades. O livro era a 
mídia de circulação mais ampla no país. 
“Nessa época, uma audácia como beijo 
gay não ocorreria na telenovela, e sim 
no romance”, projeta.	

O golpe militar foi como uma ba-
tida policial no meio da noite que pe-
gou o sujeito dormindo em casa. Os gri-
tos e o bater de botinas fazem a pessoa 
despertar no susto, mas é preciso um es-
fregar de olhos para se entender o que 
de fato está acontecendo. O primeiro 

movimento de reação ocorre no teatro, 
quando, no final daquele ano, o Grupo 
Opinião, do Rio de Janeiro, começa a 
encenar peças que abordam diretamen-
te as circunstâncias do golpe, sendo logo 
seguido pelo paulista Oficina (leia mais 
sobre o tema na entrevista com Ferreira 
Gullar). O teatro era então uma espécie 
de “arte-jornal”, com capacidade de co-
mentar o cotidiano com rapidez bastan-
te superior à literatura e ao cinema, cuja 
produção era então incipiente.	

Nesses primeiros anos, a ditadu-
ra recém-instalada ainda estava por con-
solidar as formas de operação no cam-
po cultural. A preocupação primeira dos 

militares foi garantir a posse do poder, 
neutralizar os grupos de oposição e forjar 
alguma estabilidade à base do coturno. O 
embate era sobretudo político. Enquan-
to isso, a inteligência de esquerda ainda 
dispunha de certo terreno. Durante qua-
tro anos o Brasil teve a hegemonia polí-
tica da direita, mas a cultural permane-
ceu com a esquerda. Isso não significa 
que surfavam num mar de tranquilidade. 
Entre 1964 e 1968, quando foi decreta-
do o Ato Institucional número 5 (AI-5), 
os militares realizaram uma coerção con-
fusa e pouco sistemática às artes e à li-
teratura, que misturou batidas policiais, 
apreensão, confisco e ameaças físicas.

Jorge Amado, junto com Erico Verissimo, assinou um manifesto ameaçando não mais publicar livros no Brasil caso houvesse censura prévia às obras. 

Reprodução
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ESPECIAL |ditadura militar

O ano-chave para entender o pe-
ríodo é 1967, quando foram publicados 
dois romances paradigmáticos do con-
flito interno que o escritor passou a vi-
ver. Quarup, de Antonio Callado, e Pes-
sach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, 
trazem para o centro do enredo a figura 
do revolucionário. No primeiro, o jovem 
e idealista padre Nando deseja construir 
uma missão aos moldes jesuíticos na re-
gião do Xingu. Para isso, precisa de uma 
autorização de um órgão do governo, e 
precisa enfrentar um burocracia corrup-
ta e interesseira. Após a tentativa, que 
fracassa, volta para a cidade, é preso em 
1964 por “atividades subversivas” e ade-
re à luta armada. Cony dá vida a Paulo 
Simões, um escritor pequeno-burguês 
que precisa decidir entre lutar contra 
o regime ou assistir passivamente à es-
calada do totalitarismo. “Os escritores 
começaram naturalmente a incorpo-
rar elementos da realidade (possível ou 
não). Mesmo em tempos de repressão 
a ficção era o melhor lugar para cons-
truir a liberdade”, afirma Elcy Luiz da 

Cruz, doutor em Teoria da Literatura 
pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE), onde leciona.

Três anos depois, o romance reagia. 
É possível relacionar o período transcor-
rido ao tempo médio de escrita, edição e 
publicação de uma obra à época, mas sem 
esquecer que 1967 também foi um “ano-
-passeata”. Foi também o ano de lança-
mento do filme Terra em transe, de Glau-
ber Rocha, e do III Festival de Música 
Popular Brasileira, em que Caetano Ve-
loso, Chico Buarque e Gilberto Gil po-
pularizavam a canção-manifesto e suas 
mensagens “em código” para evitar res-
ponsabilização. Artes de produção mais 
rápida assumem o protagonismo que 
era da literatura num momento em que 
os acontecimentos eram rápidos e exi-
giam reposta na mesma frequência. Car-
los Drummond de Andrade, ao comentar 
a canção “A banda”, de Chico Buarque, 
ressalta a “inveja” em poder fazer poesia e 
atingir milhões de pessoas, ele que apesar 
da fama e qualidade não ultrapassava ti-
ragens de alguns milhares de exemplares.
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O golpe dentro do golpe

O AI-5 foi a legitimação do não-
-legítimo. Ou seja, o regime assumiu o 
totalitarismo pela força e a censura foi 
oficializada. Uma vez que, apesar da 
luta armada, as forças de oposição es-
tavam sufocadas, os militares poderiam 
aumentar as tropas no front cultural 
para combater no campo das ideias. A 
escala de atenção era proporcional ao 
alcance popular da obra. A televisão e 
a imprensa foram os mais diretamen-
te envolvidos, inclusive com “visitas de 
cortesia” de militares às redações e es-
tações. Institui-se a censura prévia para 
as canções, telenovelas e peças de teatro. 
“Havia uma hierarquização da censura, 
que resultava em atuações diversas em 
virtude do potencial impacto do veícu-
lo utilizado. Quanto mais público uma 
determinada produção cultural pudesse 
ter, mais ela seria ‘alvo’ de censura”, lem-
bra Sandra Reimão, professora da Es-
cola de Comunicação e Artes da Uni-
versidade de São Paulo (USP) e autora 
de Repressão e resistência – Censura a li-
vros na ditadura militar.

Na virada para os anos 1970, 
chegara a vez dos livros se tornarem a 
bola da vez. Mas quando as movimen-
tações pela censura prévia começaram 
a assombrar o mercado editorial, dois 
grandes nomes se levantaram contra. 
Erico Verissimo e Jorge Amado, talvez 

os dois mais populares romancistas da-
quele momento, publicaram um mani-
festo conjunto dizendo que, caso fosse 
instalada a censura prévia, deixariam de 
publicar suas obras no Brasil, recorren-
do diretamente às editoras estrangeiras. 
Eram nomes conhecidos fora do Brasil. 
Além da influência interna, a repercus-
são que o caso poderia amealhar forçou 
os militares a recuar.

Erico também foi o responsável 
por publicar a grande obra de contes-
tação durante os anos de chumbo. Inci-
dente em Antares, de 1971, é o seu últi-
mo livro. O autor, que morreria quatro 
anos depois, usou do realismo fantástico 
para conceber a história de mortos in-
sepultos que levantam dos caixões para 
protestar contra a condição em que fo-
ram deixados, criticando os valores da 
burguesia e da classe política da peque-
na cidade de Antares.

Esse é um período de maior su-
focamento das publicações. Mais de 
200 livros sofreram censura posterior 
durante os dez anos de vigência do 
AI-5, segundo o jornalista e escritor 
Zuenir Ventura, especialista no perío-
do. Se gerasse alguma reclamação en-
tre a população ou de algum membro 
do governo, um ou mais censores ava-
liariam a obra e permitiriam ou não 
que continuasse circulando.	  
	 A censura e a necessidade de 

“Havia uma hierarquização 
da censura, que resultava 
em atuações diversas 
em virtude do potencial 
impacto do veículo utilizado. 
Quanto mais público uma 
determinada produção 
cultural pudesse ter, mais ela 
seria ‘alvo’ de censura”.

Carlos Heitor Cony escreveu Pilatos e Pessach: a travessia, 
consideradas peças literárias  que contestaram a vigência do regime.

Rubem Fonseca escreveu algumas das ficções mais marcantes 
do período ditatorial, como Feliz ano novo e O cobrador.

Caio Fernando Abreu surgiu nos anos 1970 e se 
notabilizou como um grande contista.

foto: Marcos MendesDivulgaçãoDivulgação

Sandra Reimão, autora de Repressão 
e resistência – Censura a livros na 
ditadura militar.	
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militância fez com que o formato ro-
mance seja preterido pelas formas bre-
ves como o conto e a crônica, junto à 
poesia. Além da lentidão, o romance ti-
nha um caráter econômico formal — 
precisava ser publicado por uma edito-
ra e colocado à venda nas livrarias. Os 
responsáveis pela cadeia de produção e 
divulgação (autor, editor, livreiro) eram 
facilmente identificáveis. Já os formatos 
breves poderiam ser escritos num dia, 
assinados sob pseudônimo e publica-
dos em veículos alternativos. Surge toda 
uma geração dedicada à forma curta, 
como Rubem Fonseca, Dalton Trevi-

san, Moacyr Scliar, Sérgio Sant’anna e 
Caio Fernando Abreu.	

1975: Ano-Zero
A militância, o protesto e o en-

gajamento foram dando lugar à de-
silusão e ao pessimismo ao longo da 
primeira metade dos anos 70. A es-
querda falhou em oferecer uma opção 
democrática ao regime, e a pulveriza-
ção da guerrilha gerou um abatimen-
to geral na vontade de reação. Bar Don 
Juan (1971), de Antonio Callado, nar-
ra a morte do projeto guerrilheiro no 
país, apontando o despreparo dos que 

carregaram fuzil nas mãos.	  
	 Em paralelo, a perda de rele-
vância cultural na literatura joga os es-
critores em reflexões de autocompaixão. 
Os autores passam a falar da falta de 
leitores e do esforço inútil que constitui 
o seu ofício. O derrotismo também des-
camba na desilusão urbana de autores 
como Caio Fernando Abreu, para quem 
a metrópole é um projeto fracassado e 
opressor. Rubem Fonseca é o artesão da 
brutalidade, e em sua literatura reage à 
violência social com a violência estéti-
ca de contos secos e brutais. Personagens 
sem referências morais claras podem agir 

“Os escritores começaram 
naturalmente a incorporar 
elementos da realidade 
(possível ou não). Mesmo 
em tempos de repressão a 
ficção era o melhor lugar 
para construir a liberdade”. 

Já amplamente consagrado, Erico Verissimo escreveu Incidente em Antares, que se utiliza de elementos da literatura fantástica para criticar o status quo político de uma cidade fictícia.

foto: Leonid Streliaev

Elcy Luiz da Cruz, doutor em Teoria 
da Literatura pela Universidade 
Federal de Pernambuco. 
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com sadismo e responder ao absurdo so-
cial com cinismo e crueldade. Sem espaço 
para ação social, os escritores passam a ser 
revolucionários em seu próprio universo. A 
partir de 1975, a literatura brasileira viverá 
um período de experimentações na for-
ma. Quebrar a estrutura tradicional do 
romance e do discurso literário é o radi-
calismo possível no auge da repressão. O 
livro-símbolo dessa proposta é Zero, de 
Ignácio de Loyola Brandão. Chamam-
-no de romance apenas por convenção, 
pois pouco há na obra que o aproxima 
do gênero em sua forma convencional. 
O livro irrompe em linguagem caótica, 
emendando retalhos do discurso estéti-

co do jornalismo e da publicidade, do 
cinema e da televisão, da propaganda 
oficial e das estratégias de ideologiza-
ção. Há um urgência de expressão total, 
de desaguar em papel tudo o que esta-
va repreendido na mente do autor (Na 
entrevista desta edição, Gullar confes-
sa uma angústia semelhante ao com-
por o Poema sujo). “Buscava-se registrar 
tudo, mas a realidade se apresentava en-
quanto fragmento”, analisa o professor 
Elcy Luiz da Cruz. “Muitas realidades 
eram pintadas, muitos brasis eram re-
velados. Dizia-se que as notícias cen-
suradas e jogadas no lixeiro eram mais 
tarde aproveitadas para a construções do 

romance.” Convém lembrar que Loyo-
la Brandão trabalhou como jornalista e 
pôde presenciar a pressão e coerção so-
bre a história em curso do país.

Outras obras tiveram a mesma 
proposta, como A festa, de Ivan Ângelo, 
que começou a ser elaborado em 1963; 
e Reflexos do baile, de Antonio Callado, 
com seu conceito de “romance em tem-
po integral”, que tenta abarcar a totali-
dade do vivido a partir da palavra. Não 
se tratava mais de apontar uma solu-
ção, dar uma resposta e marcar posição 
contra a ditadura. A literatura passou 
a encontrar seu espaço ao buscar uma 
nova linguagem não viciada pelas es-

truturas ideológicas do regime.
A escrita deixava de ser uma fer-

ramenta para combater a opressão e pas-
sava a ser a forma livre que a suplanta-
va. Essa é uma lição valiosa que se faz 
refletir na geração atual de autores, que 
gradativamente trazem o ofício de vol-
ta para o centro do debate político. Atu-
almente, escritores vindo da literatu-
ra de ficção ocupam espaço importante 
no jornalismo, com colunas pendendo à 
esquerda ou à direita, como é saudável 
num ambiente democrático. Indepen-
dente de qualquer espectro político-par-
tidário, a literatura sempre será um ato 
de oposição. g

Divulgação

Quarup, principal obra de Antonio Callado, tem como protagonista o idealista padre Nando, que deseja construir uma missão aos moldes jesuíticos na região do Xingu.

Ilustração: Theo Szczepanski
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Pilatos, de Carlos Heitor Cony

Pilatos, de 1974, é o livro de Carlos Heitor Cony que 
o próprio autor mais gosta. Para justificar a escolha, 
ele alega que a obra é a que tem mais relação com 
ele mesmo. O romance foi escrito quando Cony tinha 
42 anos, portanto, na maturidade. Resumidamente, o 
nono romance do escritor coloca em cena um mendigo 
sem pênis que circula por cenários periféricos do Rio 
de Janeiro. O protagonista carrega o membro decepado 
dentro de um vidro de compota. Cony já contou, em 
entrevistas, que a simbologia do protagonista é clara, 
evidente: o homem sem pênis tem relação com o 
que acontecia no país, pouco depois da turbulência 
política que sacudiu o Brasil na década de 1960. Para 
o prosador, um homem sem pênis seria a metáfora 
perfeita para o brasileiro da época, absolutamente sem 
nenhum poder diante da pajelança militar. 

A festa, de Ivan Ângelo

Romance que começou a ser elaborado em 1963, 
A festa foi concluído em 1975 e, no ano seguinte, 
conquistou o prêmio Jabuti — o reconhecimento 
foi mais do que justo. A obra literária é ambientada 
no Brasil da década de 1970 a partir de flashes, 
fragmentos nos quais circulam jornalistas e jovens. 
Há uma festa (daí o título), mas a narrativa também 
incorpora notícia de jornal, diálogos de dramaturgia, 
conflito a céu aberto, entre outras situações que, 
juntas e em conjunto, dizem muito sobre o país sob 
repressão. Um dos momentos inesquecíveis, devido à 
perícia narrativa do autor, é quando a festa é invadida 
por um grupo de homens armados, numa alusão 
aos militares da ditadura. Os invasores destroem 
discos e livros, referência direta à censura, além de 
hostilizarem os convidados, chamados de comunistas. 
A obra tem mais camadas e viabiliza diversas leituras 
e, sem dúvida, é um dos clássicos da literatura 
brasileira a respeito dos anos de chumbo.

Quarup, de Antônio Callado

Essa longa narrativa de Antônio Callado é considerada 
referência para entender a ditadura militar por meio 
da ficção. Publicado em 1967, Quarup se desenvolve, 
enquanto trama, da década de 1950, início do 
governo Vargas, até o golpe militar, em 1964. Grande 
parte do texto ficcional é ambientado em meio a 
reservas indígenas do Xingu. O livro é conduzido a 
partir da trajetória de Nando, um padre que irá se 
desencantar com o sacerdócio para se envolver com 
outras lutas sociais. E será em meio a esses embates, 
os confrontos de quem não aceitava a vida como 
ela era durante a ditadura, que a obra vai mostrar, 
descrever e apresentar, pela ótica de Callado, torturas, 
praticadas por militares em civis. Na opinião do crítico 
literário Wilson Martins, “Quarup é um dos grandes 
romances de nosso tempo”.	

Feliz ano novo, de Rubem Fonseca

A coletânea de contos foi censurada, proibida de circular 
desde o ano de lançamento, em 1975, e também 
durante 1976. Os contos de Rubem Fonseca podem ser 
classificados de tudo, menos de engajados — não são 
datados, nem panfletários. O que literatura desse autor 
mostra é o ser humano, dissecado, em seus piores e às 
vezes melhores momentos. O conto que empresta título ao 
livro tem como cenário principal uma mansão carioca que 
é invadida por um trio na festa de réveillon: os assaltantes 
barbarizam os convidados, o conteúdo é forte, acima de 
tudo, muito bem escrito. Já “Passeio noturno — Parte 1” 
apresenta um sujeito que só consegue relaxar atropelando, 
fatalmente, ou no mínimo machucando com crueldade 
desconhecidos na rua. Fonseca evidencia, neste livro, e em 
grande parte de sua vasta obra, a mesquinharia humana, 
a violência que existe dentro de cada um, de todos, e que 
também se manifestava durante aquele período sombrio da 
história brasileira — o que incomodou generais, coronéis, 
sargentos, cabos, censores e outros patrulheiros.
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Zero, de Ignácio de Loyola Brandão

O romance nasceu sob chumbo grosso. Retrato ácido da 
sociedade brasileira na década de 1960, atemorizada pela 
ditadura militar, a censura, a repressão, os esquadrões da 
morte, o livro, concluído em 1969, foi recusado por quatro 
editoras. Caso único na história da literatura brasileira, 
teve a sua primeira edição em italiano, em 1974, sendo 
lançado no Brasil apenas no ano seguinte. Em 1976, voltava 
a ser proibido pela censura, só se tornando acessível ao 
público três anos depois. Contando com sarcasmo e mau 
humor uma história de violência extrema, numa sociedade 
dominada pelo vazio existencial, as aberrações sexuais e de 
comportamento, a corrupção, o ódio, a mentira, Zero inovava 
também o romance brasileiro, com um texto fragmentado, 
misturando slogans publicitários, notas de pé de página, 
reprodução fac-similar de páginas de jornal, depoimento, 
texto jornalístico, estilo de história em quadrinhos, a palavra 
dura de um narrador em primeira pessoa.

Faz escuro mas eu canto: porque a 
manhã vai chegar, de Thiago de Mello

Se há um autor brasileiro que é praticamente sinônimo 
de engajamento, esse sujeito se chama Thiago de Mello. 
Amazonense, cursou medicina, sem concluir o curso e 
dedicou-se à poesia. Foi militante favorável aos direitos 
humanos, ecologia e paz no mundo. Sua postura lhe 
rendeu desafetos, sobretudo durante o regime militar, 
quando foi obrigado a se exilar no Chile. Também 
esteve exilado na Argentina, em Portugal, na França e 
na Alemanha. Mello chegou a ser preso no Brasil. Mas 
sobreviveu. O seu nome e a sua obra correram o mundo. 
Está traduzido em mais de 30 idiomas. Um de seus livros 
mais conhecidos é Faz escuro mas eu canto: porque a 
manhã vai chegar, publicado em 1966, com mais de vinte 
edições posteriores. De modo geral, o texto lírico do autor 
é combativo, propõe um mundo melhor e mais justo, em 
flerte com a utopia e piscando o olho para o impossível.

O que é isso, companheiro?, 
de Fernando Gabeira

A obra surgiu em 1979 e se tornou um sucesso 
imediato com ressonância ainda em 2014. O que é 
isso, companheiro? traz reflexões de Fernando Gabeira 
a respeito do seu envolvimento na luta armada contra a 
ditadura, o que teve como desdobramento prisão, tortura 
e exílio. Ambientado nos anos 1960 e 1970, o livro 
de Gabeira rendeu filme homônimo dirigido por Bruno 
Barreto, no qual há a recriação do lendário sequestro 
do embaixador norte-americano Charles Elbrick, que os 
integrantes revolucionários queriam trocar por 15 presos 
políticos — episódio muito citado quando o assunto é a 
ditadura militar no Brasil. Gabeira escreveu outros livros, 
tornou-se figura pública, foi eleito deputado federal pelo 
Rio de Janeiro (1998-2010) e hoje tem espaço em 
rádio e televisão. 

1968: o ano que não terminou, 
de Zuenir Ventura

Zuenir Ventura, ou Mestre Zu, como ele é carinhosamente 
chamado pelos colegas jornalistas no Rio de Janeiro, 
carimbou o seu passaporte para a eternidade ao ter 
escrito e publicado, em 1988, o livro 1968: o ano que não 
terminou. A obra faz ver que 1968 foi um ano em que 
houve muita movimentação, revoluções culturais, políticas 
e sociais em todo o planeta. O autor recupera, pela 
memória, por ter participado da história, a movimentação 
que acontecia nas ruas brasileiras durante um dos 
momentos mais tensos da ditadura militar. Um dos 
trechos bastante comentado do livro é a descrição da 
famosa “Passeata dos 100 mil”,  uma espécie de “avó” 
das marchas de junho de 2013, porém com mais força 
simbólica no imaginário brasileiro.
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entrevista | ferreira gullar

Osny Tavares

“Um poema, antes de ser 
político, tem que ser poético”
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Existe na historiografia brasi-
leira a impressão de que só a música 
popular batalhou contra a ditadura? 
Porque a história registrou essa ten-
dência a exaltar uma forma de arte em 
detrimento das outras?

A resistência, na verdade, come-
çou no teatro. Não foi nem na música 
popular. O Grupo Opinião realizou a 
primeira manifestação política contra a 
ditadura em dezembro de 1964. Foi um 
sucesso de público, encheu a casa duran-
te meses e é considerada a primeira ma-
nifestação. Depois, o grupo estreia a peça 
Liberdade, liberdade, de Flávio Rangel e 
Millôr Fernandes. Depois veio Se correr 
o bicho pega e se ficar o bicho come, que era 
também uma crítica ao regime, mas de 
maneira sutil. A resistência se dava no 
teatro. Tanto que houve prisões de ato-
res, manifestações de rua aqui no Rio. 
O Teatro Opinião se tornou o centro 
de reuniões da intelectualidade, para ver 
que providências tomar quando o regime 
adotava essa ou aquela atitude em rela-
ção a atores, músicos, às novelas, enfim. 
Agora, por que a literatura parece me-
nos combativa? Porque não havia cen-
sura aos livros. Teatro e música sempre 
dependeram de uma liberação prévia da 
censura. Livros nunca tiveram esse pro-
blema. Depois do AI-5, em 1968, a dita-
dura tentou estabelecer censura para li-
vros. Foi quando Jorge Amado e Erico 
Verissimo, que eram os dois nomes mais 
famosos da literatura brasileira, inclusi-
ve internacionalmente, se manifestaram 
contra, escreveram uma carta que foi pu-
blicada na imprensa, dizendo que se es-
tabelecesse a censura eles parariam de 

F
erreira Gullar é um animal polí-
tico. O poeta maranhense, talvez 
o maior versador brasileiro vivo, 
percorreu quase toda a história 

da segunda metade do século XX em 
sua obra. Desde a poesia da juventu-
de, preocupada com a extrema pobre-
za do Nordeste, Gullar demonstrava a 
veia combativa. Foi durante o período 
da ditadura, porém, que o autor abriu 
as veias e escreveu a sangue. Militante 
do Partido Comunista do Brasil, parti-
cipou do grupo de autores teatrais que 
iniciou a contestação ao regime, me-
ses após o golpe. Depois que o partidão 
foi colocado na clandestinidade, seus 
membros começaram a ser persegui-
dos. Acuado, Gullar fugiu para a Rússia 
em 1971 e, depois, se fixou em Buenos 
Aires. Na capital argentina, escreve sua 
obra mais conhecida. Poema sujo, uma 
longa recuperação de sua vida, é uma 
espécie de testamento antecipado. Ele 
conta ao Cândido, em entrevista reali-
zada por telefone de seu apartamento, 
que se imaginava sendo capturado por 
militares argentinos dali a, no máximo, 
alguns meses. “Tinha que dizer tudo o 
que faltava ser dito”, lembra. O poeta 
relembrou os anos de chumbo e falou 
também sobre o Brasil contemporâneo, 
objeto de aguerridas análises em sua co-
luna no jornal Folha de S. Paulo.

publicar suas obras no Brasil. Aí a dita-
dura recuou. O romance Quarup, do An-
tonio Callado, livros do [Carlos Heitor] 
Cony, faziam uma crítica forte. Mas a li-
teratura não tem a mesma exposição po-
pular da música, teatro, rádio e televisão. 

Como foi essa virada: acordar 
em abril de 1964 sob uma ditadura? 
Quando a literatura começou a enten-
der e absorver isso?

O trabalho com o Grupo Opi-
nião começou já em novembro ou de-
zembro daquele ano. Nós nos reuníamos 
muito. Eu pertencia ao CPC [Centro 
Popular de Cultura] da UNE [União 
Nacional dos Estudantes] junto com vá-
rios outros artistas. Não paramos. Toca-
ram fogo na UNE, destruíram o CPC, 
abriram processo contra nós, mas con-
tinuamos atuando, agora de forma clan-
destina. Inauguramos um teatro que se 
tornou um centro de resistência contra 
a ditadura. O Teatro de Arena de São 
paulo seguiu o mesmo caminho. A peça 
Zumbi, do Augusto Boal e do Gianfran-
cesco Guarnieri, era uma crítica à dita-
dura. Proibiram a peça do Dias Gomes, 
O berço do herói. A batalha continuou e a 
gente foi pra rua. A passeata dos 100 mil 
[protesto no Rio de Janeiro, em 1968] 
nasceu no teatro, com o grande apoio 
do partido comunista. Grande parte do 
Opinião era membro do partido e de-
fendia ações com sensatez. Os estudan-
tes queriam tacar pedra na polícia, en-
quanto a gente dizia que tínhamos de 
fazer mobilização de massa, de forma 
pacífica, reunindo a população que esta-
va contra o regime. 

“Um poema, antes de ser 
político, tem que ser poético”

Osny Tavares	
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A partir dos anos 1970, com a 
derrota da guerrilha e a dissolução do 
Partido Comunista, ocorreu entre os 
intelectuais certa desilusão com a es-
querda? Os contestadores ficaram sem 
um projeto para defender?

Depois do AI-5 a coisa mudou 
de tom. O cara ia ser processado, parar 
na cadeia e poderia até ser assassinado. 
Não podemos cobrar como se eles esti-
vessem numa boa. As pessoas passaram 
a se expor menos, e atuaram de forma 
clandestina. Eu tive que ir para o exílio, 
porque provavelmente seria preso e tor-
turado, como estavam fazendo com co-
legas meus.

Dentro da noite veloz (1962-
1975) é considerado o seu trabalho 
mais politizado, reunindo mais de 
uma década de produção. Qual era a 
sua proposta artística nesse momen-
to? O que a sua poesia buscava?

No começo, no CPC da UNE, 
minha poesia tinha caráter mais polí-
tico que poético. Eu mesmo comecei 
a perceber que isso estava errado. Um 
poema, antes de ser político, tem que 
ser poético. Pode fazer a crítica, mas 
precisa qualidades artísticas, senão não 
é obra literária. Então comecei a mu-
dar, no sentido de continuar político, 
mas com qualidade literária cada vez 
maior. A qualidade da poesia vai au-
mentando ao longo do livro, a elabora-
ção fica mais complexa. Agora, sempre 
fiz poesia a partir de uma necessidade 
real. Não faço poesia por fazer, e já não 
procedia assim naquela época. Todos os 
meus livros levam oito, nove, dez anos 
de trabalho. Não faço poemas como se 
fossem artigos de jornal. As compo-
sições de Dentro da noite veloz foram 
sendo publicadas de forma clandestina. 
Algumas saíram na revista Civilização 
Brasileira, uma publicação que comba-
tia o regime e circulava normalmente. 
Outros poetas publicavam lá também.

A literatura é reconhecida como 
uma arte de maturação lenta. Num mo-
mento em que a história estava aconte-
cendo muito rápido, a literatura conse-
guiu reagir na mesma velocidade? 

No começo, eu e outros escrito-
res atuávamos mais em cima do fato, 
com o objetivo de combater politica-
mente o regime. Aos poucos compreen-
demos que isso não tinha eficácia. Seria 
melhor nos reunirmos, discutir as ques-
tões e mobilizar a opinião pública. Era 
mais produtivo que ficar fazendo poe-
sia. Quando era necessário, fazíamos, 
mas com qualidade. Se você fizer um 
poema ruim, não será nem boa política 
nem boa poesia. Aprendemos a cada vez 
mais ter ação política, pois fazer apenas 
literatura não teria resultado imediato.

Qual era o cenário social quan-
do de seu exílio do país? Que tipo de 
pressão os escritores recebiam?

Depois do AI-5 a repressão con-
tra os militantes foi cada vez mais in-
tensa. Os militares haviam prendido 
um companheiro do partido, que sob 
tortura delatou intelectuais que faziam 
parte do Partido Comunista. Eu era 
membro da direção estadual do par-
tido no Rio de Janeiro – um dos úni-
cos intelectuais com cargo de direção. 
Nem Vianinha [o dramaturgo Oduval-
do Vianna Filho], nem Dias Gomes, 
nenhum outro. Quando esse compa-
nheiro torturado abriu a boca, o parti-
do me avisou para ir para a clandestini-
dade. Eu aparecendo como membro, ia 
ser torturado para confessar até o que 
não sabia. Só que eu era membro da di-
reção de araque. Fui eleito para impedir 
que o Marighella e o Mário Alves em-
purrassem o partido para a luta arma-
da. Eu, que era contra pegar em armas, 
achava aquilo uma maluquice, aceitei 
fazer parte da chapa para neutralizar a 
influência deles. Mas isso também não 
ia adiantar de nada. Clandestino, fiquei 

numa situação cada vez pior. Passaram 
a me procurar e eu não tinha mais onde 
me esconder. Então fui para Moscou. 
Era melhor sair do país a ficar correndo 
de casa em casa.

Poema sujo (1975) fala muito da 
saudade, cria imagens pastorais de sua 
infância em São Luís. Como foi essa 
longa reflexão no exílio?

A ameaça de que a Argentina 
também iria entrar numa ditadura mi-
litar de direita foi uma das razões que 
me levou a escrever o poema. Eu esta-
va sem rumo, não tinha mais para onde 
ir, quando a situação na Argentina co-

meçou a piorar. Alguns dos brasileiros e 
uruguaios exilados começaram a sumir, 
outros fugiram. A repressão lá vinha au-
mentando e existia a expectativa de que 
a Isabelita [Perón] ia ser derrubada. Ti-
nha contato com membros da esquerda 
argentina, que eram meus amigos e me 
colocaram a par da situação. Eu estava 
sem documentos. Tentei conseguir um 
passaporte novo na embaixada brasilei-
ra, mas me foi negado, além de anular 
meu passaporte vencido. Fiquei sem sa-
ída. Então eu resolvi escrever a última 
coisa da minha vida, pois não sabia o 
que ia acontecer comigo. Tinha que di-
zer tudo o que me faltava dizer. Por isso 

entrevista | ferreira gullar

Gullar escreveu sua obra mais célebre, Poema sujo, durante seu período de exílio na Argentina.
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ele é longo e tem tantas reflexões. Não se 
trata de saudade. Trata-se de resgatar a 
vida vivida. Como nasci, como fui feito, 
como era a vida contemporânea. Toda 
uma argamassa de memórias, de sofri-
mentos e de alegrias. 

A partir da metade dos anos 70, 
os escritores passaram a fazer experi-
ências na forma, uma tendência à des-
construção e fragmentação dos perso-
nagens. É um reflexo do desencanto 
que tomou conta daquela geração?

Não tenho opinião sobre essa 
produção. Não li várias dessas obras, 
até porque estava fora do Brasil. Não 

acompanhei isso de perto. Pode ser o 
radicalismo possível. Quando a cen-
sura começou a ameaçar os escrito-
res, eles procuraram enriquecer a sua 
obra não só com consciência políti-
ca, mas também formalmente. É uma 
forma de enriquecer, de dar mais 
qualidade a ele. A pessoa não tem 
que ficar fazendo política o tempo 
todo. Mesmo no Dentro da noite ve-
loz há poemas líricos e de amor. Nem 
o político faz política o dia inteiro, 
imagine o escritor.

O sr. tem sido muito crítico ao 
governo atual, usando para isso sua 
coluna no jornal Folha de S.Paulo? 
Ainda acredita numa arte militante ou 
num artista militante?

Não sou adversário do PT, nem de 
Lula, nem de partido nenhum. Sou um 
cidadão que pensa e analisa a situação 
do país. Falo do que está diante de mim. 
Lula combateu toda a política de Fer-
nando Henrique Cardoso e depois ado-
tou tudo, mas nunca disse que fez isso. 
Ao contrário, disse que era herança maldi-
ta. Ele não tinha projeto político, exceto 
aquela utopia comunista que havia fra-
cassado no mundo inteiro. Ele inventou 
um jogo de mão dupla constante: Bol-
sa família para os pobres e empréstimos 
do BNDES para os ricos. Divulguei re-
centemente o manifesto de fundação do 
PT, cujo teor é quase igual ao Manifesto 
Comunista de Karl Marx, de 1848. Mas 
o que sobrou disso? Aliança com Paulo 
Maluf e o bispo Edir Macedo? Esse é o 
comunismo do PT? Virou um partido 
oportunista. 

Qual a sua opinião sobre a reto-
mada dos valores de mobilização pelos 
jovens, que ficaram 20 anos um pouco 
afastados do cotidiano da política?

Uma das razões dessa falsa mobi-
lização [referindo-se a casos de violên-
cia, como os Black Blocks] foi a coopta-

ção deles pelo PT. O PCdoB e a UNE 
deixou de fazer manifestações de massa. 
Enquanto isso a corrupção foi tomando 
conta do país de maneira avassaladora. 
Então em junho de 2013, para a alegria 
de todos os cidadãos conscientes, o povo 
foi pra rua e começou a protestar. Mas 
os esquerdistas aliados de Lula usaram 
o momento para fazer quebra-quebra e 
acabaram com a mobilização popular. As 
manifestações aqui no Rio chegaram a 
1 milhão de pessoas, hoje não passam de 
200. Eles estão trabalhando contra o inte-
resse do país e da sociedade. O rapaz que 
soltou o rojão e matou o cinegrafista decla-
rou que recebeu dinheiro para fazer isso. g

foto: Cristina Lacerda | editora José Olympio

Poema sujo está sendo reeditado 
pela editora José Olympio.
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Resistência nos
pinheirais

A insatisfação contra o 
regime que se instaurava 
impulsionou uma série 
de jovens paranaenses a 
escrever obras literárias 
que ainda precisam ser 
lidas e estudadas, uma vez 
que radiografam os anos 
de chumbo a partir de 
sensibilidades incomuns

Thaís Reis Oliveira

Domingos Pellegrini recriou os anos de chumbro em contos do livro O homem vermelho.
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O período mais conturbado da 
história nacional recente não poderia 
passar despercebido pelos ficcionistas 
brasileiros. No Paraná, não foi diferente: 
a literatura feita no estado guarda uma 
afinidade pouco explorada com os anos 
de repressão. O golpe de abril de 1964 
uniu jovens escritores em torno de um 
objetivo comum: demonstrar sua insatis-
fação contra o regime que se instaurava. 
Figuras importantes da cultura parana-
ense como Jamil Snege, Fábio Campana, 
Walmor Marcellino, Sylvio Back, Nel-
son Padrella e Domingos Pellegrini fo-
ram contagiados pelo zeitgeist da época. 

Para o pesquisador Marcelo Franz, 
professor de Literatura da Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná (PUC-
PR), é importante ressaltar a diferença 
de propostas estéticas de cada autor. “Se 
algo os aproxima é a vivência radical do 
clima de questionamento da repressão 
da qual eles chegaram — em tons dife-
rentes — a ser vítimas”, completa. En-
tre as obras publicadas na época, Mar-
celo Franz destaca Tempo sujo (1968), 
de Jamil Snege. “É um livro interessan-
te do ponto de vista formal pelo que a 
voz narrativa reflete e nos leva a refletir. 
É de um engajamento ‘chic’, não dog-
mático ou ingênuo”, pontua.

O sete da discórdia
Foi lançado em Curitiba o pri-

meiro livro de ficção contra o golpe pu-
blicado no Brasil, a coletânea de contos 
7 de amor & violência (1965). A primeira 
edição do livro era envolta por uma tarja 
preta que trazia a frase, assinada pelo crí-
tico literário e contista Hélio Pólvora: “A 
primeira experiência ficcional que toma 
a ‘revolução’ (vai mesmo entre aspas, por-
que não se entende revolução sem povo) 
como pano de fundo, mostrando como 
ela repercutiu na palhoça do camponês 
esquecido e como reagiram os jovens an-
gustiados de uma grande cidade”.

O livro reunia escritos de Elias 
Farah, Nelson Padrella, Sylvio Back, 

foto: Kraw Penas

O homem vermelho, 
livro de estreia de 

Domingos Pellegrini: 
literatura como 

instrumento político

Malvas, Fráguas 
e Maçanilhas 

reúne a poesia combativa 
de Walmor Marcellino
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Divulgação

Divulgação

Nelson Padrella: “Ao invés de armas, usávamos tudo o tínhamos na época, as palavras”

O jornalista e editor Fábio Campana tem uma extensa obra de ficção que reflete sobre os anos de ditadura.

Valêncio Xavier e Walmor Marcellino, 
então jovens rapazes se iniciando na li-
teratura. “Víamos tanta estupidez, tan-
ta burrice, que precisávamos ser contra. 
A idiotice não era escondida como é 
hoje”, relembra Padrella, que nos anos 
depois lançaria o livro Meu Bim-Bim 
com o pseudônimo de Franz Hertel. O 
livro já tinha vendido 1.500 exempla-
res —  número notável para a época — 
quando foi apreendido pela Delegacia 
de Ordem Política e Social (Dops). O 
departamento também interditou uma 
segunda tiragem do livro, que só foi re-
editado vinte anos depois pela Criar 
Edições, de Roberto Gomes.

Jornalista e poeta, Walmor Mar-
cellino foi a voz local mais marcante na 
luta contra o regime. O autor de Mal-
vas, fráguas e maçanilhas (1994) era 

partidário de uma militância definida. 
Para o escritor e crítico literário Mi-
guel Sanches Neto, “as duas forças que 
movem a poesia de Marcellino são a 
experiência pessoal e a experiência co-
letiva. É do atrito entre elas que brota 
uma poética em que a memória assu-
me um papel de relevância”.

O exemplo mais prolífico da 
presença da ditadura na ficção parana-
ense está nos livros de Fábio Campa-
na. Embora seja mais conhecido como 
editor e jornalista, Campana tem uma 
extensa obra na qual as memórias da 
repressão são peças-chave na constru-
ção narrativa.

A obra mais destacada de Campana 
é o romance O guardador de fantasmas (1996) 
que, segundo análise do escritor e professor 
de literatura da Universidade Federal do 

Paraná (UFPR) Paulo Venturelli, “faz 
um mergulho no projeto revolucioná-
rio que não desfez o oco interior do 
personagem”. Entre outros livros do 
autor, estão Restos mortais (1978), No 
campo do inimigo (1981), Paraíso em 
chamas (1994, reeditado em 2013) e 
Ai (2007).

Um dos mais premiados autores 
paranaenses, Domigos Pellegrini também 
retratou a repressão em algumas de suas 
obras. O londrinense esteve envolvido no 
combate à ditadura na cidade, como evi-
dente no seu livro de estreia O homem 
vermelho (1977). O conto emblemáti-
co dessa fase de Pellegrini é “O enca-
lhe dos 300”, no qual uma crise rodovi-
ária serve como metáfora sobre a falta 
de investimento no interior do Para-

ná. Recentemente, o autor revisitou os 
tempos de ditadura no romance memo-
rialista Herança de Maria (2011), uma 
de suas obras mais recentes.

A jornalista, escritora e ativista 
ambiental Teresa Urban (1946-2013) foi 
uma das figuras mais atuantes no ativis-
mo paranaense. Em meio ao seu legado, 
ela deixou um relato sobre a ditadura 
impresso nas páginas de 1968 Ditadura 
Abaixo (2009), graphic novel escrita em 
parceria com o quadrinista e ilustrador 
Guilherme Caldas. A obra revisita o 
passado por meio de  recorte de jornais, 
anúncios publicitários, letras de canções 
e reproduções de fichas do Dops, onde 
Teresa foi fichada por “subversão”.

Apesar de não ter problemati-
zado direta e frontalmente os anos de 

ESPECIAL | DITADURA MILITAR
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A coletânea 7 de amor e violência: 
primeira obra de ficção sobre o 
golpe de 64 só pode ser relaçanda 
20 anos depois

Em 1968 Ditadura Abaixo, 
a jornalista Teresa Urban 

revive as memórias do AI-5

chumbo, o contista Dalton Trevisan não 
passou incólume pela tesoura da dita-
dura. O vampiro teve seu conto “Mister 
Curitiba”,  vencedor do concurso de con-
tos eróticos da revista Status, censurado 
pelo regime em 1976.  O decreto-lei 
1077, de 26 de janeiro de 1970, que ins-
tituiu a censura prévia no Brasil, previa 
como passíveis de censura os livros que 
ofendiam a moral comum e que podiam 
“destruir a base moral da sociedade”.

Segundo Marcelo Franz, a cen-
sura da expressão de pensamento se 
baseia na leitura superficial do discur-
so, mas podem haver outras formas 
de censura, como a restrição dos pró-
prios meios de divulgação. O pesqui-
sador cita o exemplo da ascensão da 
poesia marginal nos anos 1970 — que 
tinha entre seus adeptos poetas como 
Paulo Leminski e Alice Ruiz — como 
uma forma que os artistas encontra-
ram para contornar as restrições que 
o mercado editoral impunha na épo-
ca: “A chamada ‘poesia marginal’ é um 
conjunto de buscas por alternativa (não 
só nas atitudes, mas também nos meios 
de expressão) a um quadro em que as 
editoras não estavam permeáveis a no-
vas propostas, restando aos artistas criar 
de modo artesanal”.

Escrever para curar
Mais do que relatar, a literatu-

ra, muitas vezes, tem a função de reme-
diar traumas do passado. “Há, da parte 
dos autores, uma tendência a fazerem 
uso da alegoria e do fantástico como 
meios de refletirem a situação em que 
se encontrava o intelectual (e o ativis-
ta político) desse tempo. A experiên-
cia do trauma é expressa num discurso 
que revela as dimensões da fragmen-
tação, do desconsolo e da resistência 
face ao que a realidade impunha”, pon-
tua Marcelo Franz. “Ao invés de armas, 
usávamos tudo o tínhamos na época, as 
palavras”, comenta o artista plástico e 
escritor Nelson Padrella.

Para Fábio Campana, a literatura 
não acaba com o sofrimento, “mas per-
mite que você o expresse e consiga en-
cará-lo, que passe e compreendê-lo me-
lhor”. O envolvimento do autor com a 
política começou ainda na adolescên-
cia, em Foz do Iguaçu. Anos mais tar-
de, Campana esteve na luta armada e 
foi detido e torturado na Base Naval da 
Ilha das Flores. “Fiquei por muito anos 
sem conseguir falar sobre minha época 
de prisão”, conta. 

	 Franz analisa que, em uma 
época de reclusão como a dos anos de 
chumbo da ditadura, a introspecção 
tende a aumentar e a atitude de contes-
tação fica menos política e mais com-
portamental. “A ‘libertação’ é uma busca 
da consciência individual e os direitos 
que se reivindica — sem se seguir a car-
tilha de uma opção partidária – são os 
da satisfação pessoal com respeito às in-
dividualidades. É mais existencial, con-
tracultural... e tão contestadora como a 
da luta contra a repressão política”, fina-
liza o estudioso da PUC-PR. g

Em O Guardador de fantasmas, Fábio Campana mostra toda a 
utopia do tempo em que jovens queriam mudar o mundo. 
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CONTO | ANDRÉ SANT’ANNA

O 
mundo onde George Harrison 
estava começando a ficar cabelu-
do, onde George Harrison estava 
começando a fumar uns baseados 

e tocar iêiêiê, onde George Harrison foi 
gerado e nasceu, em 1964, era um mun-
do muito doido. Deve ser por isso que 
eu sou doido. E também por causa des-
ses negócios familiares, neuroses trans-
mitidas de geração para geração, aquela 
influência maluca do inconsciente cole-
tivo, o George Harrison fazendo coisas 
que nem sabe por que está fazendo, o 
inconsciente dele, do George, obrigan-
do o George a fazer coisas que, se ele, o 
George, tivesse consciência do que esta-
va fazendo, eu jamais teria feito.

O George nasceu para ser um 
filho da revolução, um menino de 64, 
uma criança de sorte, que cresceria em 
um país novo, com um futuro sensacio-
nal pela frente, farol da humanidade, gi-
gante a despertar, essas porra. 

Eu nasci em dezembro de 1964, 
portanto o George Harrison e até mes-
mo o Glauber Rocha foram gerados em 
março de 1964, alguns poucos dias an-
tes do Presidente Jango ser deposto e 
uma junta militar assumir o poder exe-
cutivo da pátria.

E a moral e os bons costumes e a 
família. Pelo lado materno, era uma típi-
ca família de Liverpool. O avô era da sel-
va, era meio caboclo mameluco, foi para 
Belo Horizonte asfaltar tudo e o bisavô 

A História
DA revolução

tinha umas doideiras com música, com o 
violino, o avô tem o nome do professor 
de violino do bisavô e era caboclo ma-
meluco e foi estudar em Belo Horizonte 
e o bisavô tinha uma doideira também 
com astronomia e os irmãos do avô ti-
nham nomes de estrelas e constelações 
do céu e o avô, caboclinho jovem ain-
da, se apaixonou pela moça fina de BH, 
mais ou menos aquele negócio de tradi-
cional família mineira, com sobrenome 
meio holandês, ou meio alemão, um ne-
gócio desses, e o pai da avó não ia en-
golir muito facilmente sua filha com 
sobrenome holandês ou alemão nos 
braços de um caboclo, mameluco, índio 
meio amazonense meio cearense, ave de 
arribação. Se bem que o pessoal da fa-
mília da avó, com sobrenome holandês 
ou alemão, tinha o cabelo meio ruim, 
meio louro e meio ruim, meio anelado 
demais. Quase sarará. A família, pelo 
lado materno, para disfarçar a cabocli-
ce e o cabelo ruim, era a favor da famí-
lia, da pátria e de Deus, mas não saiu às 
ruas para marchar contra o comunismo. 
Na verdade, o avô pelo lado materno 
nunca entendeu nada de política, nun-
ca ligou os pontos, as ideias aos fatos. 
O importante era ter opiniões conser-
vadoras, de direita, embora o mameluco 
não soubesse bem que porra é essa: di-
reita. Tudo isso inconscientemente, cla-
ro, o avô índio tinha opiniões contra os 
comunistas, os não católicos, os negros, Ilustração: Theo Szczepanski
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os pobres, essas porra, por supor que o 
sogro com sobrenome holandês ou ale-
mão de uma mais ou menos tradicional 
família mineira, já que não gostava de 
aves de arribação, também não ia gos-
tar de comunistas, negros, não católicos, 
pobres, essas porra, óbvio.  

Mas consta na história dos Beatles 
que o meu outro avô, o paterno, saiu de 
Goiás com umas notas de dinheiro cos-
turadas no bolso do paletó. Assim como 
o avô materno do George, o avô pater-
no do George era primogênito, predes-
tinado a se tornar o arrimo da família 
Harrison e, por isso, a família Harrison 
concentrou todos os seus esforços para 
que o avô do George pudesse estudar, 
fazer faculdade e se formar e trabalhar e 
ganhar algum dinheiro e se casar e tra-
zer os pais e os irmãos para morar por 
perto, no Sudeste, e garantir que toda a 
família tivesse uma vida confortável e o 
avô paterno era economista e trabalha-
va para governos. E o Vô Harrison era 
um homem bom e viveu em São Paulo 
e foi para o Rio de Janeiro e conheceu 
a avó paterna do George, muito católi-
ca, uma moça possuída por sentimen-
tos de culpa católica, aquela culpa toda, 
todas aquelas neuroses transmitidas de 
geração para geração, problemas liga-
dos à sexualidade, uma parada freudia-
na, repressões profundas, traumas, per-
das, morte. A avó era lacerdista como 
todas as moças de família. O avô, goia-
no com as economias da família costu-
radas no bolso do paletó, formado em 
Direito com especialização em Ciências 
Econômicas, professor, trabalhou no se-
gundo governo Vargas, nos governos de 
Dutra e de Juscelino, inclusive diz uma 
lenda, dos Beatles, que o presidente Jus-
celino Kubitschek ligava para a casa dos 
Harrison para falar com meu avô orga-
nizador de finanças e a minha avó ca-
tólica cheia de sentimentos morais de 
culpa, tratava muito mal o presidente da 
república ao telefone, já que era uma se-
nhora direita, lacerdista, contra o Nelson 

Rodrigues, e o Lacerda era adversário do 
Juscelino porque sabia que não poderia 
vencer Juscelino, nas eleições seguintes, 
se houvesse eleições seguintes, se não ti-
vesse acontecido o golpe, melhor usar a 
palavra revolução que é mais patética. A 
revolução (rá rá rá) em março/abril de 
1964 foi que as tropas do Rio de Janei-
ro partiram para o confronto contra as 
tropas de Minas Gerais, para defender 
o Presidente Jango, a constitucionali-
dade e a democracia, mas acabaram ce-
dendo ao clamor da tradicional família 
mineira, ao banco do Magalhães Pin-
to e ao moralismo lacerdista, pátria, fa-
mília, Deus, essas porra e aderiram ao 
golpe, quer dizer, à revolução (rá rá rá), 
deixando o Brizola e o Rio Grande do 
Sul sozinhos na defesa de Jango, da de-
mocracia e da constitucionalidade, até 
que uma junta militar empossou o Ma-
rechal Castelo Branco na Presidência 
da República e o Brizola e o Jango e o 
Juscelino e até mesmo o Carlos Lacerda 
passaram a ser considerados todos eles 
inimigos da revolução (rá rá rá), da li-
berdade, da pátria, da família, de Deus, 
essas porra.

O avô paterno de George Harri-
son sempre considerou o Marechal Cas-
telo Branco um grande sujeito, um ex-
celente caráter, um homem sábio. E, 
olhando para trás, pensando bem, acho 
que meu avô até devia estar meio certo, 
e o Glauber Rocha, no início das abertu-
ras, professava que até mesmo o General 
Golbery tinha lá alguma consciência de-
baixo do quepe, e que as Forças Armadas 
eram divididas entre a linha dura light e 
a linha dura hard. Eu sou Glauber Ro-
cha e eu entendi bem aquela carta que 
o Glauber Rocha escreveu para o Zue-
nir Ventura, que foi publicada na revista 
Senhor e que dizia que a abertura polí-
tica só poderia acontecer através dos 
militares light como o próprio General 
Golbery e o General Presidente Ernes-
to Geisel, que enfrentou o General Sil-
vio Frota, da linha heavy hard metal das 

Forças Armadas, e que pagou geral para 
os torturadores nojentos, quando mata-
ram o Herzog e indicou o General Fi-
gueiredo para promover as aberturas, 
nem que para isso o General Figueiredo 
tivesse que ameaçar prender e arreben-
tar os militares que prendiam e arreben-
tavam jornalistas, operários, estudan-
tes, mulheres grávidas e gente inocente 
em geral, mas a história do linchamento 
ideológico realizado pela intelectualida-
de de esquerda burra contra o Glauber 
Rocha já é a história de uma outra re-
volução, que até poderia ter acontecido 
junto com as aberturas, quando o Glau-
ber Rocha já estava meio desesperado, 
pelado, morrendo, chorando pelo Brasil 
que não estava dando certo e pela bur-
rice e pela ignorância e pelo desamparo 
do povo e o Brasil do Glauber não vai 
rolar mesmo.

Os avôs paterno e materno do 
George, diz a história dos Beatles, nas-
ceram em regiões menos desenvolvidas 
do Brasil e foram virar homens de bem 
na região Sudeste, o paterno de Goi-
ás com um dinheirinho costurado no 
bolso do paletó e o materno, meio ín-
dio, do Amazonas, filho de cearense, 
meio caboclo, muito magro, reprovado 
nos testes físicos do Exército, foi asfal-
tar Belo Horizonte. E ambos ganharam 
bem a vida, sustentaram bem suas fa-
mílias, juntaram algum dinheiro nes-
sa vida. Mas o pai e a mãe de George 
Harrison já eram de uma outra turma e 
não pensavam muito em dinheiro como 
o George tem que pensar hoje, o tem-
po todo, já que dinheiro é a coisa mais 
importante que existe, já que a mãe e o 
pai do George eram de esquerda e ti-
nham valores hippies e socialistas, o pai 
era do sindicato da Petrobras e a mãe 
estudava com um grupo o método de 
alfabetização do Paulo Freire e quan-
do a minha mãe descobriu que estava 
grávida do George, ou do Glauber Ro-
cha, o meu pai estava escondido no Rio 
de Janeiro, logo depois da revolução (rá 

rá rá), esperando para ver que porra ia 
acontecer naquela merda. Com o pai do 
George não aconteceu quase nada não, 
já que, nos primeiros anos revolucioná-
rios (rá rá rá), o regime ainda era light, o 
Marechal Castelo Branco era um avozi-
nho gente boa amigo do meu avozinho, 
que era um homem bom, desses que 
acolhem bebês em cestas abandonados 
na porta de casa, que adotam cachorros 
sarnentos, que ajudam netos com pro-
blemas de drogas e filhos com proble-
mas políticos a escaparem de situações 
delicadas com a lei.

Obviamente, George Harrison, 
que estaria em Berlim no dia da reu-
nificação alemã, em 1990, com três ou 
quatro anos de idade, em 1968, esta-
va no Maio de 68 vivendo em Paris e 
também passou por Praga, na Prima-
vera de Praga. George Harrison foi um 
moleque que demorou para aprender a 
amarrar os sapatos, a andar de velocípe-
de, a fazer o “O” com um copo, a segu-
rar direito talheres, lápis e canetas. Mas 
ele, o Glauber Rocha, claro, desde mui-
to cedo, demonstrava fortes propensões 
intelectuais e capacidades analíticas pro-
fundas acerca dos acontecimentos políti-
cos mais importantes de sua época. A mi-
nha lembrança mais antiga nesta vida é 
de Paris, do dia em que o De Gaulle fa-
ria um pronunciamento na televisão e 
o pai do George, bolsista da Sorbonne, 
uma bolsa que o Vô Harrison, amigo do 
Marechal Castelo Branco, ajudou a des-
colar com uns amigos do governo, e os 
amigos do meu pai, que estavam come-
çando a ficar cabeludos, só falavam nas 
palavras que o De Gaulle diria na te-
levisão e eu me lembro muito de estar 
torcendo para que houvesse uma guerra, 
para que as ruas de Paris ficassem cheias 
de tanques e soldados de uniforme dan-
do tiros para todos os lados, como se a 
vida fosse um filme de guerra, e o Ge-
orgezinho estaria no meio de um guer-
ra, no meio de um filme de guerra, e no 
Brasil, alguns meses depois, viria o AI-5 
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e o George, mesmo sendo meio débil 
mental com as coisas práticas da vida, es-
tava começando a construir e organizar 
sua visão de mundo do Glauber Rocha.

O meu avô era Secretário Ge-
ral do Planejamento, segundo homem 
na hierarquia do Ministério do Plane-
jamento, cujo ministro era o Roberto 
Campos, aquele da direita inteligen-
te que fazia dobradinha com o Delfim 
Neto nas paradas econômicas do gover-
no revolucionário (rá rá rá) e viajava o 
mundo todo o tempo todo, morou al-
gum tempo em Nova York e era mui-
to bom quando o avô paterno voltava 
dessas viagens, trazendo armas, tropas 
e instrumentos musicais para o George 
Harrison, que se tornou George Har-
rison tocando balalaica, uma que o avô 
trouxe da Rússia, voltando de uma visita 
à União Soviética, onde esteve reunido 
com figuras importantes da economia 
soviética, e o meu avô era um homem 
bom e não era mais de esquerda na épo-
ca em que o George voltou da França 
com seus pais começando a ficar meio 
hippies, alguns meses depois do AI-5. 
Na época em que o avô do George era 
meio de esquerda, ele, o avô do Geor-
ge, batizou seus filhos com os nomes de 
Sonia, Ivan e Sérgio. E a minha avó la-
cerdista, pátria, família, Deus, essas por-
ra — a que tratava mal o Presidente da 
República — era anticomunista, mas 
gostava muito da Rússia, de vodka e das 
recepções que participava nas visitas do 
meu avô do George Harrison à União 
Soviética, de onde o avô paterno trouxe 
para o Georgezinho seu primeiro ins-
trumento musical.

Na infância, depois de Maio de 
68, quando o sonho estava começando 
a acabar, George Harrison tocava bala-
laica acompanhando Magical Mistery 
Tour e comandava exércitos e os exér-
citos do George eram os mais podero-
sos, mais modernos, mais tecnológicos, 
mais coloridos, do prédio número 145 
da Rua Congonhas, em Belo Horizon-

te. O George também era o único ge-
neral da Rua Congonhas a ter Lego e 
essas tropas do George, então, tinham 
quartéis incríveis e bases de lançamen-
to para mísseis, naves espaciais, o Ge-
orge tinha uma réplica do capacete do 
Neil Armstrong e soldados da Guerra 
Civil Americana, o Rin-Tin-Tin, essas 
porra toda, e era meio louco isso, por-
que os pais do George estavam ficando 
meio hippies e ficavam lá no apartamen-
to da Rua Congonhas, com uns amigos 
estranhos cheios de cabelo, ouvindo uns 
discos sensacionais — o Abbey road dos 
Beatles, o Dark side of the moon do Pink 
Floyd, o Bitches brew do Miles Davis, o 
Milagre dos peixes do Milton Nascimen-
to, que era um disco com as letras to-
das censuradas, com o Som Imaginário, 
com o Fredera tocando guitarra e o Jóia 
e o Qualquer coisa do Caetano Veloso 
e aquele do Gilberto Gil que tinha o 
Rouxinol do Mautner — e o pai do Ge-
orge, nas férias escolares, quando a mãe 
do George Harrison, o George Har-
rison e o Paul MacCartney iam para 
a casa do avô mameluco, na praia, em 
Ubatuba, ele, o pai do George, escon-
dia uns comunistas procurados pelos re-
volucionários (rá rá rá) no apartamento 
da Rua Congonhas e vivia falando mal 
do Presidente Médici, na frente da te-
levisão, na hora do Jornal Nacional, na 
hora do programa do Flávio Cavalcanti 
e dizia para o George não falar na esco-
la que eles, meu pai e minha mãe, eram 
de esquerda e que escondiam uns inimi-
gos da pátria, da família, de Deus essas 
porra, em casa, e todo mundo na esco-
la do George colecionava uns álbuns de 
figurinhas com uns nomes assim: Brasil 
Pra Frente; Brasil Eu te Amo; com fi-
gurinhas do Sujismundo, do Presidente 
Médici, daquele golaço do Carlos Al-
berto, com aquele passe do Pelé, último 
gol da final contra a Itália, e o Geor-
ge queria ser que nem os amigos dele, 
do George, e também colecionar aque-
las figurinhas — Brasil Gigante, essas 

porra — e eles, o pai e a mãe do Geor-
ge, não achavam legal esses álbuns de 
figurinha e pareciam não gostar muito 
de gente que tinha dinheiro, e tinha uns 
livros orientais lá em casa, uns livros do 
Carlos Castaneda, uns livros do Jung 
que diziam que Deus existe e que ele, 
o Jung, conhecia Deus, e a mãe do Ge-
orge começou a comer arroz integral e 
queria se desapegar dos bens materiais 
e entre toda a turma do Colégio Alcin-
da Fernandes, que não tinha sequer un-
zinho representante do proletariado ou 
do Movimento Hippie, o George era o 
único que não tinha uma TV a cores 
em casa e o Cid Moreira era um jovem 
galã em preto e branco, apresentando 
o Jornal Nacional com aquela música 
do Pink Floyd e tinha o programa do 
Amaral Neto e o meu pai e a minha mãe 
e os amigos deles detestavam o Ama-
ral Neto e George também não gostava 
porque o programa do Amaral Neto vi-
nha antes de um programa que eu gos-
tava, não me lembro bem qual era, mas 
acho que eram os gols do domingo, uma 
coisa assim, e demorava para acabar, en-
quanto, ao mesmo tempo, o George 
Harrison tinha esses brinquedos incrí-
veis internacionais, espingardas de raio 
laser, a máscara do Batman, a coleção 
completa de bonecos dos Vingadores, 
já que os meus avôs, que nasceram em 
regiões menos desenvolvidas do Brasil, 
eram, então, na época da minha infân-
cia, homens ricos, desses que trazem as 
mais modernas armas de guerra do ex-
terior para o neto tocador de balalaica, 
general de exércitos e futuro Glauber 
Rocha. Um conflito na cabeça do Ge-
orge Harrison entre ser burguês e dono 
de altos exércitos e da NASA, ou ser 
um hippie comunista que era uma coisa 
que começou a me parecer bem legal, 
ser ou não ser, essas porra.  

E o Brasil era assim: um lugar 
onde aves de arribação chegavam no Rio 
de Janeiro, em São Paulo, e até mesmo 
em Belo Horizonte, com umas notas de 

dinheiro costuradas no bolso do pale-
tó, meio mamelucos como meu avô ma-
terno, ou meio cafusos como meu avô 
paterno e se formavam em Engenha-
ria para asfaltar Belo Horizonte, ou em 
Direito/Ciências Econômicas para aju-
dar a organizar as finanças de gover-
nos democráticos e ditaduras nojentas, 
e construíam carreiras sólidas e se tor-
navam homens de posses e tinham fi-
lhos de pais ricos que se tornavam hi-
ppies comunistas desapegados dos bens 
materiais e netos meio divididos entre 
a fartura burguesa de réplicas perfei-
tas das mais modernas armas de guerra 
dos exércitos americano e o estilo meio 
hippie de ser — aquelas festas à noite, 
aqueles discos espetaculares na vitrola 
e festivais de inverno em Ouro Preto, 
aqueles passeios de jipe amarelo pelas 
cachoeiras perto de Ouro Preto, aque-
las namoradas dos tios, todas lourinhas 
com flores no cabelo tomando banho 
peladas nas cachoeiras e umas figuras 
muito estranhas e legais que apareciam 
em Ouro Preto, como o maestro Ro-
gério Duprat, o Julian Beck e a Judith 
Malina, do Living Theater, e o pai do 
George avisando para o George não fa-
lar na escola nada dessas coisas que o 
George via no Festival de Inverno de 
Ouro Preto, em 1973, a casa que os pais 
do George alugaram em Ouro Pre-
to cheia de hippies maconheiros e co-
munistas e batidas policiais, nos bares, 
aqueles caras que apareciam nos bares, 
à noite, com uns pastores alemães chei-
rando todo mundo e sempre chegavam 
notícias de alguém que tinha sido preso 
e de gente que tinha sido morta.

O George ainda não sabia que os 
militares brasileiros apagavam cigarros 
na bunda de crianças na frente dos pais 
comunistas e era colega do neto do Ma-
galhães Pinto, o Carlos Alberto Maga-
lhães Pinto, na escola, em Belo Hori-
zonte. E por mais que o George tivesse 
tropas imbatíveis entre seus amigui-
nhos da Rua Congonhas, essas tropas 
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não davam nem para o cheiro quan-
do se tratava dos exércitos interestela-
res do Carlos Alberto Magalhães Pinto, 
que eram financiados pelo Banco Na-
cional, o banco que patrocinava o Jornal 
Nacional com o Cid Moreira colorido 
na casa dos Magalhães Pinto e preto e 
branco na casa dos pais hippies comu-
nistas do George, que também não ti-
nham carro e nem telefone e nem pre-
sunto no lanche da tarde e Coca-Cola 
só no domingo. O que havia na casa do 
George e do Vô Harrison eram muitos 
livros e o George era o único entre seus 
colegas do Alcinda Fernandes que lia li-
vros além dos livros obrigatórios da es-
cola. E o Vô Harrison, um dia, deu de 
presente para o George um livro que se 
chamava Enterre meu coração na curva 
do rio, que contava a história de como 
os brancos americanos foderam com os 
pele vermelhas dos Estados Unidos e o 
George ficou fã do maior de todos os 
chefes Sioux, o Nuvem Vermelha, e o 
George, que se sentia uma criatura infe-
rior ao Carlos Alberto Magalhães Pin-
to e aos coleguinhas burgueses do Al-
cinda Fernandes e ao primo também 
neto do Vô Mameluco, que era louro e 
tinha viajado para a Disney e a geladei-
ra da casa dele tinha presunto e Coca-
-Cola, começou a ficar revoltado contra 
a injustiça social que ele, eu, sofria e re-
solveu mandar a tradicional família mi-
neira para o diabo que a carregasse e o 
capitalismo, que o George ainda não sa-
bia o que era, para aquele lugar, e se tor-
nou um pequenino hippie comunista e 
os meus exércitos passaram a ser comu-
nistas e, do pessoal do forte apache que 
o meu avô do governo trouxe dos Esta-
dos Unidos, o Rin-Tin-Tin essas porra, 
eu elegi o índio que tinha o maior cocar 
de todos para ser o alterego do George 
Harrison, e o George Harrison foi du-
rante muito tempo o Nuvem Vermelha 
comunista, já que vermelho era cor de 
comunista e Nuvem Vermelha promo-
via altas sessões de tortura sobre os Ca-

sacos Azuis, aqueles americanos capita-
listas filhos da puta matadores de Sioux 
vermelhos comunistas.

E um dia os pais do Georgezi-
nho se separaram e o George Harri-
son e o Paul MacCartney e a mãe deles, 
descendente de índios amazonenses, ou 
cearenses, uma dessas porra, foram mo-
rar numa cidade de praia bem pequena, 
bem filha da puta, no Litoral Norte do 
Estado de São Paulo. E nessa cidade fi-
lha da puta, linda — Ubatuba, em 1976, 
era um negócio espetacular — não ti-
nha um filho da puta que soubesse o que 
era comunista, direita, ditadura militar, 
Maio de 68, Primavera de Praga, Car-
los Lacerda, essas porra. E o Georgezi-
nho era um viadinho filho da puta que 
mal sabia amarrar o sapato e teve que 
lamber a ferida do capeta para apren-
der a ser homem, ainda mais tendo uma 
mãe desquitada, numa casa infestada de 
cabeludos de todas as espécies, uns que 
nunca vai dar pra esquecer, como um 
argentino doidão, com uns óculos fundo 
de garrafa que jogava o I Ching e que 
tinha sido preso pela ditadura argenti-
na e estava fugindo com a mulher, que 
jogava Tarô e enxergava o Vazio e o ar-
gentino doidão até conseguiu fazer com 
que o Georgezinho fosse macrobiótico 
por três dias, e os argentinos tinham uns 
dois filhos pequenos que cagavam pela 
casa toda e o cara jogava futebol bem 
pra cacete e o George tirava a maior 
onda levando aquele doidão de óculos 
fundo de garrafa, maconheiro, que co-
mia a bola, ao campinho em frente à 
casa do Vô Mameluco e um outro hippie 
que fazia tecelagem de macramê e dava 
uns gritinhos bichas pelas ruas e usava 
saia e ia à praia de tanga fio dental, com 
a bunda toda peluda de fora e a polí-
cia queria prender o cara por atentado 
ao pudor e neguinho sacaneava o pobre 
do Georgezinho na escola chamando o 
George Harrison de Candinho, que era 
o nome do homossexual hippie que, na-
quela época, sendo sacaneado na escola 
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pelos filhos da puta todos, o Georgezi-
nho detestava, mas hoje eu tenho certe-
za de que fui um Georgezinho privile-
giado por ter tido uma babá, um tio tão 
doido como aquela bicha louca, naquela 
época em que o General Geisel estava 
começando a acabar com esse negócio 
de qualquer filho da puta sádico poder 
enfiar objetos cortantes nas vaginas das 
mulheres alegando que elas eram comu-
nistas e com esse pessoal sádico, tarado, 
gente com Índice de Desenvolvimento 
Humano inferior ao de qualquer verme, 
que ficava suicidando as pessoas por aí. 
E se falava muito disso na casa do Ge-
orge, em Ubatuba, nos fins de semana, 
quando a casa ficava cheia de hippies de 
esquerda, uns caras do Chile, músicos, 
de esquerda, fugindo da ditadura chile-
na e cada um que me aparecia. E o de-
legado e o juiz, a polícia, o Centro Cí-
vico Duque de Caxias essas porra, de 
uma cidade pequena filha da puta como 
aquela, eram umas instituições tão ridí-
culas, que uma peça de fantoches, para 
a escola, que o George Harrison escre-
veu, fazendo uma paródia totalmente 
inocente, infantil, bobinha, dos progra-
mas eleitorais da televisão para as elei-
ções de 1978 — parlamentares apenas 
— onde George Harrison fazia troca-
dilhos bobinhos com o nome dos can-
didatos, o Coronel Erasmo Dias era o 
Coronel Serás Um Dia, péssimo, foi 
proibida, censurada, tinha até camburão 
na porta da escola, e os três socialistas 
que havia naquela cidade filha da puta 
sempre sorriam e faziam o sinal de po-
sitivo, quando passavam pelo Glauber-
zinho, na praia maravilhosa, que hoje, 
50 anos depois da revolução (rá rá rá), 
está se transformando numa bacia de 
cocô, democraticamente, com toda a li-
berdade para se fazer merda quando e 
onde se quiser, embora seja proibido fa-
zer topless, proibição esta que prova ir-
refutavelmente que, no Brasil, em 2014, 
as mulheres ainda não têm os mesmos 
direitos que os homens, embora seja 

obrigatório aos homens, em vários pré-
dios públicos, o uso de uma tira de pano 
amarrada no pescoço, já que sem uma 
tira de pano amarrado no pescoço um 
homem fica menos respeitável e os res-
ponsáveis em criar proibições e obriga-
toriedades são sempre, obrigatoriamen-
te, pessoas inteligentes. 

Mas o Colégio São Vicente é que 
era maneiro/só tinha maluco, comunis-
ta e maconheiro. E o George Harrison 
foi morar no Rio de Janeiro mais ou 
menos perto daquele Verão da Abertu-
ra, 1979/1980, e os colegas dele, do Ge-
orge, no São Vicente, eram também fi-
lhos de comunistas hippies e eles iam à 
praia no Posto 9 e ficavam lá fumando 
uns baseados, pegando uns jacarés e o 
Glauber Rocha ficava assistindo aquilo 
tudo em volta, as aberturas, o Gabeira 
de tanga rosa, que nem o Candinho em 
Ubatuba só que no Rio a polícia dei-
xava e o Glauber Rocha olhava para 
o Glauber Rocha fazendo uns discur-
sos sensacionais e o Glauberzinho Ro-
chinha de orelha aberta ouvindo aque-
les discursos lúcidos loucos, dizendo 
que a loucura dele, Glauber Rocha, era 
a consciência dele, Paulo Martins, e ti-
nha o Caetano Veloso meio sóbrio do 
lado da Dedé meio doidona e o Macalé 
empinando pipa e a Jaqueline e a Isa-
bel, do vôlei, jogando frescobol, a Isa-
bel grávida jogando frescobol, lindona. 
E a Regina Casé, do Asdrúbal, no Tea-
tro Ipanema, falando aquele poema do 
Chacal, Camaleoa, lindona. E na nossa 
turma do São Vicente, do Posto 9, ti-
nha a Mariana, que é neta do Vinícius 
de Morais, que tinha uns 13 anos e fa-
zia topless, lindona, e na visão de mundo 
do Glauber Rocha que o George Har-
rison estava desenvolvendo, uma espé-
cie de ideologia, o Macalé empinando 
pipa, a Mariana, de 13 anos, fazendo to-
pless, o Gabeira de tanga rosa e a Isabel 
grávida lindona eram peças importan-
tes de um Brasil que o George Harrison 
achava que ia começar daqui a pouco e 

que ia ser o Brasil do Glauber Rocha, 
do Darcy Ribeiro, do Jorge Mautner. 
Aquele conceito do Glauber Rocha: “A 
revolução é uma eztetyka”. E o Gabei-
ra falava coisas assim, em “O que é isso 
companheiro?”, de novas eztetykas para 
uma nova esquerda, mas, sabe como é, 
o inconsciente coletivo das esquerdas já 
logo taxou aquilo de viadagem, de ma-
conhice, de hippismo e, há bem pou-
co tempo, as esquerdas cariocas vota-
ram no Eduardo Paes, alegando que 
o Gabeira era muito Zona Sul. E a 
Isabel grávida lindona jogando fres-
cobol e aquela luz do meio dia que o 
Glauber usou o tempo todo em A ida-
de da terra, “as luzes misteriosas dos 

tropykos” e ainda era ditadura e ain-
da havia aquelas coisas meio ridículas, 
meio medievais, o Dom Eugênio Sa-
les, a Igreja, em plena perestroyka bra-
sileira, exigindo e conseguindo a proibi-
ção do filme do Godard, no qual Maria, 
mãe de Deus, jogava basquete e era lin-
da e era um filme lindo, um filme ex-
tremamente cristão, muito mais cristão 
do que o Dom Eugênio Sales e do que 
a censura religiosa e passava também 
um programa na televisão que tinha o 
Glauber Rocha, o Darcy Ribeiro, o Au-
gusto Boal, o Brizola e o Lula, de boné, 
falando cuspindo, barbudão, com aque-
la voz, dando entrevista para o Sargen-
telli e os padres que dirigiam o Colégio 
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morreu o Glauber Rocha e eu fui ao 
velório e ao enterro do Glauber Rocha 
e esses dois eventos políticos foram os 
eventos políticos mais importantes da 
minha vida e, outro dia, eu estava ven-
do o discurso do Darcy Ribeiro no en-
terro do Glauber Rocha, no YouTube, e 
deu um desespero no George Harrison, 
aquelas coisas que o Darcy Ribeiro es-
tava dizendo, porque se o Glauber Ro-
cha não tivesse morrido de desgosto na 
época das aberturas, ele morreria de um 
desgosto muito maior agora, nesta épo-
ca cuja eztetyka é a da caretice triunfan-
te, a da classe baixa alta comendo batata 
frita e a daquelas mulheres meio ricas, 
meio vagabas, com aquelas caras estica-
das horripilantes. E um dia, sob o co-
mando do Papa João Paulo II, a direita 
do Vaticano, essa que ajudou o Ociden-
te Capitalista a anexar os países da Cor-
tina de Ferro e que promoveu altas pa-
rada financeiras estranhas e a proteção 
de padres pedófilos, essas porra, deu or-
dem, acho que foi em 1983, para que os 
padres libertários do São Vicente demi-
tissem os professores comunistas e eli-
minassem os alunos maconheiros.  

No final da História da Revolu-
ção, não houve a eleição direta, o co-
légio eleitoral do Congresso Nacional 
Brasileiro elegeu um presidente de cen-
tro-esquerda que morreu antes de to-
mar posse e deixou em seu lugar um 
presidente de centro-direita, que apoia 
todos os governos de direita, de centro 
ou de esquerda, desde a revolução (rá rá 
rá), um Centrão que não larga o poder 
nem a pau, e a Revolução de 64 acabou 
sem revolução nenhuma e o primeiro 
presidente eleito democraticamente de-
pois da Ditadura Militar foi uma figura 
absolutamente ridícula, com um discur-
so altamente fajuto, cínico, de eztetyka 
mefistofélica  e o Brasil do Glauber Ro-
cha e do Darcy Ribeiro e o amálgama 
brasileiro que o Mautner diz haver, es-
sas porra, não têm a menor possibili-
dade, não vai rolar, Glauber, e o Índice 

de Desenvolvimento Humano é bai-
xíssimo e, de vez em quando, o George 
ouve o papo de algum babaca filho da 
puta, no ônibus para cidadãos com bai-
xo Índice de Desenvolvimento Huma-
no ou na mesa do restaurante por quilo, 
na mesa ao lado, um desses babacas que 
trabalham numa firma filha da puta, di-
zendo que bom era na época da ditadu-
ra, ou que o que atrapalha é essas porra 
de direitos humanos que vêm aqui é pra 
soltar os bandido, porque bandido tem 
é que dar porrada, tem é que ir pra pena 
de morte essas porra. g

São Vicente eram ligados à Teologia da 
Libertação, ligados com aquele bispo de 
Nova Iguaçu, que aqueles mesmos sádi-
cos asquerosos que queimavam cigarros 
na bunda de crianças na frente dos pais 
comunistas e enfiavam coisas na vagi-
na das mulheres comunistas torturaram, 
barbarizaram e mataram, aqueles caras 
revolucionários (rá rá rá). E as abertu-
ras seguiam e as revistas de mulher pe-
lada passaram a mostrar os pelos pubia-
nos das mulheres, da Xuxa, e houve a 
primeira eleição para governador que o 
George Harrison viu na vida e a Sandra 
Cavalcanti, que era candidata do tra-
balhismo de direita, do PTB, desceu a 
Rua Cosme Velho em cima de um car-
ro, fazendo comício, e os maconheiros 
comunistas amigos do George tacaram 
ovos em cima da Sandra Cavalcanti e 
foi um vandalismo delicioso e o pessoal 
todo era muito livre e todo mundo gos-
tava de ir para escola e escrever o jornal 
e formar umas bandas e salvar os índios 
e salvar a Amazônia e salvar as baleias 
e falar de política e fazer faixas e sair na 
rua com as faixas e o Brizola ganhou a 
eleição e virou governador do Rio de Ja-
neiro e um monte de gente saiu pelada 
no desfile das escolas de samba, na te-
levisão, e um tempo antes da eleição do 
Brizola, dois militares inteligentes, liga-
dos a alguma linha heavy hard metal in-
teligente das Forças Armadas tentaram 
explodir o Riocentro com um monte de 
comunistas e maconheiros e hippies e o 
Chico Buarque e o Milton Nascimento 
dentro, mas o cara inteligente dentro do 
carro acabou explodindo a própria ge-
nitália, bem feito, e outros desses defen-
sores da revolução (rá rá rá) e de Deus, 
explodiram umas bancas de jornal e ex-
plodiram uma secretária da OAB, umas 
porra dessas. E o General Figueire-
do não precisou prender nem arreben-
tar ninguém para que milhões de pes-
soas fossem naqueles comícios pedindo 
eleições diretas para Presidente da Re-
pública e alguns anos antes, em 1981, 

André Sant’Anna nasceu em Belo Horizonte em 1964 e morou no 
Rio de Janeiro, onde tocou no grupo Tao e Qual. É autor, entre 
outros, dos livros Amor (1998) e Sexo (1999). “A História da 
Revolução”, conto escrito por encomenda pelo Cândido, será incluído 
no livro O Brasil é bom, a ser publicado em abril deste ano pela 
Companhia das Letras. O autor vive em São Paulo (SP).     
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MAKING OF 

O efeito
Werther

Livro que marcou toda 
uma geração em 1770, é 
considerado o precursor 
do estilo epistolar na 
literatura e do movimento 
romântico na Europa

Mellissa R. Pitta

A relação de forças entre vida 
e arte certamente é tão 
antiga quanto as primei-
ras manifestações artísti-

cas. Uma grande obra é capaz de criar 
o imaginário coletivo de uma socieda-
de ou é apenas a representação de fatos 
imateriais do cotidiano? A medição é, 
nesse caso, complicada, mas certamen-
te trata-se de uma via de mão dupla. O 
artista recebe influência de seu meio, 
mas também o influencia.  

O romance epistolar Os sofrimen-
tos do jovem Werther, nesse sentido, é um 
marco. Lançado em 1774, o romance 
escritor por Johann Wolfgang Von Go-
ethe causou grande furor ao trabalhar 
em uma linha tênue entre ficção e au-
tobiografia. O livro reúne cartas do pro-
tagonista Werther para o amigo Wi-
lhelm, que retratam uma sensibilidade 
romântica e o sofrimento da alma dian-
te de sua paixão obsessiva e impossível 
por Charlotte, ou Lotte, mulher culta 
da alta sociedade alemã, pronta para se 
casar com Albert. O protagonista, sem 
livrar-se da paixão arrebatadora pela 
moça, dá cabo da própria vida com um 
tiro acima do olho direito.

O livro, dividido em duas partes, Retrato de Johan Wolfgang Goethe, feito por Melchior Kraus em 1775.
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inicia com um narrador onisciente e 
onipresente, o editor fictício que reúne 
as cartas do jovem Werther enviadas à 
Wilhelm, e aparece somente no início 
e no fim do livro. Apesar das presenças 
do editor e do amigo, as cartas redigi-
das resumem-se a um grande monólogo 
de Werther, nas quais narra todo o de-
senrolar de sua paixão impossível e todo 
o sofrimento vivido até chegar ao seu 
grande ápice: o suicídio. 

Percebe-se, na construção da obra, 
que o autor tratou de atrelar o destino de 
seu personagem principal à força do am-
biente, qual vive sua paixão no mesmo 
ritmo (e densidade) das estações do ano. 
Ao conhecer e se apaixonar por Lotte, 
passava-se pela primavera, a beleza das 
flores, das paisagens; no verão, época em 
que a natureza já não possuía todo seu 
frescor primaveril, entra o personagem 
de Albert, noivo de sua dama; o casa-
mento entre Charlotte e Albert acon-
tece no outono, época em que as fo-
lhas secam e caem; por fim, no inverno, 
a alusão ao possível suicídio perpetua, 
servindo de base a época de tempesta-
des e degelo, onde as paisagens já estão 
destruídas por completo. 

Segundo o diretor do departamento 

de letras da PUC-Rio Karl Erik Schollham-
mer,  “Goethe criou uma figura poética cuja 
relação emocional com a natureza foi 
emblemática, com uma compreensão 
das possibilidades do sentir subjetivo. O 
artista era visto como aquele sujeito par-
ticularmente receptivo desse impacto e 
cuja  paixão  se  expressava  igualmente  no  
amor  e  na criação.” 

Na época de sua publicação, a co-
moção foi tão grande que os jovens se 
reuniam em grupos para fazer a leitu-
ra dramática da obra e discutir sua for-
ça poética. Alguns desses jovens, que se 
identificaram fortemente com as carac-
terísticas e o romantismo exacerbado 
de Werther, chegaram a aderir à vesti-
menta do protagonista: casaca azul, co-
lete e calções amarelos. A indumentária 
tornou-se referência e identificação de 
uma alma inquieta romântica, como o 
personagem que dá nome ao livro.

Porém, a vestimenta não foi a 
única influência que o livro teve na so-
ciedade. Em diversas regiões, a obra, 
que daria a Goethe reconhecimento li-
terário em âmbito mundial, chegou a 
ser censurada por conta da onda de sui-
cídios que gerou entre jovens leitores. 
Esse fato gerou a expressão Wertherfieber, 

Reprodução

ou Efeito Werther, utilizado na litera-
tura técnica para designar os suicídios 
que seguem um modelo, isto é, são imi-
tativos. No caso claro de Werther, os jo-
vens de sua época que viveram uma pai-
xão arrebatadora com a qual não sabiam 
lidar, que vivenciavam conflitos existen-
ciais, preferiram ter o mesmo fim do 
protagonista, seguindo seus passos de 
fuga e escapismo.

De acordo com a professora da 
UFRJ, especialista em literatura ale-
mã, Magali Moura, Werther foi uma 
verdadeira febre. Em um artigo publi-
cado na Revista Cult, Moura conta que 
a presença sombria do protagonista era 
notada nas pessoas encontradas mortas 
abraçadas com exemplares do livro.

PRODUÇÃO	
Os sofrimentos do jovem Werther 

foi escrito em apenas quatro semanas, 
durante um período de reclusão de seu 
autor. Jovem, ainda com 24 anos, Goe-
the se inspirou na própria história para 
escrever o livro. A malfadada história 
de amor vivida pelo colega Karl Wi-
lhelm Jerusalém também foi determi-
nante para que Goethe escrevesse seu 
primeiro sucesso.
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literários e a exaltação da natureza.
As características de Werther 

possibilitaram o nascimento de uma 
nova literatura, cuja principal caracte-
rística é a estreita ligação entre autor 
e obra. “De certa maneira, inventou-
-se na obra a figura do poeta, carac-
terística do romantismo e da compre-
ensão moderna de alguém que vive a 
literatura e sofre seu impacto, às vezes 
arriscando a própria vida”, comenta 
Schollhammer.

A obra foi, sem dúvida, um dos 
maiores acontecimentos literários do 
século XVIII, sendo considerada o 
primeiro best-seller da literatura euro-
peia, e traduzida e publicada em diver-
sos países. Devido a sua influência, Na-
poleão Bonaparte chegou a confessar a 
Goethe, em 1808, que havia lido o livro 
sete vezes. g

Em Poesia e verdade, o escritor 
alemão deixa claro a estreita relação 
entre a narrativa de Os sofrimentos do 
jovem Werther e sua própria biografia.

Conta, por exemplo, que na 
primavera de 1772, conheceu em um 
baile Charlotte Buff, moça da elite 
alemã já comprometida com Chris-
tian Kestner. A paixão arrebatadora 
pela moça foi instantânea, mas não 
correspondida. Goethe, enclausurado 
pelo amor à jovem, muda-se abrup-
tamente para Frankfurt, período em 
que se torna amigo do casal, trocan-
do correspondências diárias. Em uma 
delas, é informado que o amigo, tam-
bém jurista, sensível e dotado de ta-
lento artístico, Karl Wilhelm Jerusa-
lém, pôs fim à própria vida, tomando 
emprestado um par de pistolas de 
Kestner. O motivo: também estava 

perdidamente apaixonado por uma 
mulher casada.

A aproximação da história de 
Goethe e Jerusalém com Werther é as-
sombrosa, tanto que o autor toma em-
prestado o nome do amigo para ser o 
correspondente do protagonista, o des-
tinatário dos lamentos e dramas vi-
vidos ao longo da narrativa. A dama 
dos olhos de Goethe também não foi 
perdoada. No livro, a paixão de Wer-
ther tem o mesmo nome da mulher por 
quem o autor foi apaixonado.

CLÁSSICO
O lançamento de Os sofrimen-

tos do jovem Werther se deu na Feira do 
Livro de Leipzig, dando início ao mo-
vimento conhecido como Stum und 
Drang (tempestade e ímpeto), carac-
terizado principalmente pela exaltação 

sentimental das emoções subjetivas, 
que serviria de indicação para o início 
do romantismo oitocentista.

O romance foi um divisor de 
águas na literatura germânica e tam-
bém mundial. Críticos e estudiosos da 
obra afirmam que a literatura na Ale-
manha setecentista ainda não contava 
com nenhum romance marcante an-
tes do surgimento de Werther, livro 
que deu início à prosa moderna e an-
tecipou a entrada da Europa no ro-
mance burguês.

Vários elementos que viriam a 
fazer deslanchar o sucesso do movi-
mento romântico na Europa, um sé-
culo depois, podem ser encontrados 
na obra-prima de Goethe, tais como 
a figura idealizada da mulher culta e 
erudita, o indivíduo sendo limitado 
pela sociedade, a mistura de gêneros 

Duas das muiras edições que o romance ganhou no Brasil. Primeita edição do livro lançado durante a Feira Leipzig, em 1774.
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CONTO | bRUNO zeni

Memória em 
branco e preto II

O 
uniforme confere ao rapaz auste-
ridade e a aparência de ter vivido 
muito — treinamentos, batalhas, 
ameaças, provações, outras ceri-

mônias de importância. Mas o que me 
atrai intensamente é o rosto anguloso e 
quadrado, onde me procuro e, antes que 
a mim mesmo, identifico mais a um 
primo e certa mistura dos meus irmãos.

Minha avó fez um penteado es-
pecial e vestiu roupa chique. Seu sem-
blante é circunspecto, como de costume 
[sinto, porém, que de alguns anos para 
cá ela está bem mais jovial]. Meu avô 
não ostenta tanta compostura. Largo e 
enjambrado, o terno não lhe parece feito 
sob medida. Era magro e desafogado, o 
meu avô paterno. Olha a câmera de sos-
laio e tem o corpo em diagonal [de fian-
co, diria ele, como diz meu pai?]: um dos 
flancos se volta para o fotógrafo, como 
se evitasse a lente da ocasião. 

Há uma igreja ao fundo e mui-
tas pessoas em torno. Antes ou depois 
da solenidade?

Falei da fotografia do pai vestido 
de militar, numa das visitas que fiz a mi-

nha avó. Não precisei dizer mais — ela 
sabia a que foto eu me referia. Era a en-
trega de armas do CPOR, disse ela. Na 
verdade, a missa depois da entrega de 
armas, emendou. 

O serviço militar era comum 
então, como se uma etapa da exis-
tência dos homens da geração passa-
da. Uma forma de se estabelecer na 
vida, ascender socialmente. Conferia 
respeitabilidade, honorabilidade, be-
nemerência — palavras que já não se 
empregam, pelo menos aqui, no país, 
em nossa classe e inclinação profissio-
nal, ou nesta família, hoje destituída 
de hierarquia e insígnia. 

Por que teriam meus pais esco-
lhido esta imagem para o painel de fo-
tos familiares? Mera lembrança de ju-
ventude, uma data significativa, uma 
vocação interrompida [o futuro tenen-
te não seguiria carreira], um destino 
que se prolongou mas não se cumpriu 
até o fim.

Em armas, o garoto com quem 
pareço, mas não muito, me desafia ou 
me guarda? g 

Bruno Zeni nasceu em Curitiba, em 1975. É jornalista, escritor e doutor em Letras pela USP. Trabalha como editor-assistente no 
selo Três Estrelas e dá aulas de Criação Literária na Casa das Rosas e na Academia Internacional de Cinema. É autor de Corpo 
a corpo com o concreto (2009). Este texto é parte do livro inédito Paisagem desacordada, que conta com o apoio do ProAC 
(Programa de Ação Cultural da Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo). Vive em São Paulo (SP).

Arquivo da família Zeni
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romance | maria valéria rezende

CAPÍTULO 1
“Não eram muitos os que passa-

vam dos trinta/ A velhice era privilé-
gio das pedras e das árvores/ A infân-
cia durava tanto quanto a dos filhotes 
dos lobos// (...)// De todo modo, não 
contavam os anos/ Contavam as redes, 
os tachos, os ranchos, os machados / O 
tempo, tão generoso para qualquer es-
trela no céu / estendia-lhes a mão qua-
se vazia/ e a retirava rápido, como se ti-
vesse pena (...)//O bem e o mal/ deles 
sabiam pouco, porém tudo/ quando o 
mal triunfa, o bem se esconde/ quando 
o bem aparece, o mal fica de tocaia (...)/ 
Por isso, se há alegria é com um misto 
de aflição/ se há desespero, nunca é sem 
um fio de esperança/ A vida, mesmo se 
longa, sempre será curta/ Curta demais 
para se acrescentar algo.”

Wislawa Szymborska 

1
Eu fazia trinta anos no dia em 

que me meti pela primeira vez no ser-
tão. Ainda não se havia espalhado por 
toda a terra a ilusão de poder-se frau-
dar o tempo e afastar indefinidamente 
o envelhecimento e a morte com téc-
nicas cirúrgicas e calistênicas, fórmulas 
químicas, discursos de auto-persuasão, 
mantras, injeções, lágrimas e incenso. 
Então, só era possível fazê-lo tornando-
-nos heróis, mártires, mitos, símbolos. 
Apostava-se a vida no que acreditáva-
mos ser maior que a nossa própria vida. 
Encher de sentido o tempo era, então, 
mais urgente porque tão passageiro, ur-
gência de marcar o mundo com nossa 
existência, mesmo que arriscando-nos a 
torná-la ainda mais breve. Ultrapassar 
os trinta anos era atravessar o portal da 

juventude para a idade adulta. Era, en-
tão, o exato meio da vida.

Olho de novo o perfil do homem 
sentado do outro lado do estreito cor-
redor deste ônibus em que, hoje, cruzo 
mais uma vez um sertão, qualquer ser-
tão. Vi-o pela janela quando irrompeu 
e acenou à margem da estrada, vindo 
de nenhum caminho, nenhuma habi-
tação humana, emergindo do deserto, 
emaranhado compacto de garranchos 
e cactos. O ônibus parou arquejando 
e eu adivinhei que ele vinha sentar-se 
ao meu lado, apesar de tantas cadeiras 
vazias. Ele veio, grande, maciço, chei-
rando a couro curtido, suor e tabaco... 
O cheiro flui da minha memória, de-
certo, porque este ao meu lado veste-
-se como um cowboy de rodeio e chei-
ra a água de colônia barata. Sentou-se, 
as costas retas, as mãos pousadas sobre 
os joelhos, segurando o chapéu de abas 
largas, os olhos fixos perfurando o es-
paldar da poltrona dianteira e assim fi-
cou até agora. Difícil deixar de olhá-lo, 
ainda mais quando sua figura se trans-
forma, a contra-luz, em silhueta de per-
neira, gibão e chapéu de couro, estátua 
encourada revolvendo-me as lembran-
ças. Agora que o sol se meteu por detrás 
de nuvens esfarrapadas, logo acima do 
horizonte, tingindo o mundo, o vaquei-
ro destaca-se, negro como xilogravura 
contra o fundo avermelhado, e percebo 
em mim uma sensação de suspensão e 
expectativa: desejo e espero que ele lan-
ce, enfim, o seu aboio. Há trinta e cinco 
anos carrego a saudade dessa imagem e 
desse canto em algum desvão da alma 
que agora se ilumina.

Os faróis deste carro velho são 
tão fracos que não mostram nada do 

Outros cantos

Ilustrações: Carolina Vigna
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caminho, nada me distrai das imagens 
que voltam da minha primeira tarde 
naquele outro sertão. Deixo divagar a 
memória enquanto todo o resto, o cow-
boy, o ônibus, a caatinga, a estrada, mer-
gulha na escuridão. 

Vejo-me outra vez jovem ain-
da, sentada sobre o tronco de um co-
queiro decepado e deitado em frente 
à casa que me cabia, naquele povoado 
cujo nome explicava a razão de sua exis-
tência, tão longe de tudo: Olho d’Água, 
como tantos outros mínimos oásis es-
palhados pela vastidão das terras áridas. 
Eu me escorava na parede caiada, havia 
pouco abandonada pelo sol, que dava 
às minhas costas o único alívio possí-
vel contra o calor que me abateu des-
de a manhã, bem cedo, quando apeei do 
caminhão desmantelado que me levou 
àquele exílio. 

Talvez seja essa lembrança que 
me faz sentir agora um desconforto 
maior e uma necessidade de acomodar 
melhor minhas costas. Luto com a ala-
vanca que faria reclinar-se o encosto da 
poltrona, sem conseguir movê-la, em-
perrada. Insisto e meus esforços fazem 
mexer-se, pela primeira vez, o vaqueiro 
no assento vizinho. Ele se inclina so-
bre o corredor e, com extrema facilida-
de, levanta a alavanca e empurra o es-
paldar para trás. Agradeço, ele apenas 
acena com a cabeça e volta à sua posi-
ção de estátua, petrificado como eu es-
tivera no calor daquela minha primeira 
tarde sertaneja.

Naquele remoto entardecer, de-
pois de um dia inteiro prostrada na 
rede, exausta da longa viagem, eu não 
era capaz de mais nada, senão de arris-
car-me até à porta da casa e olhar va-

gamente, através de um filtro líquido e 
salgado que ameaçava desfazer-se e es-
correr pelo papel seco e quebradiço que 
substituíra minha pele, as poucas ca-
sas brancas, de janelas e portas fecha-
das, agarradas umas às outras, mortas 
de medo do imenso e árido espaço à 
sua volta. Entre elas, a rua larga de areia 
branca e salgada, mais salina que sertão, 
esparsas algarobas quase transparentes 
insistindo em dizer-se verdes, naquele 
cenário branco e cinzento que eu quase 
já não podia crer que ainda haveria de 
ser mar. As esperanças que eu trouxera 
pareciam resistir menos do que aquelas 
árvores esquálidas, não conseguiam du-
rar nem um dia inteiro diante do vazio 
daquele lugar.

As esperanças que eu levava na-
quela viagem eram muito maiores e 
mais curtas dos que as que agora me fi-
zeram embarcar neste ônibus. Foi para 
falar de esperanças que me chamaram 
de novo ao sertão e vou pensando que as 
minhas mudaram e se tornaram muito 
mais modestas e pacientes do que antes, 
talvez envelhecidas como eu. Começa-
ram a mudar naquele dia em que, pela 
primeira vez, me meti nessa paisagem 
seca e espinhosa. 

No cenário que se descortinava 
da frente da casa, podia-se ver o silêncio 
sólido do fim de tarde de um domingo 
num mundo sem nada, ninguém, mun-
do sem criador, parecia. Só eu estava lá, 
mergulhada na ausência, incrustada e 
imobilizada na quentura espessa, como 
um fóssil na pedra. Teria chegado ao fim 
do mundo, onde tudo para, não há mais 
lugar para lutas? A razão nada me di-
zia e meu corpo entregava-se à imobili-
dade, uma quase desistência de qualquer 

mudança, que de dentro de mim não vi-
nha mais nenhum esboço de movimen-
to. Já me via naufragando em lágrimas 
e na decepção de nada encontrar ao fim 
de tão longa e arriscada viagem, não fos-
se, de repente, a irrupção de um remo-
to canto, outra voz, inteiramente outra, 
mas que eu reconhecia, atravessando o 
susto, voz humana. Ôôôôôôôôô êêêêêêê 
ôôôôôôôôôôôô. Pareceu que era aquela 
voz que fazia uma tinta encarnada surgir 
do chão, no horizonte, e elevar-se, en-
cher o céu e chegar onde eu estava, até 
então, sozinha e tornada em mineral, 
tingindo-me e tudo ao meu redor. 

Alguém, no assento logo atrás do 
meu, ligou um rádio e me obriga a ouvir 
fragmentos de sermões evangélicos, de 

bandas funk, de anúncios comerciais e 
finalmente se resolve por um programa 
de canções melosas, pontuadas por gri-
tos de locutor de rodeio, “seguuuuuu-
ra, peão”! O cowboy a meu lado mexe-se 
de novo, talvez animado por suas pró-
prias esperanças, ganhar uma moto ou 
um carro na próxima vaquejada? Será 
que ainda sabe aboiar? O rádio come-
ça e falhar e já não consegue sintonizar 
mais nenhuma estação. Sinto-me alivia-
da e volto às minhas lembranças daquela 
tarde perdida no passado.

O primeiro canto que ouvi na-
quele anoitecer vinha de tão longe!, era 
difícil saber se me chegava pelos ares 
dali ou se memória e nostalgia me en-
ganavam, trazendo de volta o muezim 
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argelino que, havia apenas uns poucos 
meses, da alta torre de El Ateuf, me 
despertava e me fazia correr ao muxa-
rabiê de meu quarto, mesmo ao pé da 
almádena, para beber a primeira luz e 
a primeira voz do dia inundando o vale 
do Mzab. Não, o almuadém pertencia a 
outro tempo e a outro deserto, já mais 
longe ainda, e dele eu sabia da existên-
cia antes de ouvi-lo pela primeira vez. 
Eu havia escolhido voltar à minha terra, 
pensava, e ela me respondia com uma 
estranheza tão maior que todas as ou-
tras terras que eu havia percorrido. 

À primeira voz que percebi, ao 
cair do sol, respondeu outra, e outra 
mais, chegando-me de todos os qua-
drantes, como se descessem do almo-
cântara, em ondas sucessivas, cada vez 
mais fortes. De quem, esse canto? De 
quem, se não vejo senão a estrada va-
zia apagando-se à medida que escurece 
o vermelho do sol posto? De quem? De 
minha imaginação confusa pelo calor, a 
secura, a estranheza desse desterro? En-
tão eu os vi, um a um, silhuetas recor-
tadas contra o céu, bem à minha fren-
te, como figuras de folheto de cordel, 
eles, seus cavalos, suas reses, seu coro de 
aboios acompanhado pelo badalar dos 
cincerros, movendo-se majestosamen-
te em suas rústicas panóplias, a bele-
za feita sombra e som. Ôôôôôôôôô boi 
êêêêêêê booooooi ôôôôôôôôôôôô. 

Que fácil é, hoje, assim envol-
ta pela noite da caatinga e pelo ruído 
monótono do ônibus rodando sobre 
asfalto, voltar àquele dia, àquela outra 
viagem, àquele povoado no fim dos ca-
minhos, ouvir por dentro o canto dos 
aboiadores, imaginar-me ali, esperar 
que o vento varra o calor do dia, que a 
lua suba do horizonte e, aproveitando o 
pouco luar que consegue meter-se por 
entre as frestas do telhado, beber dois 
copos d’água fresca, quase esvaziando a 
quartinha que contém minha ração de 
líquido potável para a noite, tateando, 
encontrar a porta do quarto, os ganchos 

de madeira nas paredes, armar a rede e 
deixar-me levar por ela, sem saber ao 
certo se aqui começa ou se acaba o so-
nho. Como se fosse hoje.

Nesta viagem não quero dormir 
como os outros que já ouço ressonar. 
Prefiro rever na imaginação as desco-
bertas do meu primeiro amanhecer em 
Olho d’Água, em que acordei ouvindo, 
primeiro vagamente, em seguida mais 
nítida, à medida que o sono se dissipa-
va, uma algaravia meio humana meio 
bando de passarinhos na qual, aos pou-
cos, distingui, Mariiiia, Mariiiia. De-
morei a reconhecer-me no nome cha-
mado. Custou-me um enorme esforço 
levantar-me da rede, vestir meu cafetã, 
rasgar um caminho no colchão de ca-
lor que me separava da porta para a rua, 
abri-la que mugia como um novilho e 
encontrar os faróis dos olhos nas caras 
escuras, recriadas do barro feito de po-
eira e suor. Um bando de meninos me 
espreitava. Nos peitos, o teclado perfei-
to das costelas expostas, nas costas, sali-
ências pontiagudas, duros cotos de asas 
cortadas antes mesmo de que eles vis-
sem a luz por primeira vez. Nus vieram 
ao mundo e nele permaneciam, quase 
nus e inocentes, não por incapazes de 
fazer o mal, mas por ignorantes do mal 
que lhes podia ser feito. Riam à minha 
volta, com a alegria de quem descobre 
pela primeira vez o hipopótamo no zo-
ológico. Eu sabia como eles se sentiam, 
porque também tinha rido assim, boba-
mente, quando me deparei, havia pouco 
tempo ainda, com meu primeiro camelo 
solto, bamboleando livre num palmei-
ral da Argélia e chegando cada vez mais 
perto de mim.  

A estrada por onde vou hoje pas-
sará bem perto daquele lugar que talvez 
ainda se chame Olho d’Água e abrigue 
um povo mais livre, junto a cada casa 
uma cisterna, como as que vi espalhadas 
ao longo deste trajeto antes que escu-
recesse, novinhas, brancas, na forma de 
um peito materno, recebendo a água das 

romance | maria valéria rezende



35jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

biqueiras do telhado, no inverno, dan-
do de beber aos filhos no verão. Talvez. 
Mas pode ser que a estrada tenha sido a 
rota de fuga para todos eles e que já não 
estejam lá os homens que, ainda meni-
nos, me saudavam risonhos e me cha-
mavam Maria.

Quando me chamaram assim 
pela primeira vez e respondi sim... bom 
dia, cada um deles pôs-se a repetir bom 
dia, Maria e, rindo, encolhiam-se por 
detrás dos outros, assustado com seu 
próprio atrevimento. Dei-me conta, en-
tão, de que talvez houvessem passado 
muitas gerações sem que chegasse um 
estranho para viver ali, naquele lugar 
escondido por onde ninguém passava, 
onde se acabava o caminho e era na di-
reção contrária que corria o rio da vida 
migrante. Lá não se costumava chegar, 
de lá só se ia embora.

O motorista deste ônibus acende 
as luzes, pára à beira da estrada e dei-
xa entrar um fiscal qualquer. Custo a 
adaptar a vista que descansava no es-
curo enquanto outros olhos imaginá-
rios viam os meninos de Olho d’Água. 
Mas o que me diz o fiscal, lugar comum 
que me canso de ouvir em toda parte, 
lança-me de novo ao passado: “Já tem 
a passagem, Dona Maria?” Dou-lhe o 
bilhete já de olhos outra vez fechados, 
ouvindo outras vozes.

Maria, Maria, Maria, iam-me 
nomeando, eu reconhecendo-me, bom 
dia, somente Maria, o nome que certa-
mente me pertencia, mas que até então 
tinha ouvido apenas na chamada da es-
cola ou na voz de minha mãe quando se 
enfadava, o nome que declarei ao che-
gar, nem sei mais a quem, para servir-
-me como senha, fazer-me uma entre 
todas as outras Marias do lugar, onde 
eu devia esconder-me, tornar-me como 
um peixe dentro d’água, preparar o ter-
reno para os que viriam depois de mim. 
Olhávamo-nos curiosos, aquelas crian-
ças e eu, não sabia mais o que lhes di-
zer, nem eles, intimidados eles e eu, e 

recomeçavam: bom dia, Maria, um a 
um, até que o constrangimento se des-
fez em riso e eles saíram em correria 
pela rua branca.

Numa das paradas deste ônibus 
vi entrar uma mulher com dois meninos, 
vestidos em suas calças jeans, seus tênis 
e camisetas com uma besteira qualquer 
escrita em inglês e figuras de desenhos 
animados japoneses. Suas caras não en-
ganam, são sertanejos como eram aque-
les, mas já não têm a barriga inchada, a 
pele encardida e arranhada como aque-
les de há trinta e cinco anos atrás. Minha 
razão me diz que estes de agora vivem 
melhor e devo alegrar-me por isso, mas 
meu coração já não se enternece tanto 
como daquela vez, diante daqueles que 
eu acreditava que precisavam de mim. 

Os meninos daquele outro tem-
po, outro sertão, correndo como flechas, 
dirigiram meu olhar para uma cena que 
era pura surpresa. O vermelho do céu 

Maria Valéria Rezende nasceu em 1942, em Santos 
(SP), onde morou até os 18 anos. Em 1965 entrou para 
a Congregação de Nossa Senhora. Sempre se dedicou 
à educação popular, primeiro na periferia de São Paulo. 
Estreou na ficção em 2001, com o livro Vasto mundo. 
Depois, escreveu o romance O voo da guará vermelha, 
publicado também na França, Espanha e Portugal, os 
contos de Modo de apanhar pássaros à mão e vários 
livros infantis e juvenis com os quais ganhou dois Jabutis. 
Lança em abril de 2014 o romance Quarenta dias, 
pela Alfaguara. Outros cantos, que o Cândido publica 
o primeiro capítulo com exclusividade, é um romance 
que autora deve finalizar ainda neste semestre e que foi 
contemplado com patrocínio da Petrobras.

da véspera, última cor que tocara meus 
olhos, antes da treva da noite e do bran-
co incandescente do sol de verão ser-
tanejo que quase me cegava naquela 
manhã, dividia-se agora em feixes de 
inúmeras cores, cortando o espaço entre 
casas e algarobas. O que pode ser isto?, 
como vieram parar aqui as cores da tin-
turaria que me encantava em Ghardaïa, 
os matizes dos artesãos mozabitas pre-
parando as lãs para tecer seus tapetes 
ancestrais?, como chegou aqui o colori-
do das vestimentas das Guadalupes do 
deserto de Sonora? Tive de fechar os 
olhos e tentar reorganizar as idéias. Por 
que invento agora ilusões para conven-
cer-me de que permaneci num daque-
les outros exílios que me ofereceram e 
não reconheço que estou neste lugar, re-
moto e descorado, que eu escolhi como 
meu próprio deserto? Eu me pergun-
tava, confusa. Quando reabri os olhos, 
tudo ainda estava lá. g
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poemas | ricardo aleixo

escolho ouvir, 
sei muito bem que o risco não é pequeno, meio

adormecido no banco do
ônibus, a não ser que ela voltasse a cabeça, não

pensamos palavras,
mas a cada novo

ângulo descortinado, sempre a ponto
de cair, é

quando o sujeito retorna, escolho
não falar, não

Alheio

o pensamento um corte,
animais de corpos cilíndricos,

imaginar o que há 
dentro de uma árvore, 

escolho olhar o fogo, ainda ontem, o todo inacabado,
dois seixos na beira do lago, falava alheio,

uma sequência de desvios, ouvia sem entender, 
estou só, aqui, escrito

considero prudente
falar, ela insiste,

a imagem fixa na retina, 
rastros na areia, chega

um momento em que já não se pode 
recuar, um garoto sonha e ri muito 

alto, guardar sigilo,
uma página em branco,

Ilustrações: Ricardo Aleixo
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Ricardo Aleixo é poeta, artista visual, designer sonoro, 
compositor, cantor, editor e curador de eventos culturais. 
Publicou oito livros, entre os quais Modelos vivos (2010 — 
finalista dos prêmios Jabuti e Portugal Telecom em 2001) 
e Mundo palavreado (2013). Nasceu em Belo Horizonte 
(MG), onde vive. 

Agora, ali, era muito antes. Conse-
gue imaginar a voz da moça de outro dia, 
caída na rua, mas ainda respirando? Coisas 
postam-se entre elas mesmas, interrompi-
das. Onde começa e onde termina o olhar? 
Outro verbo sem presente: morrer. Eu não 
disse lembrar — imaginar foi o que eu dis-
se. Consegue? A voz dela, alguma voz que 
você nunca ouviu, qualquer voz. Antes de 
alguma coisa, ali. O olhar talvez comece 
antes das pálpebras se abrirem. E acaba? 
Não acaba. g

Qualquer voz
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conto | juliana frank

Estava eu, andando a pé de bici-
cleta no meu quarto. O policial queria 
me multar, pois estava sem cinto, estra-
nho, pois de havaianas não se usa cinto.

Mostrei a escritura da casa, o 
contrato foi fechado.

Uma quantia até que razoável 
pelo aluguel de um carro tão velho. 

Pensei em viajar, horas, fazia tanto 
tempo que não ia pro mercado, vou apro-
veitar esse dia e soltar todos os pássaros, 
afinal, faz tanto tempo que não caminho.

No caminho da feira, doida por 
um pastel, o caldo de cana falou mais 
alto. Não via a hora de tomar uma cer-
veja geladinha, quem sabe um caldo de 
mocotó, nunca se sabe, com esse tempo 
maluco em Curitiba, estamos no inver-
no mas é mil graus, tem calor mas é uma 
chuva de cortar os ossos, preciso rodar 
no pátio, esqueci de pegar uma blusinha.

Mas que cara desatento, foi na pa-
daria, voltou com 2 quilos de carne e não 
comprou minha empada de palmito!

Pó na garganta, estrangulada, um 
fuzuê na cabeça, hora boa pra tomar 

Ilustrações: Iuri De Sá
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brasileiras, da Geração Editorial. Seus textos também foram 
publicados no caderno “Ilustríssima”, da Folha de S.Paulo, e 
nas revistas Cult e Lado7. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

uma cachaça, ou veneno, como dizem 
os populares.

- Garçom, me trás uma Coca-
-Cola com gelo e limão.

A vida é tão linda.
A vida é tão eu e meus amigui-

nhos brincando na favela. 
Solengrim. 
Diáspora.
EUA. 
Religiões. 
Governos. 
Leis. 
Subserviência. 
Tosse porque engoli um gato. 
Tô fora, ninguém merece, muito 

menos eu que nunca fiz por merecer.
Mas que maravilha, não há nada 

melhor que tomar. Por falar em tomar, 
a Eliana, quem diria, a moça dos dedi-
nhos cantou o Hit Youtubeano “Vai to-
mar no cu”. Ela não é mais a mesma. 
O Bozo curtia um banzé, vovó Mafal-
da era homem e um dos teletubbies era 
homossexual. Beijei os peitos da Valeska 
Popuzuda. Do caralho né! g
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poema | reynaldo damazio

Bolaño escrevia poemas
	 mas a prosa o consagrou
na fina tela que o cigarro erguia
	 no ar
imagens assassinas loucos suicidas
	 putinhas safadas faziam boquete
no meganha filho da puta, redundâncias,
	 em troca de pó e de dar no pé
a vida real sempre fica pelo acostamento
	 Ulisses aceita bico num camping
de olho na garçonete tetuda
	 um bom prato de comida
talvez valha mais que três páginas
	 de um conto medíocre
mas o diabo é que a alma quer literatura
	 ficções livros de areia
mercado de pulgas explodindo na mente
	 cães que se erguem nos pelos e
uivam por Leopardi, ao humano ao divino,
	 como sangue coagulado no
bloco de notas, caninos cravados no
	 desassossego
ossos trincados de tanto frio, ressacas,
	 a rua é o livro, pessoa ou pessoas,
quiçá. g

Reynaldo Damazio é editor, crítico literário, poeta e coordenador 
do Centro de Apoio ao Escritor da Casa das Rosas. Autor de 
Horas perplexas e organizador, com Tarso de Melo, de Literatura 
e cidadania, entre outros. Vive em São Paulo (SP).

BISCATES

Ilustrações: Iuri De Sá
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REtrato de um artista | george orwell

Cesar Marchesini é desenhista. De 1968 a 2008, foi diretor 
de arte em agências de publicidade, entre as quais JWT, 
CBBA, DPZ, FBA & LEVY e Umuarama. Desde 2010, faz 
uma tira de humor publicada diariamente no jornal Gazeta 
do Povo. Nasceu e vive em Curitiba (PR). 

George Orwell foi o pseudônimo que o inglês Eric Arthur 
Blair (1903-1950) utilizou para assinar obras literárias e 
textos jornalísticos. O autor se notabilizou — em âmbito 
mundial — pela sua visão de mundo, por meio da qual 
fez críticas a respeito de injustiças, geralmente se 
contrapondo a regimes totalitários. Além disso, era um 
militante do texto de fácil compreensão, sem floreios 
nem rococós. Orwell produziu inúmeros artigos, críticas 
literárias e resenhas, mas é conhecido, mais do que 
tudo, pelo romance 1984, publicado em 1949: a obra 
faz alusão a um mundo em que tudo seria vigiado, como 
se os habitantes vivessem num programa similar ao Big 
Brother Brasil (BBB). A expressão Grande Irmão (Big 
Brother) se refere a um personagem do livro 1984, uma 
das obras mais lidas, no mundo, no século XX. Outro 
título importante do autor é A revolução dos bichos 
(1945), romance que mostra uma sociedade animal 
que faz alusão ao mundo real de homens e mulheres. 
O neologismo orwelliano é utilizado para se referir a 
comportamentos autoritários e totalitários, práticas que 
o autor repudiava. O escritor morreu aos 46 anos, em 
decorrência da tuberculose. g
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