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Narrativas autobiográficas 
ganham cada vez mais 
espaço na literatura 
contemporânea brasileira

•  Entrevista | Ignácio de Loyola Brandão • Poema | Ruy Espinheira Fi lho • Conto | Sérgio Tavares

O personagem 
sou eu
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D
e onde vem a ficção e o que 
há de autobiográfico nela? 
São questionamentos que, 
desde Dom Quixote, consi-

derado o romance fundador da li-
teratura moderna, em 1605, não 
têm resposta. Mas essas perguntas 
parecem cada vez mais pertinen-
tes quando se olha em perspecti-
va a recente  ficção brasileira, onde 
tem se verificado uma tendência 
a textos em primeira pessoa e às 
chamadas “narrativas do real”. Em 
ensaio sobre o tema, o jornalista e 
tradutor Christian Schwartz elen-
ca livros e escritores que se este-
aram na própria trajetória para 
construir obras de ficção.

A nona edição do Cândido 
traz também entrevista especial com 
Ignácio de Loyola Brandão. Autor 
de livros célebres, como Zero, con-
siderado um dos mais importantes 
romances da literatura brasileira no 
século XX, Ignácio acaba de lançar 
Acordei em Woodstock, narrativa so-
bre uma viagem que fez aos Estados 
Unidos há 12 anos. Espécie de diá-
rio de viagem, a riqueza do livro se 
encontra nas divagações e comentá-
rios do escritor a respeito da arte do 
século XX, com especial destaque 
para o cinema, arte pela qual Igná-
cio é apaixonado. “Ter sido crítico 
e ver filmes diariamente me levou a 
criar todos os meus livros, todos, a 
partir de uma imagem. Me formei 
com imagens, elas até hoje me con-
duzem”, diz o escritor. 

Entre os inéditos, a edição 
traz dois poetas de diferentes gera-
ções: o veterano Ruy Espinheira Fi-
lho, um dos grandes  representantes 
da poesia lírica no país, e a jovem 
paulistana Mariana Ianelli. Na pro-
sa, Cândido publica contos inédi-
tos de Sérgio Tavares e Ruy Werne-
ck de Capistrano.

Boa leitura a todos.
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Critérios para publicação de originais

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo seu 
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 
 
• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação às propostas do Cândido, que privilegia  
obras inéditas que tenham relevância para a cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras  
devem preencher os seguintes requisitos: 
• De estilo: correção, clareza, coerência, rigor,  
coesão e propriedade. 
• De conteúdo: nível apropriado de aprofundamento dos temas, 
evidência de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação e 
elaboração; originalidade da abordagem. 
 
O Conselho Editorial não analisa: 
• Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos  
à correção do autor. 
As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas,  
de modo a permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem 
contra as declarações de direitos humanos e congêneres, as leis e 
os dispositivos morais e éticos, nomeadamente os casos de: 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos,  
culturais e ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência  
e desrespeito a crianças, idosos, bem como os  
preconceitos de raça, religião, gênero etc.

arnaldo branco

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

Li, de cabo a rabo, o Cândido de fevereiro. Ficou bem legal — especialmente as entrevistas com o 
Sérgio Sant’Anna e a Eliane Brum. Parabéns. Sensacional o conteúdo de vocês.
Roberto Dumke, via e-mail.

Parabenizo pelos poemas publicados no Cândido. Aproveito para sugerir um concurso de poesia 
organizado pela biblioteca. Podem contar comigo! 
Paulo Walbach Prestes, via e-mail.
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curtas da bppbiblioteca afetiva

É difícil falar de um livro em especial. Todos os livros queridos 
formam, para mim, um único livro, começados e terminados uns 
dentro dos outros. Mas se é preciso, pesco assim a esmo o Poesía 
vertical, do argentino Roberto Juarroz. Curiosamente, trata-se de 
uma longa obra dividida em poemas numerados dentro de quatorze 
livros numerados. Juarroz é um autor brilhante, que leva consigo a 
verve latino americana da fabulação pelas ideias. Cada verso seu é 
a fundação do mundo segundo novas regras. Não são poemas para 
a vida, mas para reinventá-la. Foi com ele que aprendi que “a leitura do silêncio é a 
única durável”. Só é lamentável que ainda não haja traduções no Brasil.
Márcio-André é escritor, artista sonoro e visual radicado na Espanha. Publicou 
Intradoxos e Ensaios Radioativos, além de outros trabalhos traduzidos para mais de dez 
idiomas. 

A saga da família Buendia, contada por Gabriel García Márquez no livro 
Cem anos de solidão, me marcou quando eu tinha 16 anos de idade. 
Nunca me esqueci dos personagens fantásticos, das paisagens e das 
metáforas políticas. Até hoje, tenho na memória a última frase do 
livro: “As estirpes condenadas a cem anos de solidão não têm uma 
segunda chance sobre a terra.” O Gabo me influenciou muito. E, junto 
com Saramago e Balzac, forma a minha tríade de autores favoritos.
Felipe Pena é doutor em Literatura pela PUC-Rio e autor de 
diversos livros na área do jornalismo. Também é autor do romance  
O marido perfeito mora ao lado. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Tenho um carinho afetivo especial por Reinações de Narizinho, 
de Monteiro Lobato, a obra que nos insere no universo do Sítio 
do Pica Pau Amarelo. Fui alfabetizada com ele aos quatro anos e 
tenho lembranças ótimas dessa leitura: a cidade de Ponta Grossa, 
a escola, os livros espalhados pelo quarto. Minha mãe era daquelas 
bibliotecárias à moda antiga, que trazia muitos livros para casa, 
conhecia cada livro, cada canto da biblioteca. A minha infância toda 
foi marcada pela obra de Lobato, li todos os seus livros, e, quando 
tive meus filhos, eles também foram apresentados ao mundo de Lobato. 
Zaclis Veiga é jornalista e professora universitária. É coordenadora do curso  
de Jornalismo da Universidade Positivo. Vive em Curitiba (PR).

O domínio e a arrogância dos poderosos sobre os mais fracos são 
ricamente delineados por George Orwell em sua famosa fábula A 
revolução dos bichos (1944). Leitura surpreendente e vibrante, faz 
um paralelo entre a convivência e o poder opressor de animais ao 
regime totalitário da Rússia Soviética liderada por Joseph Stalin. 
O escritor, nascido na Índia, inglês por formação, não mediu 
esforços em evidenciar que podemos nos arriscar em mudar o 
tipo de sociedade, mas o homem não muda. Os animais, em 
luta com os homens, acabaram semelhantes na truculência e 
na maldade humana. Atualíssimo em sua essência.
Márcia Gatti é chefe da Divisão de Periódicos da Biblioteca Pública do Paraná.  
Vive em Curitiba (PR).

Fernando Branquinho

Um Escritor na Biblioteca

Joca Reiners Terron é o convidado do próximo encontro do projeto “Um Escritor na Bibliote-
ca”, que acontece no dia 24 de abril, às 19h, no Auditório Paul Garfunkel da Biblioteca Pública 
do Paraná. Terron nasceu em Cuiabá, mas vive em São Paulo. Foi editor da Ciência do Aciden-
te, pela qual publicou o romance Não há nada lá e o livro de poemas Animal anônimo. Também é 
autor de Do fundo do poço se vê a lua, vencedor, em 2011, do prêmio Machado de Assis na cate-
goria melhor romance. Até novembro, outros sete escritores vão participar do projeto, entre eles 
João Gilberto Noll, Rubens Figueiredo e Luiz Vilela. O próximo encontro será em 15 de maio, 
com Domingos Pellegrini. Todos os encontros tem entrada franca.

Oficina de História em Quadrinhos
A partir do dia 14 de abril, a BPP promove a oficina de “História em Quadrinhos” com o arte-
-educador, cartunista e designer Rodrigo Gusmão Belato. Voltada para crianças, jovens e adultos 
que estejam interessados na diversidade de traços e estilos do ofício do cartunista, a oficina busca 
aproximar o aluno da linguagem e dos conceitos utilizados na produção de revistas em quadri-
nhos, fanzines, tiras e charges para jornais. As vagas são limitadas e as inscrições podem ser rea-
lizadas, gratuitamente, na Seção Infantil da BPP ou pelo telefone 3221-4980. A oficina acontece 
sempre aos sábados, das 10h às 12h.

BPP tem grupo de contação de histórias
Com o objetivo de expandir o bem-sucedido projeto “Hora do Conto”, promovido pela Seção 
Infantil diariamente, a Biblioteca Pública do Paraná criou o Grupo de Contação de Histórias 
“Era Uma Vez”. A trupe vai levar a contação de histórias para fora da BPP, atendendo escolas e 
outras instituições de Curitiba e Região Metropolitana. Para agendar uma visita do Grupo, basta 
contatar a Seção Infantil no telefone (41) 3221-4980.

Divulgação

Divulgação

Kraw Penas

Divulgação
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André Brandão
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Um dos maiores nomes  
da literatura contemporânea, 
Ignácio de Loyola Brandão  
fala sobre sua extensa 
obra e declara seu amor 
ao cinema, um dos temas 
de seu mais recente livro, 
Acordei em Woodstock 

Luiz rebinski junior

I
gnácio de Loyola Brandão já escre-
veu mais de 40 livros, em quase todos 
os gêneros literários, ganhou diver-
sos prêmios e é autor de Zero, um dos 

principais romances brasileiros do sécu-
lo XX. O que, pelo menos para o escri-
tor, não foi suficiente para lhe abrandar 
uma frustração: a de não ter sido cineas-
ta. Mas como pode um escritor tão bem-
-sucedido reclamar da própria sorte? “A 
gente deve sempre levar alguma [frustra-
ção], para colocar lá na frente como um 
projeto que nos faça caminhar”, expli-
ca Ignácio, que, na sétima arte, foi mais 
do que um cinéfilo disciplinado (assistiu 
mais de cem vezes a 8½, a obra-prima de 
Federico Fellini). Entre seus feitos no ci-
nema, consta uma participação, como fi-
gurante, em O pagador de promessas, filme 
de Anselmo Duarte que ganhou a Palma 

de Ouro no Festival de Cannes de 1962. 
“Sou um figurante Palma de Ouro”, diz. 

Várias das histórias do cinéfilo Ig-
nácio de Loyola Brandão são contadas 
em Acordei em Woodstock, relato sobre uma 
viagem feita aos Estados Unidos pelo es-
critor, sua mulher Márcia e um casal de 
primos, entre 23 de setembro e 07 de ou-
tubro de 2000. “Relato” é apenas um eu-
femismo pobre para definir um livro que 
também leva o DNA da crônica, dos li-
vros de memória e, até, de crítica cultu-
ral. A viagem é literal, claro, mas na ga-
rupa Ignácio embarca seu conhecimento 
quase enciclopédico sobre livros, escrito-
res, atores e atrizes, obras de arte e, claro, 
filmes, muitos filmes e diretores. O rotei-
ro de viagem é interessante, leva o leitor a 
lugares como Cornish, o esconderijo de J. 
D. Salinger no interior dos Estados Uni-
dos, mas é quando Ignácio sai da trilha 
que o leitor começa a viajar de verdade. 

Entre um café e outro em alguma 
lanchonete de beira de estrada, o escri-
tor dá uma pausa na narrativa de viagem 
para falar de grandes escritores como F. 
S. Fitzgerald e William Faulkner, dire-
tores como Billy Wilder e John Ford, e 
musas como Greta Garbo. Sim, o livro é 
uma declaração de amor à cultura ame-
ricana, que desde muito cedo fez parte 
da formação do escritor. “Cresci depois 
da Guerra, quando os americanos inten-

sificaram sua ‘invasão’ no mundo.” Nesta 
entrevista, o escritor fala sobre essa pai-
xão, mas também sobre sua vasta e rica 
obra literária que, apesar da modéstia em 
demasia do autor, já está marcada a ferro 
quente em nossa literatura. 

      
Ao longo da narrativa de Acordei em 
Woodstock, há espaço para comentários a 
respeito de filmes, livros e personagens 
da cultura americana, todas feitas com 
riqueza de detalhes e de uma forma 
bastante apaixonada. O livro também 
é uma espécie de declaração de amor à  
cultura americana?
Cresci depois da [Segunda] Guerra, 
quando os americanos intensificaram sua 
“invasão” no mundo. Via filmes america-
nos, seriados americanos, estudávamos 
inglês no ginásio e no científico, líamos 
Hemingway, Faulkner, John Dos Passos, 
líamos os gibis americanos. Na verdade, 
eles solaparam a cultura francesa que re-
cebemos com o estudo da língua — falo 
francês até hoje, o francês que aprendi no 

começo do ginásio. As mulheres gosto-
sas que víamos nas revistas eram as pin-
-ups americanas. Mas havia algo naqui-
lo tudo que nos incomodava, apesar de 
gostarmos. Não sabíamos o que era, tan-
to que, quando chegou a Nouvelle Va-
gue francesa, caímos de amores por ela e 
pela divina Jean Seberg. Também caímos 
nos braços do neo-realismo italiano. En-
tão soubemos que o fake americano nos 
incomodava, ainda que por lá houvesse 
grandes cineastas, autores, pintores, po-
etas. Finalmente entre os 20 e os 30 fo-
mos decididamente anti-imperialistas. 
No fundo,  sou produto de um caldo, de 
um minestrone.

Você tece comentários sobre várias 
obras, de Moby Dick a O apanhador no 
campo de centeio. Mas fala pouco de seus 
próprios livros — consigo lembrar ape-
nas de algum comentário a respeito de 
Zero. Pretende um dia repassar sua obra 
e sua vida de escritor em um livro de 
memórias?
Depende muito. Na segunda edição 
de Depois do Sol, após 40 anos, fiz algo 
que adorei fazer: dezenas de páginas de 
making-of. Quando saiu a edição especial 

“ Ter sido crítico e ver filmes diariamente  
me levou a criar todos os meus livros,  
todos, a partir de uma imagem.”

“ Zero é um livro solitário.” 

Escritor com 
alma de cineasta
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de 35 anos do Zero, acrescentei 100 pági-
nas de making of, porque este livro acabou 
sendo emblemático para uma geração. 
Quando Não verás país nenhum comple-
tou 30 anos, acrescentei um caderno com 
making-of. Prefiro fazer essas coisas a me 
voltar para meus próprios livros. Isto é 
função de algum crítico, ensaísta ou teó-
rico, não do próprio autor. Penso eu. Mas, 
no fundo, gostaria de publicar um livro 
mostrando as 700 anotações que fiz para 
Não verás país nenhum. Seria quase uma 
edição particular.

Em um dos trechos do relato, você fala 
de sua “quase” passagem por Cornish, a 
cidade que J. D. Salinger escolheu para 
se esconder do mundo nos anos 1950. 
Salinger foi uma referência para você?
Em termos. Gostei apenas de O apanha-
dor no campo de centeio, lido há décadas. 
Nunca mais reli, nem tive vontade. Não 

foi o livro que realmente me deu um soco 
na barriga. O que me interessava mais 
era a construção do mito do escritor re-
fugiado e solitário que ele construiu. Fi-
quei fascinado com o mistério: por que 
ele fez isso? 

No início de sua carreira jornalística, 
você foi crítico de cinema em sua cida-
de, Araraquara (estreando aos 16 anos), 
foi figurante em O pagador de promessas, 
o clássico de Anselmo Duarte, e teve al-
gumas de suas obras adaptadas ao cine-
ma. Ainda mantém uma relação íntima 
com a sétima arte? 
Ter sido crítico e ver filmes diariamen-
te me levou a criar todos os meus livros, 
todos, a partir de uma imagem. Me for-
mei com imagens, elas até hoje me con-
duzem. Gostaria de ter sido diretor de ci-
nema. É uma frustração que carrego, mas 
a gente deve sempre levar alguma, para 
colocar lá na frente como um projeto que 
nos faça caminhar. Vejo cinema até hoje, 
tenho uma coleção de DVDs. Tem fil-
me que vejo e revejo. Todos sabem que 
já assisti a 8½, de [Federico] Fellini, mais 
de 100 vezes. Já contei como a estru-
tura desse filme influenciou a do Zero, 
com seus vários planos. Quando Fellini 
morreu, fiquei de luto. Mas claro que a 
liberdade de câmera e narração de Go-

dard em Acossado também foi essencial. 
Ter sido figurante foi uma brincadeira 
de Anselmo Duarte, que foi um de meus 
grandes amigos. Estava na Bahia fazendo 
uma reportagem sobre a filmagem — fi-
quei 30 dias lá — e um dia ele me colo-
cou em cena. Sou um figurante Palma de 
Ouro e aquela foto saiu na capa do pro-
grama de Cannes...

Além de ter trabalhado no Última Hora, 
o jornal de Samuel Wainer, e na revista 
Realidade, você dirigiu por mais de uma 
década a revista Vogue. Mas em Acordei 
em Woodstock você se diz hoje pouco in-
teressado no jornalismo. Por quê? 
Porque 50 anos de redação são suficien-
tes. Vivi diversas épocas, da linotipia e 
clichê de zinco, passando pelos fotolitos, 
até os computadores, iPad, ebook, etc. Há 
uma certa desilusão com a imprensa. Nos 
anos finais de Vogue, me especializei em 
entrevistar mulheres interessantes e inte-
ligentes que desvendavam dois mundos: 
aqueles em que viveram quando jovens e 
o de hoje. Gente como Marina Colasan-
ti e Ira Etz, Maria Teresa Goulart, a mo-
delo Dalma Callado, e dezenas de outras 
que restauravam um modo de vida gla-
moroso que desapareceu. Até gostaria de 
publicar essas matérias em livro. Mas a 
relação com a Vogue é complicada, os di-

reitos são deles. Foi um alívio deixar a re-
dação, os prazos de fechamento, as noites 
passadas em claro, as cobranças de co-
laboradores, etc. Também, cá entre nós, 
fui um jornalista apenas mediano a vida 
inteira. Ainda que tenha gostado, por 
exemplo, de ter implantado a revista Pla-
neta, nos anos 1970, algo completamente 
fora da caixinha, que mexeu com as ca-
beças ao falar do poder da mente, civili-
zações desaparecidas, universos paralelos, 
mistério do além, mundos primitivos. Fui 
dos primeiros a noticiar que Hilda Hilst 
tentava ouvir as vozes dos mortos. 

Além dessa “pegada” opinativa, Acordei 
em Woodstock também funciona como 
relato de viagem e livro de memórias, 
ou “quase memória”, conforme você es-
creve na introdução, citando o roman-
ce de Carlos Heitor Cony. Foi seu obje-
tivo fazer um livro que pudesse ser lido 
de diversas formas? Ou seja, essa profu-
são de gêneros foi premeditada ou sim-
plesmente aconteceu a partir do pro-
cesso de escrita? 
Sempre levo comigo um caderno — ou 
compro no local. Em Paris uso os Claire 
Fontaine, que são os dos estudantes fran-
ceses... para  dar cor local... — e faço ano-
tações. Quase diário, onde anoto inclusi-
ve o que gasto, os preços das coisas, certas 

Ignácio de Loyola 
Brandão essencial

Retrato ácido dos anos 1960, Bebel 
que a cidade comeu conta a história de 
uma  atriz famosa, um dos rostos mais 
conhecidos do país e uma das mulheres 
mais desejadas de seu tempo.

Em uma caótica São Paulo, Souza, morador de um 
velho edifício no centro, depara-se com uma situação 
inusitada: um furo na mão. Este é o mote para Não 
verás país nenhum, a busca por respostas em uma 
metrópole congestionada e confusa.

“ Gostaria de ter  
sido diretor de cinema. 
É uma frustração  
que carrego.” 
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situações, etc. Recolho ingressos, guar-
danapos, cardápios, notas de almoços ou 
jantares, arranco rótulos de vinhos, pego 
cartões, folhas de árvores de lugares que 
me marcaram, compro postais, mas não 
vistas e sim coisas inusitadas. Na volta, 
escrevo para mim um relato. Woodstock 
estava pronto e nos dez anos que se pas-
saram entre a viagem e a publicação, fui 
mexendo, à medida que me vinham lem-
branças, pessoas, fatos. A certa altura, vi 
que queria mesmo um livro inclassificá-
vel, que pudesse ser lido, como você disse, 
de diversas formas. Há, inclusive, um qua-
se conto infantil dentro. O dos meninos 
brincando de Moby Dick no quintal de 
minha casa. O livro estava pronto quan-
do recuperei a história do gerente da Via 
Veneto, um personagem que me impres-
sionou na época. Há nisso aquela minha 
vontade secreta de ter sido um persona-
gem semelhante, aventureiro, audacioso, 
galante (como se dizia), que está em tudo, 
conhece todos, vive por prazer e também 
fez alguma coisa pela humanidade. Mi-

nha utopia pessoal, que se confronta, dia 
a dia, com o cotidiano banal de enfren-
tar a vida para sobreviver. Lembrar que eu 
era um provinciano, fazia pouco que tinha 
saído de Araraquara e estava em Roma, 
um dos centros do mundo. Daí aquele úl-
timo segmento, depois que tinha acabado 

o livro. Mas talvez eu não tenha acaba-
do Woodstock. Há nele literatura, memó-
ria, jornalismo.

Você é um dos escritores mais prolífi-
cos da literatura brasileira, escrevendo 
em quase todos os gêneros literários, 

do conto à literatura infantojuvenil. 
Como funciona esse processo de es-
crita? Há compartimentos para cada 
gênero em seu repertório de escritor? 
Quando sente que uma ideia é mais 
apropriada para um conto ou roman-
ce, por exemplo?

“ Talvez eu não seja 
um grande escritor.  
Mas sou um escritor.”

Eleito, no final de 2000, um dos 100 melhores 
romances do século passado pelo jornal O Globo e a 
revista Manchete, Zero é um livro único pelo arrojo, 
estrutura e história. O romance foi censurado no 
Brasil e publicado primeiramente na Itália.

Uma das obras mais arrojadas de Brandão, Dentes 
ao sol se passa numa cidade interiorana com um 
personagem-narrador em constante luta consigo 
mesmo. Referências cinematográficas, tigres e 
piscinas carnívoras compõem o enredo.

Uma das fotos de Ignácio nos Estados Unidos, viagem que originou o livro Acordei em Woodstock.
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entrevista| ignácio de loyola brandão

Leo Gilson Ribeiro, um bom crítico que 
já morreu, um dia sentou-se ao meu lado, 
fomos amigos, trabalhamos na Abril jun-
tos, certa época e me disse: “Vou te dar 
um conselho. Você escreve demais. Tire 
o pé do acelerador. Os grandes escrito-
res são os que escrevem pouco, são parci-
moniosos. Veja o Raduan Nassar:” Radu-
an sempre foi celebrado por seus escassos 
livros. O meu “problema” talvez seja a 
compulsão. Escrevo, tenho de escrever, é 
o que me dá vida. Talvez eu não seja um 
grande escritor. Mas sou um escritor. Não 
estou aqui para disputar corridas de Fór-
mula 1. Mas dou alguma contribuição no 
meio de campo, fazendo alguns lança-
mentos para o pessoal da área. De qual-
quer forma, sinto que tenho dois marcos: 
Zero e Não verás país nenhum. São aqui-
lo que em golfe se chama longest drive. 
Acertar o buraco 18 numa tacada só, de 
longuíssima distância. Não, não jogo gol-
fe, mas sei certas coisas inúteis. Nunca sei 
se a situação será conto ou romance. Sei 
quando é crônica. Isso tenho certeza. E 
quando sei, sento e escrevo e guardo, de-
pois trabalho e retrabalho. Pega ele silêncio 
seria um romance, que virou conto. Bebel 
que a cidade comeu seria um conto, que vi-

rou romance. Não verás país nenhum co-
meçou como um conto, O homem do furo 
na mão, e se transformou em um roman-
ce. Às vezes, sei que é um conto, a situ-
ação tem fôlego curto. Aliás, faz muitís-
simo tempo que não escrevo um conto.

Recentemente você escreveu sobre a 
ex-primeira-dama Ruth Cardoso. Ali-
ás, assim como este perfil, você já escre-
veu vários livros por encomenda. Mui-
tos escritores torcem o nariz para esse 
tipo de trabalho. Faria algo semelhante 
com livros de ficção, como costuma fa-
zer Luis Fernando Verissimo?
Torcem o nariz porque a palavra “enco-
menda” fere o ideal puro. Aceitei a bio-
grafia da Ruth, assim como aceitei a de 
Olavo Setubal, para buscar saber de que 
estofo são feitas essas pessoas especiais. 
Você pode não concordar com a vida de 
Setubal, mas não pode dizer que ele não 
foi um empreendedor, um case sobre a 
empresa privada, os bancos. Os bancos 
são fascinantes, como são construídos e 
como agem. De que matéria uma pessoa 
assim é feita? Como são moldados? Gos-
to de pessoas determinadas. São perso-
nagens. Quanto a Ruth, fiz pela admira-

ção. Fiz porque ela é araraquarense e a 
mãe dela me deu aulas. Fiz porque foi 
a primeira e última primeira-dama des-
te país que criou verdadeiramente o con-
ceito de primeira-dama, a serviço de um 
povo. Ela respondeu a uma pergunta até 
então sem resposta: para que serve uma 
primeira-dama? O que ela fez, Lula e o 
PT destruíram em seguida. Foi uma mu-
lher que revolucionou o ensino da an-
tropologia. Aceito histórias de empresas 
quando seus pioneiros e líderes são ex-
cepcionais e trouxeram algo de novo e 
de excitante. Quando um dia escreverem 
a história da empresa privada no Brasil, 
vão ter de recorrer aos quase 30 livros 
que escrevi nesse segmento. Outra coi-
sa, a DBA, editora paulista, ao convidar 
escritores para escreverem tais livros, mu-
dou o panorama. Antes esses livros eram 
chapa branca, escritos por um funcionário 
do marketing da empresa. Hoje são ro-
mancistas que dão charme e sabor a esses 
livros, tirando-lhes o cheiro de coffee ta-
ble book. Quanto à ficção, não escrevo sob 
encomenda. Essa me vem do coração.

Um de seus livros mais célebres, Não 
verás país nenhum, fez 30 anos em 2011. 
Em se tratando de uma distopia, qual a 
sua percepção hoje do romance? Mui-
tos problemas detectados ali se acen-

tuaram nas últimas décadas, como a 
questão ambiental, não?
Apanhe Não verás país nenhum e veja 
como tudo aconteceu. Violência, con-
gestionamentos, meio ambiente destru-
ído, demagogia sobre sustentabilidade. 
Quantos dizem hoje que o grande pro-
blema do futuro será a água e não o com-
bustível? Não verás... já disse. Havia uma 
dedicatória que eu sempre escrevia: “To-
mara que tal futuro nunca aconteça”. Já 
aconteceu. Governo e meio ambiente? 
Serve-se aos interesses de corporações, 
com esses políticos podres. Por outro 
lado, sinto em certas empresas uma pre-
ocupação e uma tentativa séria de tentar 
dar um freio à loucura.

Apesar de Não verás país nenhum se ater 
mais à questão ambiental, o romance é 
comumente associado a 1984, de Geor-
ge Orwell. O clássico de Orwell lhe in-
fluenciou de alguma maneira? 
Li o livro do Orwell. Mas o dele fala de 
uma super civilização, o meu de uma sub 
civilização, do lúmpen. Li também Ad-
mirável mundo novo, de Huxley. Há ins-
pirações que despontam ao longo do 
tempo e afetam certas cabeças.  
Zero, após várias décadas, continua 
sendo seu livro mais comentado e dis-
cutido. Além de ser um dos maiores ro-

“ Já assisti a 8½, de Fellini, mais de 100 vezes.”

Acordei em Woodstock relata a passagem do autor pelo interior 
dos Estados Unidos. Ao longo da narrativa, o escritor tece 
seu conhecimento enciclopédico sobre a cultura americana, 
principalmente o cinema. 

Coletânea de 24 contos produzidos durante o 
regime militar e publicados em grandes jornais, 
Cadeiras proibidas é um panorama urbano repleto 
de pessoas comuns em situações contraditórias.
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mances da literatura brasileira no sé-
culo XX, o livro tem uma trajetória 
interessante: surgiu a partir de um con-
to, foi publicado primeiramente na Itá-
lia, foi censurado no Brasil e, finalmen-
te, ganhou vários prêmios. Onde reside 
a força do livro, em sua opinião?
Não sou teórico, não sou aquele que pode 
olhar esse livro de fora. Quem sabe te-
nha sido a raiva com que escrevi e que 
era a raiva, o desespero e o medo que ha-
via dentro de todos nós? Quem sabe foi a 
coragem de fazer um romance não con-
vencional, com uma estrutura que nin-
guém tinha tentado até então, e que nun-
ca foi imitada, copiada, nunca fez escola.  
Zero é um livro solitário.

Quase tudo em Zero foge do conven-
cional — a história, a diagramação, a 
narrativa fragmentada, o uso de ono-
matopeias, etc. Acha que depois das 
vanguardas e de tantas experimenta-
ções, ficou mais difícil ser inovador na 
literatura?
Sempre me pergunto: será que é preci-
so inovar sempre, sempre? Não se pode 
escrever um livro, pintar um quadro, fa-
zer um filme? Simplesmente. Muitas ve-
zes estamos inovando sem saber, fazendo 
uma cosia que é necessária e vem do fun-
do. E há tanta inovação falsa, para chocar, 
chamar a atenção.

Em Acordei em Woodstock você escre-
ve sobre uma viagem feita com outros 
escritores veteranos, como Verissimo e 
Rubem Fonseca, e jovens, como Daniel 
Galera e André Sant’Anna. Você acom-
panha a cena literária brasileira? Lê os 
jovens que estão iniciando?

Gosto de Cristovão Tezza, Luiz Ruffa-
to, Ivana Arruda Leite, Marcelo Ferro-
ni, Michel Laub, Eliane Brum, Tatiana 
Salem Levy e a Adriana Lisboa. Outro 
escritor que  admiro e tem feito carrei-
ra segura é o João Almino. Não é tão 
novo, mas é bom.

Em um trecho de Acordei em Woodsto-
ck você escreve que “todos nós, escri-
tores, gostaríamos de ter uma obra que 
sobrevivesse, objeto de análises, ques-
tionamentos, pesquisas, enfim, per-
manecesse”. No final das contas, todo 
escritor quer se tornar imortal por 
meio de sua obra?
Os livros seriam uma (tênue) possibilida-
de de não morrermos. Mas podemos de-
saparecer e voltar, sofrermos um revival. 
Há tantos casos. Scott Fitzgerald, quan-
do morreu, já era dado como morto aos 
44 anos. Esquecido. Hoje ele é lido, ven-
dido e tido como um dos maiores de to-
dos os tempos na América. Este ofício é 
complicado, mas temos de exercê-lo com 
sinceridade, fogo e lança na mão.  g

“ “Gostaria de publicar um livro mostrando as 
700 anotações que fiz para o Não verás país 
nenhum. Seria quase uma edição particular.”

“ Este ofício é 
complicado, mas 
temos de exercê-lo 
com sinceridade, fogo 
e lança na mão.” Ignácio (o primeiro à direita) na Fontana Di Trevi, em Roma, em 1963.

Arquivo pessoal
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oficina | reportagem

A mulher 
que não 
gosta de 
lembrar da 
felicidade
Célia vende coquinhos 
do céu no centro de 
Curitiba, mas o paraíso 
já não mora nela

Ilustração:
Diogo Salles
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Gabriel Ferreira

C
élia é uma mulher que tem difi-
culdade para lembrar datas. Não 
sabe há quanto tempo trabalha 
na rua. “Tem muitos anos, já”, é o 

máximo de precisão que consegue atin-
gir. Também tem muito tempo que tra-
balha para a mesma patroa, uma cearen-
se que prepara os doces que Célia vende 
no cruzamento da Avenida Marechal 
Floriano com a Rua XV de Novem-
bro, duas das vias mais movimentadas 
do centro de Curitiba. Só não precisa de 
muito esforço para encontrar no tem-
po a distância de um único evento — 
e logo o mais triste de sua vida. “Mi-
nha mãe morreu tem três anos, já”, diz. 
E quando fala, mantém o olhar distan-
te, como se estivesse cravado em alguma 
imagem mais velha do que a morte da 
mãe. Célia não gosta de falar disso. Não 
gosta e muda de assunto.

Quem ouve Célia falando pode 
até pensar que ela é a relações públicas 
da cidade, tamanha a propaganda que 
faz do lugar onde nasceu. Seu assunto 
favorito são as luzes de Natal que enfei-
tam a região em que trabalha. “Isso aqui 
fica uma beleza.” Aproveita para inti-
mar o interlocutor a comparecer ao co-
ral de crianças que, a cada Natal, canta 
ali perto, na sacada do Palácio Avenida. 
Dentro de si, porém, as atrações nata-
linas não são das mais bonitas. “Nessa 
época a gente lembra muita coisa, né? 
Às vezes é difícil.” Fala com o olhar de 
novo perdido.

Quem passa com frequência pela 
região em que Célia trabalha já deve ter 
visto uma mulher negra, de meia idade, 
cabelos curtos, boné e avental azuis que 
vende coquinho do céu, maçã do amor 
e tapioca. Célia é essa mulher de azul. 
Quem para em sua barraca quase nun-
ca sai sem um doce na mão e um sorri-
so. “Acho engraçado o nome coquinho 
do céu”, diz Célia. “Mas tem esse nome 
porque, quando a gente come um, é lá 

que a gente se sente.”
Célia come pouco dos doces que 

vende e é raro ela se sentir no céu. Em 
parte porque não tem tempo para isso. 
Trabalha todos os dias — inclusive fe-
riados, domingos e dias santos — das 9 
da manhã às 7 da noite. Quando chega 
em casa, assim como muitas outras mu-
lheres brasileiras, tem mais trabalho es-
perando. O marido não é daqueles que 
dividem as tarefas do lar. Por isso cabe a 
Célia, sozinha, deixar a casa em ordem. 
“Tenho que cuidar das coisas lá, né?”

Quando termina suas tarefas di-
árias, Célia se distrai em frente à te-
levisão. Hoje, essa é sua rotina: traba-
lho, trabalho, TV. Gosta das novelas 
— mas preferia as que passavam quan-
do era mais moça. Naquela época, pelo 
que lembra, as histórias ainda não eram 
sempre as mesmas. Também assiste ao 
telejornal. Construiu com Fátima Ber-
nardes uma relação de quase intimidade 
— a mesma que tem com as atrizes bo-
nitas das novelas — e ficou triste quan-
do soube que Fátima não ficaria mais 
na bancada do telejornal de maior au-
diência do país. “A gente já estava tão 
acostumado a ver ela e o William jun-
tos. Não vai ser a mesma coisa com essa 
Patrícia.” Célia ganha ares de especia-
lista ao fazer a afirmação. Deixa bem 
claro que “essa Patrícia” não está na sua 
lista de apresentadoras preferidas. Torce 
para que Fátima seja feliz em seu novo 
programa, mesmo sem saber ao certo o 
que será essa nova atração — ou expli-
car o que entende por felicidade.

Célia gosta de assistir à vida dos 
outros. Se interessa pela vida dos artis-
tas, mais até do que pela sua própria. 
Mas ela não é a única que não dá muita 
atenção à sua existência. Não são poucas 
as vezes em que Célia sequer é notada 
por quem passa diante dela. Mesmo al-
guns dos que atravessam todos os dias o 
cruzamento em que fica a barraquinha 
de Célia se dão ao trabalho de olhar um 
instante para o lado e notar sua presen-

ça. E não é porque estão sempre com 
pressa. Muito menos porque ela fica es-
condida atrás de sua barraca.

Na verdade, ela se mexe o tem-
po todo. Arrumando e desarrumando 
as coisas para poder arrumar mais uma 
vez. Quando já não há mais sacolinhas 
para dobrar ou colherzinhas para ajei-
tar na caixa, Célia muda o guarda-sol de 
lugar ou começa a picar os morangos da 
tapioca. Se tudo já estiver feito, come-
ça de novo. Quase nunca está parada e, 
mesmo assim, quase nunca é vista. Tra-
balha no mesmo lugar há tantos anos 
que nem se lembra e, ainda assim, quase 
nunca é lembrada. 

Célia já faz parte da paisagem do 
centro de Curitiba, tanto quanto os jo-
vens bonitos, com jeito de modelo, que 
circulam por lá com suas pranchetas e 
catálogos, sempre prontos para vender 
chips de celular, inscrições para o ves-
tibular ou o sonho de sucesso na car-
reira de modelo — sonho este que nem 
eles conseguiram ainda concretizar. Cé-
lia nunca reparou nesses jovens que an-
dam por lá, e eles não reparam nelas. 
É uma gente que só se torna visível — 
mesmo que por pouco tempo — quan-
do alguém quer um doce ou trocar de 
operadora de telefone.

Fazer parte desse grupo de in-
visíveis não é bem um problema para 
Célia. Mas ela sente saudades do tem-
po em que era feliz. Tanta saudade que 
chega a doer e a tornar a lembrança da 
felicidade uma coisa triste. Célia era fe-
liz ao lado da mãe. Era feliz quando ti-
nha muito amor e carinho. Amor e cari-
nho que recebia e que dava. Falar desse 
assunto com Célia, porém, quase nun-
ca renderá mais do que poucos segun-
dos de conversa. Ela logo dá um jeito 
de cortar a história e voltar a cortar seus 
morangos. “Não gosto de falar dessas 
coisas. Falar de felicidade me faz lem-
brar quando eu era feliz.” 

Enquanto pica os morangos, seus 
olhos se distanciam, cravados em algu-

ma lembrança que ela não quer com-
partilhar. Nessa hora, não adianta falar 
mais nada. Célia não responderá. Seja 
porque está fazendo seu passado tão 
presente dentro de sua cabeça, que não 
é capaz de enxergar o presente que exis-
te do lado de fora, seja porque ela não 
quer responder. Quando muito, faz um 
gesto qualquer com as mãos. Mesmo 
que o movimento em si não tenha ne-
nhum significado muito bem definido, 
não é difícil perceber que, na linguagem 
de Célia, aquele é um aviso para mudar 
de assunto.

Quando a mãe morreu, Célia 
soube que tinha perdido muito mais do 
que uma mãe. Na verdade, tinha perdi-
do bastante do que carregava dentro de 
si. Foi uma doença que levou a mãe de 
Célia. Ela não gosta de entrar em deta-
lhes, explicar como aconteceu. A única 
coisa que não esconde sobre o aconteci-
do é que ele teve o poder de levar aqui-
lo que Célia entendia como felicidade. 

Sem estar ao lado da mãe, Célia 
não é uma mulher feliz e já se deu con-
ta disso há algum tempo. Tanto sabe de 
sua infelicidade que quase nunca sorri. 
Quando faz, é mais por simpatia do que 
por alegria. É agradável com os clientes 
e até responde com prazer a quem gosta 
de puxar um papo. Conversa com os ga-
ris e com os seguranças da rua. Alguns 
fregueses parecem até amigos e sen-
tem sua falta quando, por algum motivo 
qualquer, ela não está por lá. Nesses ra-
ros momentos em que é vista e se vê, ela 
até se dá um breve direito de sorrir. Não 
chega a ser um sorriso completo, por-
que os olhos não acompanham a boca 
e permanecem tão tristes quanto antes. 
Mas é um sorriso — algo capaz de le-
var a felicidade a outras pessoas. Tanto 
quanto um coquinho do céu. g

Gabriel Ferreira tem 23 anos e é jornalista  

formado pela Faculdade Cásper Líbero, de São 

Paulo. Gabriel participou da Oficina BPP de Criação 

Literária — Reportagem, com Eliane Brum, que 

escolheu seu texto para ser publicado no Cândido. 
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conto | sérgio tavares

seios secos
maldita é a fome que me pesa os 

olhos. e me sinto tão fraca que o esfor-
ço para deter as pálpebras me desaba de 
joelhos. sangro ao corte do barro seco. 
um sangue escuro que mosqueia a pele 
curtida colada nos ossos do peito pen-
dendo os seios, agora frutas secas e cor-
rugadas.

arrasto-me pela fornalha da casa 
ao meio-dia, calcinando a ferida com o 
vapor que emana do corpo febril. agarro 
o pé da mesa, me apoio. não quero que 
o menino me veja caída. nessas horas, 
o mantenho dentro do buraco onde era 
o antigo poço. ali o solo é mais fresco. 
mas temo que o cachorro, atraído pelas 
reverberações, traga-o junto à sua intro-
missão. farejando a morte que acendeu 
a cidade em carmesim. os três sobrevi-
ventes da ditadura do Sol.

de pé, tapo o joelho, amparando-
-me na parede quebradiça que esfarela 
as pontas dos dedos. a fome pesa, como 
se estivesse prenha de um animal voraz 
que se alimenta do vazio. sigo em pas-
sos miúdos, lentos pelas amarras do ca-
lor até a cabaça. desvendo a nossa sor-
te. uma mão fechada de sementes, uma 
tira de charque e um naco duro de pão. 
ainda temos provisões para afugentar os 
temores que me assombram desde que 
Nôio partiu.

lembro de seus lábios negros e ra-
chados, sussurrando entre o crucifixo de 
madeira, para que eu fizesse aquilo com 
o seu corpo. mas eu não aguentaria, não 

posso. e lembrar da tentação que esprei-
tou a resistência por tantos dias e tantas 
noites faz com que as pálpebras cedam. 
quando abro os olhos novamente, vejo o 
cachorro esgueirando-se pela porta.

uma vez, Nôio me falou sobre um 
livro sagrado e suas estórias. disse que 
uma passagem afirmava que nascemos 
do barro. aqui, o barro é o fim.

quando o Sol começou a rasgar o 
solo, um silêncio gradual foi se acomo-
dando pela cidade e selando a impossi-
bilidade do futuro. tudo se tornou aban-
dono. à noite, ouviam-se as vozes fracas 
lamuriando sob chamas de velas, rumo 
ao longe, ao nada. os dias se tornaram 
plásticas reproduções do declínio. a for-
nalha, apenas a fornalha. e a vida secou.

abro os olhos. sinto o cheiro do 
menino rasgar a crosta de vapor. ten-
to me aprumar, viro-me com o que se 
aproxima de um sorriso. ele rasteja, com 
o uso dos cotovelos, até os meus pés.

é um menino frágil que, se eu 
lembrasse a idade, diria que já deveria 
andar. no meu colo, abocanha o seio por 
puro desespero. sabe que o viço só du-
rou para ele tempo suficiente para afas-
tar a precocidade da cruz. mas deixo-o 
chupar a minha decadência. ele não tem 
culpa.

afasto-me e repouso numa es-
teira de palha. o cachorro se aproxima 
vadio e começa a lamber o sangue seco 
no joelho. é um animal esquelético, que 

apareceu fugido de uma casa morta e se 
arrumou à nossa realidade. não sei o que 
come, não sei o que bebe. vive sucumbi-
do pelos cantos, com um palmo de lín-
gua espumenta para fora. não tem nem 
mesmo um nome.

lembro da vez em que Nôio 
amarrou um barbante no rabo do ca-
chorro e o menino ficou eufórico quan-
do o animal começou a girar. tentava fi-
car de pé, gritava e rastejava atrás do fio. 
o cachorro parecia que entendia seu en-
tusiasmo e rodopiava cada vez mais rá-
pido. eu e Nôio chorávamos de rir. foi o 
instante mais feliz das nossas vidas.

há algum tempo, tenho pensado 
em matar o cachorro. talvez seja esta a 
saída para os temores que acompanham 
a escassez das provisões. o problema é o 
elo tramado entre o animal e o menino. 
receio que ele feneça com a ausência do 
bicho, como sofro desde o dia em que 
Nôio partiu.

a fornalha sussurra pecados mas-
carados de conselhos. é preciso sangrar 
para saber ao certo onde é o corte. eu 
sei. e, se fosse possível ter o que o li-
vro das estórias fabulosas promete, de-
sejaria que Nôio não tivesse feito o que 
fez, quando escureceu os lábios e beijou 
o crucifixo. temo que logo farei, então, 
aquilo que me pediu que fizesse com o 
seu corpo.

é a maldita fome. na ditadura do 
Sol, não há predileções. g

Sérgio Tavares é jornalista e autor de Cavala, 
livro de contos que venceu o Prêmio Sesc de 
Literatura de 2009. Vive em Niterói (RJ).

Ilustração:
Renato Faccini
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cândido, 133 | caixa-estante

Livros itinerantes 
Com o objetivo de difundir 
o hábito de leitura em 
diferentes públicos, a 
Biblioteca Pública do  
Paraná tem mais de 100 
caixas-estantes circulando 
pelos mais diversos  
lugares, de clínicas de 
fisioterapia a presídios 
 
felipe kryminice

A 
partir de abril, uma parceria en-
tre a Secretaria de Justiça, Cida-
dania e Direitos Humanos do 
Paraná e a Biblioteca Pública do 

Paraná levará caixas-estantes a 12 uni-
dades penais da capital. Esses espaços 
já contavam com um acervo local, que 
passa a ser enriquecido com o mate-
rial enviado pela Divisão de Extensão 
da BPP. Serão atendidas penitenciá-
rias, casas de custódia e instituições de 
assistência (patronatos). Podem parti-
cipar do projeto apenados no regime 
fechado, semiaberto, aberto e, até mes-
mo, egressos. 

Além de incentivar a educação 
por meio da leitura, o projeto traba-
lha no desenvolvimento intelectual do 
apenado. Durante o cumprimento da 
pena, ele pode se dedicar à leitura de 
contos, crônicas e clássicos da literatu-
ra nacional e estrangeira. O leitor tam-
bém tem a oportunidade de produzir 
resenhas, breves resumos ou relatórios 
das leituras, conforme sua escolarida-

de. Essas tarefas servem para comprovar 
a realização das leituras. Para cada obra 
lida, três dias são deduzidos da pena do 
leitor. O cronograma prevê a leitura de, 
pelo menos, uma obra por mês.	

“Esse projeto acaba contribuindo 
principalmente para a reinserção social. 
Além do valor da leitura em si, permite à 
pessoa a restituição de sua cidadania, apri-
morando e desenvolvendo a educação do 
leitor”, explica Cláudia Cristina Mueller, 
coordenadora de Educação a Distância e 
Qualificação Profissional da Secretaria de 
Justiça do Paraná.

Desenvolvido durante o primei-
ro trimestre de 2012, o projeto “Remi-
ção pela Leitura” começa a ser realiza-
do no mês de abril e dá continuidade ao 
trabalho socioeducativo já realizado nas 
unidades penais, que conta com ativi-
dades educacionais e acompanhamen-
to de profissionais da área de educação. 
A intenção é que o projeto aconteça de 
maneira contínua e se estenda às outras 
unidades penais do Estado.	

A caixa-estante
Seguindo o exemplo de outras di-

visões de extensão de bibliotecas espalha-
das pelo Brasil, que desenvolvem projetos 
itinerantes, como barcos-bibliotecas, para 
chegar a lugares isolados e  comunidades 
rurais distantes, a Divisão de Extensão 
encaminha caixas-estantes para as mais 
diversas instituições de Curitiba e Região 
Metropolitana. São mais de 25 mil títu-
los que se revezam em aproximadamente 
130 caixas, que comportam de 80 a 100 
livros cada.

O projeto é desenvolvido há déca-
das, mas recentemente passou a ter outro 
foco, segundo Maria Marta Sienna, chefe 
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A Biblioteca Pública do Paraná dispo-
nibiliza suas caixas-estantes por meio 
de um termo de compromisso entre a 
biblioteca e a instituição interessada. 
Em seguida, o material deve ser reti-
rado na própria BPP. Qualquer fun-
cionário pode solicitar a caixa para sua 
empresa ou instituição. A partir do 
momento da retirada, o prazo de de-
volução é de quatro meses. Caso haja 
interesse, o empréstimo pode ser reno-
vado. Também é possível solicitar uma 
outra caixa-estante, com outros títulos. 
Os quase 100 livros abrigados na cai-
xa são, em sua maioria, de literatura. 
Os responsáveis pelas instituições que 
participam do projeto também têm a 
oportunidade de indicar títulos e auto-
res para futuras caixas-estantes. Quem 
quiser solicitar uma caixa-estante deve 
ligar para a Divisão de Extensão da 
BPP – (41) 3221-4986. g

Uma biblioteca  
na sua empresa

da Divisão de Extensão da BPP. “Anti-
gamente, a procura maior era por parte 
de Bibliotecas e Escolas Municipais e 
Estaduais, que não contavam com esse 
tipo de material. Com o crescimento 
e o desenvolvimento da estrutura des-
sas instituições, elas passaram a ter o 
seu próprio acervo. Então passamos 
a direcionar essa iniciativa mais para 
empresas e outros espaços que não ti-
nham acesso a livros.”  

Ainda segundo Marta, por con-
ta dessa mudança de foco, o acervo e a 
composição das caixas passaram a ser 
repensados. Se antes o conteúdo das 
caixas era feito basicamente de livros 
didáticos, agora a maioria do material 
enviado é composto por obras de lite-
ratura. No acervo, encontram-se clás-
sicos e obras de autores contemporâ-
neos, literatura nacional e estrangeira.

Na lista de espaços que rece-
bem o material, há desde clínicas de 
fisioterapia a penitenciárias. Mar-
ta acredita que o importante não é a 
instituição ou a sua natureza, mas sim 
oferecer esse serviço ao trabalhador 
que não tem tempo de ir à biblioteca, 
viabilizando o acesso a uma leitura de 
qualidade no seu ambiente de traba-
lho. Outro objetivo do projeto é ser-
vir de estímulo para que as empresas 
criem seus próprios acervos.

A depender de Elaine Frego-
nesi, a caixa-estante já deu certo. Em 
2010, Elaine foi a responsável por le-
var o projeto para dentro da empresa 
de transportes em que trabalha. Desde 
então, o interesse dos funcionários só 
cresceu, fazendo com que a diretoria 
da empresa realizasse uma aquisição 
significativa de livros para a criação de 
um acervo local.

“Aqui na empresa, nós temos 
um grupo assíduo de leitores. Inclu-
sive há funcionários que indicam al-
guns livros. Muitos motoristas passa-
ram a cultivar o hábito da leitura a 
partir dessa iniciativa”, conta Elaine.

Um dos funcionários que fazem 
parte desse time de leitores é Luiz Harol-
do Costa. O motorista é o leitor mais as-
síduo do acervo da empresa. “Já frequen-
tava a Biblioteca Pública do Paraná há 
anos. Agora, com a caixa-estante aqui no 
ambiente de trabalho, fica bem mais prá-
tico para pegar os livros”, diz Costa.

Fã de autoajuda, o motorista conta 
que a leitura é sua atividade preferida para 
preencher o tempo vago entre as viagens. 
Com bom humor, ele ainda brinca com 
sua bagagem de leituras: “Acho que nes-
ses últimos três anos eu já li quase cem li-
vros. Qualquer dia, de tanto ler, acabo vi-
rando escritor”.  g

O motorista Luiz Haroldo Costa é um leitor assíduo da caixa-estante da sua empresa.

Fotos: Kraw Penas
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1
Sá-Carneiro disse, em carta, não incomodá-lo muito a possibilidade 
de suicídio,
mas a consciência de 
ter de morrer forçosamente um dia.
Seu correspondente deve ter pensado em tais palavras muitas vezes
ao escrever certos versos,
como, por exemplo
(16 anos mais tarde, com a alma já por si conturbada 
de Álvaro de Campos)
alguns de Tabacaria,
nos quais observou que o dono da loja morreria,
como ele próprio,
um deixando a tabuleta, o outro versos,
que a certa altura também morreriam,
como morreria depois a rua onde estivera a tabuleta
e a língua em que foram escritos os versos,
e, por fim, o planeta girante em que tudo isto se deu.
Sim, tais reflexões já tumultuavam Sá-Carneiro,
mas com menos longo sofrimento,
porque logo soube livrar-se delas com
cinco frascos de arseniato de estricnina
em 26 de abril de 1916,
aos 26 anos de idade.
às 8 da noite, no Hotel Nice,
Paris. E assim
terminou o tormento do Esfinge Gorda,
como certa vez se definiu.
E que ainda mais gorda e com mais mistérios de esfinge ficou,
após a morte,
avolumando-se a ponto de mal caber no caixão,
tornando definitivamente impossível que seu enterro fosse levado sobre um burro,
como pedira num poema,
embora tivesse lembrado
(como se antevendo sua última vontade
não sendo respeitada)
que a um morto nada se recusa,
e insistindo mesmo, peremptório:
E eu quero por força ir de burro.
(Não, ninguém se moveu para encontrar um burro capaz
de tal façanha,
ainda que não ? como pedido ?
ajaezado à andaluza.
Sim, a um morto tudo pode ser
recusado.)

De Súbito,  
do nada, 
uma carta

2
Não sei como as linhas acima se escreveram,
pois não havia pensado em nada parecido.
Pelo que recordo, pensara que estava velho,
não propriamente por me sentir assim,
mas por constatar que de então a agora
passara muito tempo.
É a lógica, bastante desagradável:
se muito tempo passou desde a nossa juventude
não há o que discutir: estamos velhos.
Quanto mais tempo, mais velhos.
Sem dúvida, o que de melhor havia no Paraíso,
antes da descoberta do fruto do bem e do mal,
era a ausência de lógica. Não houve nenhuma lógica
na Criação,
as possíveis justificativas do Criador não têm lógica. 
Apenas, entediado por tamanha Eternidade,
Ele resolveu brincar de Deus. E, como não havia
nenhuma lógica em tudo isso
(pois só uma absoluta falta de lógica admitiria a criação de algo
tão tentador que poria fatalmente em risco o equilíbrio do Éden),
deu no que deu.

Ilustrações:
Léo Gibran
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3
Coisas assim é que eu pensava,
quando saltou do nada a carta do poeta
para outro poeta. 
Assim me tem sido a vida com frequência:
tarda (às vezes indefinidamente) no que espero
e de súbito serve
o inesperado.
Tudo bem, contando que não venha a lógica
deduzir que eu tenha forçosamente de estar velho
já que de então a agora muito tempo passou.
O tempo, que se oferece ironicamente em Ontem
(que já não é),
Hoje
(que acabou de ser)
e Amanhã
(que, se chegar, não chegará,
pois logo será o que acabou de ser,
o que já não é).
Enfim, envolvido em incômodos
similares aos meus,
e em linguagem bem melhor,
suspirou Ricardo Reis: ... e quanto pouco falta
para o fim do futuro!

4
Ah, o quanto pouco falta...
Aliás, uma característica do tempo: subtrair-se avaramente,
sobretudo quando gostaríamos que permanecesse mais....
Difícil acreditar que faz pouco,
muito pouco, 
estávamos todos aqui...
E então, de súbito,
tivemos e temos que 
forçosamente 
morrer...

5
Bem, Sá-Carneiro resolveu tudo por conta própria,
interrompendo o que sentia como apenas cruel alongamento do tempo;
apagando os remorsos que eram como
terraços sobre o Mar,
deixando-nos as palavras com que também gostaríamos de abrir
docemente
a nossa noite:
Nada a fazer, minha rica. O menino dorme. Tudo o mais acabou. g

Ruy Espinheira Filho é poeta, ficcionista, jornalista 
e ensaísta. Uma seleção de seus poemas, organizada 
por Sérgio Martagão Gesteira, foi publica em 2011 
na coleção Melhores poemas, da editora Global.  
Vive em Salvador (BA).
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Gênese  
autobiográfica  

da ficção	
Ensaio do jornalista 
Christian Schwartz  
sobre a influência das 
chamadas narrativas reais 
na ficção brasileira 
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H
á uma encruzilhada em que se to-
cam ficção e “verdade”, invenção 
e “realidade” ou biografia, mais 
frequentemente autobiografia — 

e até o mais experiente leitor de roman-
ces não resiste a dar ali uma paradinha, 
pensativo, antes de seguir adiante na 
história. Mas, para além da curiosidade 
quase inata de quem lê, cristalizada na 
pergunta “mas isso aconteceu mesmo?”, 
os cruzamentos entre ficção e não-fic-
ção parecem ter se tornado, particular-
mente nas duas últimas décadas, o ter-
reno artístico mais fértil no campo das 
letras. Estaríamos diante de uma ten-
dência do romance contemporâneo a 
se basear na história (ou História) e na 
biografia (ou autobiografia)?

O fato ou personagem históri-
co, é verdade, tomaram de assalto mui-
tos romances nacionais e estrangeiros — 
alguns deles de grande qualidade como 
ficção, pura e simplesmente. E é eviden-
te certa obsessão de parte dos leitores — 
e, claro, a reboque deles, editoras e listas 
de best-sellers — por “histórias verdadei-
ras” ou “baseadas em fatos reais”.

Ao mesmo tempo, narrativas 
biográficas que se apresentam como 
tais, ou seja, o filão da chamada “biogra-
fia romanceada”, tão bem representado 
no Brasil por precursores como Ruy 
Castro e Fernando Morais, ao lado de 
muitos outros, também têm proporcio-
nado um mais que farto banquete tanto 
para leitores quanto para editores e bió-
grafos. É inegável o interesse crescente 
por esse tipo de literatura, cada vez mais 
lucrativo na comparação com a ficção 
propriamente dita.

Por que essa preferência do pú-
blico leitor pela não-ficção?

“Acredito que seja por existir 
uma identificação da não-ficção com 
a verdade, e portanto da ficção com a 
mentira. Isso se liga ao fenômeno do 
utilitarismo que se espera da leitura, 
ao sucesso da autoajuda. Ler não-fic-
ção é visto como aprendizado, ler fic-

ção como perda de tempo”, observa o 
escritor e jornalista Sérgio Rodrigues, 
responsável por um dos mais influentes 
blogs de literatura do país, o Todoprosa, 
e autor de Elza, a garota (Nova Fron-
teira). Trata-se de um romance que usa 
a História — o episódio do assassina-
to de uma adolescente pela cúpula do 
Partido Comunista Brasileiro — para 
construir seu enredo. Mas Rodrigues é 
ardoroso defensor da ficção pela ficção: 
“Não acho que faça sentido usar a ficção 
como simples adorno de um relato não-
-ficcional. Por natureza, ela me parece 
um discurso mais forte, mais revelador 
e mais ousado”.

Lá fora, há quem diga, a mescla 
de ficção e não-ficção (pendendo para 
esta) já seria tendência, fomentada em 
particular por escritores de língua in-
glesa e caracterizada por um recurso 
do qual todos eles lançam mão em do-
ses generosas — o de contar em seus 
livros as próprias experiências pesso-
ais e, assim, obter recordes de venda-
gem. Best-sellers ao redor do planeta, 
esses autores abusariam, segundo seus 
críticos, de uma estratégia comum no 
mundo das celebridades, no qual a in-
vasão da privacidade é a alma do negó-
cio. Alguns até acabam desmascarados 
como falsificadores da própria história 
— ironia, já que todo escritor, por defi-
nição, é um “falsário”.

É verdade que existem afinida-
des entre Dave Eggers e Zadie Smith, 
Jonathan Safran Foer e Nick Hornby 
— alguns dos autores americanos e in-
gleses que tangenciam as próprias bio-
grafias (quando não mergulham nelas) 
ao criar ficção. Mas são escritores que se 
situam muito além dos clichês e escân-
dalos desta nossa era do espetáculo. O 
fato de venderem tão bem quanto bio-
grafias e autobiografias — e há, nesse fi-
lão, material de gosto bastante duvidoso 
— pode até convidar a uma compara-
ção. Má comparação, de todo modo.

Ao fundo, uma questão que pa-

recia apaziguada (mas ainda faz o lei-
tor de romances, teimosamente, parar 
na encruzilhada): a das marcas autobio-
gráficas na ficção. Afinal, qual é o autor, 
na história do romance moderno, que 
não recorreu à própria história de vida? 
Faz mais de século e meio que Flaubert, 
a respeito de sua imortal personagem, 
afirmou: “Madame Bovary sou eu”. 

Espírito da prosa
Para a literatura brasileira, há o 

fato inescapável de que o romance na-
cional mais aclamado — e, vale lem-
brar, mais vendido — dos últimos anos 
é, conforme o próprio autor, um rela-
to “brutalmente autobiográfico”: O filho 
eterno, de Cristovão Tezza, escritor que, 
ao mesmo tempo, já se definiu como 
“um autor confessional, e não autobio-

gráfico”. Exceto em O filho eterno.
Pensador da literatura tan-

to quanto romancista premiado — no 
meio do ano, lança um ensaio intitula-
do O espírito da prosa, que sai pela edi-
tora Civilização Brasileira, em que es-
miúça essa e outras questões —, o autor 
catarinense refletiu sobre o tema num 
de vários textos que, escritos nos últi-
mos anos, compõem o cerne do novo 
livro, embora totalmente reformulados 
e acrescidos de passagens mais pessoais 
(e, desta vez, verdadeiramente biográfi-
cas) sobre a formação do escritor.

“Na literatura, dada a impossi-
bilidade essencial de autor biográfico e 
narrador (este entendido genericamen-
te como qualquer conjunto de formas 
sintático-semânticas que criam a voz 
unitária de um objeto textual) serem 
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as mesmas entidades, é preciso estabe-
lecer diferenças. Ou, mais precisamen-
te, graus de distância entre um e outro. 
Não é uma tarefa simples ou fácil”, es-
creveu com didatismo o, aliás, ex-pro-
fessor Tezza, em ensaio de 2008.

Ainda sobre a distinção entre a 
biografia como tal e a ficção propria-
mente dita, arrematava: “Já na biogra-
fia [...] o elemento factual, a realidade, 
a verdade, qualquer nome que se dê à 
intenção inalienável de representar fiel-
mente os fatos do mundo concreto é de 
fato o seu eixo regulador absoluto. Na 
biografia, autor e narrador coincidem 
ao estabelecer o elemento factual como 
o centro do texto”.

O recurso é exemplificado em 
O filho eterno: o personagem do pai de 
um menino que nasce com Síndrome 
de Down (experiência de uma vida in-
teira do próprio Tezza) jamais é no-
meado — deixa de ser Cristovão para 
aparecer apenas como “ele”. Por outro 
lado, vários outros detalhes — como 
os títulos dos livros que esse perso-
nagem escreve e publica ao longo da 
narrativa ficcional, curiosamente os 
mesmos Trapo ou Juliano Pavollini es-
critos e publicados por Cristovão Te-
zza — coincidem com a, vamos dizer, 
vida real. Em outras palavras, ou me-
lhor, nas palavras do autor, outra vez 

transmutado no ensaísta do livro que 
lançará em breve: “O elemento factual, 
ao entrar na moldura da ficção, perde o 
seu estatuto de realidade, a sua âncora 
diferencial, e passa a pertencer à famí-
lia dos elementos ficcionais com exa-
tamente o mesmo status; a cidade ver-

dadeira e a cidade imaginária que por 
acaso apareçam num capítulo são am-
bas cidades ficcionais para os fins da 
representação romanesca do mundo.”

Resultado: quem por acaso tentou 
alguma vez, usando o restante da obra 
de Tezza como guia, seguir os passos de 

seus personagens pelas ruas da Curitiba 
ali descrita, certamente se perdeu.

Contemporâneos
A questão é saber se, assim como 

no conjunto da obra de Tezza, esse pro-
cedimento de injetar fatos, digamos, 
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“comprováveis”, ou mesmo a própria 
história de vida, nos enredos de ficção, 
não passa de uma exceção ditada pelas 
circunstâncias — como passar uma vida 
escrevendo sem abordar o nascimento e 
a criação de um filho tão diferente, es-
pecial? — ou se, conforme nos pergun-
távamos antes, essa é uma tendência 
entre os escritores atuais. 

Prossigamos, pois, nossa inves-
tigação, ainda na literatura brasileira, 
com dois contemporâneos da mesma 
estatura do autor de O f ilho eterno — 
mas que, à primeira vista, praticam 
o romance com filosofias diametral-
mente opostas.

O carioca Bernardo Carvalho é 
talvez, dentre seus pares atualmente em 
atividade, um dos mais bem-sucedidos 
em tramar com o fato e a ficção, espe-
cialmente em livros como Nove noites 
e Mongólia. Sobre o primeiro — mas 
o comentário parece valer para quase 
toda a obra mais recente de Carvalho –, 
a professora Celiza Soares, na coletânea 
de ensaios Alguma prosa, afirma cons-
truir-se “num estilo que oscila entre o 
policial e o antropológico”, referindo-se 
ao enredo intrigante em torno do sui-
cídio — documentado como real — de 
um antropólogo americano entre os ín-
dios brasileiros, nos anos 1930. A nar-

rativa se desenrola a partir da investi-
gação obsessiva do fato, nos dias atuais, 
por um narrador desconcertantemente 
parecido com o próprio autor. (Carva-
lho declarou ter se obrigado a inventar 
um protagonista com o qual jamais po-
deria ser confundido — o descenden-
te de japoneses de O sol se põe em São 
Paulo — para que parassem de lhe per-
guntar sobre marcas autobiográficas ou 
“fatos reais” em seus livros. Mas sua pe-
gada romanesca, exacerbadamente rea-
lista, ainda assim não mudou.)

Tome-se agora o que diz outro 
dos ensaios da coletânea Alguma pro-
sa, de autoria de Stefania Chiarelli a 

respeito das obras de Milton Hatoum: 
“Para muitos dos personagens do es-
critor amazonense, os livros propiciam 
um lar permanente, em contrapon-
to aos deslocamentos físicos, psíqui-
cos e culturais. A viagem-leitura, des-
sa maneira, evidencia de forma nítida 
as vivências desses indivíduos dester-
ritorializados, marcados pelo trânsito 
entre culturas e idiomas”. 

Hatoum cria, em seus livros, 
um universo singular em que, sem 
nunca parecer exótico ou regionalis-
ta, conta e reconta a história — qua-
se uma fábula do Oriente — dos imi-
grantes libaneses (de quem de fato 

Bernando Carvalo, autor de Nove noites. Carlos Heitor Cony, autor de Quase-memória.
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descende) na metrópole amazônica, 
Manaus. Como pano de fundo, em 
romances como Dois irmãos e Cinzas 
do Norte, o regime militar.

Em crônica recente no jornal 
O Estado de S. Paulo, o escritor reve-
la como, na juventude, terminou por 
abandonar as sessões de análise — afi-
nal, outro método de autobiografia: 
“Busquei refúgio na leitura de ficção e 
poesia, e assim tentava espantar fantas-
mas e neuroses”. A formulação é, repa-
re-se, curiosamente parecida com a do 
ensaio crítico sobre sua obra citado há 
pouco. E prossegue ele: “Poucos anos 
depois, longe do Brasil e de seus gene-
rais, censores e torturadores, comecei a 
escrever meu primeiro romance e des-
cobri um modo de ser menos infeliz, 
de mitigar o sofrimento e evitar o abis-
mo da depressão. [...] tentei preencher 
as lacunas de silêncio com a lingua-
gem escrita, essa autoanálise compul-
siva, prazerosa e fantasiosa, que alguns 
chamam ficção” (o grifo é do autor deste 
texto). Deixa-nos, parece que de pro-
pósito, com a dúvida: mas o quanto é, 
de fato, ficção?

Origens do romance
A pergunta, claro, se coloca ge-

ração após geração — para ficar ainda 
nos brasileiros. Será coincidência que 
o personagem Pedro, de Passageiro do 
fim do dia, o premiadíssimo romance de 
Rubens Figueiredo, conte sua história 
durante um longo percurso no precá-
rio transporte público do Rio, do qual 
o autor (e professor na periferia da ci-
dade) é ou foi assíduo usuário? O que 
significa que a menina que parte para 
os Estados Unidos em busca do pai, 
em Azul-corvo, romance mais recente 
de Adriana Lisboa, se demore em des-
crições cinestésicas das paisagens espa-
çosas do Colorado, onde a autora está 
radicada há alguns anos? Por que Luiz 
Ruffato, na série de romances sobre o 
proletariado brasileiro que intitulou 
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Inferno provisório, se dedica a retratar 
sua Cataguases natal? 

E até mesmo a mais nova litera-
tura brasileira — surgida neste pouco 
mais de uma década do atual milênio 
— poderia ser questionada a respeito: 
André Sant’Anna delirou numa UTI 
logo antes de compor, em O paraíso é 
bem bacana, os fluxos de consciência de 
um jogador de futebol brasileiro, Mané, 
que vira terrorista na Alemanha e está 
à beira da morte num hospital; Michel 
Laub, torcedor declarado do Grêmio 
de Porto Alegre, lembra bem daquele 
Grenal (real) durante o qual os irmãos 
protagonistas de O segundo tempo têm 
de se  a ver com a separação dos pais; e 
Daniel Galera, em Mãos de cavalo, não 
economiza referências à própria ado-
lescência — ou seria apenas uma ado-
lescência típica de quem cresceu no fi-
nal dos anos 1980, início dos 1990, a do 
personagem Hermano?

Mas, aqui, como em Milton Ha-
toum ou até em Bernardo Carvalho, as 
semelhanças entre autores e narrado-
res são sutis — e provavelmente passam 
despercebidas de uma maioria de leito-
res que, mais interessada (ainda bem) 
na história que está lendo, não se dará 
ao trabalho de perscrutar a biografia 

dos escritores em busca de uma suposta 
gênese autobiográfica das obras.

Um caso diferente é quando o 
nome de um personagem — não raro 
o protagonista, nesses casos — é o mes-
mo do autor. Aí só mesmo o leitor mui-
to distraído, ou aquele tão voraz que 
nem se deu ao trabalho de passar os 
olhos pela capa antes de ir à primeira 
página, deixará de ficar intrigado com a 
coincidência: afinal, esse cara da histó-
ria é o mesmo que assina a obra e cuja 
foto aparece aqui, na orelha do livro?

Ainda nos anos 1980, o roman-
ce que catapultou um então quase ado-
lescente Marcelo Rubens Paiva à fama 
como escritor, Feliz ano velho, contava 
a história de certo Marcelo, jovem uni-
versitário que, num passeio com amigos, 
mergulha numa cachoeira para dali sair 
paraplégico. No mesmo tipo de confu-
são pode acabar o leitor de Quase-me-
mória (título, aliás, bastante elucidativo, 
ao qual o autor acrescentou um con-
fesso “quase-romance” como subtítu-
lo), em que Carlos Heitor Cony, com 
nome próprio, recupera em instantâne-
os — feito tecesse um painel de belas 
crônicas — a relação com o pai, também 
designado pelo nome que teve na vida 
real, Ernesto. É um romance, digamos, 

Tão antiga quanto a própria ficção, a origem da 
literatura, como criação do homem, é uma questão 
que intriga leitores e escritores. Há diversas 
teses acadêmicas sobre o tema, mas nenhuma 
explicação satisfatória surgiu até hoje. Afinal, 
como surge este gênero que finge ser realidade e 
engana o leitor com a ilusão de vidas e mundos 
inexistentes? Roberto González Echevarría — um 
cubano naturalizado americano que trabalha no 
Departamento de Literatura da Universidade de 
Yale — tentou responder a essa pergunta em um 
livro chamado Mito y archivo: Una teoría de la 
narrativa latinoamericana. O livro foi lançado em 
1990, já tem cinco edições e se transformou 
numa referência indispensável sobre a origem do 
romance latinoamericano. Echevarría não tem a 
resposta para a indagação bizantina mas, ao longo 
do texto, o escritor especula a respeito de onde 
vem a ficção. Aparado no conceito de “formação 
discursiva”, proposto pelo filósofo Michel Foucault, 
o autor parte do pressuposto fundamental de 
que o discurso cria a realidade, e não o contrário. 
Teoria que, para muitos, é bastante controversa. 
O ensaísta Carlos Granés, em recente artigo 
publicado no suplemento literário Sabático, d'O 
Estado de S. Paulo, critica a ideia,  defendida em 
Mito y Archivo, de que há sempre um discurso 
hegemônico a determinar o presente literário. “O 
colombiano Juan Gabriel Vázquez, nascido em 
1973 e último autor a receber o prêmio Alfaguara, 
mostra que, num dado momento, apesar da 
existência de modas ou correntes literárias 
dominantes, o elemento mais importante dos 
processos de criação artística é o indivíduo e suas 
perguntas, obsessões e dilemas”, escreve Granés. 
Ou seja, para o autor, “o criador não é aquele que 
reproduz o discurso dominante nem aquele que se 
deixa apressar pelos paradigmas da moda; o criador 
original é aquele que segue a própria voz, que 
atende aos próprios interesses, às suas experiências 
de vida e aos problemas com os quais se depara 
durante a vida.” g

De onde  
vem a ficção?

refundador da literatura brasileira, já nos 
anos 1990 e por um autor veterano — 
que, além disso, dá mais uma volta ao pa-
rafuso da autobiografia na ficção.

E até no recentíssimo O vício do 
amor, de Mario Sabino, encontra-se um 
narrador que se fantasia com o nome do 
autor — embora, farsesco em vez do líri-
co Cony de Quase-memória, em seguida 
desdiga o que acabara de afirmar, inven-
tando-se outros nomes. (Mas uma foto 
de Mario Sabino na orelha, debaixo de 
um arco romano que é parte importan-
te do cenário ficcional, torna a provocar 
o leitor.) O expediente, nesse mesmo re-
gistro de farsa, também já foi usado por 
Marcelo Mirisola, por exemplo. 

É possível recorrer às origens do 
romance para, enfim, elucidar a questão: 
nesse que é o mais nobre dos gêneros li-
terários deve funcionar o princípio da 
identificação com um igual, mas na for-
ma do seguinte paradoxo: embora a lite-
ratura moderna se ocupe de personagens 
individualizados, muito bem caracteri-
zados, com consciências e percursos in-
transferíveis, a experiência de qualquer 
indivíduo real, por outro lado, de nada 
lhe serve — daí o fato de a simples con-
fissão quase sempre redundar em má fic-
ção. O grande personagem de romance é 
aquele que, em sua trajetória única, vive 
as experiências de todos e de nenhum de 
nós ao mesmo tempo.

Ao trabalhar no limite da associa-
ção entre o que conta o narrador/persona-
gem e a própria biografia é que, de novo 
paradoxalmente, alguns escritores se mos-
tram mais ficcionistas que outros. g

Christian Schwartz é jornalista, professor 
universitário e tradutor. Já traduziu obras  
de Philip Roth, Sam Shepard e Lou Reed.  
Vive em Curitiba (PR). 

Da redação

Daniel Galera, autor do romance Cordilheira. A obra de Jonathan Safran Foer tem forte teor autobiográfico.
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capa | literatura confessional

Febre biográfica
Daniel Zanella

E
m 2008, a escritora Kathryn Hu-
ghes escreveu artigo no jornal in-
glês The Guardian  decretando a 
“morte da biografia”. Hughes fala 

sobre o mercado editorial de língua in-
glesa e certamente não conhece o cenário 
brasileiro. Por aqui vivemos uma espécie 
de “febre biográfica”, expressão cunhada 
pelo historiador François Dosse, autor 
do seminal O desafio biográfico, para ex-
plicar o fenômeno que toma conta das li-
vrarias e listas de mais vendidos.	

Nos últimos vinte anos, as cha-
madas narrativas reais — termo usado 
para designar biografias, perfis e livros-
-reportagem — ganharam espaço em 
nosso mercado editorial. Desde então, 
o leitor brasileiro tem ao alcance das 
mãos uma gama enorme de livros sobre 
personagens das mais variadas áreas, da  
política às artes.  

	 Além de nomes consagrados 
como Ruy Castro e Fernando Morais, 

outros autores nacionais, como Nelson 
Motta e Lira Neto, têm produzido boas 
biografias. O mesmo acontece com os 
livros-reportagem. Além das obras es-
critas por Caco Barcellos (Abusado e 
Rota 66), best-sellers como 1808, de 
Laurentino Gomes, e Meu nome não é 
Johnny, do jornalista Guilherme Fiuza, 
ganham cada vez mais espaço em nos-
sas prateleiras, entrando com facilidade 
nas listas de mais vendidos. Aos vete-
ranos, juntam-se jovens jornalistas que 
investem no livro-reportagem, como 
Vanessa Bárbara, que ganhou o Prêmio 
Jabuti 2009 com O livro amarelo do ter-
minal, uma extensa reportagem sobre o 
Terminal Tietê, em São Paulo. 

Historicamente, nossas biogra-
fias sempre seguiram o padrão clássi-
co imposto pela escola anglo-saxã, mas 
nos últimos anos tem se verificado uma 
forte influência do chamado jornalismo 
literário americano no gênero.

Fernando Morais, autor de su-
cessos editoriais, como Olga e Chatô 

—  o rei do Brasil, não se sente muito 
à vontade com a expressão “jornalismo 
literário”, mas considera que todos os 
seus livros são, sim, grandes reportagens 
escritas com precisão literária.

“Se há algo de que me orgulho, é 
que todos os meus livros poderiam ser 
publicados em jornais ou revistas, de 
modo seriado”, diz Morais, que recen-
temente lançou Os últimos soldados da 
Guerra Fria, sobre um grupo de agen-
tes cubanos infiltrados em organizações 
de extrema direita nos Estados Unidos. 
O livro saiu mais de três décadas após 
Morais ter escrito A ilha, uma grande 
reportagem sobre Cuba que também se 
tornou um best-seller.

O sucesso do gênero, embasa-
do na pesquisa jornalística e no recor-
te mais profundo da realidade, de cer-
ta forma indica uma tendência do leitor 
brasileiro por histórias ligadas direta-
mente ao “real”.

Ruy Castro é outra referência no 
gênero. Apaixonado pelo Rio de Janeiro 

e seus personagens, o jornalista escre-
veu biografias sobre Nelson Rodrigues 
(O nnjo pornográfico), Carmen Miran-
da (Carmen) e Garrincha (Estrela soli-
tária). Sozinho, o livro Estrela solitária, 
segundo a editora Companhia das Le-
tras, passou a casa dos 80 mil exempla-
res vendidos. 

Música
A música  é outro tema que se 

tornou um filão rentável no mercado de 
biografias. Artistas e obras foram res-
gatados por pesquisadores e escritores, 
ajudando a contar a história de nosso 
cancioneiro. Só a Editora 34, em sua 
coleção “Ouvido Musical”, publicou 
mais de 25 títulos sobre artístas como 
Luíz Gonzaga e Jackson do Pandeiro.

Ícones da MPB, como Maysa, 
Wilson Simonal, Chico Buarque e Ca-
etano Veloso, também foram alvo de 
biografias. Um nicho que tem se mos-
trado rentável. Só Vale tudo – O som e a 
fúria de Tim Maia, escrita por Nelson 

Lira Neto lança em maio o primeiro volume da  
biografia de Getúlio Vargas.

Guilherme Fiuza: autor escreveu a biografia  
do humorista Bussunda.

Nelson Motta lançou livros sobre  
Tim Maia e Glauber Rocha.

Ruy Castro, autor de biografias clássicas  
sobre Garrincha e Nelson Rodrigues.
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Motta em  2007, vendeu mais de 130 
mil exemplares. 

Da temporada de lançamentos, 
um dos estudos biográficos mais aguar-
dados de 2012 é a trilogia sobre Getú-
lio Vargas, prevista para ser lançada em 
maio pela Companhia das Letras, redi-
gida pelo jornalista e escritor Lira Neto, 
retrato que promete trazer um Getúlio 
polifônico e controverso. 

A contratação de escritores con-
sagrados para escrever sobre a trajetória 
de políticos e empresários tem sido outra 
prática recorrente no mercado de biogra-
fias. O escritor Ignácio de Loyola Bran-
dão já escreve vários livros institucionais, 
entre eles a biografia de Olavo Setubal, 
fundador do Banco Itaú, e um perfil so-
bre a ex-primeira-dama Ruth Cardoso.   

Sérgio Vilas-Boas, um dos maio-
res teóricos do gênero, lançou recen-
temente Doutor desafio, trajetória do 
empreendedor Luiz Alberto Garcia, bio-
grafia com pegada de perfil, encomenda-
da pelo Centro de Memória Algar, liga-
do ao empresário. g

Fernando Morais, autor de Olga e Os últimos soldados da Guerra Fria.
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Perfil do Leitor | Adriana Vieira

Fotos: Javã Társis

A literatura é 
uma viagem
Para Adriana Vieira, a 
leitura é um percurso 
afetivo que a remete 
a uma vida marcada 
por viagens e cidades 
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Daniel Zanella

A
driana Vieira é formada em Fisio-
terapia, administra uma cafeteria e 
ler Os miseráveis, de Victor Hugo, 
é um de seus objetivos mais urgen-

tes. “Todo mundo me recomenda, mas 
ainda não consegui começar a leitura.” 
Adriana não tem uma memória afetiva 
de seu primeiro contato com os livros, 
mas lembra que, na infância, não desgru-
dava de gibis. “Depois, na faculdade, pas-
sei a ler muitos livros técnicos, indo, aos 
poucos, expandindo meu contato com o 
texto”, comenta.

Nascida em Londrina, desde 2007 
Adriana é proprietária do CantataCafé, 
no centro de Curitiba. O nome foi ins-
pirado em uma composição de Johann 
Sebastian Bach e o local acabou virando 
ponto de encontro de escritores e inte-
lectuais. Adriana morou em Wenceslau 
Braz, Astorga, Santa Helena, Medianei-
ra, Rio de Janeiro e Paris até resolver fin-
car pé em Curitiba, em 2006. Tem uma 
relação peculiar com a cidade. A adapta-
ção à capital paranaense foi um processo 
lento. “Demorei para me ambientar, en-
tender a dinâmica das relações sociais, a 
forma de distribuição de afeto do curiti-
bano.” Mas hoje já pensa diferente, che-
gando até a encarar bares em dias chuvo-
sos, comportamento considerado por ela 
um sinônimo de “curitibanidade”. “Estou 
aprendendo a viver aqui, não sou mais 
tão estrangeira.”

Depois que deixou a profissão de 
fisioterapeuta, a literatura entrou em sua 
vida de modo mais incisivo. Por indica-
ção de amigos e escritores, muitos deles 
frequentadores de sua cafeteria, intensi-
ficou a leitura e passou a conhecer novas 
obras e autores. Gostou muito de Sidar-
ta, do escritor alemão Herman Hesse, 
ganhador do Prêmio Nobel de 1946. 
Também se encantou com Muito além 
do nosso eu, último livro do neurocien-
tista brasileiro Miguel Nicolelis e, ago-
ra, está lendo Os devaneios do caminhan-

te solitário, do filósofo suíço Jean-Jacques 
Rousseau, história que, por sinal, se pas-
sa em Paris. “Sou fascinada pela Fran-
ça, leio um pouco em francês e procuro 
coisas que relembrem, de alguma forma, 
minha passagem por lá. Dia desses, in-
clusive, vi Meia noite em Paris, do Woody 
Allen. Achei maravilhoso.”

Apaixonada por vinhos, Adriana 
também é fã de artes plásticas e tem gran-
de admiração por artistas como Claude 
Monet, Claude Cézanne, Edouard Ma-
net e Edgar Degas, “apesar de não conhe-
cer muito a história deles”. Adriana sem-
pre teve fascínio por biografias, sendo que 

Olga, de Fernando Morais, faz parte de 
sua biblioteca afetiva. “Tenho um afeto 
único por essa biografia porque foi a úni-
ca vez que chorei ao ler um livro. O fil-
me... Bem, o filme é bom, mas falta muita 
coisa ali. Eu tenho outro filme na cabe-
ça, bem melhor.” Talvez por isso, Adria-
na nunca fez o caminho inverso: ler um 
livro por conta de sua adaptação para o 
cinema. Adriana acredita no caráter do-
cumental das biografias em que, segundo 
ela, pode-se aprender sobre os mais varia-
dos assuntos.

Para 2012, Adriana impôs uma 
meta à sua vida de leitora: ler pelo menos 

um livro por mês. Admite, porém, que a 
rotina de comerciante afunila o tempo dis-
pensado à leitura. “É ótimo trabalhar com 
comércio, acabo conhecendo muita gente 
boa, interessante, escritores, músicos... Só 
que tem a parte burocrática, o dia a dia do 
negócio... Se eu quero ler — e as cafete-
rias são muito apropriadas pra isso —, não 
pode ser no meu café. Senão a leitura não 
anda e não consigo entrar no livro”, diz, 
levantando-se da mesa para atender um 
cliente no caixa.

Das inúmeras histórias com clien-
tes, lembra de um assíduo frequentador 
do café que a levou até a livraria para lhe 
presentear com um livro. Título escolhi-
do — uma coletânea de poemas em es-
panhol de Federico García Lorca —, o 
simpático senhor fez uma caprichada de-
dicatória, se despediu e desejou uma boa 
leitura. O inusitado: despediu-se sem pa-
gar o livro, problema que coube à pre-
senteada. “Acabei me dando o livro”, re-
lembra. No dia seguinte, Adriana acabou 
viajando e o senhor, apercebido de seu ato 
falho, foi até o café para desfazer o mal 
entendido. Chegou a fazer uma ligação 
internacional para pedir desculpas, além 
de comprar um outro livro.  

De uns tempos pra cá, Adriana 
tem observado mais a rotina dos escritores 
que frequentam sua cafeteria. “Parece que 
vejo a construção dos personagens.” Para 
ela, escritores são pessoas muito detalhis-
tas, com um tipo específico de tristeza, que 
veem a vida em câmera lenta. “É até um 
pouco assustador no início...”  

Adriana arrisca algumas anotações, 
entre a crônica e o diário, que escreve em 
um pequeno caderno recheado de grifos. 
Nunca ninguém leu o que está ali, embo-
ra, depois que conheceu alguns escritores, 
tem feito leituras mais críticas daquilo que 
escreve. “Tenho uma espécie de diário, mi-
nhas impressões sobre determinados acon-
tecimentos. É um tipo de terapia, uma re-
lação minha com a escrita. Exponho para 
fora de mim, mas não ao outro.”  g
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entrevista| ana paula maia

“A literatura é um  
encontro muito particular”
Em um papo sobre 
bibliotecas e leitura, Ana 
Paula Maia fala sobre 
sua difícil relação com a 
literatura na adolescência e 
as influências seminais que 
ainda permeiam sua obra

Guilherme Magalhães

D
urante cinco anos, ao longo de sua 
adolescência, a escritora carioca 
Ana Paula Maia ficou completa-
mente afastada do mundo da lite-

ratura. Segundo ela, não houve livro que 
pudesse contra a efervescência dos hor-
mônios da juventude e de sua banda de 
punk rock. Mas, paradoxalmente, foi o 
universo adolescente, “mediano” e chato, 
segundo a autora, que acabou por empur-
rá-la novamente para os livros. “Chegou 
uma hora que aquele plano adolescente 
não cabia mais, estava faltando algo. Esse 
algo eu encontrei nos livros, porque estava 
sedenta”, conta a autora.

Filha de professora, Ana Paula 
teve uma infância relativamente próxima 
dos livros em sua casa. A escola, porém, 
não ajudou na construção de um hábi-
to literário, tão caro à autora nos dias de 
hoje. “Na escola eu não gostava de ler, lia 
por obrigação”, lembra. A escritora cario-
ca não tem uma reposta para a já desgas-
tada pergunta sobre como atrair o jovem 
para a leitura, porém, sabe que a iniciati-

Kraw Penas

“ Você lança o primeiro 
livro e não tem a menor 
ideia do que vai acontecer.”
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va precisa partir de dentro pra fora, e não 
o contrário. “A literatura é um encontro 
muito particular. É difícil falar para um 
jovem que é importante ler o livro tal se 
ele não tem dentro dele uma necessidade 
de buscar algo a mais.”

Como foi o seu primeiro contato com os 
livros? Como a biblioteca surgiu na vida 
da futura escritora Ana Paula Maia?
Quando eu tinha sete, oito anos, minha 
mãe me dava muitos livros de histórias 
infantis. Não muitos, mas ela comprava 
algumas coleções. Por ser professora, ti-
nha muitos livros na faixa etária de quin-
ta, sexta série. Na minha infância, não 
lia Monteiro Lobato, mas sim Branca 
de Neve, essas histórias de princesas que 
acompanhavam uns disquinhos de músi-
ca. Porque eu gostava muito mais de ou-
vir e ver as figuras do que de ler. Relia 
muito, e como são livros pequenos, você 
lê rapidamente. Então meu contato com 
a literatura se deu mais na infância, até 
os doze, treze anos. Na adolescência não 
tive mais contato com livro nenhum. Não 
dava: hormônio adolescente não deixa 
você parar pra ler nada. Foi só a partir dos 
18 anos que eu voltei a ler, aí com uma 
grande intensidade. Mas na escola eu não 
gostava de ler, lia por obrigação. 

Hoje em dia se discute muito como 
atrair os jovens para a leitura. Você con-
ta que na sua infância, o visual, as figu-
ras, foram muito importantes, faziam 
parte daquela atração literária que vai 
além do texto escrito. E você se relacio-
na muito bem com a internet, tem um 
blog, posta vídeos no Facebook regular-
mente. Com os hormônios distraindo 
nossos adolescentes, como você colo-
cou, pode-se dizer que essas multilin-
guagens são um caminho para atrair o 

adolescente? No seu caso, por exemplo, 
teria funcionado?
Não sei, porque acho que a literatura é 
um encontro muito particular. É difí-
cil falar para um jovem que é importante 
ler o livro tal se ele não tem dentro dele 
uma necessidade de buscar algo a mais. 
Eu comecei a me tornar uma leitora aos 
18 anos porque sentia necessidade de al-
guma coisa que preenchesse minha vida. 
Aquele plano mediano da vida cotidiana 
não me dava o que eu precisava. Os meus 
amigos não me davam, as músicas que eu 
ouvia também não davam. Eu tinha uma 
banda de punk rock na adolescência, mas 
aos 18 anos eu a larguei. Chegou uma 
hora que aquele plano adolescente não 
cabia mais, estava faltando algo. Esse algo 
eu encontrei nos livros, porque estava se-
denta. Lembro que comecei lendo filoso-
fia, porque gostava muito de tese, ensaio. 
Só fui chegar aos romances, na ficção, na 
prosa, uns três anos depois. Era uma bus-
ca muito particular. Então, como atrair o 
jovem pra leitura? Nunca gostei de nada 
focado no universo adolescente, porque já 
estava entediadíssima com aquele univer-
so. A última coisa que eu queria na minha 
vida era o universo adolescente, porque eu 
já vivia nele e já estava entediada com ele. 
Mas de que tipo de jovem a gente está fa-
lando? A maioria vai ser sempre mediana, 
desinteressada em ler ou preso a uma lite-
ratura muito mediana. Acho que existem 
saltos e epifanias na vida de determinadas 
pessoas que as levam a se interessar por 
certas manifestações artísticas. Porque 
não é só o texto literário, é todo esse en-
torno de cinema, teatro, arte. O que atrai 
o olhar dele, o que ele escuta, o que ele 
assiste. A literatura é mais um elemento 
agregado aos valores pessoais dessa pes-
soa, seja jovem ou não.

E alguma outra dessas manifestações 
artísticas te fisgaram?
Eu já acompanhava os clássicos do cine-
ma, e assistia ao bom cinema. Era eviden-
te que eu não ia sair desse grande cinema 
para cair numa literatura medíocre de-
pois, seria desequilibrado. Fui ler os gran-
des autores, os clássicos, durante um bom 
tempo. Aquilo me alimentava e falava co-
migo. Acho que construir isso no jovem é 
muito difícil. Existem epifanias pelo ca-
minho que acontecem com um ou outro, 
não vai acontecer com todos. Mas é in-
teressante dar um subsídio para a leitura, 
através da internet, das bibliotecas. Acho 
que querer da massa mais do que isso, 
você não consegue. Você consegue levar 
os jovens a se interessar um pouco mais e 
a serem um pouco menos medianos. Isso 
vai partir também de dentro dele. 

O escritor está fadado a buscar na 
leitura o alimento para produzir sua 
própria literatura? As leituras que 
você faz estão em sintonia com o seu 
estilo de escrita?
Não necessariamente. Geralmente, 
quando estou escrevendo um livro, leio 
algo bem diferente. Um autor de que 
gosto muito é o John Fante. Eu não te-
nho absolutamente nada a ver com a li-
teratura dele e, no entanto, é um autor 
que gosto muito de ler. Coisas diferen-
tes do que estou escrevendo me equi-
libram. Se eu tiver que ler algum autor 
para levar pra minha literatura, leio pri-
meiro, dou um tempo, e daí vou escre-
ver. Começo a ler paralelamente algum 
livro que não tenha nada a ver. Porque é 
muito fácil você começar e, dali a pouco, 
querer tentar fazer igual ao outro. Somos 
muito influenciáveis. Tenho medo disso, 
então procuro me libertar dos livros que 
leio. Se acho que ele falou muito comigo, 
me distancio, não pego nele por um bom 
tempo, vou ler outra coisa.

Você também é fã do J. D. Salinger. É 
possível dizer que o escritor americano 

fez essa ponte da Ana Paula Maia leito-
ra para a Ana Paula Maia autora?
Acho que sim, me ajudou muito por-
que trouxe muita coisa da minha pró-
pria adolescência. Então tinha alguma 
coisa não só minha, mas das vivências, 
das lembranças que eu tinha de pessoas 
que me cercavam, trouxe essa experiên-
cia da leitura. Aquilo abriu a minha ca-
beça pra escrever e o meu primeiro livro 
fluiu muito rápido, escrevi em dois me-
ses e meio, que era o tempo que eu ti-
nha de férias na faculdade. Mas, apesar 
de eu sentir que passei pro outro lado 
do balcão, quando você lança o primei-
ro livro não tem a menor ideia do que 
vai acontecer, nem se você vai conseguir 
escrever outro ou se aquilo ali é só uma 
besteira. Você não sabe no que vai dar. 
Mas você escreve e sente pelo menos 
um conforto, um alívio.

Outra questão pontual em sua litera-
tura é em relação à voz masculina, pre-
sente em seu mais recente livro, Car-
vão animal. De que forma você trabalha 
isso, sendo mulher e se utilizando de um 
narrador masculino?
Eu não sei se é pelas minhas referências 
de leitura, o mundo é muito construído 
pelos homens. Você tem as artes mesmo 
sendo produzidas pelos homens. Cer-
tamente só isso não faz efeito, porque 
quantas autoras consumiram literatura, 
cinema e teatro produzidos por homens e 
não absorveram da mesma forma? Então 
é aquilo que eu falo, algo muito particu-
lar em mim, que tem essa empatia e gos-
ta desse universo, e que tem um interes-
se de escrever sobre o universo feminino, 
mas não numa condição feminina, mas 
sim numa condição masculina. Como se-
ria estar ali? Isso pra mim flui com muita 
facilidade, tenho uma dificuldade imensa 
em escrever na primeira pessoa feminina, 
ou realmente, até de sentar pra escrever 
sobre o universo feminino. Essas particu-
laridades femininas, pra mim, são coisas 
complicadas. g

“ Fui ler os clássicos e eles 
me alimentavam, falavam comigo.”

“ Existem epifanias pelo caminho 
que acontecem com um ou outro, 
não vai acontecer com todos.”
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conto

Não era apenas uma noite. Era a noite. 
Gelada. Limpa. Cortando como uma noite de 
Cabíria, com vagas estrelas da Ursa maior. Uma 
noite curitibana. Perfeita para casa, recolhimen-
to e cama.

Só um programa descoberto por aca-
so no cine-extra, como Ladrões de bicicleta, po-
deria tirá-lo do aconchego. Um só pecado. E 
isso só porque algumas imagens desgarram-
-se da celulóide e foram remontadas na movio-
la da memória: discussões intermináveis sobre 
a importância do neo-realismo italiano, o ras-
tro de miséria deixado pela Grande Guerra, o 
sofrimento do povo italiano, aqueles, sim, eram 
tempos difíceis, o roubo como forma única de 
sobrevivência, a nouvelle vague francesa, o calei-
doscópio felliniano, a incomunicabilidade dos 
longos planos do Antonioni, a moça com a vali-
se, a emoção vazada nos olhos do menino Bru-
no, a história, em off, de que teriam colocado 
cigarros no bolso dele para fazê-lo chorar em 
cena, a perambulação pelas ruas vazias de Curi-
tiba, tomando sereno e fogo paulista, o último 
pernil com verde no Cachorro Quente. Tempos 
duros. Felizmente eclipsados. 

Mais de vinte anos esta noite. E só por 
isso ele se dispôs a sair de casa. E ir ao cinema. 

O coração dava marcha à ré enquanto 
ele acelerava o carro. Cine Riviera, antigo San-
ta Maria. Ele e os amigos boas-vidas. Ele, o de-
mônio das onze horas. Dos anos 60. Advogado... 
peguei-o! Era mais do que um ano passado em 
Marienbad. 

No cinema, à meia-luz — ou seria apenas 
seu coração que se negava a enxergar a realida-
de? —, a saudação muda a todos os velhos co-
nhecidos. Ciao, caros! Atrás da tela, só faltavam 
A place in the sun e o gongo soando. Um desfile 
de casacos e capotes. E, de repente, nos olhos do 
menino Bruno passa todo o filme da sua vida. 
Planos falhos, tomadas inconclusas, cortes do-
loridos, roteiro em transe. 

Ele só foi despertado na saída. Uma 
bomba sobre Hiroshima, seu velho amor! Ha-
viam roubado o carro dele na porta do cinema.

Rui Werneck de Capistrano é publicitário e escritor. 
Autor dos livros Máquina de escrever (1988) e Nem bobo 
nem nada (2009). Vive em Curitiba (PR).

Curitiba 

S/A
Rui Werneck de Capistrano
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retrato de um artista

james joyce

James Augustine Aloysius Joyce nasceu 
em 2 de fevereiro de 1882, em Dublin, 
Irlanda, cenário de sua extensa e inovadora 
obra literária. Joyce é autor de romances 
como Retrato de um artista quando jovem 
(1916), Ulisses (1922) e Finnegans Wake 
(1939), os dois últimos verdadeiros marcos 
na história da literatura ocidental pelo seu 
virtuosismo e pelo caráter experimental. Sua 
obra também é marcada pela ambivalência 
em relação ao nacionalismo irlandês e às 
restrições da igreja católica. Joyce faleceu 
em 13 janeiro de 1941, em Zurique, Suíça. 

Por Samuel Casal

Samuel Casal nasceu 
em 1974 e é ilustrador 
profissional desde 1990. 
Ilustrador freelancer, 
quadrinhista e gravurista, 
colabora com publicações 
nacionais e internacionais. 
Vive em Florianópilis (SC).
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poesia Mariana Ianelli Ilustração: Fellipe Canalli

Tigres Brancos 
Podemos ser pródigos
Verdadeiramente pródigos
E não voltar às mesmas velhas histórias
Não recontá-las tantas vezes 
Até que se tornem 
As fábulas do medo, 
Do desejo e da revolta 
Em que se gastam mais uma vez 
O nosso tempo e a nossa sorte

Podemos ser aqueles 
Que nunca mais retornam, 
Os que merecem desta vez 
O tempo presente –  
A página imaculada –  
Esse halo de majestade 
Dos tigres à beira da extinção, 
Sem rasto de vidas pregressas 
E sem um fio de esperança.

Mariana Ianelli é poeta e autora de, entre outros,  Fazer silêncio (2005), obra 
finalista do prêmio Jabuti 2006. Seu mais recente livro é Treva alvorada (2011). 
Vive em São Paulo (SP).


