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Com humor e 
experimentação 
linguística, manoel 
Carlos Karam 
construiu uma  
obra transgressora  
e singular
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editorial

tiras

cartas

expediente

A 
experimentação linguística sem ­
pre foi um traço marcante da li­
teratura paranaense, em espe­
cial a feita em Curitiba. Assim 

como Wilson Bueno e Jamil Snege, 
Manoel Carlos Karam pautou sua 
obra pela busca de uma linguagem 
que fugisse dos padrões estéticos mais 
convencionais da literatura brasileira. 

O gosto por uma narrativa 
anarquicamente calculada e o uso da 
anáfora como recurso linguístico re­
corrente fizeram de Karam um dos 
autores mais singulares da nossa lite­
ratura nos últimos 20 anos. Esses ele­
mentos da narrativa única de Karam 
estão presentes nos dois contos inédi­
tos que o Cândido publica nesta edi­
ção em homenagem ao autor, morto 
em dezembro de 2007. “Schoenberg, 
Berg e Webern” e “Ilha de Nossa Sen­
hora Fulana de Tal e outros nomes” 
fazem parte de Um milhão de velas 
apagadas, livro ainda inédito do autor. 

“Karam sempre insistiu no en­
redo labiríntico, nos protagonistas es­
piralados, na topografia onírica. Para 
ele, a literatura era farra e fanfarra, era 
a desforra do instinto contra a razão 
burocrática”, escreve Nelson de Oli­
veira, em texto sobre a obra do autor 
de Cebola. Já o escritor Luiz Andrioli, 
que trabalhou com Karam no jorna­
lismo curitibano, relembra  episódios 
de sua convivência com o autor. 

Na seção de inéditos, além dos 
contos de Karam, a edição traz po­
emas de Josely Vianna Baptista, que 
em janeiro lança, pela Cosac Naify, 
seu livro Roça barroca, com traduções 
para a língua portuguesa dos cantos 
mitológicos dos Mbyá­Guarani do 
Guairá. Contos do curitibano Mar­
cio Renato dos Santos e da carioca 
Livia Garcia­Roza, além de crôni­
ca de José Roberto Torero sobre o 
mundo onírico das bibliotecas, com­
pletam a edição.

Boa leitura a todos.
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CritérioS PArA PubLiCAção de oriGinAiS

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo 
seu Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 
 
• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação às propostas do Cândido, que privilegia obras 
inéditas que tenham relevância para a cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras devem 
preencher os seguintes requisitos: 
• De estilo: correção, clareza, coerência, rigor, coesão  
e propriedade. 
• De conteúdo: nível apropriado de aprofundamento dos temas, 
evidência de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação 
e elaboração; originalidade da abordagem. 
 
O Conselho Editorial não analisa: 
• Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos  
à correção do autor. 
As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas,  
de modo a permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem 
contra as declarações de direitos humanos e congêneres, as leis 
e os dispositivos morais e éticos, nomeadamente os casos de: 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos, culturais 
e ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência e 
desrespeito a crianças, idosos, bem como os preconceitos  
de raça, religião, gênero etc.

FAbiAno ViAnnA

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

Foi com alegria e grata surpresa que tomei contato com o Cândido.  
Desde a escolha do nome até a linha gráfico-editorial, só percebo 
acertos. Parece-me que o jornal supre, ao menos em parte, a 
lacuna deixada pelo histórico Nicolau. Parabéns.
Amarildo Anzolin — via e-mail.

Acabo de receber e ler os números dois e três do Cândido. O depoimento do Antônio Torres 
está muito bom, também estão ótimos os textos de Joca Reiners Terron e José Castello  
sobre Wilson Bueno. Um grande abraço e obrigado.
Carlos Herculano Lopes — Belo Horizonte/MG.

A edição do Cândido de novembro está maravilhosa. Parabéns!
Lidia Piski — Curitiba/PR.

Por sorte, ou talvez um presente do destino, em minhas mãos veio parar a edição de número 
três  do Cândido, jornal da Biblioteca Pública do Paraná. Diferentemente do que ocorre aqui 
na cidade de São Carlos (SP), cujo governo municipal nada realiza em prol da literatura, o 
governo do Paraná e esta Biblioteca estão de parabéns por tão magnifico trabalho cultural. 
Além do Cândido, tenho recebido o jornal Rascunho, também editado neste Estado, periódico 
dedicado à literatura. Acredito que este jornal, mais o Rascunho são os mais importantes 
jornais dedicados ao mundo literário, sem parentesco com outro qualquer. Parabéns.
Isaac Soares de Souza — São Carlos/SP.
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Uma descoberta que me fascinou tremendamente, a ponto de 
buscar tudo o que havia sido publicado desta autora, foi Cristina 
Campo, uma poeta italiana cujo verdadeiro nome era Vittoria 
Guerrini, que, por se dizer portadora de Cristo nos campos do 
III Reich, assumiu na literatura este outro nome. Cristina Campo 
tem apenas um livro de poesia, chamado O passo do adeus, e 
dois outros livros de ensaio, todos editados em Portugal. O que 
me deslumbrou nessa escritora foi o seu fervoroso amor à beleza, 
justamente numa época que repudiou o belo, inclusive dentro da poesia.  
Há uma frase dela que marca minha vida: “a natureza não é senão metáfora  
do sobrenatural”.

Mariana Ianelli nasceu em 1979 na cidade de São Paulo. Poeta, mestre em 
Literatura e Crítica Literária, é autora dos livros Trajetória de antes (1999), Almádena 
(2007) e Treva Alvorada (2010), entre outros, todos pela editora Iluminuras. Em 2011 
obteve menção honrosa da Casa das Américas (Cuba) pelo livro Treva Alvorada.  
Vive em São Paulo (SP).

Não me lembro quando li, mas com certeza era ainda adolescente. 
Foi Rayuela (que é o famoso Jogo da amarelinha, do Julio Cortázar, 
mas digo em espanhol porque foi nessa língua que li) e me marcou 
de diversas maneiras. Primeiro por ser o primeiro livro de um 
autor argentino e me apresentar o boom literário latino-americano. 
Depois, porque o livro transgredia tantas “normas” que eu achava 
que existiam na literatura que meu pensamento durante todo o 
livro foi: “e um escritor pode fazer isso?” Reli na outra ordem proposta pelo autor 
e fiquei ainda mais maravilhado. É um livro central na minha vida.

Marcelo Barbão é escritor e tradutor. Publicou Acaricia meu sonho (2007) e A mulher 
sem palavras (2010). Vive, como não podia deixar de ser, em Buenos Aires (AR).

O arco-íris da gravidade, de Thomas Pynchon, me abriu muitas 
portas e janelas quando li o romance pela primeira vez, aos 
dezoito anos. É um livro de excessos: personagens demais, 
palavras demais, páginas demais. Em resumo: um desvario 
multifacetado, que mescla diversas linguagens, que é erudito ao 
mesmo tempo em que está mergulhado na cultura de massa. 
Sendo assim, retrata, como poucos outros livros, o que é viver nos 
dias de hoje. Foi através de Pynchon que descobri o poder  
da literatura contemporânea.

Antônio Xerxenesky é autor dos livros Areia nos dentes 
(2010) e A página assombrada por fantasmas (2011). Vive em Porto Alegre (RS).

Em O nome da rosa, de Umberto Eco, revivi as lembranças do 
tempo acadêmico. Época em que tive o primeiro contato com 
a história das bibliotecas medievais. Nessa trama, o leitor se 
depara com uma biblioteca ideologicamente característica 
da época, quando a informação era extremamente restrita e 
representava a dominação e o poder da igreja, além de um 
misto de paixão, punição, crime e intriga.

Sizuko Takemiya é bibliotecária e chefe da Divisão  
de Obras Gerais da Biblioteca Pública do Paraná.  
Vive em Curitiba (PR).

Um Escritor na Biblioteca
O amazonense Milton Hatoum 

é o décimo convidado do projeto “Um 
Escritor na Biblioteca” de 2011. O en­
contro acontece no dia 6 de dezem­
bro, terça­feira, às 19h. Esta é a última 
edição do projeto neste ano, que con­
tou com a participação de vários es­
critores do primeiro escalão da litera­
tura nacional, como Cristovão Tezza, 
Elvira Vigna, Luiz Ruffato, Antô­
nio Torres, Marçal Aquino, Reinaldo 
Moraes, Sérgio Sant’Anna e Luiz Al­
fredo Garcia­Roza. O projeto é uma 
releitura de uma iniciativa homônima 
realizada pela BPP nos anos 1980, 
que promoveu conversas com auto­
res como Fernando Sabino e Antô­
nio Callado. O encontro deste mês 
tem a mediação de Flávio Stein. En­
trada franca.

Exposição Mães pela igualdade
Em dezembro a Biblioteca Pública do Paraná dá início à exposição Mães pela Igualdade, 

mostra fotográfica que reúne retratos e relatos de mães e filhos do grupo LGBT (Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Transexuais e Travestis). Grande parte das obras expostas na BPP é fruto de um tra­
balho especialmente desenvolvido por artistas regionais, entre eles Rodrigo Wypych, Alexandra 
Martins, Élvio Luiz dos Santos, Poliane Gomes e Alícia Peres. A inspiração para a mostra vem 
do Projeto “Inside Out”, do fotógrafo francês JR, vencedor do prêmio TED de Direitos Huma­
nos 2011, que conta com peças de street art espalhadas em todo o mundo. O objetivo da mostra 
é promover nova visão sobre os conceitos familiares vigentes na sociedade. A exposição acontece 
entre os dias 6 de dezembro e 5 de janeiro, no segundo andar da BPP. Entrada franca.

concurso de Redação infantil
Em novembro, a seção Infantil da BPP promoveu o XVII Concurso Infantil de Reda­

ção. Setenta crianças de até 12 anos mandaram textos sobre “Ler é viajar o mundo todo sem 
pagar passagem”. Dividido em três categorias (7/8, 9/10 e 11/12 anos), o concurso estimula a 
leitura e o contato com os livros. Todos os participantes receberam um certificado de partici­
pação e um livro. Os três primeiros colocados em cada categoria também levaram para casa 
um troféu. São eles: 7/8: Haila Angela Mendes, Vitor Stolf Packer e Winicius Rafael Mendes; 
9/10: Silas Melo dos Santos, Leticia Maria Tchmola Alves e Weslwy Riska de França; Menção 
honrosa: Aline Aparecida Firmino da Silva e Bianca Kimberly Proença; 11/12: Natália Soligo 
Pizetta, Gabrieli do Amaral Oroski e Hamad Raslan; Menção honrosa: Isabelle Pereira Couto. 
As redações estão disponíveis para consulta na seção Infantil, andar térreo da BPP.

Samuel Leon

André Hilgert

Divulgação

Kraw Penas

Adriana Vichi
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Reinaldo 
Moraes

Fotos: Kraw Penas

Sétimo convidado do projeto 
“Um Escritor na Biblioteca”, 
o autor do clássico Tanto faz 
fala sobre o hiato de duas 
décadas longe da literatura  
e de como concebeu 
Pornopopéia, romance de 
2009 que já foi alçado 
à condição de clássico 
contemporâneo  
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Primeira vez na Biblioteca 
Eu lembro bem porque, no primá­

rio, estudava numa escola pública em São 
Paulo que ficava na Praça da República. 
O prédio existe até hoje e, dois quartei­
rões para cima, pela Avenida São Luiz, 
fica a Biblioteca Municipal de São Paulo, 
que foi recentemente restaurada. Chama­
­se Biblioteca Mário de Andrade, porque 
foi ele quem a fundou, quando trabalhava 
num órgão que viria a ser a Secretaria da 
Cultura de São Paulo. Era uma bibliote­
ca bem bacana, bem gerida, depois passou 
muitos anos em uma decadência tremen­
da, praticamente fechada, e recentemente, 
há uns dois anos, foi reaberta, toda refor­
mada. Lembro que todos os semestres os 
professores levavam aquela molecadinha 
de sete, oito, nove anos, de uniforminho 
azul, em fila indiana, à biblioteca. Quem 
ainda não tinha ficha, fazia.

Descobrindo o conhecimento
Adorava a ideia de ser admitido 

em um lugar onde, segundo a professo­
ra, estava todo o conhecimento humano. 
Quer dizer, era como se você entrasse na 
caverna do Ali Babá, onde todas as rique­
zas se encontravam, onde todas as coisas 
que realmente importavam, coisas da cul­
tura, residiam. Também tinha o grande 
prazer de você se sentir parte de um órgão 
importante, como uma biblioteca muni­
cipal. Eu tinha carteirinha, devolvia os li­
vros religiosamente na data, nunca atra­
sava. Aí, entrei no ginásio, fui estudar em 
outro lugar, mas sempre voltava àquela bi­
blioteca. Podia ficar zanzando pelas revis­
tas, podia pegar qualquer livro. Isso foi até 
meus 19 anos, quando li pela primeira vez 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade. 
Em 1967, quando tinha 17 anos, o Teatro 
Oficina encenou O rei da vela, do Oswald. 
Aí, os jornais começaram a dar muita ma­
téria sobre ele, e foi aí que passei a saber 
quem ele era, o que era o Modernismo 
brasileiro. Mas não havia livros, os livros 
começaram a ser reeditados em 1969, 
1970, em edições, acho eu, da [editora] 

Civilização Brasileira em parceria com o 
Ministério da Cultura. Mas em 1967 eu 
tava louco para ler Oswald de Andrade e 
não tinha nada dele para vender na livra­
ria. Na biblioteca, o livro não poderia ser 
emprestado, ficava confinado no depar­
tamento de obras raras. A mulher trazia 
o livro e ficava te olhando. Eu li Serafim 
Ponte Grande e Memórias sentimentais de 
João Miramar ali, com uma pessoa me ob­
servando. Então, biblioteca foi uma coisa 
que me acompanhou.

Estímulo para ler
Quem primeiro me incentivou 

foram os professores mesmo. Na minha 
casa, minha mãe lia alguma coisa, mais 
revistas como Cláudia, Seleções, etc. En­
tão eu não tinha grande estímulo para ler 
em casa. Mas a gente sempre tem, em al­
guma fase da vida, uma espécie de guia 
literário — em muitas fases, aliás. Eu ti­
nha uma tia, irmã da minha mãe, que era 
professora, ela adorava ler os brasileiros. 
Lia todo Machado de Assis, todo José de 
Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, os 
poetas românticos, etc. Essa tia tinha 
uma biblioteca em casa. Era uma coisa 
que eu achava de um supremo chique, 
supremo privilégio. Era simplesmente 
uma estante grande, com uma porta de 
vidro de correr, com livros de coleções 
diversas que ela e o meu tio compravam 
dos vendedores ambulantes da cidade. 
Aí fui crescendo e ficando cada vez mais 
tarado por livro, ia fuçando essas coisas 
mais bacanas, mais difíceis. Eu passava 
férias lá e me esbaldava. 

Diversão e transformação
As duas coisas sempre vêm juntas. 

Lembro quando li Grande sertão: veredas, 
com 18 anos, quando já era um leitor — 
com essa idade, já tinha lido muito mais 
do que a média dos garotos da época. Ti­
nha lido Padre Vieira, Machado, García 
Márquez. Mas aí me meti a ler o tão fa­
lado e reverenciado Grande sertão: veredas, 
que é um livro difícil de ler. Eu já tinha 

R
einaldo Moraes nasceu em São Paulo, em 1950. É 
escritor, roteirista e tradutor. Estreou na literatura 
em 1981 com o romance Tanto faz, livro que 
se tornaria cultuado por diversas gerações de 
leitores. Em 1985 lançou Abacaxi, continuação 

de seu livro de estreia. Ambos os romances foram 
reeditados recentemente em um único volume pelo selo 
Má Companhia, da Companhia das Letras. Depois dos 
primeiros romances, o autor fez uma pausa na literatura, 
ficando duas décadas sem publicar ficção. Voltou às 
prateleiras com a narrativa infantojuvenil A órbita dos caracóis 
(2003), seguido pelo volume de contos Umidade (2005). 
Em 2009 Moraes lançou Pornopopéia, considerado pela 
crítica seu melhor livro. O romance de quase quinhentas 
páginas é uma viagem alucinada pelo underground 
paulistano, protagonizado por um cineasta fracassado que faz 
vídeos institucionais para sobreviver e que, segundo Moraes, 
é “um personagem sem superego”. “Queria escrever sobre 
um cara que fizesse o que passasse pela cabeça, tivesse uma 
existência puramente instintual, totalmente dessublimado, 
um cara que vai cumprindo uns papéis sociais, mas de uma 
forma totalmente delinquente, totalmente anárquica, que vai 
derretendo todos os vínculos com a sociedade, com a mulher, 
com os amigos, com a família, com o filho”, diz o escritor, 
que conversou com a jornalista Mariana Sanchez na sétima 
edição do projeto “Um Escritor na Biblioteca”.  
Durante o bate­papo, Moraes ainda contou histórias 
irresistíveis, como seu encontro com Julio Cortázar em Paris, 
falou sobre suas influências literárias, sobre os primeiros 
escritores que leu e de sua rotina de trabalho. “Passei muito 
tempo em que, quando tinha uma ideia, saía correndo para 
os bares comemorar. Hoje, quando tenho uma ideia, corro 
para o computador e escrevo.” Confira os melhores trechos 
do papo com o escritor.
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um ânimo de enfrentar as dificuldades 
do livro e ver onde ia dar. Grande sertão 
te ensina a lê­lo, você só tem que ter pa­
ciência, perceber como se arma a sintaxe 
daquele cara. O Riobaldo fala um tipo de 
português que ninguém fala em São Pau­
lo. Algumas coisas da fala dele parecem 
com a fala dos caipiras que conheci no in­
terior, mas aí você lê o Camões e vê que 
aquilo é parecido com Camões, aí percebe 
que o cara está fazendo uma fusão de um 
português quinhentista, camoniano, com 
aquele português sertanejo — e contando 
uma história que é uma aventura fantásti­
ca. Aquilo ali exige esforço. Mas acho que 
quem gosta de ler, vai querer decifrar es­
critores que tenham uma prosa um pouco 
mais intrincada, menos óbvia do que a li­
teratura de entretenimento. 

Literatura nas escolas
Já vi muita gente questionando a 

forma como a literatura é introduzida nas 
escolas. É um jeito meio forçado, porque 
aquilo faz parte da história oficial da lite­
ratura. Você tem que ler o Machado [de 
Assis], que é maravilhoso. Mas, de re­
pente, não está a fim de, com 14 anos, ler 
Dom Casmurro, mas pode estar a fim de 
ler outro livro. Mais engraçado, mais pro­
vocativo, mais irreverente. E isso a esco­
la não oferece. Se você não tiver um pai, 
uma mãe, um círculo de amigos bibliófi­
los, tarados por literatura, não vai ter con­
tato com coisas que poderia ler e gostar. A 
coisa tem que te interessar de algum jeito.

Disciplina de leitor
Já fui mais disciplinado. Antiga­

mente fazia uma coisa que eu achava le­
gal: ler o livro de um cara, achar bacana 
e sair lendo tudo que encontrava desse 
autor. Começou assim com Machado de 
Assis. Fazia amizades com caras que gos­
tavam de Machado. É como fazer ami­
zade por causa do Corinthians, do fute­
bol. Era tipo um clube. Então, trocávamos 
cartas em estilo machadiano. Aí, lia tudo: 
crônicas, romances, contos. Descobri 

Guimarães Rosa e caí de boca naquilo. Aí, 
descobri Cortázar, primeiro grande escri­
tor estrangeiro, li tudo dele.

Leituras hoje
Na juventude, caía de boca na obra 

dos autores. Bukowski, quando conheci, li 
tudo. Até traduzi um livro [Mulheres, re­
editado pela L&PM em 2011]. Hoje em 
dia, estou um leitor preguiçoso, mais frag­
mentado. Fico tentando ler Em busca do 
tempo perdido. Como aprendi um fran­
cês razoável, pois morei na França, leio 
em francês. Aliás, o Mario Sérgio Con­
ti está fazendo uma tradução que, pare­
ce, vai ter um português mais palatável. 
Apesar de o Proust ter sido traduzido por 
grandes caras, como Mario Quintana, 
Carlos Drummond de Andrade e Lúcia 
Miguel Pereira, nunca consegui passar 
do primeiro livro, No caminho de Swann. 
Agora reli o primeiro e comecei o segun­
do. Quer dizer, estou com 61 anos, faz 
40 anos que quero ler Proust. Enfim, fi­
quei dispersivo. Boa parte da culpa pode 
ser atribuído a um processo discreto de 
esclerose progressiva, assim como à in­
ternet, essa grande fábrica de mentes es­
tilhaçadas, que reduziu a atenção das pes­
soas em cerca de 89,3%. Antigamente, as 
pessoas tinham saco de pegar um livro 
e passar duas horas lendo. Hoje em dia, 
procuramos o mouse do livro.

“ Não tem jeito, as ideias 
vão atrás de você. Às vezes 
você vai fazer cocô, vem a 
ideia e senta ali do seu lado. 
Você está dormindo, olha para 
o lado, a ideia está lá. Às 
vezes você está transando, 
vem a ideia, você broxa. Você 
fica meio escravo.”
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Busca pela liberdade
Escrevi Tanto faz entre 1979 e 1980, 

o livro saiu em 1981, ainda dentro do perí­
odo ditatorial. Mas a verdade é que depois 
de 1979, começou haver liberdade de im­
prensa, acabou a censura muito estrita aos 
produtos de cultura de modo geral. Era um 
momento em que a cultura brasileira ainda 
era hegemonicamente de esquerda. Então, 
todo mundo que estava escrevendo, fazen­
do filme, etc., 99,9% dessas pessoas eram, 
de alguma forma, de esquerda. Então, 
quando comecei a escrever, existiam dois 
superegos: o superego ditatorial, que tam­
bém no meu caso combinava com a minha 
casa, pai e mãe que adoraram os militares 
no poder; e o superego da esquerda. Eu 
era um tipo muito encontradiço na época, 
aquele hippie marxista, calça boca de sino, 
fitinha na cabeça, barba do Che Guevara, 
lia um Marx ali e fazia umas maluquices 
aqui. Então, também tinha esse superego 
do comunismo pétreo, radical, ideológico e 
cagador de regra. E, por outro lado, a coisa 
da direita, da censura, da repressão. Saí en­
tão para uma terceira via, criando esse per­
sonagem picaresco [Ricardo, protagonista 
de Tanto faz], que dá uma banana para a 
direita e cospe o chicle na cara da esquerda. 
Mistura rock com samba e bossa nova. Não 
era uma coisa que inventei, era uma coisa 
que se via, a moçada ali num choque, numa 
pororoca ideológica.

Sucesso de Tanto faz e Pornopopéia
Foi um sucesso totalmente ines­

perado. Eu não esperava nem que fosse 
editado, quanto mais publicado por uma 
grande editora [Brasiliense]. De repen­
te abri a Veja e vi o cara falando de mim. 
Trinta anos depois, isso aconteceu com 
Pornopopéia, que escrevi achando que nin­
guém ia ler. Inclusive era uma coisa pela 
qual eu me desculpabilizava, porque pen­
sava assim: “estou botando tanta maluqui­
ce nesse livro, que ninguém vai editar”. O 
livro não parava de crescer, chegou a ter 
mil páginas. Então, fiquei pensando: “um 
livro desse tamanho, com o cara fazendo 

esse tanto de maluquice, com uma lingua­
gem totalmente desabrida, com palavrão 
misturado com linguagem culta, persona­
gem totalmente amoral, irreverente e cí­
nico, ninguém vai ler”. Isso me deu uma 
grande liberdade, como se tivesse escre­
vendo em finlandês. Porque ninguém vai 
ler um livro no Brasil escrito em finlandês.

Alienação de Tanto faz
Eu achava essa abordagem um 

erro. Porque o livro era político. Era um 
livro que debatia essa questão, porque 
botava a consciência do personagem no 
meio da rua. No Tanto faz, o personagem 
narrador fica debochando da esquerda, da 
esquerda normativa, ideológica, dizen­
do “pô, esses caras querem controlar mi­
nha libido, eles que vão às favas, já che­
ga os milicos tentando controlar minha 
vida por 20 anos, agora que estou aden­
trando a vida adulta não quero ninguém 
me controlando”. Isso não era uma ide­
ologia minha, eu não era aquele carnei­
ro, aquela ovelha negra. Era um monte de 
gente que estava entrando na soleira da 
vida adulta, num mundo totalmente pop, 
com o rock explodindo, como opção musi­
cal e também comportamental, tinha um 
monte de coisa para ler, literatura ame­

ricana, por exemplo, que nunca foi mui­
to marxista, estava muito perto da vida, 
Bukowski, John Fante, Henry Miller. São 
caras que estão falando do corpo, do de­
sejo. Coisas da vida que não estavam ne­
cessariamente ligadas à luta de classes. O 
foco não era esse. As pessoas estavam ten­
do outras experiências, com drogas, com 
formas diferentes de relacionamento. En­
tão, era uma moçada com um programa 
de vida que não cabia mais naquele molde 
da esquerda clássica, em que “tomar cons­
ciência significa se engajar num processo 
de superação histórica da burguesia”, etc. 
Esse personagem de Tanto faz questiona­
va e era questionado dentro do livro. Para 
mim, era um livro muito político, mas não 
exatamente do jeito que a esquerda espe­
rava. O livrou tirou três edições: uma de­
las vendeu em semanas, porque saiu na 
Veja, foi um auê.

“ Escrevo muito de manhã. 
De manhã, reescrevo muito, na 
verdade. À tarde, cochilo e leio. 
Às vezes mais cochilo do que 
leio. E à noite escrevo, depois de 
uma cervejinha, um vinhozinho,  
é gostoso para ter ideias.”

A jornalista Mariana Sanchez conversa com Reinaldo Moraes no auditório Paul Garfunkel.
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Encontro com Cortázar
Nos anos 1970, fiquei amigo do 

Davi Arrigucci Jr., professor de literatu­
ra da USP, grande ensaísta, que sabe tudo 
de Cortázar. Em 1979 ganhei uma bol­
sa para estudar em Paris. Então o Davi 
falou: “já que você gosta tanto do Cor­
tázar, leva esse disco para ele”. Era um vi­
nil de O bicho, do Caetano Veloso. Porque 
o Cortázar tinha vindo para o Brasil em 
1972 e visto um show da Bethânia e do 
Caetano — inclusive ele achou que a Be­
thânia era o Caetano na versão feminina, 
estilo Shiva e Parvati, o deus feminino e 
masculino dos hindus. Davi fez uma de­
dicatória e disse para eu levar para o Cor­
tázar em Paris, deu o endereço e tal. Pen­
sei: “porra, maravilha”. Cheguei lá, nem 
tomei banho, peguei o telefone e liguei. 
Ninguém atendeu. Tinha um amigo lá, o 
Giba Vasconcellos, que me acalmou e tal, 
falou que ele poderia não estar na cidade. 
Eu ligava quase todo dia. Chegou o outo­
no e nada. Aí o Giba falou: “vamos lá na 
casa dele”. Pegamos o endereço e fomos. 
Ele morava numa rua no centro, num 
bairro que tem um comércio muito chi­
que, mas na época tinha uns prédios resi­
denciais bem de classe média. O endereço 
era assim: “Rua tal, número 68”. Chega­
mos lá e vimos as caixas de correio, típicas 
dos prédios de Paris. Em nenhuma delas 
estava escrito “Cortázar”. Aí, ficamos ali 
pensando, decidindo entre ir embora ou 
não, quando demos dois passos para fora, 
vimos que existia o número 68 bis. Ten­
tamos naquele, e numa das caixas de cor­
reio estava escrito monsieur Cortázar. Mas 
aí não sabíamos o número do apartamen­
to, porque só tinha o nome. Enquanto a 
gente estava nessa discussão, ouvimos um 
barulho nas escadas, por onde descia uma 
equipe de TV, com todos os equipamen­
tos, todos loirinhos, e atrás deles o Cor­
tázar. Ele olhou para a gente. Eu e meu 
amigo éramos duas figuras estranhas, 
barbudões, cabeludões. Cortázar deve ter 
pensado: “tô encrencado”. Olhei para ele, 
não sabia falar quase nada em francês ain­

da — só saía um bon jour, mas não sabia 
exatamente em que hora falar isso —, en­
tão misturei um francês com português, 
coisa horrível. E ele respondeu: “ah, o dis­
co do Caetano Veloso, que bom, você é 
amigo do Davi, então?” Mandou um por­
tuguês ali, bicho, tranquilo, quase melhor 
que o meu. E aí ficamos conversando, ele 
um sujeito simpático, um pouco mais alto 
do que eu, tinha uns 75 anos, mas sem um 
fio de cabelo branco, uns olhos azuis, um 
cara bonito para chuchu. Ficamos baten­
do um papinho, por uns 20 minutos, e os 

caras da TV esperando. Até que o Cor­
tázar disse: “tenho que ir com eles agora, 
mas liga pra mim, meu telefone mudou, 
vou viajar, mas daqui um mês você pode 
ligar”. Fiquei um ano tentando ligar, mas 
nunca mais o vi. Esse foi o dia em que co­
nheci Cortázar.

Rotina de escrita
Escrevo em qualquer lugar. Na 

verdade, não tenho disciplina. O único 
hábito que tenho é ler jornal. Toda ma­
nhã leio a Folha de S. Paulo, o jornal físico 
mesmo. Com uma caneca de café e pão 
com manteiga do lado. Mas eu deveria 
ter mais disciplina. O único jeito de en­
carar uma leitura mais complexa, como 
Em busca do tempo perdido, seria ter um 
horário destinado a isso. Mas eu vou len­
do por compulsão, quando tenho tempo, 
vou e leio. Com a escrita é a mesma coi­
sa. Escrever não é uma coisa em que se 
sai do zero. Sempre há uma ideia antes. 
Agora, estou na metade de um roman­
ce. Então, estou já empurrando aquele 
bonde todo, cheio de personagens e tal. 
O barato é escrever todo dia, não deixar 
de escrever nenhum dia, nem que você 
mude apenas um verbo. Eu faço isso às 
vezes até como um ritual, da mais baixa 
superstição. Mesmo que eu esteja bêba­
do, de saco cheio, deprimido, sem tem­
po, cansado, com sarna, dor de dente, não 
importa, tenho que ligar o computador, 
nem que seja para alterar uma vírgula. 
Isso religa. Religa o cérebro. 

Horários
Escrevo muito de manhã. De ma­

nhã, reescrevo muito, na verdade. À tar­
de, cochilo e leio. Às vezes mais cochilo 
do que leio. E à noite escrevo, depois de 
uma cervejinha, um vinhozinho, é gostoso 
para ter ideias. Escrevo sem muito com­
promisso, se não ficar bom, dane­se. Aí, 
de manhã seleciono, edito, etc. Não tem 
mistério, o dia tem vinte e quatro horas só, 
não tem como inventar muito. Você tam­
bém tem que comer, dormir, namorar, etc.

A origem de Pornopopéia
Era um conto que eu já tinha escri­

to há um tempo e que entraria no Umi-
dade, que lancei em 2005. O editor Luiz 
Schwarz, da Companhia das Letras, às 
vezes edita, ele mesmo, os seus autores. 
Como foi ele quem editou o Tanto faz, 
pela Brasiliense, quando fui fazer esse li­
vro de contos, ele pegou os textos e edi­
tou. Imagina, o cara deve ser ocupadíssi­
mo, para mim foi uma grande honra ter o 
dono da editora fazendo a edição do meu 
livro, lendo os contos, comentando. Esse 
conto era um deles, era sobre uma gran­
de suruba, uma orgia que se passa num 
centro de estudos neo­brâmanes, que o 
cara chama de surubrâmane. Um conto 
em que um cara chega para assistir a um 
recital de cítara de um amigo e, quando 
ele percebe, está pelado e todo mundo tre­
pando. O recital de cítara vai dar nisso. Aí, 
o Luiz Schwartz perguntou: “quem é esse 
cara, ele é só amigo do tocador de cítara? 
Isso aí não vai funcionar como conto, não 
tem começo e não tem fim”. Concordei 
e o conto não entrou no Umidade. Mas 
aí fiquei com aquilo na cabeça, então es­
crevi o começo e o fim. Fui trabalhando 
para trás e para frente, controlando isso e 
inventando, então, quem era aquele cara. 

Personagem sem superego
Enquanto fiquei cogitando essa 

questão da trama, de dar uma lógica, uma 
substância para o personagem, fazer o cara 
ficar mais de carne e osso, pensei em um 
projeto que já vinha fermentando em mi­
nha cabeça há um tempo: fazer um per­
sonagem sem superego. Um cara que fi­
zesse o que passasse pela cabeça, tivesse 
uma existência puramente instintual, to­
talmente dessublimado, um cara que vai 
cumprindo uns papéis sociais, mas de uma 
forma totalmente delinquente, totalmen­
te anárquica, que vai derretendo todos os 
vínculos com a sociedade, com a mulher, 
com os amigos, com a família, com o filho. 
Quer dizer, um personagem que reivindi­
ca uma liberdade para além de qualquer 

“ Eu não esperava nem que 
fosse editado, quanto mais 
publicado por uma grande 
editora [Brasiliense]. De repente 
abri a Veja e vi o cara falando 
de mim. Trinta anos depois, isso 
aconteceu com Pornopopéia, 
que escrevi achando que 
ninguém ia ler.”
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Próximo convidado do projeto 
“Um Escritor na Biblioteca”:

• milton hatoum 6/12

Às 19 horas. Entrada franca.

código moral, ético, mas que estivesse in­
serido em um contexto realista. Que não 
fosse um monstro. Não era esse tipo de 
ausência de superego que me interessa­
va, era um cara que poderia ser qualquer 
um de nós, que está no trabalho, nas ruas, 
nos bares, um cara comum. Aí eu pensei: 
“puta, o cara que eu estou querendo fazer 
é esse fulano que está nessa surubrâmane”. 

Mirisola
Um dos caras mais interessantes 

que li nos últimos anos é o Marcelo Miri­
sola. Ele escreveu Notas da Arrebentação, O 
herói devolvido, Fátima fez os pés para dan-
çar na chopperia, entre outros. Foi o primei­
ro autor no Brasil, depois do Guimarães 
Rosa, que criou uma língua para escrever. 
Ele não escreve na minha língua, nem na 
sua. Ele tem uma sintaxe própria, reorga­
nizou o léxico para dar outros sentidos a 
adjetivos e palavras. E tem uma visão total­
mente anárquica e suicidária, impossível de 
se domesticar. Meio difícil de ler também. 
Ele foi aplainando essa sintaxe, bota aforis­
mos, cusparadas, tem umas abjeções sexu­
ais, o avô que transa com o neto, pedófilos, 
mas aquilo também vai sendo diluído por 
uma levada quase filosófica na prosa dele. 

Autores contemporâneos
Tenho muitos amigos escritores. 

Gosto muito do Antonio Prata, cronista 
maravilhoso, que conheço desde quan­
do ele tinha três anos, filho do Mário 
Prata. É um Rubem Braga repaginado, 
modernizado. Como ficcionista, tem o 
Milton Hatoum. Conheci o Milton em 
1979, quando eu estava escrevendo o 
Tanto faz e ele esquematizando o Re-
trato de um certo oriente, primeiro livro 
dele, que é fantástico. Mas não tão fan­
tástico quanto seu segundo romance, 
Dois irmãos, que está no nível de Ma­
chado de Assis, maravilhoso, uma pro­
sa mais tradicional, mais discursiva, que 
não traz muita atenção para sua fatura, 
sua linguagem. É a estratégia contrária, 
fazer uma prosa que flua porque o inte­
resse está em outro lugar. Ao contrário 
do Mirisola. 

Processo criativo
Nunca fico escrevendo qualquer 

coisa para ver onde vai dar. Quero contar 
uma história, sempre tenho um núcleo. 
Aquilo pode virar qualquer coisa, pode vi­
rar um início de romance abortado, que 
depois vai virar um conto, ou o contrário. 

Mas sempre parto de alguma coisa que já 
está feita. Quer dizer, eu fiz alguma coi­
sa antes, e depois utilizo. Gosto muito de 
mexer, fuçar. Você fica trabalhando todo 
dia numa coisa, as ideias vêm. Não tem 
jeito, as ideias vão atrás de você. Às ve­
zes você vai fazer cocô, vem a ideia e senta 
ali do seu lado. Você está dormindo, olha 
para o lado, a ideia está lá. Às vezes você 
está transando, vem a ideia, você broxa. 
Você fica meio escravo.

Hiato na literatura
Eu não escrevia literatura porque 

não parava de escrever. Não escrevia li­
teratura porque estava escrevendo nove­
la, roteiro institucional, traduções, sem­
pre com a bunda diante do computador, 
escrevendo para viver. Aí, virou o ganha­
­pão em várias modalidades. Virei aque­
le escritor de hobby. Passei muito tem­
po em que, quando tinha uma ideia saia 
correndo para os bares comemorar que 
tinha tido a ideia. Hoje, quando tenho 
uma ideia, corro para o computador e es­
crevo. Acho que é uma questão hormo­
nal, têm menos hormônios me incomo­
dando, me chamando para o crime. É só 
isso, na verdade. Escrever é uma coisa 

muito física, muito ligada à vida concre­
ta. Você precisa de coisas mínimas: soli­
dão, silêncio. Você não pode ter o cora­
ção aos pulos porque os credores estão 
dando picaretadas nas paredes ou por­
que sua mulher está dando para o vi­
zinho. A realidade não pode estar que­
rendo morder sua canela o tempo todo. 
Você tem que botá­la ali num cantinho. 
Tem que ter uma torre de marfim. Es­
critores descobrem a torre de marfim em 
vários lugares. Cervantes, por exemplo, 
na prisão de Madri, que não devia ser 
exatamente o Hilton Bangkok, Balzac 
vivia perseguido pelos credores, sempre 
se escondendo em Paris. Baudelaire vivia 
perseguido por si mesmo, pela sua lou­
cura total, ou por uma mulher que queria 
esfaqueá­lo. Escrever é naquela hora em 
que não tem uma mulher enfiando a faca 
em você. Você precisa ter esse momento. 
Precisa ter tempo, dinheiro. Tem que tra­
balhar, precisa ter um break. Outra coisa 
que é bom para escrever é estar vivo, tem 
que contar com isso. A hora que não ti­
ver mais fica difícil, quer dizer, depende 
de uma psicógrafa. g

“ Antigamente, as pessoas 
tinham saco de pegar um livro 
e passar duas horas lendo. 
Hoje em dia, procuramos o 
mouse do livro.”
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(Documento encontrado na  
bi   blio    teca de Tinos, supostamen   te 
escrito por Maffeo Polo)
Trazi    do à luz por José Roberto Torero

P
elos vinte e quatro anos que viajei 
com meu sobrinho Marco Polo, 
vi coisas que meus olhos mal pu­
deram acreditar, ouvi histórias 

que minhas orelhas quase não creram e 
senti cheiros que meu nariz por pouco 
não conseguiu suportar. 

Mas, de tudo o que vi, ouvi e res­
pirei, o que mais me impressionou foram 
as bibliotecas. Talvez por gostar delas as­
sim como outros homens amam bode­
gas, bancos e bordéis, foram as bibliote­
cas que mais me chamaram a atenção. 

Eu, que pensava que elas eram 
sempre iguais, um lugar cheio de livros 
para serem consultados, encontrei no 
oriente bibliotecas de tantos modos e for­
mas que só o descrevê­las já encheria uma 
outra biblioteca. Por isso, serei modesto e 
apenas direi como eram algumas delas.  

Em Khubeis, além do deserto de 
Lut, há uma curiosa biblioteca forma­
da apenas com livros em branco, pois 

o povo da cidade não sabe ler. Porém, 
como a gente de Khubeis ouviu dizer 
que folhear livros é algo que traz res­
peito e nobreza, a cidade construiu uma 
biblioteca, que está sempre lotada por 
seus vaidosos analfabetos. 

Em Arzinga, perto do Monte 
Ararat, há uma biblioteca que possui pe­
sados livros sobre matemática, grandes 
arrazoados teológicos e longos discursos 
de reis, ou seja, leituras que dão muito 
tédio. Por isso a biblioteca, muito sensa­
tamente, em vez de cadeiras, usa redes, 
de forma que os leitores podem ceder ao 
inevitável sono e dormir à vontade. 

A biblioteca de Balkh fica numa 
grande e estreita torre, que tem em seu 
interior uma escada em espiral. Seus li­
vros ficam numa longa prateleira que 
segue a escada do começo ao fim, com 
exatamente um livro por degrau. O 
curioso é que a regra da biblioteca diz 
que os leitores têm que ler primeiro o 
primeiro livro, depois o segundo, só en­
tão o terceiro e assim por diante. Até 
hoje ninguém chegou ao topo da tor­
re, onde está o livro derradeiro, o da sa­
bedoria suprema. Uns dizem que é um 

pergaminho escrito por deuses. Outros, 
que é um livro de piadas. 

Qazan é a capital da Tartária, 
país dominado há muito tempo pelo rei 
mongol Kublai Khan, neto do poderoso 
Gengis Khan. Kublai não aprecia mui­
to as pessoas que têm ideias diferentes 
das dele, e tanto é assim que, na enor­
me biblioteca de Qazan, todos os seus 
exemplares são de apenas um livro: As 
memórias e as ideias de Kublai Khan, 
soberano das terras e almas da Tartária. 
A Biblioteca de Qazan está sempre va­
zia, sendo frequentada apenas de quan­
do em quando por funcionários públi­
cos que querem subir de posto.

Em Kan­Cheu há uma curiosa 
biblioteca feita para guerreiros que per­
deram os braços. Os livros são colocados 
abertos sobre suportes, de forma que os 
leitores podem virar as páginas apenas 
com a língua. Para estimular a leitura, os 
livros de Kan­Cheu são impressos em 
papéis de variados sabores, desde a for­
te carne de bode até o delicado pêssego. 
Assim, muitas vezes os leitores acabam 
escolhendo livros não por seu gosto lite­
rário, mas pelo gastronômico. 

No deserto de Taklamakan há 
uma carroça puxada por dois camelos que, 
na verdade, é uma biblioteca. Seu único 
funcionário passa o tempo atravessando o 
deserto de um lado para o outro, empres­
tando e recolhendo livros. A carroça só 
possui obras sobre viagens, mas nenhum 
deles é sobre o deserto de Taklamakan, de 
modo que os leitores que pegam os livros 
desta biblioteca ambulante sempre fazem 
duas viagens ao mesmo tempo, uma com 
os pés e outra com a cabeça. 

Triste fim teve a biblioteca de 
Kashgar, que só possuía livros de histó­
rias de dragões. Para causar ainda mais 
medo aos leitores, a biblioteca de Kash­
gar só funcionava à noite, sendo ilumi­
nada por velas. Porém, um dia, um leitor 
mais impressionável assustou­se de tal 
maneira que derrubou sua chama numa 
das cortinas, incendiando a biblioteca, 
que naquela noite cuspiu fogo de suas 
janelas como se tivesse se transformado 
num de seus personagens. 

Outra famosa biblioteca que fe­
chou suas portas foi a de Si­ning, pelo 
motivo de ser perfeita demais. Ela con­
tinha tão somente livros eróticos, mui­

crônica

MODESTO INFORME 
SOBRE AS BIBLIOTECAS 
DO ORiENTE E D’AlÉM
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tos trazidos da Índia, com ilustrações 
fantásticas, de rara beleza e raríssimo 
realismo. A biblioteca era decorada com 
tapetes em vez de cadeiras, de modo 
que os amantes podiam ler deitados um 
ao lado do outro. Com isso, em poucos 
anos cresceu tanto a população de Si­
­ning que as autoridades tomaram por 
bem acabar com a biblioteca.

Em Trebizonda, a cidade das 
amazonas, os livros não são escritos 
em papéis, mas tatuados no corpo de 
belos homens, que vivem na biblio­
teca esperando para serem lidos pe­
las guerreiras. Elas tocam­lhes os cor­
pos de todos os jeitos, apalpando uma 
parte, esgarçando outra, levantando 
aqueloutra, como se virassem páginas. 
O triste é que, quando os homens en­
velhecem e suas peles ficam murchas, 
embaralhando as letras, são eles quei­
mados, assim como se faz com alguns 
livros roídos pelas traças.

Atravessando o rio Tigre chega­
­se à cidade de Bandahar, onde há uma 
singular biblioteca em que os livros são 
escritos pelos usuários. Ou seja, cada 
vez que alguém lê um livro, acrescenta­
­lhe uma frase, um parágrafo ou mes­
mo uma página, de modo que, assim 
como a história do mundo, as histórias 
dos livros jamais têm um fim e são es­
critas por todos. 

E em Tinos achei a curiosa biblio­
teca das mentiras, que não aceita para suas 
prateleiras nenhum escrito que tenha um 
pingo de verdade, só aceitando livros, car­
tas e folhas com coisas inventadas, por­
que dizem os bibliotecários de Tinos que 
as verdades mudam com o tempo, mas as 
mentiras são sempre mentiras, sendo por 
isto muito mais honestas e confiáveis. 

Maffeo Polo, 12 de dezembro de 1296. g

José Roberto Torero é paulista, autor do best-
seller O Chalaça (prêmio Jabuti em 1995) e de 
Xadrez, truco e outra guerras, entre outros. Seu 
mais recente livro é O Evangelho de Barrabás, 
escrito com Marcus Aurelius Pimenta. 
Vive em São Paulo (SP).

José Roberto torero
Ilustração: Guilherme Caldas



12 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

entrevista | michel laub

“não há como melhorar a 
escrita sem ser um bom leitor”

Renato Parada
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D
esde 1808, ano que marca o nas­
cimento da imprensa brasileira, 
nossa literatura tem mantido uma 
relação epidérmica com o jornalis­

mo. Um produtivo diálogo entre a vida 
nas redações de jornais e a atividade so­
litária da literatura legou às letras brasi­
leiras o surgimento de nomes como Ma­
chado de Assis, Lima Barreto, Nelson 
Rodrigues e  Caio Fernando Abreu. 

Embora afirme que “o jornalis­
mo é o contrário da literatura no méto­
do, nos meios e nos objetivos”, o escritor 
Michel Laub  trilhou um longo e impor­
tante caminho no jornalismo até chegar 
ao primeiro time da literatura nacional. 

Editor da revista Bravo! por oito 
anos, Laub é formado em Direito, profis­
são que chegou a exercer por poucos me­
ses em Porto Alegre. Também não con­
cluiu a faculdade de jornalismo, profissão 
em que se consolidou no meio cultural. 
“Em toda trajetória profissional há um 
misto de vocação e sorte (ou azar)”, diz 
o autor sobre o início de sua carreira no 
jornalismo.

Laub estreou na ficção em 1998, 
com o livro de contos Não depois do que 
aconteceu. Mas foram romances como 
Longe da água (2004), O segundo tem-
po (2006) e O gato diz adeus (2009) 
que lhe garantiram lugar de destaque 
no cenário literário brasileiro. Diário 
da queda (2011), seu mais recente li­
vro, foi vendido para o cinema e terá 

edições na Espanha e na Alemanha. 
Na entrevista a seguir, Laub fala sobre 
como o jornalismo pode ajudar um es­
critor a  tirar “as impurezas não propo­
sitais” do texto literário e sobre os prin­
cipais desafios de um escritor iniciante. 

É possível notar na sua obra uma ca-
racterística marcante de estilo: a fra-
se longa, sintaticamente trabalha-
da, que adia por alguns momentos o 
clímax do enunciado. Essa é uma ca-
racterística que foge do texto jorna-
lístico convencional, marcado pela 
pretensa objetividade e pelas frases 
curtas. É possível afirmar que  sua 
profissão tem pouca — ou nenhuma 
— relação com a sua literatura?
O jornalismo é o contrário da literatu­
ra no método, nos meios, nos objetivos. 
Agora, algo da experiência de editar um 
texto eu acabo usando na hora de escrever, 
ou ao menos num segundo momento da 
escrita, digamos — quando eu pego um 
rascunho e dou ordem a ele, tiro as impu­
rezas não propositais e tal. Também algo 
da experiência de ser jornalista, que obri­
ga você a treinar seu senso de observa­
ção e ficar mais cético em relação às coi­
sas, o que pode ser bom para a literatura.  

Seus livros, em sua maioria, são marca-
dos por narrativas não lineares. Quais 
foram as leituras que moldaram essa 
preferência?
Não sei se as leituras moldaram isso. E 
nem se são narrativas não lineares. Só se 
for no sentido tradicional de início, meio 
e fim, em ordem cronológica, o que, de 
fato, os meus livros não têm. Mas as his­
tórias que eles contam, que se juntam em 
fragmentos e recursos do gênero, até que 
são bem tradicionais.  

Diário da queda se passa em Porto Ale-
gre e lida com temas do judaísmo. O 
livro saiu no ano da morte de Moacyr 
Scliar, escritor gaúcho e judeu. Qual 
era a sua relação com a obra dele?

Em termos de influência, nenhuma. Mas 
eu gostava muito de algumas coisas que 
ele escreveu, em especial os contos que 
tratam de crianças perversas e de A ma-
jestade do Xingu, para mim o melhor ro­
mance dele (embora não o mais típico). 
Pessoalmente, o Scliar foi um cara muito 
querido por todos e sempre que pôde me 
ajudou (a mim e a muitos outros autores 
que estavam começando). 

Em Diário da queda você faz diversas 
referências ao livro É isto um homem?, 
de Primo Levi. Utilizar a literatura 
como temática pode se tornar algo re-
corrente demais para o escritor, a ponto 
de se tornar um lugar-comum? 
Como tudo em literatura, depende da 
forma como se usa. No caso citado, o livro 
tem uma função muito específica dentro 
da história que me propus a contar, e seria 
impossível contá­la sem citá­lo.

O jornalista Paulo Werneck, numa re-
senha de Diário da queda na Folha de S. 
Paulo, disse que “a literatura gaúcha, 
neste início de século, já sem tintas re-
gionalistas, se firma como principal ce-
leiro de escritores brasileiros”. Qual é a 
sua impressão sobre a literatura gaúcha 
contemporânea? É possível identificar 
uma “marca” da literatura gaúcha, pa-
ranaense ou paulista?
Hoje em dia é muito complicado falar 
em afinidades estéticas regionais. As pes­
soas da mesma idade têm acesso a infor­
mação do mundo todo via internet, este­
jam elas morando em Porto Alegre, em 
Curitiba ou em Manaus. Então não há 
por que eu ter mais afinidade com meu 
vizinho de quem não sei o nome do que 
com alguém que mora em outro Esta­
do, mas conversa comigo via redes sociais 
todos os dias. O que há em Porto Ale­
gre são as oficinas literárias, um circui­
to regular de feiras do livro, índices bons 
de leitura entre a população, esse tipo de 
coisa, então é claro que há mais estímulo 
para que surjam escritores lá do que em 

locais onde não há nada disso. 

Você foi editor-chefe da revista Bravo!. 
Como essa experiência de editar uma 
revista de cultura, que fala sobre diver-
sas manifestações artísticas, te influen-
ciou como escritor? Ou isso não foi 
importante para o seu trabalho como 
ficcionista?
O trabalho de editor, como falei, me in­
fluenciou na hora de ajeitar um texto, 
ver o que funciona ou não nele em ter­
mos de ritmo, vocabulário, ideias. Isso 
pode ser muito útil na literatura, mas 
pode atrapalhar também, tirar dela cer­
ta espontaneidade.

Você é formado em Direito, mas sem-
pre trabalhou com jornalismo. Como 
você foi parar nas redações? Você tam-
bém foi editor da Bravo! bastante jo-
vem, como isso aconteceu? 
Por uma série de circunstâncias. Um aci­
dente grave de carro me fez decidir tran­
car a faculdade de Direito e passar um 
tempo viajando. Escrevi um diário du­
rante essa viagem. Um jornalista ami­
go da família leu esse diário e me cha­
mou para fazer matérias na revista onde 
ele trabalhava (a Carta Capital). Um co­
lega dele leu essas matérias e mais tarde 
me chamou para fazer parte da equipe da 
revista que iria fundar (a Bravo!), e por 
aí vai. Em toda trajetória profissional há 
um misto de vocação e sorte (ou azar). 

Numa entrevista recente, você dis-
se o seguinte: “O importante mesmo 
são as ideias. O estilo vai se adequar a 
isso, de uma forma ou de outra, quase 
como se fosse um mero instrumento. 
É um exagero, claro, mas tem um fun-
do de verdade, que sinto cada vez mais 
no que escrevo: a irrelevância, por ve-
zes, de ficar ajeitando muito, fazendo 
muito rococó”. Em outras palavras, o 
que interessa mesmo é saber contar 
uma boa história?
Não. Tudo interessa: ideias, linguagem, 

Um dos autores mais 
talentosos de sua geração, 
Michel Laub também tem 
se destacado comandando 
disputadas oficinas de 
criação literária
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ritmo narrativo, história (ou falta de his­
tória). Cada escritor opera de um jei­
to. Tenho a sensação de que meu últi­
mo livro, Diário da queda, vale mais pelas 
ideias e a história do que pela linguagem 
em si. Mas ele não deixa de ter um tra­
balho até que bastante elaborado de lin­
guagem (custou meses e meses de cha­
teação, posso garantir). Como disse na 
entrevista, claro que a frase é um exagero. 
Sem linguagem, seja ela opaca ou trans­
parente, sofisticada ou simples, não se vai 
a lugar nenhum.

Você participou da oficina de criação 
literária do Assis Brasil e hoje minis-
tra suas próprias oficinas. Desde que 
surgiram, as oficinas de criação lite-
rária despertaram debates acalorados 
sobre sua eficiência. Como são suas 
oficinas e qual o beneficio que elas 
trazem a quem quer iniciar uma car-
reira literária?
São oficinas relativamente curtas, que 
trabalham com o gênero conto e a par­
tir de exemplos concretos, de textos pro­
duzidos pelos alunos. Procuro fazer com 
que o cara saia lendo melhor do que lia 
quando entrou. Já é um passo importan­
te, maior do que muita gente pensa. Não 
há como melhorar a escrita sem ser um 
bom leitor — dos textos alheios e dos 
seus próprios.

William Faulkner dizia que a literatu-
ra é baseada num tripé: observação, ex-
periência e imaginação. Para você, qual 
dessas qualidades um escritor deve cul-
tivar com mais afinco?
Imaginação não dá para cultivar. Ou se 
tem, ou não se tem. Os outros itens tam­
bém dependem pouco de vontade: ex­
periência você pode buscar ter, mas só o 
tempo traz algo significativo nessa área. 
Até porque isso pode significar passar os 
anos viajando, vivendo perigosamente, 
bebendo, trabalhando num escritório ou 
dormindo no seu quarto — um escritor 
de talento vai transformar qualquer des­

sas situações em boa literatura, e um 
sem talento, não. Quanto à capacida­
de de observação, há alguma margem 
para melhora aqui e ali, mas pouca 
— no fundo, você nasce com isso ou 
não. Em literatura, a única coisa que 
dá para “cultivar com afinco”, no sen­
tido de treiná­la e desenvolvê­la, é 
a técnica. Por meio dela até dá para 
driblar a falta de um dos itens do tal 
tripé. Mas driblar dois ou os três ao 
mesmo tempo fica difícil.

Depois que começou a publicar e 
se tornou um escritor reconheci-
do no cenário nacional, o que mu-
dou em sua rotina de leitura? Lê 
menos ou mais? Como diz Radu-
an Nassar, consegue afiar a lâmina 
com as leituras?
É a mesma coisa. Se algo mudou 
nesse tempo, foi a internet, que me 
faz ler menos livros longos e mais 
textos curtos e bobagens variadas. 
Mas são fases. Agora, por exemplo, 
ando sem paciência para ficar tantas 
horas na frente do computador e vol­
tei a ler bastante ficção, o que andei 
uma época sem fazer. 

Em uma entrevista você dizia que, 
quando começou a escrever, tenta-
va imitar os contos do Rubem Fon-
seca e que isso fazia mal ao que es-
crevia. De que maneira o escritor 
deve filtrar sua influência? Como 
faz para que os autores que aprecia 
não contaminem sua literatura?
No início é inevitável que você imi­
te algum outro autor, voluntária ou 
involuntariamente. Com a técnica e 
os anos, seu repertório aumenta e se 
torna mais fácil evitar isso. Não só 
porque você passa a ter mais a di­
zer, mas porque a experiência ensina 
a perceber, quase instintivamente, 
quando algo que você está fazendo é 
de segunda mão, não tem uma ver­
dade sua ali. g

Renato Parada
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C
om um dos acervos mais completos 
do Paraná, a Divisão de Documen­
tação Paranaense da Biblioteca Pú­
blica do Paraná se tornou, ao longo 

das décadas, uma espécie de farol a quem 
quer conhecer mais sobre a rica história 
do Estado. Materiais com informações 
sobre fatos políticos — como a  Guerra 
do Contestado — e culturais — como o 
surgimento da revista Joaquim — atraem, 
diariamente, centenas de leitores.

 A Paranaense, como a Divisão 
é conhecida pelos usuários, tem uma co­
leção diversificada, composta por vários 
tipos de suportes de informação, como 
livros, periódicos, obras raras, mapas, fo­
tografias, cartões postais, partituras musi­
cais e microfilmes. “O setor é responsável 
por resgatar, selecionar, guardar, preser­
var e disponibilizar à comunidade docu­
mentos e informações históricas e cultu­
rais do Paraná.”, explica Josefina Palazzo 
Ayres, chefe  da Divisão.

O acervo de mais de três mil peri­
ódicos — entre jornais e revistas — está 
entre os mais procurados. A Divisão guar­
da preciosidades como a primeira edição 
do Dezenove de Dezembro, o primeiro jor­

Memória 
coletiva 

direitos 
autorais

A Divisão de Docu­
mentação Paranaense também 
é responsável pelo Escritório 
de Direitos Autorais — Re­
presentação Regional do Pa­
raná. O escritório é resultado 
de uma parceria técnica entre 
a Fundação Biblioteca Nacio­
nal, no Rio de Janeiro, e a Se­
cretaria de Estado da Cultura 
do Paraná e tem a finalidade de 
conscientizar os autores para­
naenses da importância do re­
gistro de suas obras, buscando 
uma valorização artística e in­
telectual, protegendo, assim, a 
produção cultural do Estado e 
proporcionando condições de 
divulgação. 

A Seção de Depósito Le­
gal e Direitos Autorais, oferece a 
oportunidade do registro de Di­
reitos Autorais sobre os mais di­
versos tipos de documentos.

nal paranaense, fundado em 1854, mesmo 
ano da emancipação política do Estado, 
por Cândido Lopes, que hoje dá nome à 
rua em que a BPP está sediada.  

A diversidade do acervo atrai um 
grande número de usuários, constituí­
do  em sua maioria por estudantes e pes­
quisadores em busca de informações para 
trabalhos acadêmicos. Alunos do ensino 
fundamental e profissionais da imprensa 
tam    bém costumam pesquisar o acervo.

 “Aqui na Divisão há um grande e 
intenso fluxo de estudantes que estão re­
alizando pesquisas para trabalhos acadê­
micos. Mas também há pessoas que vêm 
por pura curiosidade, que pedem para ver 
o jornal do dia em que nasceram ou de al­
guma outra data especial e marcante. De 
um modo geral, há grande interesse por 
parte dos usuários em materiais e docu­
mentos antigos. O que, para nós, só au­
menta a importância do trabalho de pre­
servação da memória de nosso Estado”, 
diz Josefina. Segundo ela, a  Divisão tam­
bém é depositária da memória biográfi­
ca paranaense, conforme decreto estadual 
do ano de 1964, que regulamenta o envio 
à Biblioteca Pública de obras originárias 
do Poder Executivo do Estado do Paraná. 

Os itens excedentes do acervo da 
Divisão são distribuídos nas demais se­
ções da BPP, para que o usuário possa ter 
acesso ao material. Já os materiais não  in­
corporados ao acervo, são encaminhados 
para bibliotecas públicas municipais, por 
meio da Divisão de Extensão. 

Paralelamente ao trabalho de pre­
servação e conservação do acervo local, no 
contato e convívio com o usuário, procu­

ra­se conscientizar o pesquisador, mos­
trando a importância e o significado do 
trabalho de preservação do patrimônio 
intelectual do Estado do Paraná.

Microfilme
Com a intenção de preservar a qua­

lidade dos periódicos originais, e diminuir 
o volume dos arquivos, parte do acervo é 
disponibilizada por meio de um processo 
denominado microfilmagem, que consis­
te em um sistema de captação das imagens de 
documentos por processo fotográfico. No to­
tal,  são mais de cinco mil e quinhentos ro­
los de microfilmes disponíveis. “A fim de 
evitar o desgaste natural dos originais, os 
periódicos retrospectivos (referentes a jor­
nais que já não circulam mais) e correntes 
(ainda em atividade) são encadernados e 
microfilmados”, diz a chefe da Paranaense.

A ação de microfilmagem teve iní­
cio nos anos 1980, por meio de um con­
vênio com a  Fundação Biblioteca Nacio­
nal, que realiza esse trabalho em âmbito 
nacional. Na BPP, essa atividade é desen­
volvida com o apoio da Divisão de Pre­
servação. Os primeiros trabalhos de mi­
crofilmagem foram os de revistas e jornais 
retrospectivos paranaenses. Depois, se es­
tendeu aos demais periódicos. g

Com um acervo de mais 
100 mil itens, a Divisão de 
Documentação Paranaense da 
Biblioteca Pública do Paraná 
preserva a memória do Estado

Kraw Penas

Acervo da Divisão de Documentação Paranaense.
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Livia Garcia-roza
Ilustração: Francisco GussoPRINCESA

P
ode se chegar, gente boa, relax, não 
é assalto, é ensinamento dos brother. 
Vem, vem se chegando. E aí, meu 
chapa, se liga em cuspe a distância? 

Não é assim que fala, meu irmão? Vai pa­
gar nada. Nossa parte é essa. Tamo aqui na 
diversão. Pelo jeito tu também. Pra andar 
com esse passo mole, tu não é daqui, cer­
to? Atenção, malandro, que tu dança. Tá 
falando fofo assim porque tomou umas, 
né? Se aproxima, princesa, vem arejar sua 
formosura. Tava faltando dama no peda­
ço, né, pessoal? Mas e aí, galera? Mando 
uma placa mortal, tão sabendo? Aditiva­
da. Seguinte, meu irmão: atenção que não 
vou explicar duas vez, isso tem que ser pe­
gado no jato. Na areação. De primeiro o 
cara tem que desligar, de repente a cara 
dele para, os olhos também dão aquela 
freada, tão acompanhando, pessoal? Aí, 
nessa hora, o peito estufa, ele funga, cava 
lá no fundo da boca oval, e daí ele mira 
e lança com força e o cuspe sai tinindo 
em linha reta. Míssil da paz, mano, vin­
do do interior mais subalterno do indiví­
duo. Voo bonito pra caralho, e o cara sen­
te aquela satisfação; e se a carga encontrou 
o anonimato, sem problema, ele mandou 
bem. Valeu. Rindo, princesa?... Se amar­
rou no voo do caralho, né? Tô sabendo... 
Mas agora eu requero a vossa atenção, aí, 
gente boa, só macho domina essa moda­
lidade de esporte!, desde a remoção da in­
fância. A mulherada tá fora dessa jogada, 
me perdoe as dama, mas pontaria é fun­
damental, e é do que elas carece. É arre­
messo complicado porque num tem esco­
la. Já escutei que até agora não cuspi porra 
nenhuma, guenta aí, ô meu... tá com pres­
sa, mané? Vê se se liga que aqui num tem 
nego correndo, num é assalto, já dei ex­

plicação. Cusparada é coisa de macho, o 
sujeito tá sempre mandando o que che­
ga pelas borda do corpo até sair por al­
gum dos orifício. Sempre assim, in puto 
e fora do puto. Tão entendendo a evolu­
ção? Acompanhando a ejaculação? Nin­
guém aqui é precisado de aula. É ques­
tão de pontaria, já disse. A primeira vez 
mandei legal, puta tiro, tão escutando? 
Virei macho com agá. E de lá pra cara é 
enxurrada à toda hora. Tão a fim da exi­
bição? E o dinheiro, tá na mão? Então 
dão um tempo no lance, que vou dar um 
recado ali naquela formosura. Preparando 
a artilharia pessoal!

Vamos lá, princesa, o ambiente 
aqui num tá prepúcio pra senhorita, que 
logo se vê que é dama de altas mansão 
e fidalguia distinta. Posso seguir­vos al­
guns passos? Não sei se atinaste que o es­
petáculo era tão somenos pra chamar a 
atenção de vossa persona. Grata, sei que 
estás, vê­se o polimento do berço esplên­
dido. Peço perdão pelas palavras de calão 
baixo, porque só assim captam o profe­
rido. Quando no outro sim divisei vossa 
visão, meus olhos faiscaram obnubilado, e 
assim estão até o momento desse passeio 
pela orla marítima e terrestre, e quem 
sabe — quem de nós saberão? — exor­
bital. Pensemo positivo que alcançare­
mo estrela, qualquer Ursa tá valendo, cer­
to? Atenção, princesa, pedregulho à vista; 
não tropeçais, pelo amor deste servo en­
cantado com vossa formosura totalitária. 
Não são todas que desfilam com garbo e 
cortesia, repareis?

Tarde amena e gentil, né? Talvez... 
Vejo um cúmulo à vista fina. Gostarias 
de uma estancadinha a fim de saborear 
um suco refrigerado? Concordais então? 

Quantos anos  têm a jovem? 22? Mas este 
é um sábado lotérico! Façamo então um 
pouso instantâneo. Qual é mesmo sua gra­
ça? Lenora? Leonora? Oh, claro, Heitora! 
Filha legitimada de Heitor, ora ora... Pre­
fere ser chamada de Ôra, oh, claro, Ôra, 
com mucho gusto. E o suco, minha flor, 
também tá a su gusto? Quanto esplendor 
oferece essa orla coalhada de despelada 
que mal chega a seu calcanhar, não é mes­
mo, gente esbelta?... E se não for inconve­
niência intrépida, gostaria que a princesa, 
com sua altíssima presença, conhecesse os 
meus aposento. E já que tropecei no as­
sunto, quantos metro a princesa disporá? 
Um e oitenta... Mas é uma manekan! São 
só poucos concretos à frente, alteza, não se 
distraia no calçamento pra cabrito, sem­
pre traiçoeiro com a fineza dos sapatos das 
dama, de todas as maneira, aqui estou pra 
amparar queda súbitas, saca? 

 Caminhemos pois, princesa mi­
nha, com todos os passo que enlevam 
aos meu domínio, e ao abraço que certa­
mente posso me permitir, correto? Que 
delícia o por arejamento da sua pele em 
contato com a epiderme do meu tórax... 
Posso, por ventura, enlaçar vossa cintu­
ra, minha dama da orla, e de outras afins, 
que de momento escapam num sem fim 
de pensamento de través. Pronto, ei­nus! 
Não repare na modéstia, princesa. Tudo 
aqui tá arrodeado de objeto de difícil 
captura. Estás um pouco cansada de­
veras? Podereis repousar no pufe ou no 
sofá. Ou quem sabe no leito. Gostarias 
deste último reconduto? Antes precisas 
ir à latrina? Peço então que se dispa de 
tudo, dos preconceito e das intimidade, e 
seja feita a vossa vontade e a minha, que 
sempre bradei ao céus! E ele disse: Vai 

que é tua!, Amadeu... Até agora não me 
apresentei: Amadeu Serafim, às suas or­
dens, princesa Ôra, Ôra, Ôra...   

 Mas tu é uma fragrante delícia, 
uma musse, manja? Conheces essa igua­
ria da nossa famosa baixada fluminense? 
Que som perfurador foi este? Ah, o celu­
lar. Como não, a senhora sua mãe, a dis­
tinta pré­genitora. Os seios protuberantes 
possuem algum ingrediente, minha flor? 
Ah, são natureba... Não, não se aborre­
ça, mãe são muita transtornação... Relax, 
princesinha. Elas existem em bando. Não 
sei se tiveste visto as mãe da praça de tou­
ro. Um porrilhão, não leva a mal a devida 
expressão. Temo mais mãe que filho em 
tudo que é parte da atmosfera terrestre, 
certo? A galera num guenta o repuxo do 
cuidado. Mas é tanta curva no aldelgaça­
do do teu corpo que me brotou uma leve 
tonteireza. Um repente, por sinal. Por que 
gritaste? Ah, com a tua mãe. Deixa os ar­
rulho pra lá, princesa... Ai... ai... que pe­
netração! Num chora, caralho... Perdão, 
minha princesinha...  Mas que orifícius, 
preciosa! Tava morto de fome... Num gri­
ta, coração, calma com a mamãe, vai, re­
melexa, assim, estás puta, claro, então dês 
uma reboladinha, vai, entrementes acelero 
pra atingir o climatério desse mundaréu, 
vai, vai... Vamo que vamo, né, realeza?... 
Hein? Ela quer falar comigo? Agora? 
Mamãe!! Uiiffff... Quanto prazer!! A se­
nhora nem imagiiina...  g

Livia Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro e é 
psicanalista. Estreou na literatura de ficção em 1995, 
com o romance Quarto de menina. Depois vieram 
Meus queridos estranhos, Cartão-postal, Cine 
Odeon, Solo feminino, A palavra que veio do Sul, 
Faces, entre outros. É organizadora da antologia de 
contos Ficções fraternas (2003).  
Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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nas máscaras 
do descarado 

as mil caras do 
mascarado

Nelson de Oliveira 
escreve sobre a obra 

literária de Manoel 
Carlos Karam

Fotos: Glória Flügel
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nelson de oliveira

M
anoel Carlos Karam? Conheci 
o bucaneiro com olhos de pan­
da em 1999, em Sampa, no lan­
çamento de seu quarto livro, Co-

mendo bolacha maria no dia de são nunca. 
Tenho certeza da data porque guardei o 
convite dentro do livro (sim, meus jovens, 
no século passado os convites eram im­
pressos). O lançamento aconteceu na ex­
tinta livraria Futuro Infinito, no dia 30 de 
setembro de 1999. Mal terminei de escre­
ver a oração anterior e já senti um arrepio. 
Brrr. Paro de escrever. Sensação ruim. Um 
estremecimento provocado pela proximi­
dade entre duas palavras: extinção e futuro.

Não gosto de ver o tempo devoran­
do seus melhores filhos. Isso tem aconte­
cido muito na literatura brasileira. Ficcio­
nistas competentíssimos, como Maura 
Lopes Cançado, Uilcon Pereira e Holde­
mar Menezes, faz anos que desaparece­
ram das livrarias. Seus livros não conse­
guiram chegar ao século XXI. Fascinantes 
livros. Eu convivia com eles na juventu­
de. Muito me ensinaram sobre o delírio e 
a loucura. De repente, desapareceram do 
grande circuito das letras. Viraram rarida­
de, coisa de colecionador. Hoje estão res­
tritos a pequenos guetos: sebos, bibliote­
cas, coleções particulares. Amanhã, quem 
sabe: apenas poeira? Com a obra de Ka­
ram tenho medo que aconteça o mesmo. 
Que o futuro signifique a extinção.

Sorte nossa que leitores­escrito­
res­editores como Joca Reiners Terron 
e Paulo Sandrini, apaixonados pela obra 
de Karam e de outros transgressores, 
gostem de remar contra a maré, contra 
a indolência do mercado editorial. Na 
virada do século a intrépida Ciência do 
Acidente, do Joca, publicou Comendo bo-
lacha maria no dia de São Nunca e Pescoço 
ladeado por parafusos (2001). Mais recen­
temente, a não menos destemida Kafka 
Edições, do Paulo, publicou Jornal da 
guerra contra os taedos (2008) e relançou 
os três primeiros títulos do autor: Fontes 

murmurantes (publicado originalmente 
em 1985), O impostor no baile de másca-
ras (1992) e Cebola (1997), que formam 
a Trilogia de Alhures do Sul.

No universo dos livros, o combus­
tível da extinção é sempre a inércia. Os 
livros do Karam continuam aí, saudáveis, 
ainda disponíveis nas livrarias, porque 
dois leitores­escritores­editores malucos 
— heróis da resistência — decidiram ser 
parte da solução, não do problema. Ka­
ram vive! Oxalá Jamil Snege e Valên­
cio Xavier, atualmente na UTI, tenham 
a mesma sorte. Maura, Uilcon e Holde­
mar não tiveram.

Comendo bolacha maria é uma co­
leção excêntrica de aforismos, anedotas, 
jogos verbais, petiscos e safadezas. Pra­
ticamente todos os gêneros de prosa, do 
microconto ao monólogo teatral, dão as 
caras nesse divertido livrinho. Os perso­
nagens estão em perpétua perplexidade. 
A maioria não tem nome nem qualquer 
característica fundamental, nada que dife­
rencie um do outro. São figuras sem iden­
tidade própria, sem gênero ou idade bem 
definidos, que tagarelam sobre banalida­
des e epifanias. São acima de tudo figu­
ras muito engraçadas: tipos paranoicos, 
esquizofrênicos, obsessivos, zombeteiros.

Nessa multidão anônima, uns pou­
cos protagonistas ganham rosto e certos 
atributos socioculturais: há, por exemplo, 
o sequestrado e os sequestradores, o do­
ente dos nervos, o burro diletante, o de­
legado e o detetive particular, o taxista e o 
colecionador de nuvens.

Manoel Carlos Karam? Um dos 
nomes mais admiráveis da geração 80 de 
ficcionistas brasileiros. Aí está um sujei­
to perspicaz e bem­humorado. Essa foi 
a primeira impressão que eu tive ao co­
nhecer o autor, na finita Futuro Infinito. 
Mais tarde, durante a leitura de Comen-
do bolacha maria, veio a segunda impres­
são: aí está um ficcionista competente. 
Tempos depois, Karam me enviou pelo 
correio seus primeiros títulos, que hoje 
formam a Trilogia de Alhures do Sul. 

Com eles, veio a terceira impressão: aí 
está um sujeito atencioso, gentil. Já a 
quarta e mais forte impressão veio com 
o tempo: aí está um homem generoso. 
Karam sempre foi um ótimo interlocu­
tor, principalmente quando em contato 
com os escritores mais jovens.

De todos os livros que publicou, 
o meu predileto é Encrenca (2002). Este 
romance é sobre moedas e acasos, sobre 
cidades chamadas Relva, Branco e Bai­
res, sobre ruas chamadas Nova Heureca e 
Dezembro, sobre bares chamados About 
e Bispo Kg, sobre uma praça chamada 
Ontem, um café chamado Café Café e 
uma lanchonete chamada XY&Z. Sobre 
automóveis — ah, a cidade em alta ve­
locidade! — do tipo Clap, do tipo Stella 
e do tipo Mail, sobre aspirinas da mar­
ca Shift, sobre bebidas chamadas Bambu 
e Gerard, sobre músicas chamadas “La 
cumparsita” e “Guarda-chuva”.

Encrenca? Essa história é sobre la­
drões de diálogos, sobre transmissores de 
pranto, sobre Belbeltrana, moça muito in­
teressante, seu gato Fitg e sua tartaruga 
Ftig. Essa história é sobre Invetral 2.500, 
medicamento capaz de alterar as proprie­
dades do tempo e da memória. Ficção 
científica? Não: delírio em gotas, feito o 
colírio alucinógeno do Macaco Simão.

O fato indiscutível é que, não im­
porta o livro, os personagens de Karam — 
os com cara e os sem cara bem definidas 
— são todos muito parecidos. Na verda­
de, são idênticos. A mesma voz, a mesma 
verve, a mesma visão amarga de mundo. 
Valêncio Xavier acertou na mosca quan­
do avisou que Karam estava escrevendo 
o mesmo livro indefinidamente. Não só 
todos os personagens formam uma enti­
dade única, uma superconsciência, como 
o mesmo jogo­brincadeira (expressão de 
Valêncio) vai sendo disputado livro após 
livro, com pequenos intervalos de uma 
encadernação para outra.

Esse sistema narrativo por si só já 
foge do convencional, porém o jogo con­
tinua também no palco. Antes de se tor­

“ Comendo bolacha maria 
é uma coleção excêntrica de 
aforismos, anedotas, jogos 
verbais, petiscos e safadezas.

“ Karam sempre insistiu 
no enredo labiríntico, nos 
protagonistas espiralados, 
na topografia onírica
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nar ficcionista, Karam foi um dramaturgo 
prolífero, que escreveu e dirigiu vinte pe­
ças de teatro na década de 1970. Basta dar 
uma espiada em peças como Bicho-de-se-
te-cabeças (1975) e Doce primavera (1976) 
para perceber que ele escrevia para o pal­
co da mesma maneira que escrevia para o 
papel impresso e encadernado.

Muitos de seus personagens literá­
rios, aliás, têm um forte vínculo com o te­
atro. Por exemplo, os amigos Benjamim, 
Hopalongue, Maria, Marta Júnior, Oli­
veira, Serafim e Silvestre, de O impostor no 
baile de máscaras. Eles protagonizam capí­
tulos­esquetes e se expressam por monó­
logos ou por longos diálogos, prato cheio 
para qualquer adaptação para o palco.

Benjamim é apaixonado por músi­
ca (“Chega um ponto em que você ouve 
música mesmo quando não há música to­
cando”). Hopalongue gosta de cavalos, 

mas não tem nenhum em casa (“Quem 
gosta de elefantes também não”). Maria 
gosta de ir à estação assistir à chegada dos 
trens (“A paixão exige paciência”). Marta 
Júnior é a atriz de cenas sublimes (na pri­
meira página de seu diário­coletivo ela es­
creveu: “Nós somos os caçadores da figuri­
nha difícil”). Oliveira gosta de se disfarçar, 
nas histórias que ele mesmo conta (será ele 
o impostor no baile de máscaras?). Sera­
fim acha muito complicado viver em fi­
nais de século (“Polaca não é nome nem 
apelido, polaca é marca de fantasia”). Sil­
vestre costuma andar por aí falando sozi­
nho (“Vou acender o cigarro de todos os 
habitantes da cidade”). São sete anti­he­
róis que vivem situações verdadeiramente 
falsas, falsamente verdadeiras. Sete contra­
ventores que, só de farra, gostam de fechar 
ruas e avenidas com tabuletas em que se 
lê: “Trânsito impedido”. Juntos, são um bi­

cho­de­sete­cabeças­borbulhantes.
 Nunca conversei sobre isso com 

o bucaneiro mais célebre de Alhures do 
Sul, porém, considerando as cores absur­
das desse Impostor e de seus outros livros, 
acredito que Ionesco e Beckett, meus pre­
diletos no teatro, também deviam ser au­
tores caros a Karam. Os três têm em co­
mum o humor demoníaco que demole as 
instituições e a estupidez reinante.

A boa notícia é que uma par­
te importante do teatro de Karam será 
em breve reunida em livro pela arroja­
da Kafka Edições. Além de uma alen­
tada iconografia, a antologia trará dois 
resgates (as peças citadas acima), duas 
adaptações da obra literária (Encrenca, 
de 2007, e Picando uma cebola em chamas, 
de 2008) feitas por leitores­atores­dra­
maturgos malucos — heróis da resistên­
cia: Nadja Naira, Luiz Felipe Leprevost 

e Michelle Pucci —, e três peças inédi­
tas, entre elas Ovos não têm janela (adoro 
esse título). De quebra, a editora lançará 
também um volume inédito de ficções: 
Um milhão de velas apagadas.

Karam sempre insistiu no enre­
do labiríntico, nos protagonistas espi­
ralados, na topografia onírica. Para ele, 
a literatura era farra e fanfarra, era a 
desforra do instinto contra a razão bu­
rocrática. Enquanto os heróis da resis­
tência continuarem cavando trinchei­
ras e erguendo barricadas, seus livros 
não desaparecerão. g

Nelson de Oliveira nasceu em Guaíra (SP), em 
1966. É romancista, contista, cronista, ensaísta 
e organizador de antologias. Em 2011, ganhou o 
prêmio Casa de las Américas, pelo livro Poeira: 
demônios e maldições. Organizou diversas 
antologias, como Geração 90: manuscritos de 
computador ((2001) e Geração Zero Zero (2011).

”
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A 
Ilha António chamava­se assim 
em homenagem ao seu desco­
bridor, mas mudou para Ilha da 
Sereia porque uma lenda ganhou 

mais força que o descobridor. 
O nome seguinte foi Ilha dos Pa­

pagaios Vadios, dado por um governador 
que, segundo os cronistas, gostava de gra­
cejos, pois a ilha não tinha papagaios. 

A Ilha dos Papagaios Vadios vi­
rou Ilha das Bateiras (na voz do povo, 
Ilha das Bateras), homenagem às em­
barcações dos pescadores que viviam 
nos rios de pouca água e não se sabe 
se de muito ou pouco peixe, mas pes­
cadores que provavelmente tinham as 
simpatias do governador da época — a 
história de que um dos pescadores de 
bateira chegou a governador é chama­
da de lenda pela maioria dos cronistas. 

O nome passou, por influência 
religiosa, para Ilha de Nossa Senho­
ra das Fontes Murmurantes ou Ilha de 
Nossa Senhora dos Ventos Uivantes — 
os cronistas divergiam, dois deles che­
garam a se bater em duelo, que termi­
nou empatado, dois mortos.

Outro empate quando os defen­
sores do nome Ilha de Nossa Senhora 
das Fontes Murmurantes e Ilha de Nos­
sa Senhora dos Ventos Uivantes chega­
ram a um acordo, e o novo nome foi Ilha 
de Nossa Senhora Fulana de Tal.

Durante a Grande Estiagem, 
também chamada de Big Estio, al­
gumas vezes grafada como Big Stio, 

chamou­se Ilha dos Guarda­Chuvas 
Fechados, mas não em todos os docu­
mentos, numa parte deles continuou 
Ilha de Nossa Senhora Fulana de Tal 
por intransigência religiosa.

Alguém teve o cuidado de elimi­
nar as referências ao nome Ilha do De 
Vez Em Quando, mas não conseguiu 
apagar todas, algumas escaparam, como 
aconteceu com os registros da Funerá­
ria Sempre, documentos disputadíssi­
mos em leilões. 

A guerra civil foi pródiga em mu­
danças de nome. Quando os do Norte 
estavam ganhando, mudou para Ilha do 
Norte Glorioso. Quando os do Sul esta­
vam à frente, Ilha do Sul Vitorioso. Quan­
do terminou a guerra civil, ela recebeu o 
nome Ilha da Grande Merda, mas nem 
todos os historiadores confirmam, alguns 
usam o nome sem a palavra Grande. 

Quando os dez mandamentos 
viraram lei civil, com punições milita­
res, a Ilha do Olho Que Tudo Vê teve 
grandes progressos econômicos, mas os 
pecadores ficaram de fora. 

Ilha dos Furacões Bonzinhos não 
foi um nome muito correto, por isto tro­
cado rapidamente para Ilha dos Furacões 
de Verdade, que também não agradou e 
acabou em Ilha da História Mal Contada. 

Uma das fases religiosas resultou 
na Ilha do Convento das Emmas Des­
calças, tendo sido para isto construído 
um convento. Desde o início, a intenção 
era de um nome que não durasse muito, 

suposição a partir da escolha do local do 
convento, bem no caminho dos furacões. 

Ilha das Metáforas foi o nome 
que menos tempo vigorou. Não durou 
uma semana. Piada de mau gosto, dis­
seram uns. Piada infame, disseram ou­
tros. Nem como piada, disseram ainda 
outros. Mas não foi isto que liquidou o 
nome em tão pouco tempo. Houve uma 
emergência que obrigou a escolher um 
nome estratégico. 

Na tentativa de invasão da ilha 
pelos taedos, foi chamada de Ilha dos 
Jacarés. Dizia­se que os taedos tinham 
medo de jacarés. Como se sabe, não ti­
nham, e a tentativa de invasão passou 
para a fase seguinte. 

A reconstrução da ilha, após o de­
sinteresse e a retirada dos taedos, durou 
quatro anos. Nos dois primeiros, conti­
nuou sendo Ilha dos Jacarés. Mudou para 
Ilha do Baile de Máscaras, nome que per­
maneceu até faltar um mês para terminar 
a reconstrução. Foi aí que ela passou a se 
chamar Ilha X, como é citada pelo mági­
co na sequência da chuva no filme Slo­
throp, de Percival Bartlebooth. 

Quando a ilha deixou de ser en­
contrada pelos navegadores, chamava­se 
Ilha X. Permaneceu assim nos mapas até 
que deixou de ser encontrada também 
pelos geógrafos. O buraco no meio do 
oceano, visto até hoje no mapa exposto 
no Museu de Todas as Ilhas, em Alhu­
res do Sul, está realmente no ponto exato 
onde a Ilha X existiu para alguns mapas. 

Mas a possibilidade do buraco ter sido 
feito por traças é muito grande.  

 
Outras informações:

Moradores da ilha reclamavam da 
troca frequente de nome. Diziam que pre­
judicaria a população assim que a ilha ti­
vesse um serviço de correios. A história 
memorizou apenas os muitos nomes da 
ilha, nenhum nome de governador da ilha. 

Os arqueólogos não encontraram 
qualquer indício de que a definição de 
ilha (uma porção de terra cercada de água 
por todos os lados) fosse conhecida. 

Um cronista da época sugeriu que 
em vez de nome a ilha tivesse números. 
Em algarismos romanos. Daí alguma con­
fusão histórica com o último nome da ilha. 

A frequente troca de nome cau­
sava atritos. Em qualquer encontro de 
meia dúzia de pessoas havia divergên­
cia sobre qual era o nome atual da ilha. 
A guerra civil começou numa reunião 
familiar para comemorar um batizado. 

Nunca houve repetição de nome. 
Pelo menos ninguém reparou. 

O título deste relato optou por um 
dos nomes da ilha. Poderia ter sido ou­
tro. É que alguns ficavam muito longos, 
outros muito curtos. Este ficou de bom 
tamanho. g

Manoel Carlos Karam nasceu em Rio do Sul 
(SC), em 1947. Viveu em Curitiba de 1966 até 
2007, ano de sua morte. “Ilha de Nossa Senhora 
Fulana de Tal e outros nomes” faz parte do livro 
inédito de contos Um milhão de velas apagadas.

ILHA DE NOSSA SENHORA  
FULANA DE TAL E OUTROS NOMES
Manoel Carlos Karam

conto



22 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

capa | manoel carlos karam

luiz andrioli

T
e conheci pela fresta da porta. Foi 
no meio da fuzarca de uma produ­
tora de vídeo que fazia a campa­
nha política de um candidato. Es­

távamos na Curitiba da década de 1990. 
Eu devia pegar uma fita em uma das 
ilhas de edição. Meu cicerone, depois de 
me apresentar algumas figuras do local, 
apontou de longe: e ali está o Karam. 
Um porto no meio da histeria com o 
objetivo de fazer o próximo prefeito da 
capital ecológica. Soube então que era 
você quem escrevia o plano de governo. 
Aquilo ficou me incomodando por um 
bom tempo. Eu, ainda um estudante de 
jornalismo, via na literatura um escape, 
uma fonte de digressão, rebeldia e tudo 
mais que não poderia caber nas pesqui­
sas que definem uma vitória política. 

O que fazia um escritor do seu 
estilo no meio de tantos interesses? 

Junto com a pergunta, fiquei com 
a imagem daquele jeitão taciturno por 
trás da barba branca entre os gritos dos 
marqueteiros do comitê. Existia, sem dú­
vida, um jeito Karam inabalável dentro 
daquilo tudo que ainda não me descia.  

Sim. “Ainda não me descia”. Já te 
falo por quê. 

Meio que sem querer, virei repór­
ter de TV uns anos depois. E totalmen­
te de paraquedas caí em uma redação 
chefiada por você. Daria para preencher 
algumas páginas com passagens cheias 
daquele seu humor fino que deixava a 
gente em suspenso uns dois ou três se­
gundos. Todas as seguranças dos manu­
ais de redação (que ensinam a escrever 

Jornal da guerra  
contra a gente mesmo

por vias previsíveis) poderiam ser sole­
nemente ignoradas em nosso jornal. O 
laboratório estava formado. Uma turma 
ainda aprendendo a empunhar microfo­

nes e outra já tendo rodado os quilôme­
tros das redações tradicionais e cansada 
de fazer o que sempre foi feito. Tínha­
mos tudo para realizar um bom traba­

lho, brincar, inovar, propor um jeitão de 
abordar a notícia fora do esperado. 

E fizemos um bom trabalho. Só 
que ninguém percebeu. Estávamos em 
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contra a gente mesmo “ A literatura do Karam me seduziu desde sua 

primeira obra, Fontes murmurantes, pelo seu grau 
de radicalidade, sua inteligência sofisticada e seu 
humor absolutamente livre. Tive o privilégio de tê-
lo como amigo e de escrever mais de uma vez 
sobre seus livros.” Marçal Aquino, jornalista e escritor.

“ Infelizmente só me tornei próximo dele 
poucos meses antes de sua partida. O tempo que 
privei de sua companhia foi de alegria intensa. 
O livro do Karam que mais gosto é o Encrenca. 
Mas em cada linha de todas as suas obras nos 
deparamos com uma inquietante inventividade, 
vivenciamos o espanto. Seu humor filosófico 
nos retorce o cérebro. A veia poética é certeira 
e luminosa. Manoel Carlos Karam é um desses 
gênios que fez o impossível com a linguagem.  
E foi um homem generoso, abriu casa e  
coração para os escritores mais jovens. Espero 
que um dia minha barba fique branca e vasta 
como a dele.” Luiz Felipe Leprevost, escritor.

“ Sinto falta do Karam. Ele já não me 
escreve nem me telefona. Lanço um livro e ele 
não aparece. Vou a uma livraria e não o vejo 
bisbilhotando as prateleiras. Faz tempo que não 
me indica nenhum livro. Não consigo saber o que 
anda escrevendo. Gostaria de ouvir a última ironia 
do Karam. A última ironia. Sinto falta do Karam.” 
Roberto Gomes, escritor.

depoimentos
uma emissora pública de pouca audiên­
cia. Traço, pra falar a verdade, na maio­
ria das vezes. 

Ei, Karam, lembrei das verdi­
nhas! Sim, as Heineken’s... Lembra da­
quele calendário que a gente mantinha 
na redação com a foto de um garrafão 
de água cheio de cerveja? Que sobrie­
dade pretendíamos imprimir para o 
ambiente de trabalho, não? Aliás, acho 
que te levei a sério no começo. Durou 
mais ou menos uns dez minutos esta 
sensação. Gente de barba branca sem­
pre me fez pensar em sobriedade.

Escrevia minhas matérias naque­
la época, quando era seu repórter, com 
a sensação de que você me espiava por 
trás do ombro. Aliás, tive a mesma im­
pressão agora, já quase finalizando este 
texto... Queria (e quero!) uma aprova­
ção. Na minha época de reportagem, 
sabia da inglória tarefa de comparar a 
escrita para a TV com o que você fa­
zia nos livros. Eram outros critérios os 
seus de escritor, é claro. Mas a sua li­
berdade nas páginas me indicou outros 
tantos caminhos, seja nas histórias ima­
ginadas, presenciadas e criadas — cada 
qual contaminando as outras em medi­
das não quantificáveis.

Ok. Admito que dei minhas espia­
das na tela do seu computador também.

Há algum tempo sentei naquela 
mesma cadeira em que você escrevia os 
sonhos de uma nova cidade. Nessa coi­
sa de caminhar pelas trilhas de quem a 
gente segue, fui escrever o plano de go­
verno de um candidato com a mesma 
turma que já estava se acostumando a 
não te ter por perto. Em alguns meses, 
pensei projetos de educação, saúde, se­
gurança pública e outros temas que po­
deriam deixar o mundo de um jeitão 
melhor. Tentei chegar como um técni­
co, reunindo informações, fontes, pro­
curando mazelas levantadas em alguns 
anos de reportagem. Em pouco tempo, 
no meio de toda aquela histeria da qual 
você se preservava tão bem, entendi 

qual era o seu papel. Lembrei de Pablo 
Neruda, que também transitou na po­
lítica levando consigo a pena do escri­
tor. “Muitas vezes os governantes têm 
comunicações públicas com seus povos. 
A poesia tem uma comunicação secreta 
com os sofrimentos do homem. Há que 
ouvir os poetas”, dizia o chileno. Quan­
do o laptop do jornalista abriu espaço 
para alguns devaneios do escritor, a pos­
tura serena do Karam frente aos inte­
resses de um comitê eleitoral fez senti­
do na minha cabeça.

Sonhei sonhos possíveis, imagi­
nados, criados, calculados, negociados, 
alimentados, pesquisados... Não por 
acaso, nos intervalos daquele trabalho, 
nos meses em que fiquei confinado no 
comitê, ainda sobrou fôlego para dar 
um trato final em um livro de contos 
e revisar outro de poemas. A energia 
que movia as tarefas era a mesma: a 
de quem cria tendo como fonte justa­
mente o ambiente, as histerias e his­
tórias cruzadas; cacos de dramas pe­
gos pela rabeira, com toda a fartura de 
passionalidades. 

Você, de certa forma, criava seu 
porto seguro nas redações em que traba­
lhava, mas tinha ouvidos afinados à comu­
nicação secreta com os dramas da alma. 

Cheguei a fazer uma reportagem 
falando sobre a inauguração da Casa 
da Leitura Manoel Carlos Karam, que 
guarda o acervo que foi seu. Fica aqui 
pertinho do meu apartamento, aque­
le cujas prestações paguei com a ajuda 
dos bicos que você me arrumou em uma 
produtora de vídeo. Sabe que eu passo 
lá para pegar livros que às vezes nem 
leio? É tipo uma lembrança que levo 
pra casa e devolvo no prazo. Parece que 
estou emprestando da sua estante, como 
poderia estar fazendo hoje, se você não 
tivesse esta mania chatinha de deixar a 
gente tão cedo. g

Luiz Andrioli é escritor e jornalista.  
Autor de O circo e a cidade. Mantém o site  
www.luizandrioli.com
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capa | manoel carlos karam

Dono de uma prosa 
experimental, marcada 
pelo humor e situações 
absurdas, Manoel Carlos 
Karam também deixou 
marcas no teatro e na 
imprensa paranaense

as marcas  
de Karam

Guilherme sobota

U
m dos traços marcantes da obra de 
Manoel Carlos Karam é o humor. 
Conforme escreve Marçal Aquino 
na orelha de um dos livros do au­

tor, “um humor original, diferente, desses 
que a gente ri e logo depois para, pensa 
direito e fica preocupado”. E foi com esse 
humor pitoresco que Karam, uma figura 
fácil da dramaturgia curitibana, se des­
pede dos palcos para entrar na literatura, 
no meio dos anos 1980, com a edição de 
Fontes murmurantes. “Manoel Carlos Ka­
ram nasceu (1947) em Rio do Sul, Vale 
do Itajaí (uma enchente por ano), San­
ta Catarina, mas hoje é curitibano (uma 
neve de vez em quando). Jornalista (um 
salário por mês). Escreveu e dirigiu duas 
dezenas de peças de teatro (com títulos 
do tipo O avião parte às 5, Doce primavera, 
Urubu, Esquina do 7 de Setembro com 31 de 
Março), mas cortou o palco para ter tem­
po de pensar num cavalo sentado, na flor 
de samambaia”, escreve na primeira edi­
ção de seu romance de estreia. 

tuado prêmio Cruz e Sousa de Literatura, 
em 1995, cedido pelo governo do Estado 
de Santa Catarina.

Karam também publicou a cole­
tânea de contos Comendo bolacha Ma-
ria no dia de São Nunca (1999), os ro­
mances Encrenca (2002) e Sujeito oculto 
(2004). Ainda voltou ao texto teatral 
pouco antes de morrer, com Duas cria-
turas gritando no palco (2003). Dono de 
uma prosa experimental, Karam culti­
vou admiradores entre os jovens escri­

tores da literatura brasileira contempo­
rânea, entre eles o próprio Joca Terron, 
Marçal Aquino e Nelson de Oliveira, 
autores que assinam textos nas recentes 
edições dos livros de Karam, publicadas 
em 2010 pela Kafka Edições.

Manoel Carlos Karam faleceu no 
dia 1º de dezembro de 2007, aos 60 anos, 
em decorrência de um câncer de pulmão, 
na cidade em que escolheu viver e de onde 
tirou a matéria­prima fundamental de sua 
literatura. g

Em entrevista à Gazeta do Povo, em 
outubro de 2004, o autor explicava a veia 
humorística de sua obra. “O humor faz 
parte da minha fala, do idioma que escre­
vo e me escreve. Um personagem não tem 
necessariamente humor. A língua usada 
para falar dele, sim — essa pode estar car­
regada dessa qualidade.” 

Depois da militância no teatro e 
as “duas dezenas de peças”, o autor deci­
diu se dedicar a outras paixões: o jornalis­
mo e a literatura. Karam trabalhou muitos 
anos como jornalista, especialmente em 
TV. Em uma entrevista à Folha de Londri-
na, em agosto de 1985, o escritor explicava 
a mudança do teatro para a literatura. “Foi 
então que, depois de 12 anos resolvi parar 
com o teatro e me propus a escrever sério. 
No início foi difícil, porque, devido ao meu 
trabalho, sobrava pouco tempo, não dava 
para manter nem uma certa disciplina que 
eu acho muito necessária.”

Fontes murmurantes é o primei­
ro ato de um projeto literário que Karam 
anunciava desde o início da sua carreira 
como escritor: traçar painéis, divididos 
em quatro partes: o primeiro de um país, 
o segundo de uma cidade, o terceiro de 
uma casa e o quarto de uma pessoa. Dito 
e feito. Em 2001, com a publicação de 
Pescoço ladeado por parafusos, que saiu pela 
Ciência do Acidente,  editora do escritor 
Joca Reiners Terron, a quem Karam se 
referia como seu “anjo da guarda em São 
Paulo”, o autor concluiu sua proposta ini­
cial. Os outros dois livros que compõem 
o projeto são, respectivamente, O impos-
tor no baile de máscaras (1992) e Cebola 
(1997). Este último foi vencedor do cul­
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N
ós nos mudamos para Alhures 
do Sul no verão de 77, vivemos 
lá até o outono de 83. Foi de­
pois de Relva e antes de Tartii­

ba. Meu pai, minha mãe, minhas duas 
irmãs. Meu pai trabalhava numa em­
presa instalando filiais. Filial instalada, 
mudança de cidade. Alhures do Sul de­
pois de Relva e antes de Tartiiba. Não 
tenho recordações de Relva e Tartiiba. 
Tenho de Alhures do Sul. Com tantas 
mudanças, nós costumávamos desco­
brir que uma ou outra questão, quando 
contada, estava trocada de cidade. Por 
isso não tenho completa certeza da fal­
ta de recordações de Relva e Tartiiba. 
Mas não tenho dúvida sobre a música 
do piano em Alhures do Sul. Ouvíamos 
a música do piano do vizinho, demora­
mos até perceber o que estava aconte­
cendo. O piano do vizinho tocava mui­
tas horas por dia, foi o que pensamos. 
Erramos, o piano tocava ininterrupta­
mente. Fizemos um revezamento para 
conferir, o piano do vizinho tocava vin­
te e quatro horas todos os dias. Uns dois 
ou três segundos de silêncio entre uma 
peça e outra. Sabíamos que era pia­
no e não disco porque eu e minhas ir­
mãs espiamos pela janela do vizinho. A 
cerca que separava os quintais era bai­
xa. A janela da casa dele tinha cortina, 
mas sempre ficava uma fresta. Ele toca­
va sentado de costas para a janela, podí­
amos espiar o pianista. Era como se ele 

estivesse num palco, a cortina da boca 
do palco com uma pequena abertura. O 
pianista dando as costas ao público, não 
por desaforo, mas pelo hábito de quem 
já foi maestro, explicou a minha mãe. 
Ela explicou quando viu por uma fres­
ta da cortina do quarto da nossa casa eu 
e as minhas irmãs pulando a cerca de 
volta após um concerto na casa do vizi­
nho. Ela por primeiro brigou conosco, 
por segundo perguntou o que nós vimos 
e por terceiro explicou do maestro que 
fica de costas para a platéia. Por último 
a minha irmã mais nova disse que que­
ria ser pianista. Ela sempre dizia que ia 
crescer e ser da padaria. Acho que foi 
ainda antes de Relva quando ela disse 
ser da padaria. Meu pai achou engra­
çado quando a minha irmã disse ser da 
padaria. Minha irmã mais nova cho­
rou. Ninguém riu quando ela disse que 
queria ser pianista porque o meu pai, o 
que mais ria lá em casa, estava no tra­
balho, instalando a filial de Alhures do 
Sul. Minha mãe ouvia o piano o dia in­
teiro, eu e minhas irmãs só de tarde, tí­
nhamos escola de manhã, meu pai na 
hora do almoço e de noite, e nós todos 
a madrugada inteira. Às vezes eu me vi­
rava na cama, ouvia um pedacinho de 
música e dormia novamente. Espiamos 
uma vez pela janela de madrugada, meu 
pai autorizou, queríamos saber se o vi­
zinho tocava piano dia e noite sem pa­
rar como parecia, mas impossível que 

fosse assim. Queríamos saber como 
era. Foi de madrugada que descobri­
mos a mulher tocando piano. Perce­
bemos nas visitas seguintes que o casal 
se revezava para manter o piano inin­
terruptamente em concerto, como dis­
se um dia o filho do contador. Meu pai 
disse que o filho do contador da filial 
estudava música, tocava piano e, mes­
mo muito jovem, já tinha dado concer­
to. Ele era dois anos mais velho que eu, 
mas naquele momento não me passou 
pela cabeça que meu pai estivesse suge­
rindo que eu deveria fazer alguma coi­
sa que ele pudesse contar, como o con­
tador da filial contava. Convidamos o 
filho do contador para ouvir o piano 
do vizinho. Um conhecedor de músi­
ca esclareceria o que estava acontecen­
do. Schoenberg, Berg e Webern. Foi o 
que ele disse que estava acontecendo. O 
piano do vizinho repetia peças, expli­
cou. A Suíte de Schoenberg (opus 25) 
ele tocou três vezes. O músico retornou 
nos dias seguintes, o piano do vizinho 
continuava tocando Schoenberg, Berg e 
Webern. De manhã, de tarde, de noi­
te, a Sonata de Berg (opus 1). O filho 
do contador dormiu lá em casa algumas 
noites. Acordava de madrugada para 
ouvir o piano, muito repetidas também 
as Variações de Webern (opus 27). Foi 
em Alhures do Sul, depois de Relva e 
antes de Tartiiba. Perdemos a conta do 
piano do vizinho, daqueles muitos dias 

de música sem parar. Um piano era algo 
tão distante de nós que tivemos medo 
dele. Eu via no rosto do meu pai e da 
minha mãe que havia alguma forma de 
susto, um receio que talvez tenha sido 
a causa de nunca fazer amizade com os 
vizinhos. O que vinha a calhar, sempre 
preferimos não nos envolver com a vizi­
nhança porque logo estaríamos de mu­
dança. Quando viajamos para Tartii­
ba, no dia em que desocupamos a casa, 
o piano continuava tocando. A minha 
irmã mais nova aprendeu com o filho 
do contador a identificar a música. Na­
quele nosso último momento em Alhu­
res do Sul, o piano na casa vizinha, nas 
mãos do vizinho ou da vizinha, não sa­
bíamos, o piano fechava o concerto para 
nós com Schoenberg, seis pequenas pe­
ças para piano (opus 19). O nosso últi­
mo dia nos fez recordar o primeiro do 
vizinho. Nós nos lembrávamos clara­
mente de quando chegou a mudança do 
vizinho. Ninguém deixa de olhar para a 
mudança que tem um piano. Mas só o 
piano estava na nossa lembrança. Não 
tinha jeito de recordar como era a cara 
do vizinho e da vizinha, muito menos se 
havia alguma criança. g

Manoel Carlos Karam nasceu em Rio do Sul 
(SC), em 1947. Viveu em Curitiba de 1966 até 
2007, ano de sua morte. “Schoenberg, Berg e 
Webern” faz parte do livro inédito de contos  
Um milhão de velas apagadas.

SCHOENBERG, 
BERG E WEBERN
Manoel Carlos Karam

conto
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influenciado pelas leituras 
da mãe, o cineasta 
paranaense Fernando Severo 
ainda conserva um hábito 
dos tempos de infância: 
misturar café e poesia 

márcio norberto

C
rescer em uma pequena cidade 
do interior tem lá suas vantagens. 
Longe da correria dos grandes 
centros, o tempo parece passar 

mais devagar. Foi em um ambiente as­
sim, propício à leitura, que o cineasta 
Fernando Severo cresceu.   

Do interior de Santa Catarina 
(Caçador, de onde saiu com dois anos), 
para o interior do Paraná (Clevelân­
dia, onde ficou até os 11 anos, voltando 
a Caçador), o cenário pacato pouco foi 
alterado, o que deu a Severo as condi­
ções ideais para se tornar um leitor in­
veterado. A rotina calma da infância só 
ganhava novas cores com as fantásticas 
histórias que dona Diva, matriarca dos 
Severo, lia para o filho todos os dias. Se­
vero lembra que só ia pra cama cedo ou 
tomava remédio se a mãe cumprisse o 
ritual. Era um toma lá dá cá.

Dona Diva, hoje com 87 anos, foi 
a primeira grande influência na sua vida 
de leitor. “Minha mãe sempre gostou de 
biografias, romances históricos, escrito­
res russos e literatura policial, gosto li­
terário que herdei”, explica. As primei­
ras leituras eram bem ecléticas, iam das 
fábulas de La Fontaine aos contos dos 

Irmãos Grimm e de Hans Christian 
Andersen. Severo também foi coopta­
do pelo universo irresistível de Montei­
ro Lobato, cujo Reinações de Narizinho 
tinha lugar de destaque na prateleira. 

Durante a infância, os livros fo­
ram os melhores companheiros do pe­
queno Fernando, sempre ao alcance das 
mãos. No café da manhã, entre um pão­
zinho francês com manteiga e um ca­
fezinho, havia a companhia de um li­

vro. Hábito que o cineasta ainda cultiva, 
hoje quase sempre na companhia de um 
livro de poesia. 

Os poetas simbolistas são os pre­
feridos de Severo, especialmente o fran­
cês Baudelaire. “Hoje em dia, a poesia 
está mais presente na minha vida do que 
a ficção. Estou lendo a obra de T. S. Eliot, 
poeta que nasceu nos Estados Unidos, 
mas que escolheu ser cidadão inglês. 
Também entre os meus favoritos estão o 

argentino Jorge Luis Borges e os brasi­
leiros Mário Faustino e Roberto Piva.”  

Já no caminho para a adolescência, 
aos 11 anos, Severo se deparou com um 
livro que marcaria profundamente sua re­
lação com a literatura. “Na casa de uma 
tia, por acaso, me deparei com uma edição 
de Cemitério de elefantes, do Dalton Tre­
visan. Li e fiquei fascinado. Causou­me 
certa perturbação. Fiquei intrigado. O li­
vro me trouxe uma visão mais complexa 

perfil do leitor | fernando severo

café, pão e poesia
Micheline Garcia
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e sombria do mundo”, conta o cineasta, 
que considera o segundo livro de Trevi­
san uma de suas leituras mais marcantes. 

Aos 15 anos, na escola, descobriu 
os romancistas americanos nas aulas de  
inglês da professora Alba Dourado, de 
quem lembra com muita saudade. “Pos­
so dizer que a Alba foi outra influência 
fundamental na minha formação como 
leitor. Ela me levou a autores como He­
mingway e Faulkner”, diz o cineasta. 
“Lembro­me também de ler A montanha 
mágica, do Thomas Mann. Além des­
ses autores, a Alba despertou ainda meu 
gosto pela literatura latino­americana, 
que vivia um boom na época.” 

Literatura e cinema
Desde sempre o cinema se bene­

ficiou da frutífera relação que manteve 
com a literatura — e Severo também. 
Como não poderia deixar de ser, o ci­
neasta levou para o set sua experiência 
como leitor e suas preferências literá­
rias, que influenciaram suas escolhas ao 
longo da carreira. Em 2008, o cineas­
ta filmou O hóspede secreto, curta­metra­
gem adaptado do conto homônimo de 
Miguel Sanches Neto.      

Segundo Severo, o flerte com 
o cinema começou pela via da leitura. 
Ainda em Clevelândia, o cineasta co­
meçou a frequentar as matinês de do­
mingo. O compromisso era sempre pre­
cedido de um ritual: Severo e outras 
crianças tinham o hábito de trocar gi­
bis antes da sessão. A paixão pelas his­
tórias em quadrinhos o levaria não só 
aos clássicos da literatura, mas também 

à sua futura profissão.
Já na faculdade, em 1979, Seve­

ro participou de um concurso de poesia 
organizado pela Universidade Federal 
do Paraná e saiu vencedor, deixando em 
segundo lugar a curitibana Josely Vian­
na Baptista, que anos depois se tornaria 
“uma grande poeta brasileira”, confor­
me diz o cineasta. No mesmo ano, Se­
vero filma seus primeiros curtas expe­
rimentais, todos em formato Super 8: 
HU, Aluminosa espera do apocalipse e Es-
cura maravilha. 

Depois das primeiras experiên­
cias, Severo não parou mais de produzir, 
tornando­se um dos grandes realiza­
dores de cinema do Paraná. Entre seus 
principais filmes, destacam­se O mundo 
perdido de Kozák (1988), que recebeu o 
Kikito de melhor roteiro e outros de­
zesseis prêmios nacionais, e Paisagem 
de meninos (2003), que também recebeu 
os Kikitos de melhor média­metragem, 
melhor roteiro, melhor ator e Prêmio 
Especial do Júri (direção de arte).

Outra experiência importante 
para o cineasta foi a convivência com o 
escritor Valêncio Xavier, autor do clás­
sico O mez da Grippe (1981) e fundador 
da  Cinemateca de Curitiba. “O Valên­
cio era uma figura fascinante, que tinha 
uma cabeça multicultural, era um cara 
que transitava com desenvoltura do po­
pular ao erudito. Foi uma grande refe­
rência para mim.”

 Hoje, além dos projetos cine­
matográficos, Severo comanda o Museu 
da Imagem e do Som (MIS) do Para­
ná, instituição onde iniciou a carreira no 
começo dos anos 1980. “No MIS, fazia 
registro de peças teatrais, balés, shows e 
manifestações culturais, tudo era feito 
em Super 8. Realizei essa atividade até 
o Museu ser praticamente extinto, em 
1981. Meu retorno completa um ciclo 
de vida e acontece num momento­cha­
ve, onde existe vontade política de atri­
buir ao Museu um merecido papel de 
protagonista em nossa cena cultural.”  g

“ Na casa de uma tia, por 
acaso, me deparei com o livro 
Cemitério de Elefantes, do 
Dalton Trevisan, li e  
fiquei fascinado”.

Tiomkim
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conto 

DIGITAL  
REVERB DELAy
E

u não deveria ter permanecido em 
silêncio. Fui quase um mudo, ape­
sar de a vida não ter me negado a 
capacidade de ouvir e de reprodu­

zir sons. Sou, aparentemente, um sujei­
to normal. Cumprimento conhecidos e 
até desconhecidos com oi, alô, olá, bom 
dia, como vai? Mas nunca fui muito de 
falar e acredito que foi esse hábito, qua­
se um voto de silêncio, que acabou por 
escrever o meu destino.

As pessoas costumam pedir pra 
eu falar mais alto, com mais volume. Não 
sei ao certo, mas talvez esse jeito seja uma 
estratégia. Pra eu não ser ouvido. Pra eu 
passar quase sem ser notado. E pra evi­
tar confronto. Acabei envolvido em pro­
blemas por aceitar palavras e muito mais 
sem questionamento. Sim. Recebo e 
cumpro ordens. Deve ser uma progra­
mação mental ou herança cármica. Mas 
não sou vítima, nada disso. Como já falei, 
pode ser, no fundo, uma estratégia. Afi­
nal, já recebi crédito pelo que não mere­
cia e também não reclamei.

Mas, fazendo as contas, devo di­
zer, sem que isso soe como queixa, que 
fui acusado de ações transgressoras que 

não fiz. E, penso agora, se eu tivesse ten­
tado me defender, talvez tivesse evitado 
algumas situações que aconteceram em 
minha trajetória. Passei sete anos den­
tro de uma prisão. O motivo? Não vem 
ao caso, mas foi por um crime que não 
cometi. Confessei o que não havia feito 
e, a partir da confissão, segui para o con­
finamento. Apanhei pouco, só no início. 
E, se dependesse de mim, até hoje esta­
ria lá. Mas fui expulso. Cumpri a pena e 
esqueci que estava livre. Confesso, mas 
que isso não se torne público, que pe­
guei gosto. Sim. Passei a ter tempo li­
vre. E muita oportunidade pra perma­
necer quieto. Também adquiri hábitos, 
que outros poderiam chamar de vícios. 
Passei a fumar, o que pode vir a ser um 
problema a médio e longo prazo. Mas 
perdi peso e, mais importante, comecei 
a aprender a controlar a respiração.

XX

Um dia, recebi dinheiros ines­
perados e assim surgiu uma tempora­
da de descanso, dez dias, dez noites, e 
pela primeira vez na vida fiquei de fren­

te para o mar, instalado em um aparta­
mento de cobertura. Comia quando ti­
nha fome, bebia quase o tempo todo e 
olhava o mar. Sol e brisa. E, pelo que 
lembro, não falei com ninguém durante 
aquele intervalo. Só balbuciava algo ao 
pedir um prato em um restaurante ou 
um drinque na beira do mar. Fora isso, 
apenas silêncio. E, sem exagero, analiso 
que aquele talvez tenha sido um dos pe­
ríodos mais felizes que conheci.

XXX

Estão gritando em algum aparta­
mento próximo daqui, de onde escrevo 
este texto. Pode ser uma festa. Os gri­
tos continuam, não escuto com clare­
za, a janela está fechada, não vou abrir. 
É noite de jogo de futebol? Os gritos 
seguem. Seriam jovens a compartilhar 
novidades? Ou adolescentes tentando 
aproximação? Talvez, meninos e meni­
nas a brincar de algum jogo ou apenas a 
correr no pátio do prédio onde vivo faz 
tanto tempo que nem lembro quanto, e 
me dou conta de que estou me esque­
cendo de quase tudo.

XXXX

Tenho uma inflamação na gar­
ganta que dói em noites como esta, de 
chuva e temperatura de menos de dez 
graus. Durante uma das primeiras cri­
ses, fui até uma farmácia e sem consul­
tar médico comprei analgésico e outro 
remédio recomendado por uma bal­
conista. A dor passou após os primei­
ros comprimidos. A inflamação dimi­
nuiu na manhã seguinte. Mas nunca 
me curei completamente e basta chover 
e a temperatura exigir casacos durante 
o dia e cobertores durante a noite para 
que o problema retorne. Já me disse­
ram que não é nada, apenas algo somá­
tico. Quem fala isso diz que a garganta 
é o canal por onde se faz o som da fala 
humana e, como sou quase não falante, 
essa inflamação seria uma maneira que 
eu teria inventado para evitar que o meu 
som se materializasse. 

Falar, como já disse, eu nunca 
quis muito. Mas pensei em ser cantor, e 
cantar eu jamais consegui. Nem fechado 
dentro do banheiro. Nem em uma praia 
deserta. Nem nos sonhos. Talvez, anali­

Marcio Renato dos Santos
Ilustração: marcelo Cipes
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conto

so somente agora, pelo mesmo motivo 
que tenha me impedido de querer falar. 
Medo? Vergonha? Timidez? No fundo, 
um pouco de medo, de vergonha e de 
timidez. Mas, tenho de admitir, o que 
sempre me deixou calado foi a sensação 
de que eu nunca tive nem tenho nada a 
dizer, nem como dizer e, por isso, não 
precisava e não devo falar. Afinal, a gen­
te abre a boca pra dizer as coisas, não 
é isso? Como nunca tive nada a dizer, 
minha opção sempre foi pelo silêncio. 
Mas como explicar que desde pequeno 
eu poderia pensar nesse assunto, nesses 
detalhes? Não sei, estou confuso, con­
fesso e apesar da confusão me dou con­
ta de que ao escutar os outros eu des­
confiava que todos tinham o direito de 
falar e eu deveria apenas ouvir. E assim 
a minha vida foi acontecendo, ouvindo, 
escutando, calando.

XXXXX

Lembro de ter ido a muitas fes­
tas sem receber convite, e achava gra­
ça. Mais do que rir, fazia questão de ser 
visto, odiado até pelos donos das casas. 
Mas também fui convidado a outras 
tantas. E em ambas as situações pouco 
falava. Permanecia com a boca ocupada, 
com bebida ou comida. Eu não teria o 
que dizer, e ainda tinha vergonha de es­
tar onde estava, mas desejava frequentar 
os eventos.

XXXXXX

O tempo passou, nem percebi e 
então eu precisava de um emprego, qual­
quer um. Procurei. Bati em uma, duas, 
três, quatro, cinco, seis, sete portas e nada. 
Um dia fui nomeado para uma função e 
aceitei, sem dizer sim, apenas com um 
sorriso, que foi bem recebido e interpre­
tado como aceito, sim, muito obrigado. 

Passei a permanecer por pelo 
menos dez horas todo dia dentro de um 

barracão. Lá, tinha de controlar o que 
entrava e o que saía. Eu era o inspetor. 
E por mais de dois anos exerci a fun­
ção com alguma margem de acerto. Até 
que um dia, uma manhã, fui chamado 
até a sala do chefe e recebi a notícia de 
que havia desfalque no estoque. Eu ti­
nha duas alternativas. Primeiro, contar 
quem era o responsável pelo esquema. A 
segunda opção seria confessar o crime. 
Como permaneci calado, surpreso com 
a acusação, e não reagi, o chefe enten­
deu que eu era responsável ou cúmplice 
e, devido a essa conclusão, fui mandado 
embora, sem direito a nenhum dinheiro 
e ainda com a condenação de trabalhar 
em um outro barracão por mais alguns 
meses, e sem receber salário.

XXXXXXX

Dias, meses, anos, décadas de­
pois do incidente do barracão, muito se 
passou, mas não vou contar nada, ape­
nas que adquiri, ou melhor, construí um 
discurso. Finalmente eu tinha o que di­
zer. Também sabia como dizer. Mas, 
então, chegava, sem que eu me desse 
conta, a lei do silêncio. Após tanto tem­
po lamentando não ter o que nem como 
dizer, quando conquistei a possibilidade 
de me expressar, não era mais permitido 
dizer nada. Tentei me comunicar, mas 
percebi rapidamente que não seria con­
fortável, pra mim, nem pra ninguém, 
abrir a boca. E por isso continuei em si­
lêncio. Permaneci por dias, meses, anos 
e décadas calando. Ou dizendo apenas 
oi, olá, como vai?, tudo bem? Eu sorria 
de boca fechada.

XXXXXXXX

Há pouco eu reclamava de uns 
gritos e dizia que poderiam ser adoles­
centes brincando ou envolvidos em ri­
tuais de aproximação, mas como tive de 
ir até o banheiro, na volta olhei pela ja­

nela da sala, que estava com a lâmpada 
apagada, e vi a briga. Dois grupos rivais, 
duas torcidas de times de futebol adver­
sários, trocavam socos, alguns batiam 
e outros apanhavam. Todos gritavam. 
Olhei e não fiz nada, permaneci cala­
do, como daquela vez em que pela mes­
ma janela presenciei um assalto e segui 
mudo ao invés de gritar.

Já faz tempo, tentei torcer por um 
time de futebol e comecei a frequentar 
estádios todos os domingos. Conheci 
algumas pessoas que também frequen­
tavam as arquibancadas, não eram ami­
gos, mas gente com quem eu conversa­
va. Eles torciam, gritavam, xingavam, e 
eu queria fazer o mesmo. Mas nem com 
esforço, nem tentando imitar consegui 
repetir aquele comportamento. Queria 
gritar, mas não saía som da minha gar­
ganta. Queria gesticular, mas nenhum 
gesto se esboçava a partir de meus bra­
ços. Eu continuava imóvel e em silên­
cio, como costuma ser o meu estar no 
mundo desde que me lembro das coisas.

XXXXXXXXX

Os anos passaram e, confesso, te­
nho saudade dos dias ruins, das noites 
de insônia, dos conflitos que me tiravam 
o sossego. A lei do silêncio acabou, mas 
agora nem sei se sinto vontade de dizer 
algo. Hoje sou um velho, nem sei quan­
to tempo me resta e parece que tudo vai 
acabar daqui a pouco.

XXXXXXXXXX

Se caminho pela rua principal é 
por não ter opção. Quero passear, mas 
cada passo me custa e nem tenho cer­
teza de que estou vendo o que está ao 
meu redor. Essa cidade, aqui mesmo, 
onde nasci e sempre morei, mais pare­
ce um país para o qual me foi negado 
o passaporte. Já não conheço ninguém. 
Como pode? O comerciante de roupas, 

a dona da loja de perfumes, o chefe da 
polícia, a mulher mais linda da cidade. 
Eu sabia quem eram, onde moravam e o 
que faziam nos dias de folga. Esse som, 
está ouvindo?, esse som, acho que é de 
oboé, escutou? 

Parece a trilha sonora do meu fim.

XXXXXXXXXXX

Onde vocês foram? Por que não 
me escutam? Vocês. Todos. Sim. Cadê 
todo mundo? Oi. Tudo bom? O quê? 
Não me conhece? Como não? E você? 
Ah, também não. Sim, posso dar li­
cença. Você, ei, menino, não tem nada 
na minha carteira. Pode levar. E você, 
garota. Calma, calma. Tudo bem, des­
culpe. Eu me confundi. Me desculpe. 
Sim, isso não vai acontecer novamen­
te. Mas, o que aconteceu? Onde esta­
rão todos? Agora eu tenho o que dizer. 
Sei como contar. 

Tem alguém aí?

XXXXXXXXXXXX

Tenho gravado a minha voz. Sim, 
em casa, aqui, no quarto que dá vista pra 
rua, eu fecho as cortinas e a porta, ligo 
o aparelho de som. Começo e falo por 
horas, às vezes adormeço de tanto fa­
lar. Depois ligo a gravação pra escutar a 
minha voz. Conto pra mim coisas que 
não posso deixar de lembrar, soar, voar, 
por exemplo, como cheguei onde estou, 
qual foi a sorte de não ter despenca­
do no precipício. Ninguém vai escutar, 
saber, crer, mas preciso contar, e tenho 
quase certeza de que só existi, existo 
porque falo, digo e escrevo este texto. g

Marcio Renato dos Santos escreve ficção 
há 20 anos. Estreou na literatura com o livro de 
contos Minda-Au (2010). Mestre em Estudos 
Literários pela Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), Marcio é jornalista e atua na Assessoria 
de Comunicação do Museu Oscar Niemeyer 
(MON). Vive em Curitiba (PR).
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retrato de um artista

LIMA bArreto
Por osvalter Urbinati

Afonso Henriques de Lima Barreto 
nasceu no Rio de Janeiro, no dia 
13 de maio de 1881, mesmo dia 
em que, sete anos depois, em 
1888, foi assinada a Lei Áurea. 
Porém, os resultados sociais da 
escravidão foram amplamente 
abordados em sua obra. Entre 
seus principais livros, destacam-se 
Recordações do escrivão isaías 
Caminha (1909), Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1911) e Vida 
e morte de M. J. Gonzaga de Sá 
(1919). Lima Barreto trabalhou 
em diversas redações, sendo 
considerado um dos inauguradores 
do jornalismo literário no país. 
Teve sérios problemas com 
o alcoolismo, que o levou ao 
sanatório por mais de um período. 
Morreu no dia primeiro de 
novembro de 1922, aos 41 anos.

Osvalter Urbinati é 
designer gráfico por 
formação e ilustrador por 
insistência. Formou-se pela 
UTFPR, em 2006, e desde 
então ilustra, diagrama e 
projeta jornais de Curitiba. 
Também trabalha como 
freelancer para as revistas 
Mundo Estranho e Alfa.
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poesia

Josely Vianna Baptista nasceu em  
Curitiba (PR), em 1957. É poeta, tradutora  
e escritora. Entre seus livros, estão Ar (1991), 
Corpografia (1992) e A concha das mil 
coisas maravilhosas do velho caramujo 
(2001). Em 1996, criou a coleção Cadernos 
da Ameríndia, dedicada a temas do repertório 
cultural e textual de etnias indígenas sul-
americanas. Os dois poemas publicados aqui 
fazem parte do livro inédito Roça barroca, que 
a editora Cosac Naify lança em janeiro.

Josely Vianna Baptista

CORTeJO NOTURNO

trouxe na lua crescente 
uma canastra de peixes 
(as guelras membranas baças 
de romãs despedaçadas) 
nos lampejos da minguante 
um puçá de caranguejos: 
tanino do mangue-bravo 
fez o azul das carapaças 
das fasquias de taquara 
fisgou argolas de palha; 
as plumas de maguari 
transbordando das cabaças 
no cesto da lua nova 
frutos roxos de figueira, 
gavelas, paveias, feixes 
para o leito sobre a areia 

Ilustração: rafael Antón
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restos de flores de goivo, 
gomos e lábios vermelhos 
– o lento engenho do jogo 
no começo dos afagos 
(sobre o leito frondoso 
o alvorecer poento 
encontre os noivos reclusos 
dentro do próprio desejo) 
dedos trêmulos e beijos 
sobre seus cabelos negros 
– lampejo sombrio do gozo 
no fôlego dos abraços 
(junto aos latejos do fogo 
o poente poeirento 
encontre os noivos desnudos 
no assombro do silêncio) 
restos de flores de goivo 
sobre seus cabelos negros


