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EDITORIAL

ilson Bueno carregou a marca da

inquieta¢do durante toda sua tra-

jetéria intelectual. Escritor dos

mais inventivos, mesclou poesia
e prosa, portugués e castelhano, dando a
seus romances um carater imensamente
original. Sua literatura trafega entre Gui-
mardes Rosa e Lezama Lima sem nunca
resvalar no pastiche. A mesma inquietagdo
fez de Bueno um jornalista reconhecido e
admirado no Brasil — e fora dele, ji que
ganhou prémios internacionais — duran-
te sua bem-sucedida jornada 4 frente do
Nicolau, o mitico jornal literdrio que ele
editou por sete anos, entre as décadas de
1980 e 1990, em Curitiba.

E esse espirito libertirio que nor-
teia os textos de José Castello e Joca Rei-
ners Terron publicados nesta edi¢io do
Candido, que homenageia Bueno, mor-
to ha um ano. “Eramos entio o proprio
Nicolau, e através de sua absorcio peri-
6dica nos tornivamos um pouco repre-
sentantes da geragdo de escritores publi-
cada em suas pdginas. Havia um iceberg
emergindo ali que representava a ponta
da literatura a ser produzida na década
seguinte. Em suma, ao sermos todos ni-
colaus, nos torndvamos — matogrossen-
ses, paulistas, cariocas — um tanto pa-
ranaenses’, escreve Terron a respeito da
influéncia do jornal sobre sua geragdo.

Esta edigdo do Candido traz ain-
da cronica inédita de Ronaldo Correia
de Brito, um poema de Alberto Martins
e um conto de Carlos Machado. Luiz
Ruffato, que se prepara para langar Do-
mingos sem Deus, o quinto volume da sé-
rie “Inferno Provisério”, e Humberto
Werneck, que acaba de ter langada a co-
letinea de cronicas Esse inferno vai aca-
bar, falam sobre seus novos projetos e
rememoram suas trajetérias como escri-
tores. Uma edigdo que pretende apresen-
tar um panorama diversificado de nossa
literatura contemporanea. Algo que Ni-
colau e Wilson Bueno fizeram de forma
brilhante durante muitos anos.

Boa leitura a todos.
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“f com muita satisfagdo que entro em contato para parabenizar o langamento do Candido.
0 jornal 6 tudo aquilo que acreditamos ser um jornal de cultura: amplo, diversificado, refinado
e esteticamente atraente. Estamos, quem sabe, presenciando a época em que 0S impressos

recolocardo Curitiba no mapa de discussdo cultural do pais.’
Daniel Zanella - Curitiba/PR

“Muitas paginas e edigdes do Candido.’
Bruno Scuissiatto — Curitiba/PR

“Bem-vindo. Vida longa!”
José Marins — Curitiba/PR

“Excelente a ideia e o formato do Candido, parabéns a equipe e vida longa para ele. Gostaria de
sugerir que fosse inserida nas edigdes futuras o material/contelido tedrico das oficinas de cronica,

conto e romance da BPP".
Luiz Francisco Caxeiro Neto - Curitiba/PR

“Escrevo para agradecer o exemplar 1 do Candido, que tenha vida longa. Acrescento que
j4 estd com nota em nossa pagina www.livrariacantodolivro.blogspot.com. Grato, & que venham
02,03,0405.

Luiz Gadelha - Marica/R)J

“Recebi e ja li o jornal Candido, da Biblioteca Piblica do Parand, dedicado a leitura,

a literatura e & historia literaria do Paran4. Parabéns!”
Valéria Prochmann - Curitiba/PR
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CRITERIOS PARA PUBLICAGAO DE ORIGINAIS

Todos os originais enviados a0 Gandido, serdo analisados pelo seu
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios:

* (ontribuigao relevante ao jornal;
« Adequacdo as propostas do Candido, que privilegia obras
inéditas e relevantes a cultura,

Para obter a aprovagdo para publicagdo, as obras devem preencher
08 seguintes requisitos:

« De estilo: correcdo, clareza, coerncia, rigor, coesdo e propriedade.
* De conteddo: nivel apropriado de aprofundamento dos temas,
evidéncia de pesquisa e reflexdo, consisténcia de argumentagdo e
elaboragdo; originalidade da abordagem.

0 Conselho Editorial ndo analisa:

« Qriginais incompletos, em progresso ou ainda

Sujeitos a corregdo do autor.

« As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas, de
modo a permitir a leitura critica e a andlise final da obra.

Serdo imediatamente desconsiderados o0s originais que atentem
contra as declaragdes de direitos humanos e congéneres, as leis e
0s dispositivos morais e ticos, nomeadamente o casos de:

« Violagdo dos direitos polticos, sociais, econdmicos,

culurais & ambigntais;

* Que fomentem ou mostrem simpatia pela violéncia e desrespeito a
criangas, idosos, bem como os preconceitos de raga, religido, género, efc.

Todos os textos sao de responsabilidade exclusiva

do autor e néo expressam a opinido do jornal,
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Amaldo Pereira

Um livro que marcou minha formagao foi Cartas a Lucilio,

do Séneca. Tanto que, por causa dele, fui ler outros fildsofos
chamados estoicos & me identifiguei com a doutrina. Pode parecer
uma contradigdo, numa época como a nossa: onde vivemos

a ilusdo de que “podemos tudo’, de que nossas opgdes sdo
“infinitas”.. Os estoicos aconselham, justamente, o contrario: 0
controle, a disciplina, a ponderagdo. Mas, se vocé for observar: para
realizar grandes coisas & preciso fazer grandes sacrificios. Portanto,
0s estoicos estdo certissimos. Talvez sua filosofia Seja um antidoto para a nossa
atual fragmentagdo, falta de foco e baixa capacidade de completar projetos.

Julio Daio Borges ¢é fundador e editor do site Digestivo Cultural. Vive em Sao Paulo (SP).

Ha livros que, lidos na juventude, nos marcam para toda a vida. No
meu caso, foram dois: Crime e castigo, de Dostoiévski, e Histdrias
de crondpios e de famas, do Julio Cortdzar. Mais raros sdo o0s que
nos abalam ja na maturidade. Foi o que me aconteceu quando i,
com quase 40 anos, Grande sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa.
£ quase inacreditavel tudo o que esse livro nos d&: & um épico
eletrizante, um mergulho profundo no Brasil, & a0 mesmo tempo
um estudo sutil da aima humana e uma grande aventura de
linguagem. Durante a leitura, foi como Se eu estivesse conversando com Riobaldo
e conhecendo ao vivo Diadorim e todos aqueles personagens inesqueciveis: Z6
Bebelo, Joca Ramiro, Di6genes... Um livio que nunca termina.

José Geraldo Couto ¢ jornalista, critico de cinema, tradutor e colunista
da Folha de S&o Paulo. Vive em Florianopolis (SC).

Cesar Cavalgangi

Divulgagao

A travessia, de Cormac McCarthy, foi um livro que marcou
minha vida e experiéncia como leitor. Até entdo nunca tinha
tido contato com uma literatura de uma tematica tao simples
como o western, com estilo, didlogos e descriges tdo Secos e
concisos. A travessia foi, pra mim, o &pice dessa experiéncia.
A primeira parte do livro narra a histéria do jovem cauboi Billy
Parham com uma loba. Ao narrar a relacdo de um homem com
um animal selvagem, 0 autor mostra do que é capaz. 0 livro tem 413 péginas e
essa historia termina 14 pela pagina cem. Foi dificil retomar a leitura depois do
final dessa histdria. J tinha sido demais, mas era so o comego. Fiquei meses
contaminado pela experiéncia. Gosto muito do elogio do New York Times, escrito
na contracapa: “Um milagre em prosa.

Renato Parada ¢ fotdgrafo. Natural de Sao Joaquim da Barra, vive ha trés anos
em S&o Paulo, onde é colaborador das principais revistas e editoras do pais.
Seu portfélio pode ser conferido no enderego: www.renatoparada.com

0 mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, retrata de forma bem
dindmica a histdria do Universo. Um livro que me prendeu
bastante, pois & de fécil leitura e entendimento. Um dos
melhores livros que Ii até hoje.

Alice Ywatsugu ¢ bibliotecaria, formada pela Universidade
Estadual de Londrina, e chefe da Sec¢éo de Referéncia da Biblioteca
Publica do Parana, onde trabalha ha 25 anos. Natural de Londrina, vive em Curitiba (PR).

Extremos

Entre os dias 19 e 22 de setembro, a Biblioteca Pdblica do Parand (BPP) realizarid mais uma
edigio do projeto “Extremos — Circulo de Leitura de Ficgoes Radicais”, idealizado pelo critico
literdrio José Castello e pelo musico e diretor teatral Flavio Stein. O projeto consiste na leitura
em voz alta de obras que desestabilizem o leitor e produzam interpretagées e questionamentos
sobre o mundo contemporineo. Na primeira edi¢do, realizada em maio deste ano, os participan-
tes fizeram a leitura de Um copo de cdlera, de Raduan Nassar.

Nesta edigdo, Castello e Stein escolheram A hora da estrela, clissico de Clarice Lispector, que
serd lido na integra durante os quatro dias do evento, das 19h as 22h. Os interessados em par-
ticipar devem enviar um e-mail informando o nome completo para oficina@bpp.pr.gov.br. O
projeto € gratuito, mas as vagas sao limitadas.

Renato Parada

Um Escritor na Biblioteca

O escritor Marcal Aquino ¢ o sexto convidado do ba-
te-papo “Um Escritor na Biblioteca”, que acontece no
dia 20 de setembro, as 19h, no Auditério Paul Gar-
funkel da BPP. Aquino ¢é autor de livros como O in-
wvasor, filmado pelo diretor Beto Brant, Familias ter-
rivelmente felizes € O amor e outros objetos pontiagudos.
Também é roteirista do longa-metragem Os matadores
e da série de TV Forga tarefa. A mediagio da conversa
serd do jornalista Irinéo Netto.

Feira do Livro SESC — 302 edi¢ao

Durante a Semana Literaria — Feira do Livro Sesc Parand, que acontece entre os dias 12 e 17
de setembro na praga Santos Andrade, em Curitiba, a Biblioteca Publica do Parand (BPP) re-
aliza uma programacio especial voltada ao publico infantojuvenil. No dia 15, as 16h30, o es-
critor Eduardo Spohr participa de um bate-papo com o publico sobre literatura de fantasia e a
aceitagio do género no Brasil. O escritor e roteirista André Vianco também fala sobre o assun-
to no dia 16, no mesmo horério. A programagcio infantil também traz 4 Hora do Conto, conta-
¢do de histérias para o publico infantil, entre os dias 13 e 17, em vérias segbes por dia. Apds a
contagio, as escolas poderdo fazer um Bibliotour pela BPP. Mais informagées de agendamento

pelo telefone (41) 3233-7422.

Céndido para deficientes visuais

O jornal Candido também estd disponivel para deficientes visuais. As edi¢ées do jornal sdo gra-
vadas em dudio pela Se¢io Braile da Biblioteca Publica do Parani e os CDs ficam disponiveis
para empréstimo na prépria se¢do, no primeiro andar da BPP. Cada usudrio pode ficar até 15
dias com a gravagio.
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Fotos: Kraw Penas

Luiz
Ruffato

0 autor mineiro, guarto convidado do
projeto “Um Escritor na Biblioteca’, revela
como, apesar de uma infancia sem livros,
tornou-se um dos escritores mais originais
e premiados de sua geracdo
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uando o préximo romance de Luiz Ruffato, Domingos sem

Deus, chegar as livrarias, o escritor mineiro vai concluir

um dos projetos mais ousados e premiados da literatura

brasileira em varias décadas. Domingos sem Deus é o Gltimo

volume da série “Inferno Provisério”, iniciada em 2005
com a publicagio do romance Mamma, son tanto Felice. Depois de
cinco livros, mais de oitocentas paginas, dois prémios da Associa¢io
Paulista de Criticos de Arte (Mamma, son tanto felice e O mundo
inimigo) e um Jabuti (Vista parcial da noite), Ruffato completa
seu grande projeto de retratar a classe operria, “esse pedacinho
entre o lumpemproletariado e a classe média que nio tinha sido
tocado [pelos escritores brasileiros]”, conforme explica o autor,
que participou do quarto encontro do projeto “Um Escritor na
Biblioteca”, bate-papo promovido pela Biblioteca Publica do Parand.
Essa temadtica original, somada a um tipo de narrativa experimental,
que abarca vérios géneros literdrios em um mesmo texto, fez de
Ruffato uma das vozes mais originais de sua geragio. “Passei longos
anos da minha vida lendo muito, me preparando do ponto de
vista técnico e também de informagdes literarias e culturais, para
chegar a ser, entdo, escritor.” Agora, depois de superado o “Inferno
Provisério”, o escritor diz que se sente “absolutamente liberto desse
projeto, dessa forma [de narrar].” Mineiro de Cataguases, Ruffato
¢ oriundo de uma familia pobre, que ndo tinha o hibito da leitura.
“O tnico livro que tinha em casa era a Biblia, porque meu pai
era didcono de uma igreja evangélica. Ou seja, estava tudo certo
para eu ndo entrar na literatura. E eu entrei. Muito tempo depois.
Porque até meus treze anos nio tinha tido contato com livros. Alids,
achava até esquisito pensar na possibilidade de que alguém lesse,
tivesse livros em casa.” Durante a conversa, mediada pelo jornalista
Christian Schwartz, o autor falou sobre os escritores que leu nos
anos de formagio, como Rubem Fonseca, Ivan Angelo e Ignacio de
Loyola Brandio. Também revelou reler certos livros e autores, como
Balzac, Tchekov e Machado de Assis, “o maior génio da histéria
da literatura mundial”. O escritor ainda discorreu sobre o papel das
oficinas literarias na forma¢ao de novos escritores, sua rotina de
escrita e a polémica antologia Geragdo 90: manuscritos de computador,
da qual fez parte e que, dez anos depois de sua publica¢do, ainda

continua fazendo barulho. Confira.

Formagio como leitor

Na verdade, minha trajetéria de
leitor e, mais tarde, de escritor, é meio ab-
surda, porque eu nio tinha livros em casa,
meu pai era um pipoqueiro semianalfa-
beto e minha mae uma lavadeira anal-
fabeta. O tnico livro que tinha em casa
era a Biblia, porque meu pai era didcono
de uma igreja evangélica. Ou seja, estava
tudo certo para eu ndo entrar na literatu-
ra. E eu entrei. Muito tempo depois, por-
que até meus treze anos nio tinha tido
contato com livros. Alids, achava até es-
quisito pensar na possibilidade de que al-
guém lesse, tivesse livros em casa. Meu
pai era o segundo pipoqueiro mais im-
portante da minha cidade, Cataguases.
O primeiro era o pipoqueiro da praga
onde ficava o cinema. E meu pai tra-
balhava na praca em que tinha a igreja,
entdo o pessoal safa correndo da missa e
ia para a outra praga, onde ficava o cine-
ma. Certa vez, uma pessoa foi comprar
pipoca com a gente. Eu era o respon-
savel pelo troco. Ele olhou para mim
e disse: “Olha, que menino inteligen-
te.” Nio sei o que ele viu de inteligente,
mas ai me perguntou: “Onde vocé estu-
da?” Eu respondi: “No colégio Anténio
Amaro”, que era um colégio muito ruim
da cidade. Entdo ele disse: “Mas por
que vocé nio estuda no Colégio Cata-
guases?”, que era o colégio bom, onde
estudava a elite da cidade. Meu pai en-
tdo falou que todo ano a gente ia ld e
nunca tinha vaga. O homem, que era o
diretor do colégio, disse: “Ano que vem
vocé€ me procura, que nés vamos arru-
mar uma vaga para o seu filho.” Foi as-
sim que, no ano seguinte, eu fui para l4.
S6 que ndo consegui me adaptar, por-
que era um mundo completamente di-
ferente do meu. Comecei a tentar me
esconder daquele ambiente. Até que
um dia descobri um lugar maravilhoso,
que ninguém frequentava, um lugar ba-
cana, silencioso, onde ninguém olhava
para mim, que era a biblioteca. De tan-
to eu ir 14, a bibliotecdria me pergun-

tou se eu queria um livro emprestado.
Nio falei nada, era muito timido. Ela
entdo pegou um livro e falou para eu
levar para casa, ler e devolver. Nio falei
nada, mas levei o livro para casa. Quan-
do cheguei em casa, meu pai disse: “O
que ¢ isso ai, menino? Onde vocé pe-
gou isso?” Respondi: “Nio, nio pe-
guei, a mulher 14 da biblioteca falou
para eu ler”. Entdo ele disse: “Agora
vai ler.” Eu li o livro e pensei: “Gra-
cas a Deus, jd acabei, agora entrego e
pronto”. S6 que quando entregava um
livro, ela me dava outros. Aquele ano
foi um inferno. Entdo, a minha experi-
éncia de leitor comegou assim. Aque-
le ano, li uma quantidade de livros ab-
surda, de autores mais absurdos ainda.

Primeiros autores

Até hoje descubro autores que li
naquele ano. Acho que a biblioteciria
do colégio era completamente maluca.
O primeiro livro que ela me deu era de
um autor soviético — em plena Ditadu-
ral E, 14 em Cataguases, nés temos um
sotaque bem carregado, ndo tem como
falar o nome do cara. Se alguém me per-
guntasse na rua quem era o autor da-
quele livro, ninguém ia entender nada.
O nome dele era Anatoly Kuznetsov. O
titulo do livro era Babi Yar, que falava
sobre o massacre de judeus na Segun-
da Guerra Mundial, na regido de Odes-
sa. Esse foi o primeiro livro que eu li. S6
fiquei um ano naquele colégio, ndo me
adaptei. E s6 depois reatei essa relagio
com o livro. Fui entdo estudar no Senai,
fazer tornearia mecénica, porque minha
mie achava que a gente tinha que ter
uma profissio. E a profissio mais baca-
na naquela época era a de torneiro me-
canico. S6 que quando me formei, ha-
via tido recentemente as grandes greves
do ABC. Entdo fui para Juiz de Fora,
trabalhar como torneiro mecénico e fa-
zer faculdade, onde reatei minha relagio
com os livros e com a leitura. Eu con-
vivia com os meninos da comunicagio,
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que gostavam de ler, de discutir politica,
economia. Acabei me vendo numa situ-
acdo de ter que voltar a ler.

Leituras de fic¢ao

Fui um grande frequentador de
sebos. Comprava livros a rodo, porque
eram baratos, e passava o fim de sema-
na inteiro lendo. Depois, com o tem-
po, passei a fazer leituras mais interes-
santes, direcionadas. Naquele tempo,
curiosamente, os livros que apareciam
nos sebos eram muito recentes, entio eu
lia toda a literatura brasileira contem-
poranea. Li muito Igndcio de Loyola
Brandio, Ivan Angelo, Rubem Fonse-
ca. Tinha uma colecio, da editora Ati-
ca, chamada “Autores Brasileiros”, que
era muito boa. A literatura latino-ame-
ricana, também li bastante.

Influéncias literarias

Gosto de reler alguns autores
porque, de alguma maneira, eles con-
versam com o meu trabalho. Por exem-
plo: gosto de reler o Balzac. Adoro reler
o Balzac, acho-o um génio. Nio sei se
ele estd presente no meu trabalho, mas
eu gosto. Como do Tchekov também. E
do Pirandello, que é um dos pouquissi-
mos autores que eu tenho até fotobio-
grafia. Gosto dele como personalida-
de, inclusive. Também nio sei se estdo
presentes no meu trabalho. Adoro Gui-
mardes Rosa, mas ele é a pior influén-
cia que vocé pode ter, junto com Cla-
rice Lispector. O Machado de Assis eu
acho o maior génio da histéria da litera-
tura mundial. Cada vez mais tenho cer-
teza disso. Faulkner, gosto muito tam-
bém. Enfim, sou um leitor meio voraz.
Em termos de afinidade estilistica, nio
tenho influéncias da minha prépria gera-
¢do. Tenho grandes amigos, como o Cris-
tovio Tezza, que estd aqui presente, o que
¢ uma grande honra para mim. O Mar-
¢al Aquino, o Fernando Bonassi, mas sdo
amizades, ndo creio que hd didlogo em
termos de interesses estéticos.

Ser escritor
& muito chato!”

Literatura € artificio,

& uma coisa artificial.”

Condicdo para alguém

ser escritor & ser leitor”

Ilustragao:

) Ramon Muniz

Preparando-se para ser escritor

Para mim, isso foi uma coisa meio
programitica. Primeiro, fui um grande
leitor. Lia tudo, era interessado mesmo.
Nio queria apenas ler, queria ler com a
intengdo de me formar. Ai passei a ler
tudo, ndo s6 literatura. Foi um periodo
que os meus colegas de repuiblica acha-
vam que eu tinha ficado doido, porque
eu lia fisica, quimica, lia histéria, geo-
grafia, tudo que de alguma maneira po-
deria me formar como cidaddo, como
pessoa, mas também como leitor.

Operirios na literatura

Fui descobrindo, aos poucos, que,
de alguma maneira, queria entrar na li-
teratura, como um leitor mesmo. Mas,
sem saber, eu estava procurando um ca-
minho como escritor. Essa descoberta
foi muito por acaso. Chegou um tem-
po em que pensei que deveria ler coi-
sas da literatura brasileira que refletis-
sem um pouco sobre o ambiente que eu
conhego bem, que é o ambiente opera-
rio. Fui operdrio téxtil também. Entdo,
esse ambiente me interessava muito, até
mesmo para eu compreender minha
histéria. Ai foi um susto, porque perce-
bi que a literatura brasileira nunca ti-
nha se debrugado sobre esse mundo. O
mundo rural ¢ muito bem representado.
O mundo urbano é muito bem repre-
sentado na classe média, na classe mé-
dia alta, no lumpemproletariado, que
seriam os bandidos, a prostituigio, etc.
Mas esse pedacinho entre o lumpem-
proletariado e a classe média ndo tinha
sido tocado. O que existiu foram alguns
autores comunistas brasileiros que colo-
caram operdrios na literatura, mas como
militantes politicos. Eles representa-
vam apenas uma ideia, ndo eram perso-
nagens de carne e osso. Eu pensei que
talvez pudesse escrever sobre isso, por-
que conheco esse mundo. Mas ndo me
sentia capaz, do ponto de vista técnico,
nem mesmo de experiéncia de vida. En-
tdo foi nesse momento que pensei: “Eu

quero me programar para escrever so-
bre esse ambiente.” Passei longos anos
da minha vida lendo muito, me prepa-
rando do ponto de vista técnico e tam-
bém de informagdes literdrias e cultu-
rais, para chegar a ser, ento, escritor.

Comecando a escrever

Se eu considerar que meu projeto
come¢a no momento em que penso que
quero me preparar para escrever, entio
o inicio da década de 1980 é marco zero
de minha trajetéria. Mas, efetivamente,
foi no inicio de 1996 que eu me sentei,
pela primeira vez, com o intuito claro
de escrever um livro. Mas, pensei assim:
“Vou escrever esse primeiro livro, mas
s6 vou fazer o segundo se conseguir ser
publicado por uma editora comercial
e, além disso, tiver alguma visibilidade
critica.” Porque senfo, ndo ia escrever o
préximo livro. Ser escritor ¢ muito cha-
to. D61 as costas, vocé fica sozinho em
casa, ndo é como as outras artes, que sdo
coletivas, pode-se dividir com alguém.
Na literatura, no tem ninguém para
olhar para vocé. Em 1998, consegui pu-
blicar meu primeiro livro por uma edi-
tora pequena de Sdo Paulo, chamada
Boitempo, que foi Histdrias de remorsos
e rancores. O livro teve certa visibilidade
e a editora perguntou se eu tinha ou-
tro livro. Falei que tinha, mas ndo tinha,
entdo tive que escrever o segundo livro.
Afi este segundo livro, (os sobreviventes),
ganhou o Prémio Casa de las Américas.
A editora me pediu entdo um roman-
ce. Falei que tinha, mas nio tinha. Tive
que escrever Eles eram muitos cavalos. O
livro foi muito bem. A partir daf que a
minha carreira — se é que eu possa cha-
mar de carreira — toma um rumo.

Inferno Provisério

Na verdade, quando eu pensei em
ser escritor, quis fazer o “Inferno Provi-
s6rio”. S6 que, em 1996, quando escre-
vi meu primeiro livro, ainda nio tinha
compreendido o projeto muito bem. Sa-
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&€ \achado de Assis & o maior génio
da histéria da literatura mundial, cada
vez mais eu tenho certeza disso.
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bia que ele existia, mas nido sabia como
era. Nem no segundo livro, (os sobrevi-
ventes), tive essa compreensao. O projeto
tinha um problema técnico a ser resol-
vido, que era o seguinte: Eu nio queria
escrever um romance nos moldes tradi-
cionais. Ndo que eu tenha algo contra,
muito pelo contririo, adoro romances
nos moldes tradicionais. Mas imaginava
que para escrever a histéria que eu que-
ria escrever, nio poderia usar essa for-
ma, porque ela foi pensada e criada para
expressar uma visio de mundo burgue-
sa. Ndo é um conceito ideoldgico, é um
conceito sociolégico. Pensei entdo como
poderia resolver essa questdo, como falar
do proletariado usando a férmula do ro-
mance burgués. Nio sabia resolver isso.
Alids, até hoje ndo sei se consegui re-
solver. Quando escrevi Eles eram mui-
tos cavalos, em 2001, que é um romance
muito particular, porque é todo entre-
cortado, compreendi que poderia escre-
ver o longo romance exatamente usan-
do aquela mesma estratégia. Eu sempre
achei que Eles eram muitos cavalos era
uma experiéncia formal, que faria com
que eu compreendesse meu proje-
to de escritor. Entdo, pensei em pe-
gar os dois primeiros livros, reescrevé-
los dentro desse formato, que ¢ a série
“Inferno Provisério” [partes dos dois
primeiros livros de Ruffato, Histdrias
de remorsos e rancores e (os sobreviven-
tes), foram retrabalhadas e inseridas,
junto ao material inédito, nos livros
Mamma, son tanto felice, O mundo ini-
migo e O livro das impossibilidades, trés
dos cinco livros que compdem a série
“Inferno Provisério”], que se inicia em
2005. Embora nesse periodo de 1998
a 2005 o projeto jd existisse, eu ndo sa-
bia. Quando ele comeca a ser publi-
cado, em 2005, ¢ quando compreendo
isso. Fiz uma loucura de oferecer um
livro de cinco volumes para a editora
Record. Os editores cometeram a lou-
cura de aceitar e ai tive que escrever.
O ultimo volume sai este ano, depois

Ruffato conversa
com Christian
Schwartz. =

3
v

disso me sinto absolutamente liberto
desse projeto, dessa forma, e ai vou fa-
Zer outras coisas.

Limites entre contos e romance

Quando entreguei o romance Eles
eram muitos cavalos para a editora, ela me
disse que aquilo ndo era um romance,
que nio iria vender e que eu ainda estava
devendo um romance a ela. Fiquei frus-
tradissimo. Mas acabei concordando que
ndo iria vender e que ndo era um roman-
ce. Também nfo sabia o que era. No en-
tanto, o livro acabou ganhando prémios
e tal [Prémio APCA de melhor roman-
ce e Prémio Machado de Assis de Nar-
rativa]. Minha editora me dizia que nio
queria publicar livros de contos porque
eles ndo vendem. Eu falei: “Entio, resol-
vi o problema, nio é um livro de con-
tos, ¢ um romance.” “Inferno Provisé-
rio” pode ser lido como um conjunto de
contos, s6 que chamei de romance. Pas-
sei a publicar os mesmos contos como

UM ESCRITC
BIBLID

romance. Foi a mesma coisa na Franga.
Meu primeiro livro publicado 14 foi Ees
eram muitos cavalos. A editora de 14 falou
a mesma coisa. Agora, cheguei ao final
de um romance, que nio é romance, que
tem quase mil pdginas [a série “Inferno
Provisério”], com um monte de histé-
rias que se entrecruzam. Penso que aqui-
lo ndo é um romance, mas também nio é
um livro de contos.

Realidade e fic¢ao

Sinceramente, nio tem nada de
autobiogrifico nas minhas histdrias.
Absolutamente nada. Mas isso tam-
bém nido ¢ verdade. Tenho uma teoria
estranhissima: eu, como escritor, tenho
um papel muito limitado e secundario,
quando sento para escrever. Acredito
que exista uma meméria coletiva, que eu
entdo visito e trago dela essas histérias
que de alguma maneira me convém. Es-
crevo livros que sio lidos, e eles voltam a
realimentar a memoria coletiva.

De onde saem as histérias

Nio anoto nada, nunca. E uma
porcaria, porque adoro quando me déo
de presente aqueles moleskines. Mas
nio consigo. De alguma maneira, tenho
um método de escrita muito estranho,
porque gosto muito de escrever com o
corpo inteiro. Falo que escrevo com os
seis sentidos — mas nio sdo seis, sdo
cinco sentidos. Gosto de sentir o cheiro
do que estou escrevendo, a temperatura,
o gosto. Quero ver e ouvir o que estou
escrevendo. E por isso que eu nio anoto
nada. Quando sento para escrever, essas
histérias j4 me convenceram o suficien-
te para eu poder escrevé-las.

Geragio 90

Eu tenho um pouco de responsa-
bilidade, inclusive na cria¢io do rétulo
“Geragio 90”. De 1998 até 2002, um
grupo de escritores se encontrava aos
sibados em um pordo de uma livraria
em Sio Paulo. E 14 a gente passava a
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tarde falando sobre um monte de coisa.

Era a “Gera¢io 90”: Nelson de
Oliveira, Fernando Bonassi, Marcal
Aquino, eu, Marcelino Freire, enfim.
Fora o Margal e o Bonassi, quase nin-
guém tinha livro publicado. Ai o Nel-
son teve a brilhante ideia de nos intitu-
lar de “Geragdo 90”. Comegamos, entio,
a falar para as pessoas que fazifamos par-
te da “Geragio 90”. O livro [ Geragao 90:
manuscritos de computador, antologia or-
ganizada por Nelson de Oliveira em
2001] veio depois, como uma realiza-
¢do desta ideia inicial. Depois do livro,
a imprensa comegou a falar, e viramos,
enfim, a “Geragdo 90”. Mlas nés nio te-
mos interesses comuns, nem estéticos,
nem politicos, nem nada. Era simples-
mente um encontro de pessoas interes-
sadas em literatura. Depois que cada
um comegou a publicar, nos separamos.
Mas nio acho que exista uma “Geragio
907, estética e politicamente.

Literatura brasileira

contemporinea

Leio tudo. Inclusive porque par-
ticipo de juris de concursos, tenho obri-
gacdo de conhecer e ler. Ndo gosto de
citar nomes. Gosto de pensar que existe
algo que estd se consolidando: um tra-
balho que vem da década de 1970, que
foi o momento em que as coisas co-
megaram a acontecer, uma tentativa de
criar um mercado préprio, etc. Infeliz-
mente, a década de 1980 teve proble-
mas politicos e de inflagio. Mas tem
muita gente legal escrevendo — e mui-
ta gente ruim também. Hd um mercado
hoje, que existe, dd para pensar em so-
breviver do mercado editorial.

Oficinas de criagio literaria

Nio acredito que uma oficina de
criagdo torne alguém escritor. Eu, in-
clusive, ndo chamo meus encontros de
« . ”» . s .
oficina”. Esse termo para mim é meio
mecénico. Chamo de “laboratério”, por-
que no laboratdrio existe a possibilidade

de se misturar virias coisas. Na verdade,
fago terapia em grupo. Primeiro tento
fazer com que a pessoa descubra por que
estd ali. Depois, qual ¢ a sua expressio de
mundo, qual é o pedago da meméria co-
letiva que ela quer tratar. Por fim, que ela
encontre uma voz prépria para narrar o
que quer narrar. S6 isso. Ndo dd para fa-
zer mais nada além disso. Exige-se que
a pessoa que vai participar saiba que es-
crever é uma possibilidade entre muitas
outras. Nao é nem a mais interessante.
Ele s6 pode manter-se num laboraté-
rio se tiver muita vontade mesmo, por-
que nio ¢ nem interessante. Existe uma
ideia de glamour em torno do escritor,
mas esse glamour é falso. E muito cha-
to, como eu falei, d6i as costas, os bragos,
vocé fica sozinho. Entdo, tem que ser
uma coisa muito importante para a pes-
soa. Por isso também sempre digo para
quem frequenta os laboratérios que eu
fago, que ndo pode ter a ilusdo de que vai
sair de 14 escritor. Vai sair de 14 com mais
davidas do que quando entrou.

Crise daliteratura

Essa crise existe desde sempre,
ou seja, ¢ uma crise que nio existe. Eu
me lembro que na década de 1960, fala-
va-se claramente, existiam estudos defi-
nitivos, sobre a morte do romance. Nio
havia dividas quanto a isso. E o roman-
ce nao morreu. Na verdade, o que acon-
tece é que sempre vai haver um monte
de autores escrevendo, alguns véo ficar,
outros nio. Nos, no Brasil, estamos vi-
vendo um momento muito importante
hoje. Existe uma efervescéncia como em
poucos momentos existiu no Brasil. As
vezes até fora da normalidade. Eu nio
vejo crise. Aqui em Curitiba, por exem-
plo, estou impressionado. Além dos es-
critores ja consolidados, como o Tezza,
o Castello, o Dalton Trevisan, tem uma
nova geragio: o Paulo Sandrini, o Mi-
guel Sanches Neto, o Luis Henrique
Pellanda. Tem um monte de gente.

O problema é que nés nunca ti-

vemos oferta de cultura. Sempre ti-
vemos uma defasagem muito grande
entre a elite esclarecida e o resto da po-
pulagdo. Pessoas que ndo poderiam ser
leitores um tempo atrds, agora estio co-
me¢ando a entrar no mundo da leitura.
Claro, a cultura ndo é uma coisa para
todo mundo, mas ela tem que ser ofer-
tada para todo mundo, porque ai pode
surgir interesse. Nunca houve leitura no
Brasil porque nio era ofertada a leitura.
Eo primeiro momento que tem oferta,
tem biblioteca, tem livros e tem pessoas
que potencialmente vio estar interessa-
das. Por isso sou otimista.

Profissao escritor

Trabalho desde os seis anos de
idade, entdo eu sei exatamente o valor
do trabalho, quanto a isso nunca tive dud-
vida. O trabalho tem que ser pago. Em
1998, quando publiquei meu primeiro li-
vro, fiz uma proje¢ao para mim: Em dez
anos iria abandonar o jornalismo para
viver de literatura. Mas aconteceu uma
coisa no meio do caminho: Trés anos de-
pois, eu publiquei Eles eram muitos cava-
los, que foi um grande sucesso, com ree-
di¢bes continuas. Entdo, em 2003, cinco
anos depois do meu primeiro livro, con-
segui sair do jornal, onde ocupava uma
posic¢io bastante confortivel. Meus ami-
gos mais préximos tentaram me fazer ir
ao psiquiatra antes. Mas eu pensei que,
se ndo desse certo, voltaria ao jornalismo,
sem nenhum problema. Mas eu queria
tentar viver de literatura. Naquele mes-
mo ano, recebi propostas para escrever
roteiros para a Rede Globo e para ci-
nema. Mas nunca quis fazer nada disso.
Eu queria viver de literatura, dos meus
livros. Desde entio, venho renovando o
contrato comigo mesmo.

Revisoes constantes

Nunca entreguei um livro para
uma editora em que eu nio tivesse tra-
balhado umas 15 ou 20 versdes diferen-
tes. Porque literatura ¢ artificio, ¢ uma

coisa artificial. Entdo, o grande barato
para mim ¢, a partir de um artificio, ten-
tar ser o mais artificial possivel, ao mes-
mo tempo que parega o mais real possi-
vel. E o que Guimardes Rosa fazia. Por
exemplo, as vezes ougo pessoas dizendo
que o Rosa ¢ genial, que no interior de
Minas Gerais as pessoas falam assim e
tal. Eu sou mineiro, conheci Minas Ge-
rais inteira, e nunca vi uma pessoa fa-
lando como os personagens de Guima-
ries Rosa. A nio ser o Manoelzio, que
falava porque aprendeu nos livros do
Guimardes Rosa, para se parecer com
um personagem dele. E absolutamente
artificial. No entanto, é tio bom, é tio
genial que parece que ¢ real e concreto.

Ler a prépria obra

Sou muito narcisista nesse senti-
do, releio bastante. Todos os livros que
publico, fago revisées. Nao é nem ques-
tdo de achar 6timo, ou maravilhoso, mas
de tentar encontrar a palavra certa para
aquela situacio especifica e tal. Eu pen-
so que os livros que escrevi, gostei de ter
escrito porque eu gostaria de ter lido es-
ses livros. Ndo ¢ pretensio, ¢ porque es-
sas histérias de alguma maneira estavam
para ser escritas. Eu gosto de reler até
para entendé-las, se elas funcionam em
algum lugar e por que funcionam.

Proximos convidados do projeto
Um Escritor na Biblioteca:

20/9
4710
18/10

29/M

6/12

Sempre as 19 horas. Entrada franca.
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TRAFEGO DE ANIMAIS

Jean Marcel Snege ¢ redator publicitario
e artista grafico. Este é seu primeiro conto
publicado.Vive em Curitiba (PR).

Jean Snege participou da Oficina BPP de
Criagao Literaria (Conto), ministrada por Miguel
Sanches Neto, que selecionou a historia que
Candido publica nesta edigdo. Miguel Sanches,
no entanto, ressaltou que “deveriamos publicar
uma antologia com um conto de cada autor,
mas como néo ¢ possivel, fiz uma das muitas
escolhas que poderia fazer”.

do fumo e nem tenho um cachor-
ro. Preciso de um motivo para pa-
rar minhas atividades didrias e de-
dicar-me a um breve periodo de
6cio contemplativo. Pode reparar, ape-
nas os fumantes e os frequentadores de
pet shops tém permisso para circular cal-
mamente pelas ruas, contrariando o balé
apressado dos pedestres. Outros que se
atrevemn a manter-se de bragos cruzados
sdo prontamente julgados pelos passan-
tes, taxados de inuteis ou de malandros.
Por isso me refugio neste café,
saindo da dimensdo que compreende a
calcada e a rua. Aqui posso mimetizar-
me ao ambiente. Ndo sou mais que esta
mobilia polvilhada de agticar ou as flores
manchadas deste antigo papel de parede.
Pego uma dgua com gis e entre
borbulhas vou analisando as pessoas do
passeio. Certa vez ouvi uma teoria de
que os rostos se repetem em diferentes
geragdes, como se nossas feicoes fizes-
sem parte de um gigantesco banco de
dados, mas que as vezes precisa reutili-
zar alguns de seus itens. Suposicio, essa,
que parece comprovar-se neste fim de
tarde. Juro que aquela morena que pas-
sou estava presente num documentirio
sobre os negros judeus da Etiépia, que
assisti esses dias, assim como aquele ca-
reca ali é o préprio rei inglés da apostila
escolar, em quem desenhei bigodes du-
rante uma aula entediante.
Os pedestres, porém,logo somem
do meu campo de visdo. E mais diverti-
do concentrar-me nos carros e seus im-

pacientes pilotos da hora do rush.

Sdo trés os motoristas que con-
sigo observar com calma. A primeira
¢ pouco mais que uma menina. Dirige
um carro popular, mas zero quilémetro.
Os vidros estdo fechados e sua peque-
na cabega balanga de um lado ao ou-
tro no ritmo de alguma musica que es-
cuta e cantarola. Tento ler seus ldbios
réseos de um batom infantilizado, mas
ndo consigo. E estudante universitaria,
pois carrega orgulhosa um adesivo da
institui¢do na janela de trds do veicu-
lo. Nunca foi a melhor aluna da classe,
apenas uma garota esforcada. Passou
no vestibular para farmdacia e ganhou
o carro de presente dos pais, que nio
tiveram chance de fazer um curso su-
perior. Logo ird trabalhar por um sala-
rio mediocre, ter atritos com seu chefe,
arrumar um marido na drea. Um apar-
tamento em um bairro afastado, divi-
das, filhos e um nédulo no peito es-
querdo. Perdoard as amantes de seios
licteos de seu marido e dedicara seus
dias restantes a uma hortinha de tem-
peros na sacada sombria.

Logo ao lado da mocinha estd
um tipo asqueroso. Odio a primeira vis-
ta. Um carro feito para chamar a aten-
¢do, maior do que o necessirio, com
duvidosos detalhes em dourado. O ele-
mento ji meteu a mao na buzina vérias
vezes e nio deixa de acelerar o veicu-
lo, fazendo rosnar o motor. Leva sob
0 queixo uma papada animal, contor-
nando a cara arredondada de cachago.

Ostenta uma obesidade corrupta, des-
sas que observamos em politicos e lide-
res sindicais. Uma correntinha de ouro
apertada no pescoco largo faz par com
outra que marca seu pulso, compondo
um visual dureo e repugnante. Aposta-
ria que ¢ um advogado especialista em
direito de familia. Engana viavas, chan-
tageia maridos, usa seu dialeto juridico
para seduzir jovens 6rfis. A ele esta re-
servada a gléria, a existéncia paradisia-
ca. Beberi todo o dlcool, cheirard todo
o pb, comerd todas as putas e nada ou
ninguém atrapalhard sua caminhada.
Viverd tranquilamente em um imé-
vel extorquido de seus clientes/vitimas.
Tera vida longa e a velhice lhe trard re-
conhecimento. Deixard uma boa heran-
¢a para filhos e netos, além do nome
gravado em alguma rua da cidade.

O dltimo personagem deste en-
garrafamento me perturba. E ele quem
me observa, impassivel, com as maos
apoiadas no alto do volante. Tentei dis-
trair-me com os outros dois motoristas
para desviar meu olhar do seu. O que
ele pensa ao invadir meu esconderijo,
em desmascarar minha camuflagem?

Ele v&¢ um simio de meia idade,
calvo, olhos azuis ocednicos, enegreci-
do por uma sombra parcial. Sua postu-
ra é de desafio, mas nio esconde o can-
saco de um animal de zoolégico. Tem
o estranho hébito de beber a dgua com
gds antes do café, enquanto parece vi-
giar o mundo das janelas panoramicas
de seu aquirio.
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HUMBERTO WERNECK

A arte da

Sucessor da fantastica
geracdo de cronistas
mineiros dos anos 1970,
Humberto Werneck, que
acaba de langar novo livro
de cronicas, faz uma defesa
apaixonada desse “genero
que nos nao inventamas,
mas que agui se aclimatou
e ganhou molejo e cintura”

FELIPE KRYMINICE, MONIQUE CELLARIUS
E YASMIN TAKETANI

eve haver algo de especial na dgua
mineira. E nio estamos falan-
do das famosas cachagas de Mi-
nas, mas sim de sua capacidade
de produzir bons escritores, em especial
os cronistas. No rastro de uma glorio-
sa histéria literdria, que trouxe ao centro
da cena brasileira autores como Paulo
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Mendes Campos, Otto Lara Resende,
Fernando Sabino e Carlos Drummond
de Andrade, Humberto Werneck pare-

ce ser um dos mais talentosos e prolifi-

cos sucessores dessa turma que agitou
nossa literatura no século passado — da
mesma gera¢do ainda constam nomes
como Ruy Castro e Zuenir Ventura.
Jornalista do primeiro time da
imprensa nacional e bidgrafo dos mais
competentes, Werneck fez da cronica
uma espécie de assinatura. Entusiasta

ar

do género que consagrou Rubem Bra-
ga (ou seria o contrério?), Werneck, ha
anos, vem travando aquilo que chama
de “conversa com o leitor” nas pdginas
dos jornais — ainda hoje, a despeito
da crise do jornalismo impresso —,
o altar da crénica no Brasil. “Cronica
¢ aquele momento em que vocé sen-
te que o autor estd sentado no meio
fio com vocé, no mesmo plano, nunca
num caixotinho acima, perorando ou
dizendo umas coisas solenes, te ensi-

Murilo Clareto

nando uma coisa”, diz o escritor.
Apesar da certeira definigio,
Werneck ainda prefere sair com a clés-
sica tirada de Rubem Braga para expli-
car o género: “Se ndo é aguda, é croni-
ca’. “Uma das coisas mais dificeis que
tem € conceituar cronica. Muitos estu-
diosos ja tentaram fazer isso, mas nin-
guém alcancou grande sucesso. Para
mim, a cronica é uma boa conversa.”
Autor da biografia do enigmati-
co Jayme Ovalle, “do qual se sabia trés ou
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quatro coisinhas e que rendeu um livro de
400 paginas”, Werneck acaba de langar
Esse inferno vai acabar, que abre a colegio
“Arte da Cronica’, da Arquipélago Edi-
torial, que deve lancar anualmente pelo
menos trés livros dedicados ao género
— INds passaremos em branco, do curitiba-
no Luis Henrique Pellanda acaba de sair
e, ainda em 2011, o mineiro Ivan Angelo
também langa sua coletanea de cronicas.

“Dei preferéncia aquelas cronicas
que pudessem talvez constituir, para o
leitor, uma conversa boa — pois essa, a
conversa boa, quer dizer, a leveza com
substincia, me parece ser uma caracte-
ristica forte da crénica bem-sucedida”,
afirma o autor, que escreve semanal-
mente no jornal O Estado de S. Paulo e
no site Vida Breve.

Como o senhor selecionou as cronicas
para seu mais recente livro, Esse infer-
no vai acabar?

Sdo 44 cronicas, a maioria delas publica-
das originalmente no jornal O Estado de
§. Paulo, do qual sou colaborador desde
janeiro de 2010, sempre aos domingos,
no caderno Metrépole/Cidades. Outras
safram no extinto caderno “Outlook”,
do jornal Brasil Econémico, no qual co-
laborei durante mais de um ano. Qua-
se todas foram publicadas, também, no
site Vida Breve, provavelmente o unico
territério na imprensa brasileira dedi-
cado exclusivamente a crénica. Minha
preocupagio, na hora de montar o li-
vro, foi selecionar textos cujo interesse
nio tivesse se esgotado na publicagdo na
imprensa, como frequentemente acon-
tece com a cronica, em geral feita para
a circunstincia. Dei preferéncia aquelas
que pudessem talvez constituir, para o
leitor, uma conversa boa — pois essa, a
conversa boa, quer dizer, a leveza com
substdncia, me parece ser uma carac-
teristica forte da cronica bem-sucedi-
da. Fiquei honradissimo com o convite
para estar, com Luis Henrique Pellan-
da e Ivan Angelo, entre os autores es-

0 leitor & uma entidade
muito abstrata. H& milhdes
de leitores potenciais.
Procuro escrever uma coisa
que eu goste de ler.

colhidos pelo editor Tito Montenegro,
na cole¢do “Arte da Cronica”. Foi uma
excelente ideia criar essa série, porque o
brasileiro adora o género, que nés nio
inventamos, mas que aqui se aclimatou
e ganhou molejo e cintura.

Qual a importancia da crénica na sua
formagio? O que o senhor leu no colé-
gio e em seus primeiros anos de escritor?
Eu pertengo a uma geragio que talvez
tenha sido a primeira a ter como texto,
nas aulas de portugués, a crénica — es-
tou falando de meados dos anos 1950,
comego dos 1960. Até entdo, os livros
de portugués traziam autores muito an-
tigos. Vocé tinha poetas como Raimun-
do Correia, que estava morto havia dé-
cadas, e Graga Aranha, que ninguém
mais lia. O autor mais préximo que a
gente tinha era Mario de Andrade que,
s6 para ter uma ideia, morreu em 1945,
ano de meu nascimento. E ai, em tor-
no de 1960, surgiu no Rio uma editora
criada por Fernando Sabino e por Ru-
bem Braga. Eles criaram a Editora do
Autor, que pds na praga uma série de
bons cronistas, a comegar por eles mes-
mos. Gente como Carlos Drummond
de Andrade, Vinicius de Moraes, Paulo
Mendes Campos, Rachel de Queiroz e
Manuel Bandeira. Entdo, alguns pro-
fessores mais jovens e mais atentos ao
que deveria ser o bom ensino da lingua,
comegaram a soltar esses autores para a
gente — foi uma festa.

E hoje, como anda a cronica no Brasil?

A cronica perdeu bastante espago ao
longo dos anos. Sem desmerecer outros
géneros, o que a gente tem muito hoje
é coluna, e que, as vezes, nessas colunas,
0 que aparece como cronica sdo artigos,
editoriais. Por exemplo: o Arnaldo Ja-
bor faz uns comentdrios em cima da re-
alidade ou faz os seus delirios no jornal.
Mas aquilo, a rigor, no é cronica. Néao
no sentido que tinha a crénica na épo-
ca de ouro do Rubem Braga, do Paulo
Mendes Campos, do Fernando Sabino,
do Antonio Maria, em que a cronica ti-
nha um cardter mais de conversa com o
leitor, uma coisa amigavel, amistosa, pa-
recia que o cara estava sentado com vocé
no meio fio, conversando. O que a gente
vé muito hoje é andlise. Enfim, a croni-
ca literdria — que ¢ aquela que mais me
interessa — nio tem tido muito espago.
Fernando Sabino dizia que os veiculos
de comunicagio passaram a dar espago
cada vez mais reduzido a expressivida-
de, valorizando a comunicagio, a infor-
magio, a noticia. Entdo, desapareceu um
pouco essa coisa um tanto “gratuita” que
era a cronica. Porque a boa cronica, na
minha maneira de ver, ¢ algo que vai na
contramio do conteido do jornal e da
revista — no sentido de que ¢ algo com
uma carga subjetiva grande, enquanto o
noticidrio todo tem que ser objetivo.

O senhor falou que hoje se publi-
ca muito texto analitico travestido de
cronica. Mas o senhor conseguiria de-
finir o que é créonica — e aquilo que
caracteriza uma boa cronica?

Uma das coisas mais dificeis que tem ¢
conceituar cronica. Uma vez, pergunta-
ram para Rubem Braga: “Mas afinal, o

0 mundo ndo perde
nada se eu nao escrever,
mas eu perco tudo.”

que ¢ cronica?” Essa pergunta foi feita
para o maior cronista brasileiro de to-
dos os tempos. E ele respondeu: “Olha,
se ndo ¢ aguda, é cronica.” Muitos estu-
diosos ja tentaram fazer isso, mas nin-
guém alcangou grande sucesso nessa
tentativa de conceitua¢do. Para mim, a
cronica ¢ uma boa conversa. E aquele
momento em que vocé sente que O au-
tor estd sentado no meio flo com vocé,
no mesmo plano, e ndo num caixotinho
acima perorando ou dizendo umas coi-
sas solenes, te ensinando. A boa crénica
nio tem solenidade, tem leveza, nio tem
preocupagio de aprofundar assuntos, fa-
zer anilises. Nessa leveza, a cronica le-
vanta coisas na sua imagina¢do, na sua
inteligéncia, na sua sensibilidade. Vocé
carrega a crénica com vocé por ai afora.

A cronica, desde sempre, esteve associa-
da a urgéncia do jornalismo didrio, nao?
Algumas das melhores coisas da litera-
tura brasileira no século XX foram es-
critas por cronistas nessa peleja de cum-
prir prazo. Eu ndo acredito no cronista
que resolve: “Ah, vou sentar e escrever
uma cronica.” Néo tem isso. O cronis-
ta mesmo, o cronista de oficio, é um
cara sempre apertado pelo prazo e pe-
los limites que sdo dados a ele no vei-
culo para o qual escreve. Algumas das
melhores cronicas de Rubem Braga —
quem diz isso é Manuel Bandeira —,
foram escritas quando ele ndo tinha as-
sunto nenhum. Nenhum!

O senhor se lembra dos primeiros pas-
sos que deu como escritor?

Aos 25 anos, eu tirei da grafica um li-
vro de contos. Eu tive um padrinho li-
terdrio, uma figura importantissima na
minha vida, que é um grande escritor
chamado Murilo Rubifo. Esse escri-
tor dirigia a Imprensa Oficial de Mi-
nas e queria que eu estreasse. Ele me
fez montar um livio com meus con-
tos e quando o livro entrou na grifica,
saiu da minha mio, eu senti uma perda
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de controle sobre aquilo. E, a0 mesmo
tempo, descobri que eu ndo era nem um
milésimo daquilo que ambicionava ser
quando jovem — quando se é muito jo-
vem vocé quer ser Tolstéi, vocé quer ser
Shakespeare. Quando eu vi que nio era
nem uma sombra remota disso ai, fa-
lei: “Entdo, eu ndo quero ser Humberto
Werneck”. Tirei o livro da gréfica, botei
no meu armdrio e pensei: “Vou esque-
cer essa merda.” Mas aquela lembranga,
aquele esqueleto no armdrio, ficou me
incomodando. Bom, quando completei
60 anos, o que eu fiz? Peguei esses con-
tos, corrigi umas coisinhas neles e fiz
um livrinho pago do meu bolso. Vocé
tem que completar o gesto. Acho que
a minha missdo é escrever, sem nenhu-
ma apoteose mental, sem nenhum Tols-
téi, sem nada, sabe? IMas existe uma or-
dem universal na qual a pessoa precisa
se encaixar: Relojoeiro conserta relégio,
sapateiro conserta sapato, o mecani-
CO conserta 0s Carros, O escritor escreve.
Ou seja, o mundo nio perde nada se eu
nio escrever, mas eu perco tudo.

Quando o senhor vai escrever, pensa
no leitor e no alcance do texto?

Nio. Eu nio penso no leitor. Ou, por
outra: Eu nio consigo imaginar o leitor,
nunca consegui. O leitor é uma entidade
muito abstrata. Ha milhoes de leitores
potenciais. Procuro escrever uma coisa
que eu goste de ler. E nunca tive recla-
magdes, sabe? Procuro esticar a minha
corda o méximo possivel para melhorar
o texto, para chegar mais perto daqui-
lo que quero dizer. Se eu buscar escrever
uma coisa que gostaria de ler, muito pro-
vavelmente alguém mais gostara. Porque
também ¢ estranho, o jornalista as vezes
se mete numa empreitada de imaginar
um leitor e escreve para uma entidade.
Vocé sempre subestima o leitor. Nos jor-
nais e revistas, o que tenho visto € isso:
Uma subestimagio do leitor. Eu procu-
ro ser claro quando jornalista e ser pouco
jornalista quando escrevo cronica.

Algumas das melhores
cronicas de Rubem Braga
— quem diz isso & Manuel
Bandeira —, foram escritas
quando ele ndo tinha assunto
nenhum. Nenhum! E ndo sdo
cronicas sobre o nada, mas
sdo coisas feitas de uma
matéria tao sutil, tdo delicada
que vocé ndo consegue
contar para o outro.

O senhor também ¢é bidgrafo. Ja es-
creveu sobre Chico Buarque e Jay-
me Ovalle, dois personagens bastante
distintos. Como definiria o trabalho
de um bidgrafo?

O trabalho de um bidgrafo é o trabalho
de um perfilador, de um jornalista. Jodo
Cabral de Melo Neto falou, em uma
entrevista, que escrever ¢ “dar a ver com
palavras”. Ou seja, é vocé catar a coisa e
botar na frente de quem quiser ler. No
caso do Chico, eu tinha um desafio es-
pecifico de falar de uma pessoa que su-
postamente ¢é totalmente conhecida.
Como ¢ que vocé encontra alguma face
nova, algum lado diferente de um cara
que ja foi explorado a exaustao, por tudo
quanto é midia? O desafio é tremendo.
E existe também o desafio de vocé pe-
gar uma pessoa desconhecida, de quem
nio se sabe nada e botar aquilo na fren-
te do leitor. Eu tive uma aventura nes-
se departamento que me custou 17 anos
de trabalho: a biografia de Jayme Oval-
le, que é um super personagem, do qual
se sabia trés ou quatro coisinhas, e deu
um livro de 400 paginas.

Como ¢ lidar com tantos detalhes e
informacoes e transformar isso em um
texto fluido e agradavel?

Tem um grande e famoso arquiteto
chamado Mies van der Rohe, alemio
que fez carreira nos Estados Unidos,
que dizia: “Deus estd nos detalhes.”
Eu nio acredito em Deus, mas acredi-
to nos detalhes. Eu acho que é muito
dificil vocé construir um todo se vocé
nio montou aquilo com as partezi-
nhas. Eu me sinto, muitas vezes, como
esses caras que catam pedagos de avido
que explodiu ou de navio que afundou,
e tentam remontar o que havia antes.
No caso do Jayme Ovalle, era até di-
ferente porque eu nio sabia se era um
avido, se era um navio, se era isso, se
era aquilo, que bicho ia dar com os pe-
dagos que eu achei.

Escrever, para o senhor, é como esta-
belecer uma conversa — consigo mes-
mo ou com o leitor?

Sim. Mas nem sempre eu tenho uma
ideia 14 no comeco, algo como “vou fa-
lar disso aqui”. A cronica, para mim,
acaba sendo um pouco o seguinte: E
como se houvesse uma ponta de um
fio saindo de alguma coisa e eu nio sei
bem o que é. Vocé vai puxar esse fio
para saber o que é que vem. Isso ¢ di-
terente de vocé sentar para demonstrar
uma tese — as vezes, a cronica é isso,
vocé sentar e contar uma histéria que ja
estd na sua cabega. Mas ja me aconte-
ceu muito de estar contando uma his-
téria que é muito factual e entra uma
lente ficcional que dd uma distorcida.
Vocé muda aquilo e nio tem a me-
nor obrigacio de ser jornalista naquela
hora, de ser fiel aos fatos. Ndo sou ne-
nhum Rubem Braga, mas algumas das
melhores cronicas que fiz, no sentido
de eu olhar para ela e falar “vocé estd
legal, cronica”, foram cronicas em que
nio sabia bem o que ia dizer, em prin-
cipio. Acho que a crénica, mais do que
qualquer outro texto, tem que ser uma

coisa tdo costuradinha, tio amarradi-
nha, que o leitor ndo consegue sair.

Isso vai ficando mais facil com o tempo?
Vai ficando cada dia mais dificil. Es-
crever é uma coisa cada dia mais difi-
cil. Porque o seu padrio de exigéncia
vai aumentando — a nfo ser que vocé
seja uma pessoa relaxada, a ndo ser que
vocé queira se repetir. Mas se vocé nio
quer se repetir € quer manter um ténus
literario, é um desafio cada vez maior.
Falamos aqui do Chico Buarque — ¢
a mesma coisa com ele. No comeco da
carreira, ele tinha material para fazer
dois discos. Ai fazia um, soltava o ou-
tro. Hoje, ndo. Conversa com o Veris-
simo, que é um cara que escreve muito
— a cada dia é mais dificuldade. Porque
vocé vai falando tudo e, de repente, sei
14, ainda tem assunto?

Falando da sua reuniido de crénicas,
Boa companbia, langada em 2005. Ha
textos, por exemplo, do Bandeira, que
¢ de uma escola nordestina; do Verissi-
mo, que é de Porto Alegre; do Macha-
do de Assis, que escrevia dois séculos
atras. Qual é o ponto de convergéncia
entre entre autores tio diferentes?

A capacidade de permanentemente ou
eventualmente, levar uma boa conversa
envolvente para o leitor. Esta ai o Jabor,
nesse meu livro. Eu nio acho que o Ja-
bor seja um cronista, mas, da massa de
coisas que ele escreve, de repente tinha
um texto com cara de cronica. Eu sou
incapaz, qualquer pessoa ¢ incapaz de
defender isso rigorosamente, cientifica-
mente — isso € uma cronica por isso,
por isso e por isso. Assim como, quem
¢ que pode defender e dizer “isso ¢ um
conto ou ndo é um conto?” O Mirio de
Andrade ji dizia: “conto é tudo aqui-
lo que chamamos de conto.” Enfim, eu
acho que sdo momentos em que aque-
les autores foram capazes de sentar no
meio fio e dizer coisas de uma manei-
ra leve, de uma maneira substanciosa.
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LLivros novos, novamente

Dos quase 20 mil livros
emprestados por més

nos balcoes da Biblioteca
Pablica do Parand, mais de
250 vao parar nas mdos de
nove técnicos, que tém a
missdo de tornar os livros
utilizaveis novamente

GUILHERME SOBOTA

ntre um e outro empréstimo de li-

vro, um trabalho incessante e si-

lencioso ¢ feito em uma ampla

sala do subsolo da Biblioteca Pu-
blica do Parand. Na Divisao de Preser-
vagdo da BPP, nove pessoas tém a mis-
sdo de dar sobrevida a uma média de
250 livros por més, que chegam com os
mais diversos danos.

“As obras que visivelmente pre-
cisam de recupera¢do sio submetidas
a uma avaliagdo, feita pelos chefes de
cada divisio juntamente conosco’, ex-
plica a chefe da Divisio de Preservagio,
Bety de Luna. Essa ¢ a fase inicial de
um processo que geralmente tem cin-
co passos, a depender da primeira ava-
liagdo. “Cada livro tem uma necessidade
especifica, mas hd um processo padrio.”

A primeira etapa é o desmon-
te. Os livros sio desmontados, desco-
lados e descosturados. Depois, sdo fei-
tos remendos com materiais especificos,
como celulose, nas paginas que apresen-
tam falhas ou danos. A terceira etapa é a

Kraw Penas
=

Divisdo de Preservagdo: profissional faz restauro de livro,

costura dos livros, ou colagem, quando
se trata de brochuras. A costura, nos li-
vros de cadernos, é feita manualmente,
em um trabalho quase artesanal. Em se-
guida, é adicionada uma folha de guar-
da, um papel de maior gramatura que
dard sustentagdo ao livro. A quinta fase
é o que os técnicos chamam de reforgo
lombar: a lombada do livro, que susten-
ta as pdginas, é reforcada com um te-
cido fino de algodao, chamado morim.
“Essa fase ¢ muito importante porque
di flexibilidade ao livro”, explica Bety.

Se necessirio, o livro ainda é encami-
nhado para a se¢io de Encadernacio,
que estrutura um suporte novo, e even-
tualmente uma capa nova.

Os livros que sdo pouco procura-
dos e ficam por muito tempo guardados
nas estantes sio enviados ao Laboratério
de Higienizagdo. Ataques de pequenos
insetos estdo entre os problemas resolvi-
dos pelos profissionais no Laboratério.
Bety explica que nesses casos hd uma
desinfestagdo por meio de um processo
chamado “atmosfera modificada”. Nes-

se procedimento, os livros sdo colocados
num ambiente com a menor quantida-
de possivel de oxigénio, e em seguida é
adicionado gés nitrogénio, para eliminar
por asfixia os insetos. Quando necessé-
rio, também ¢ realizada higienizagio pa-
gina por pégina dos livros. “Além disso,
nés também providenciamos o acondi-
cionamento de livros, principalmente
os mais raros”, diz, referindo-se a fabri-
cagio de uma pequena caixa, feita sob
medida, em que os livros sdo realocados,
para melhor preservagio.

Ainda que possa sugerir um mau
uso dos livros, a demanda de trabalho
da Divisio de Preservagio ¢ cumprida
com satisfagio pelos técnicos da BPP
“Se hd danos, ¢ sinal de que as pesso-
as frequentam a biblioteca e emprestam
os livros”, afirma Bety. Segundo ela, a
maior parte do trabalho de restauragio
se dd por causa do desgaste natural das
edi¢oes. “Os casos de ‘vandalismo’ acon-
tecem com uma frequéncia pequena.”

H4, ainda, o trabalho de Mi-
crofilmagem dos jornais do Estado. O
acervo de microfilmes vai todo para Bi-
blioteca Nacional. Este acervo também
estd disponivel para consulta na Divisio
de Documentagio Paranaense, no se-
gundo andar da Biblioteca.

A BPP também oferece, como
previsto num termo de cooperagio téc-
nica entre bibliotecas publicas, cursos de
preparagdo para funciondrios de biblio-
tecas que queiram ter nogdes de recupe-
ragdo de livros. “Quando hd demanda,
nds organizamos turmas € ministramos
um curso basico de dois dias”, diz a che-
te da Divisio de Preservagio. Segun-
do ela, esses cursos sido direcionados a
profissionais de bibliotecas e funciond-
rios municipais e estaduais em geral.



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA




II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO

0 RESPLENDOR DOS LIVROS

lembranga mais remota que tenho
de bibliotecas vem associada a cai-
xotes e malas. Numa caixa de ma-
deira, mamie levou para a casa do
sertdo dos Inhamuns, onde nasci, o pe-
queno acervo de professora primdria,
apos se casar com um rapaz que fora seu
aluno tempordo. A preciosa carga com-
punha-se de algumas antologias, gramé-
ticas, volumes de aritmética, geografia e
histéria, e do livio que marcou profun-
damente minha vida: A historia sagrada,
uma seleta de textos do Antigo e Novo
Testamento. Meu pai, que aprendeu a ler
bem tarde e estudou sozinho nos livros
da esposa professora, instituiu o hébito
das leituras ap6s o jantar da familia, coisa
que nosso irmao mais velho odiava, inte-
ressado apenas nas brincadeiras de rua.

Os livros eram objetos tdo raros
nesse mundo sertanejo, medievalmente
fora do tempo, que um parente rico incluiu
entre os bens de partilha do testamento
uma minuscula biblioteca de noventa vo-
lumes. Hoje, com o dinheiro apurado na
venda de um tnico boi, das centenas que
ele deixava, afora as terras e outros reba-
nhos, seria possivel comprar dezenas de li-
vros. Naquele tempo, os objetos de papel
impresso davam respeito e distingdo, cria-
vam uma aura de sabedoria e nobreza em
torno dos seus afortunados donos.

Nao me deterei nas bibliotecas hu-
manas, embora nio deixe de mencionar
os homens e mulheres que guardavam na
memoria centenas de narrativas da tra-
di¢do oral e costumavam conti-las para
platéias deslumbradas, geralmente crian-
cas. Plantados em suas casas, no fundo de
uma oficina ou quintal, ou entio viajando
pelo mundo, pernoitando em engenhos e

tazendas, esses guardides da memoria se
assemelhavam aos personagens que em
outras culturas foram responséveis pela
criagdo e divulgacio de contos, poemas
e epopeias mais tarde fixados em livros
como Mabhabharata, Ramayana, Epopeia
de Gilgamesh, Iliada, Odisséia e varias nar-
rativas biblicas. No Brasil, é grande o ni-
mero de escritores que elaboraram obras
partindo da tradigdo oral, o vasto patri-
monio humano sem assinatura, conheci-
do como bem de cultura. Nunca pode-
mos esquecer essas primeiras bibliotecas,
as pessoas treinadas desde a primeira in-
fancia em memorizar conhecimentos e
que, ao atingirem a idade adulta, comega-
vam a repassa-los as novas geragoes.
Falemos agora das bibliotecas em
malas. Também essas exerciam grande
fascinio sobre mim, mas deslumbravam,
sobretudo, as pessoas humildes, morado-
ras do campo. Nos dias de feira, era co-
mum assistir-se o espeticulo de um ven-
dedor pondo uma lona ou uma esteira
de palha no chio, espalhando sobre ela
dezenas de livrinhos impressos nas tipo-
grafias, em papel barato de jornal, com
capas ilustradas por xilogravuras. Trata-
va-se dos folhetos de cordel ou versos de
feira, como também eram chamados.
Para atrair compradores, o ven-
dedor punha alguma coisa extravagante
no meio dos cordéis: um tatu, uma ser-
pente, a caveira de um jumento... For-
mado o circulo de curiosos, ele anuncia-
va os titulos das obras, geralmente com
um subtitulo: “Nio deixe de comprar O
amor de um estudante ou o poder da inte-
ligéncia, O mundo pegando fogo por cau-
sa da corrupgdo; Vida, tragédia e morte de

Juscelino Kubitschek; O sofrimento do povo

no golpe da carestia; Os homens voadores
da Terra até a Luay A filha do bandolei-
ro;y Peleja de Serrador e Carneiro’... De-
pois escolhia o folheto mais instigante
e comegava a cantd-lo ou reciti-lo. O
ator/vendedor sempre possuia boa voz,
movia-se com desenvoltura no pequeno
palco, provocava a plateia, criava suspen-
se, fazia rir e chorar e intuia com preci-
s30 0 que as pessoas desejavam ouvir.

Durante décadas os folhetos re-
presentaram os best-sellers das popula-
¢oes pobres e “incultas” do nordeste do
Brasil. Mesmo quem ndo sabia ler com-
prava os livrinhos, pelo gosto de té-los
guardados, ou na esperanga de encon-
trar alguém que lesse para ele. Quando
um visitante chegava a uma casa mo-
desta do interior, depois do hospedeiro
descobrir que o mesmo era letrado, ia
14 dentro num quarto, arrancava de de-
baixo da cama uma mala de madeira ou
sola abarrotada de livros — a biblioteca
da familia analfabeta escondida como
um tesouro —, trazia os folhetos para a
sala e suplicava a visita que os lesse.

Tentei compreender as motiva-
¢oes das pessoas que guardam livros
mesmo sendo incapazes de decifrar os
sinais impressos nas suas paginas. O que
significavam para elas? Essa adoragio da
gente iletrada me parece de maior valor
que a dos bibliéfilos letrados. Ha algo de
sagrado nesse culto, o mesmo que se fa-
zia aos “Mistérios”, aquilo que escapa ao
conhecimento e a razio e por isso se re-
veste de outros significados.

A literatura dos folhetos de cor-
del perdeu seu prestigio. Hoje jd ndo se
imagina um sucesso como O pavdio mis-
terioso, com vendagem de mais de cem

mil exemplares, ja nas primeiras tiragens.
A televisio e o ridio, a popularidade dos
jornais e revistas tomaram o espago dos
tolhetos, que durante décadas funciona-
ram como o veiculo de divulgacio, inter-
pretagdo e recriagio dos acontecimen-
tos. Nao sairam do género maravilhoso
os campedes de vendagem, mas do coti-
diano da gente pobre e comum, da vida
de romeiros e cangaceiros, cantadores de
violas, comerciantes e agricultores.

Talvez inspirado nesses divulga-
dores andénimos dos livros, criou-se no
Ceard os agentes comunitérios de leitu-
ra, uma experiéncia ousada como tudo o
que é modesto e simples. Uma pessoa da
comunidade, o agente, visita as casas com
uma mochila e seu conteido de sessenta
livros. Nimero pequeno e bastante. Ele
reune as pessoas da casa, coisa parecida
com aquilo que meu pai fazia, 1 poemas,
contos, trechos de novelas e deixa os li-
vros emprestados. Dias depois ele retor-
na, pergunta se alguém leu os livros, pede
que reproduza a leitura, deixa outros
exemplares, 1&€ novos trechos instigantes,
cria vinculos, alicia. Nesse jogo em que
s6 hd ganhadores, os livros sdo entroni-
zados nas vidas das pessoas, como anti-
gamente se entronizava o Coragio de Je-
sus na parede de frente da sala.

A imagem da familia conquistada
pelos livros tem o mesmo brilho das es-
tampas dos santos, porém os rostos nio
expressam nenhuma dor, apenas alegria.

Ronaldo Correia de Brito é médico e escritor.
Nasceu na cidade de Saboeiro, no sertdo dos
Inhamuns, no Ceara. E autor, entre outros, do
romance Galiléia (Alfaguara), vencedor do
Prémio Sao Paulo de Literatura em 2009. Vive
atualmente em Recife (PE).
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Roubando

Wilson Bueno

Profeta barroco, Wilson
Bueno anteviu Seu proprio
final entre as linhas tortuosas
de Mano, a noite esta velha,
seu belo testamento literario.
Assassinado brutalmente

N0 ano passado, sua perda
ainda ndo foi de todo
assimilada pelo meio cultural
brasilgiro. E ndo é de todo
irrepreensivel pensar que,
enquanto roubavamos

seus livros, alguém o
roubava de ns

JOCA REINERS TERRON

ncontrando-me diante da incum-

béncia de escrever um artigo sobre

Wilson Bueno (1949-2010), per-

corri as empoeiradas prateleiras de
minha estante em busca de seus livros,
sem encontria-los. Deveriam estar 14,
mas tinham desaparecido, assim como
o préprio Bueno. Como lembranga um
tanto timida, restava apenas a edigéo ti-
pogréfica de Manual de zoofilia, reali-
zada pela Editora Noa Noa em 1991.
Em seu frontispicio me deparei com a
seguinte inscri¢do: “Rapto poético ope-
rado na Livraria Ghignone, setembro
de 1993, Curitiba.” A letra torta, sem
duvida, é minha; igualmente, a mania
avessa de roubar livros.

Com isso, cogitei a possibilidade
de que os outros titulos de Bueno, quem
sabe um troco devolvido a este bibliéfilo
gatuno pelo destino, tivessem sido rou-
bados por um viciado torpe qualquer. A
chance de ter acontecido nio é remota,

pois mantenho convivéncia intensa com
os de minha laia. E boa parte dos livros
do autor paranaense terminam por ins-
pirar tal comportamento tdo repreensi-
vel (de repente lembro que escrevo para
o veiculo impresso de uma biblioteca),
pois so raros. Contudo sua rareza nio é
resumida 2 dificuldade de encontri-los,
estendendo-se ao conteudo estranho e
a fatura incomum. Numa paréfrase do
excerto de Shakespeare que abre o Ma-
nual, é possivel afirmar que os livros de
Wilson Bueno sio afins com o reino
animal porque gritam quando sio lidos
e esse grito pode enlouquecer quem os
1é. Sao, portanto, o puro grito de uma
subjetividade, como afirmou Leminski.

Por muito tempo, porém, Wilson
atendeu por nome diferente entre os
poetas de minha quadrilha, uns tarados
por literatura que se reuniam em volta
de um trailer de cachorro-quente cha-
mado Baleia Azul, no campus da Ilha
do Fundio em frente a faculdade de le-
tras no final dos anos 1980, e depois, na

Unesp de Bauru dos anos 1990. Nes-
sa época, todos esses delinquentes cha-
mavam Wilson Bueno de Nicolau, su-
plemento literdrio que fez a cabega de
uma gerago inteira e cuja identificagio
com seu editor s6 nio era maior do que
aquela existente conosco, seus leitores.
Eramos entio o proéprio Nicolau, e atra-
vés de sua absor¢do periédica nos tor-
nivamos um pouco representantes da
geragdo de escritores publicada em suas
paginas. Havia um iceberg emergindo
ali que representava a ponta da litera-
tura a ser produzida na década seguinte.

Em suma, ao sermos todos ni-
colaus, nos torndvamos — matogros-
senses, paulistas, cariocas — um tanto
paranaenses. Ou ao menos assim dese-
jdvamos sé-lo: um pouco Valéncio Xa-
vier e Manoel Carlos Karam; um mix
nipoguarani de Alice Ruiz com Josely
Vianna Baptista; mezzo Leminski me-
zzo Jamil Snege: totalmente Wilson
“Nicolau” Bueno. Através das paginas
do jornal também aprendemos a nos
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espelhar em autores mais jovens, como
os poetas de Londrina, a San Francisco
hippie beatnik de Marcos Losnak, Ro-
drigo Garcia Lopes, Mério Bortolotto
e Mauricio Arruda Mendonga sob os
auspicios orientais de Nenpuku Sato,
Haruo Ohara, Shinshiti Minowa ef al/ii.

Finda a aventura jornalistica,
chegaria a literatura propriamente des-
dita de Wilson, gestada enquanto ele
editava o Nicolau, surgindo os Buenos y
Malos de Mar Paraguayo (1992) e Cris-
tal (1995), seu primeiro romance, além
de toda a animdlia mitopoética usada
para retratar o confuso erotismo hu-
mano de Manual de zoofilia (1991) ou
os tankas de Pequeno tratado de brinque-
dos (1996); Bolero’s Bar (1986), um pré-
Wilson, tratava-se entdo de pura lenda
inalcang¢dvel, conhecida somente com a
edi¢do conjunta com o inédito Didrio
vagau (posterior, de 2007).

Bueno era um eximio esgrimis-
ta da poesia em prosa, género que exi-
ge mios habeis e despudoradas. Nes-
se terreno, nio é dificil atolar em certo
tom altissonante que pode melar de ar-
tificialismo qualquer peca literaria. Suas
narrativas mais apreciadas, como a no-
vela Mar Paraguayo ou Meu Tio Rose-
no a Cavalo, estdo impregnadas de uma
forma mestiga que trafega entre o liri-
co e o experimental, desequilibrando-se
na selvageria do portunhol sem deixar
de lado algum aspecto parddico (fei-
to o machadiano Amar te a ti nem sei se
com caricias ¢ os ecos de Rosa em Tio
Roseno), mas sem incorrer em pompa.

Apoiada na animalidade e em certa po-
ética do minimo e do impuro, Wilson
Bueno parece ter pés fincados tanto em
Manoel de Barros quanto em certo ne-
barroso perlongheriano com o qual per-
manece fortemente identificado.

O romance Mano, a noite estd ve-
lha (2011), primeiro péstumo de Bue-
no a ser publicado, ¢ sua ficgdo mais
pessoal. Em tom de peroragio insone,
um narrador sexagendrio conversa com
0 irmd3o morto acerca da vida e dos
erros de ambos, estendendo-se noite
adentro. O “Mano” do titulo € as vezes
substituido por “Bolafio” ou “Hilda” (a
Hilst, certamente), suscitando esquisi-
tices que sdo acrescidas de outras tan-
tas coincidéncias relacionadas ao tris-
te destino do autor, o malfadado amor
homoerético dentre elas, numa identi-
ficagdo romantica do destino existen-
cial do escritor.

Profeta barroco, Wilson Bueno
anteviu seu préprio final entre as li-
nhas tortuosas desse belo testamento
literdrio. Assassinado brutalmente no
ano passado, sua perda ainda nio foi
de todo assimilada pelo meio cultural
brasileiro. E nio é de todo irrepreensi-
vel pensar que, enquanto roubdvamos
seus livros, alguém o roubava de nés.

Joca Reiners Terron ¢ escritor. Publicou Curva
de rio sujo (Planeta, 2003) e Sonho interrompido
por guilhotina (Casa da Palavra, 2006), entre
outros. Seu mais recente livro é o romance

Do fundo do pogo se vé a lua (Companhia

das Letras, 2010). Mora em Sao Paulo (SP).

Quando conheci, ha muitos anos, o Wilson Bueno, fizemos
direto um fink forte e cheio de sintonia que durou até sua morte.
Wilson chegava com garra na Secretaria de Cultura, no jornal ou no
bar e fazia acontecer. Ai me mandou seu primeiro livro ainda em
forma de originais. Li e pensei: Alguma coisa vai acontecer no reino
das letras. E escrevi o prefdcio mais sincero da minha vida.

Heloisa Buarque de Hollanda, escritora.

Desde a primeira vez em que o li, no inicio dos anos 90,
notei nele, a0 menos na sintaxe do portunhol, um interesse de
invengdo propriamente linguistica que ndo & vulgar no Brasil. A
sintaxe construtivista se articula um imaginério Solto e bizarro que é
igualmente incomum e, no entanto, paradoxalmente, muito ajustado
a ela. Esses dois aspectos permitem adivinhar um elo consistente
de ligagdo com a cultura latinoamericana diffcil de perceber no
resto do Brasil. Isso também & verdadeiro — o ajuste de sintaxe
6 imaginacgdo fortes — para a poesia da Josely Vianna Baptista,
outra paranaense que permanece, como 0 Wilson, mais ou menos
a margem do circuito nacional. Nao o digo como lamentagao,
pois acho que esse distanciamento — geogréfico e também de
contingéncia temporal — acabou fazendo bem & obra deles.

Alcir Pécora, professor e critico literario.

Bolera’s Bar (Criar Edicdes, 1986)

latinoamericana (México: Fondo

Cachorros do Céu
Wilsan ffueno

Cachorros do céu (Planeta, 2005)

Manual de zoofilia (Noa Noa, 1991) de Cultura Econdmica, 1996) Diario vagau (Travessa dos Editores,

Ojos de agua (EI Territorio, 1992) Jardim zoologico (1999) 2007)
Mar paraguayo (lluminuras, 1992) Meu tio Roseno, a cavalo Pincel de Kyoto (200/)
Cristal (Siciliano, 1995) (Editora 34, 2000) Canoa Canoa (2007)

Once poetas brasilefios, (2004)
Amar-te a ti nem sei se com
caricias (Planeta, 2004) wei

A copista de Kafka (Planeta, 2007)
Mano, a noite esta velha
(Planeta, 2011)

Pequeno tratado de brinquedos
(lluminuras, 1996)
Medusario - mostra de poesia
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Arquivo Rascunho

A penteadeira
de Wilson

0 escritor e critico José
Castello, em um texto entre
a memoaria e a ficgdo, fala
sobre a vida e a obra

de Wilson Bueno

JOSE CASTELLO

1. O jogador

Wilson encarava a vida como um
jogo. Fino jogo de existir, luta que nao
excluia, jamais, a elegancia. Uma danga
antiga. Um baile de mascaras. Se ¢ di-
ticil dizer quem foi Wilson, mais dificil
ainda ¢é dizer quem ele nio foi. Sua ob-
sessdo: existir. Uma existéncia excessiva
— como um tabuleiro de xadrez em que
se dobrassem o nimero de pegas.

Como jogar esse jogo? Como me-
xer-se na zona do excesso? Wilson, o lu-
tador, transformava a todos nio em ad-
versirios — pois era gentil, afetuoso e,
mais ainda, melodramético. Nao em ad-
versirios, mas em comparsas, de quem
exigia uma relagdo reta, armas transpa-
rentes, lances leais. Jogo sim. Excesso sim,
e muito. Mas regras. Protocolos. Mesuras.

Wilson foi um cléssico. Arranca-
do do passado, indispunha-se com o pre-
sente, sofria, reclamava. Sentado diante
de sua penteadeira, a escolher a mdsca-
ra do dia. Puxa uma delas, fixa-a sobre a
outra, € mais outra — e assim terd a sua

disposi¢do muitas jogadas, muitas pos-
sibilidades. Foi um escritor do possivel
e do impossivel. Representou scripts in-
compreensiveis, luzes contraditérias, fo-
cos que iluminavam e logo depois apa-
gavam. Velha penteadeira, heranca de
alguma tia: rangente maquina de ser.

Miquina de fabricar o plural,
de multiplicar. Ao telefone, com quem
Wilson estd falando? A quem se diri-
ge? O que espera? E a pergunta ante-
rior a todas elas: qual Wilson, ao te-
lefone, fala? Qual Wilson, diante do
espelho, se multiplica? A morte o levou,
mas a pergunta insiste: quem foi Wil-
son Bueno? Sdo muitas, intermindvesis,
as respostas. Aqui esbo¢o uma. Um das
muitas que poderia oferecer.

2. O palhago

Wilson gostava de rir e de fazer
rir. Rir para qué? Para nada. E preciso
tomar ao pé da letra a danga das mis-
caras: ndo buscar explicac¢des, sentidos,
inteng¢des ocultas. O riso nada significa.
O riso ri. Wilson fazia rir porque insis-
tia em rever-se, em alternar-se, em nos
aplicar rasteiras. Porque ndo parava, nao
sossegava, mas por que nio parava? De
onde tanta inquietagio? De onde esse
excesso de pilhas? E como aguentou?

As vezes ficava cansado. Outras
vezes, alongava ao extremo o prazer de
apagar a realidade, envolvendo-nos (e a
si) na colcha macia e trepidante (elétri-
ca?) do riso. Nio sorriso, nenhum esbo-
¢o, nada discreto: gargalhadas. Wilson

ria mesmo quando ninguém ria. Era
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sua arte preferida: puxar o riso. Ria de
si mesmo. Revirava-se: o riso o revira, o
desdobra em avessos, nio em um, mas
em muitos. Avessos de avessos, e mais
outros: onde estd o direito? De que lado
deve-se usar essa mascara?

O riso de Wilson era um desdo-
bramento. Um deslocamento. As coisas
ndo estdo onde deveriam. As coisas tre-
pidam, o mundo trepida, e ndo é ficil.
Ao telefone, Wilson trepida também.
A estrada do mundo ¢ esburacada, fa-
lha, escorregadia. Tem curvas que levam
ao desmaio, ou a novas risadas. As cur-
vam desenham um abismo que faz tre-
mer. Rir é viver nio como acidente, mas
como béncio. E leve e séria, nos mostra
Wilson, a experiéncia do existir.

3. O ator dramitico

O drama, nas mios de Wilson,
ndo era um alargamento da dor; era, ao
contririo, seu desmascarar, seu desmon-
te. A dor, 6 dor! Nédo que nio doa (mas
Wilson nido foi um leitor apaixonado
de Pessoa). Nao que deveras. Portanto,
nio finge o que devia sentir. O drama
nio ¢ a exposi¢io da dor, mas a dendn-
cia da dor. A dor nio escolhe vitimas;
nio existem vitimas; a dor ¢é para todos.
A dor € o que se faz da dor.

A dor dissolve e revela. Se a leva-
mos a sério, emudecemos. Se, a0 contri-
rio, como fazia Wilson, a vemos como
um teatro, palco, luzes, maquiagem,
mdscaras, se fazemos assim, dramatiza-
mos. O drama ¢é a dor que grita: “Eu sou
a dor”” E Wilson que grita: “Eu sofro!”
O ator dramitico nao dramatiza porque
sofre (e ndo é que ndo sofra de fato), mas
dramatiza porque goza. Talvez s6 um pe-
dido de afeto, que independe da dor real.

A dor e os doloridos s6 pensam
no grande palco. Apontam para o Tea-
tro. A dor se desenrola, como o tapete
que cobre um palco. O real é isso: um ta-
blado, com seus limites (cortinas, coxias,
boca de cena), com seus artificios (lu-
zes, figurinos, cendrios), seus aplausos.

Ou vaias — por que ndo? Wilson ama-
va as vaias pelo que elas tém de sinceras
— isso quando sdo sinceras. Pelo modo
como manipulam nosso interior, como
o fervem. Wilson macaqueia o “profun-
do”. Carrega seu corpo de grande dama.
Arrasta sua realeza — como um pano
quente que, apertado contra nossos ros-
tos, nos acorda. Nio h4 fundo, dizia Wil-
son. Ndo h4 o submerso, sé o existente.
E é ele, o existente, que déi, e ¢ dessa dor
banal que devemos viver. Ou nada mais.

4. O anjo

Wilson flutua sobre o cal¢addo
da rua XV. Veste cal¢as vermelhas, cho-
cantes, trajes de roqueiros. Em um ore-
lhio, telefona para a amiga Maria Zil-
da. Sempre ela. Narra, fabula, dramatiza.
Quase nio ouve: o mondlogo o fascina.
As calgas vermelhas chocam a Curiti-
ba cheia de dedos e mesuras que, ainda
hoje, aprecia um minueto e nio dispensa
a retérica. Os cabelos revoltos sdo sinais
excessivos de uma época. Usard batom,
ou é o sangue que se acumula (trai¢o-
eiro) em seus labios? Sinais, emblemas,
insignias. Pistas angelicais de uma época
infernal (a ditadura militar). Almas de
chumbo que vigiam um anjo. Diabinho.

Wilson flutua e seu voo denuncia
a rigidez do regime. Ergue-se acima da
estipida realidade. Ao fazer-se de anjo,
se salva. Os literatos ndo reconhecem um
escritor que dispense sua farda. Nele nao
se veem. Em alguém que, alguns palmos,
s6 alguns, acima do chio, desliza, desde-
nha, impde-se. Desvia-se. Manterd a ati-
tude de anjo mesmo depois, em tempos
democriticos, abertos, mas ainda habi-
tados por senhores de colete e sobretu-
do. Perturbard, sempre, a ordem da cida-
de. Destino do corpo estranho: desafiar.
Talvez por isso, um dia, uma faca... Um
rapaz estipido (monstro). Um corte —
seco como um parégrafo.

Desafia, sempre. a existéncia da
boa ordem. Wilson semeia a liberdade.
Semeia certa desordem — que se sus-

tenta sobre uma ordem sutil: a da bele-
za. Sim, é sensivel, exagera a persegui-
¢do (drama), tira partido da estridéncia.
Com suas asas de papel, atenua o peso de
chumbo de seu tempo. Ao flutuar, liber-
ta-se (dizem que € “s6 imaginagio”, mas
serd “s¢”?). Livra-se da escraviddo invisi-
vel dos homens sensatos. Corresponde-se
com artistas e escritores. Com desviantes
e desalojados. Distribui-se entre os “sem
nome”. Ele préprio, W.B., imitando Cla-
rice, “sé nas valises”. Ah, Clarice!

Tapeia um tempo de serviddes,
compadrios, gangues secretas — mas
cultiva a sua gangue imberbe. Servidio
voluntaria? Entre os senhores, para de-
tender-se, assume a postura de “afilha-
do”. Filho postico, desviante, a quem
(fingindo amor) se deve apenas tolerar.
Mas que € preciso insistir que estd ali. E
assim vai: um anjo é imaterial, um anjo
nio sofre, pois ndo tem carne. Ser anjo
é tornar-se invulnerivel — e, com isso,
arrancar dos sidicos o prazer obsceno.
Ser anjo ¢é estar sem estar. K escapar,
mesmo quando sofre.

5. O pajem

Cuidar-se para nido se ferir no
espelho. Que espelho! Torto, rachado,
embagado. Um Narciso que mal conse-
gue se ver! Ainda assim, diante da pen-
teadeira, observar-se para dizer: “Sou”.
Conservar, a duras penas, uma imagem
de que possa depois doar. Ver-se para
escapar. Gosta de se postar na posi¢io
de conselheiro, confidente, benfeitor.
Inspetor? Para inspecionar o mundo,
Wilson o encara, o desafia, o acaricia.
Para embeleza-lo.

Torna-se um pajem da beleza. S6
0 pajem tem acesso aos ambientes secre-
tos, s cAmaras intimas, aos corredores
mais obscuros. S6 ele (sem ver) consegue
ver. Todos os demais sdo cegos. O pajem,
nio: ele testemunha. E goza com essa po-
sicdo de zelador. O pajem promove uma
passagem entre o publico — as ruas, as
pragas, os bares, as termas, as livrarias —

“Mano, agora que vocé nao
morre mais, entabulo contigo
esta conversa no escuro.
Tudo o que vocé foi,
matéria derea, desmancha-
se no avesso; tudo o que,
no estreito circulo de nosso
ninho doméstico foi covardia,

pequenez, submissao,
assustadas miudezas,
contamina o que vai aqui feito
a algaravia pesadelar dos
farsantes. A mimica sem honra
dos pusilanimes de raiz"

Trecho de Mano, a noite esta velha,
Planeta, 2011)

e o intimo. Estd “entre”. O pajem é nobre.
O pajem acompanha os principes.

S6 ele fecha a porta — e se con-
serva dentro. S6 ele revista os figurinos,
examina (ama) os aderecos, mira-se (es-
tranha-se) nos espelhos — vé-se naque-
les de quem cuida. Ao cuidar, desenha-
se. Ao zelar, sela uma sorte. Ao pajear,
inclui-se: habita entre os outros, “¢” o
outro. Funciona como um secretdrio pri-
vado (a escriba de Kafka?). Acolhe espi-
ritos, forma-os, deforma-os. Molda-os.
Wilson: um escultor. Formador, ou de-
formador? Confraria, ou prisiao? Ques-
toes, que ndo lhe tiram o prazer de estar
ali, de estar entre outros, de lhes lavar os
pés se preciso for, e desses toques gozar.

6. O pensador

Wilson pensa por imagens. Para
pensar, imagina. Pensa por histérias,
anedotas, ilusées, fofocas, versdes. Pensa
por aproximagdo — pensa em zigueza-
gue. Tem o prazer do discurso, mas nio
da retérica. Tem, no maximo, um prazer
agudo de imitar a retdrica, o que ¢ sua
dupla derrota. Macaqued-la. Devolvé-la
a seu lugar de origem: o circo.
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Pensa transversalmente: apre-
cia o “ouvir falar”, o “diz-se que”, o
“comenta-se”. E um comentarista: um
desenhista, que traga as bordas do vi-
ver. Pensa com figuras: é um figurati-
vo. Abre cortinas, distribui scripss, esca-
la papéis, dirige seus atores, finge sem
parar e assim, fingindo, pensa. As vezes,
entrega-se as meditagoes, as dedugdes,
as “conclusées apressadas” — delicia do
risco! Seja como for: desenha.

Pensa ao telefone — seus telefo-
nemas atravessam as madrugadas. Pensa
por cartas, por e-mails, por piadas. Pen-
sa em seus livros. Mas nada se compara
ao velho telefone, bicho que ele mon-
ta durante as noites (como seu Tio Ro-
seno a cavalo) para fazer longas traves-
sias. Nao aprecia sistemas, regras, bulas,
mapas. Se cultiva conceitos, é para de-
turpa-los, revird-los, distorcé-los. E de-
pois, como uma lavadeira que dependu-
ra suas pegas em um varal, expo-los ao
assombramento publico.

Pensa sem ordem (caoticamente).
Pensa aos saltos (danga folclérica). Tem
seu folclore pessoal, seus personagens,
seus bichos (zoofilia, bestidrios, cies des-

dentados) e, mexendo as pegas no tabu-

leiro da razdo, pensa “sem raciocinio”,
mas “por demonstragio”. Encena, de-
monstra, rege: ¢ um maestro com sua ca-
beleira de hippie antigo, sua boina de 13,
seus uivos cheios de risadas. Pensa sem
ordem: gagueja. Pensa sem saber que
pensa: acredita que fabula, que s6 trans-
mite impressoes, que faz piadas tolas e
caseiras, e que somos nds, seus leitores,
que pensamos em seu lugar. Diminui-se:
engrandece-se. E. Néo se esquecam dis-
so: ele se chama Wilson Bueno.

E um ator de ideias: ideias que
ele pée em cena, que ele faz andar, que
empurra, arranja como pode, em bus-
ca nio de um sentido, mas de um pra-
zer. Em busca de prazeres: sempre plu-
ral. Que celebrem a existéncia. Que a
fragmentem. Que a dissolvam na gran-
de borra dos cosmos. Wilson: astrélo-
go. Ergue os olhos para o céu e lé. Estd
sempre a ler e a alargar.

7. O falador

Wilson domina a cena. Nio hi
como desloci-lo do centro. Sé sua voz,
forte, ecoa pela sala. Suas gargalhadas.

Matheus Dias

Sua presenca, que hipnotiza a plateia.
Plateia? Talvez séquito. Séquito? A arte
da amizade. Dificil arte, na qual Wil-
son, muitas vezes, cheio de fome, trope-
¢a. Mas arte, sim. Ainda que dificil, as
vezes doloroso, outras vezes fatal. Arte:
que outro nome dar?

Ao ouvir as anedotas de Wilson,
cheia de énfases, digressdes, contor-
nos, ou o seguimos (somos seus adep-
tos, mesmo com desgosto ou raiva),
ou desistimos. Wilson exige a adesio.
O falador exige suas orelhas. Quantas
vezes o ensurdecer! Wilson fala e nin-
guém pode ser indiferente. A indiferen-
¢a o agride: ele recua. Wilson usa a fala
como uma rede, em que prende os que o
cercam. Peixes. Peixinhos. Mas, se abri-
mos a boca: tubardes.

Ouve sim, mas reage, esmurra
(com palavras), debocha, goza. Ergue-
se, anda pela sala, imita. E um grande
imitador, arte de apropriar-se das pa-
lavras do outro. Imita os inimigos, mas
também os amigos. Nio discrimina:
eis algo de que Wilson ¢é incapaz. Nio
dispensa a palavra: ¢ seu escudo. E sua
fantasia. Ele a veste (as palavras), ado-

ta-as como mantos que o protegem do
mundo. O falador é escutador: escutar é
uma maneira de arquitetar novas falas,
de engatilhar comentdrios, de desviar o
fluxo da palavra, e dela se apossar no-
vamente. D4 cortes inesperados. Saltos.
Interrupgdes. Pontuagdes: Wilson es-
cuta para pontuar, para contornar, para
delimitar. Ou para transformar as afir-
magdes em novas perguntas: uma inter-
rogacio, uma exclamagio, reticéncias.

Pode-se corti-lo: isso o entu-
siasma. Pode-se contesti-lo: isso, ain-
da que o enraiveca, o enche de novas
energias. Isso o empurra. Pode-se dar-
lhe as costas, mas, com o recurso nobre
do deboche, ele prende a alma do fujao.
Pode-se tudo, mas com Wilson o tudo
nunca é suficiente.

8. O desequilibrista

Estd sempre pronto para revirar
Para reverter. As pernas para o ar: o que
ha sob as saias de seu interlocutor? Por
que diz o que diz? Por que digo o que
digo? Por que escrevo o que escrevo?
— me perguntaria Wilson. Mas nunca:
“onde vocé quer chegar com isso?” Nun-
ca a censura. Nunca o ndo, sempre o sim,
mesmo que na raiva ou no desgosto.

Onde existe um homem sere-
no e seguro, ali surge Wilson para lhe
dar uma rasteira. Onde se escreve de um
jeito — onde vigora um estilo — Wil-
son “des-estila”. Destila o que pode do
fruto desgastado, arranca o que pode
(arranha) para, com seu préprio sangue,
infecciond-lo. Veneno do veneno, cura
homeopatica. Mas nio desequilibra na
esperanca de instaurar um novo equili-
brio. Faz isso s6 para desatravancar, para
abrir caminho, para afastar da estrada os
obstdculos do bem pensar.

Nio: Ele desequilibra para, ain-
da e sempre, permanecer fora do eixo.
Wilson desequilibrado? Grande tolice
dos falsos nobres. Pois a nobreza verda-
deira estd ali: naquele sangue que fervi-
lha. Naquele sangue mutante, indigno
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WILSON BUENO

de confianga, infiel, mas potente. San-
gue-desafio. Sangue-veneno. Nio o san-
gue bruto e burro das facas, o sangue co-
varde dos criminosos, mas o sangue fértil
da coragem. E ele ainda se dizia medro-
so! E ele ainda achava que — mas “achar
que” de nada serve. “Achar que” é uma
capa. Wilson nio “achava que”, Wilson
afirmava, mesmo quando nio tinha cer-
teza. Ndo as correntes, aos tiques ner-
vosos, aos impulsos irresistiveis. Ndo e
nio. Wilson sempre afirmou a diferen-
¢a. Morreu — tragicamente, brutalmen-
te, injustamente — reafirmando-a. Em
vez das paginas literdrias, a cronica poli-
cial. Wilson sempre esteve onde nio de-
via estar. Sempre a surpresa. Sempre o
golpe. De que mais ¢ feita a literatura?
Wilson: Aquele que se basta.
Sem beber uma sé gota, embriaga-se.
Embriagado de si, ele nos desafia. Ainda
hoje. Isso gruda. Isso fica. Wilson ficou.

9. O transformista

Onde esta Wilson? Quem €
(quem foi) Wilson? Que nome dar a esse
nome? Na hora da raiva, chamavam-no
de Malo. Nio Wilson Bueno, mas Wil-
son Malo. Foi sempre assim: um dispa-
rador de sentimentos radicais. Nunca o
meio tom. Nunca a boa educagio. Nunca
a contemporizagio, os bons modos, o co-
medimento. E exigia isso de nés. E ain-
da hoje exige, de nds, seus leitores. Nin-
guém 1&é Wilson impunemente.

Onde esta Wilson? Digamos:
“Aqui”. Pois estd “1a”. Vai nessa dire¢io?
Naquela. Sempre gravido de si, sempre
a espera daquele outro que de dentro de
si saird para, uma vez mais, ser ele mes-
mo. Um ventriloquo: sempre outro (um
boneco?) em seu lugar, embora sem-
pre ele mesmo. Ora assim, ora assado?
Nio: Assim e assado. Muitas vezes fan-
tasiou-se de si. Assim, protegido pelo
olhar alheio (pelo semblante do Wilson
que os outros viam), enfim relaxava um
pouco. Maquiava-se — de si. Vestia-se
— de si. Sempre muitos: mdscaras so-

bre mdscaras. Muitos, infinitos, heterd-
nimos, embora lhes bastasse um nome:
Wilson Bueno. Assim, abrigados sob o
destino falso de um homem s6. S6 os
tolos acreditavam.

E muitos: teatro. Abre o segredo
do existir. Desvenda-o: Mascaras. Indi-
ferente aos documentos, as certezas, as
fixagoes, Wilson flutua. Vivo, morto, ja
ndo importa: os livros batem asas em seu
lugar. Preferiu sempre a sombra, para
aproveitar melhor a delicia de ser. Wil-
son, o esquivo. Wilson, o ventriloquo.
Que fala? Que coisa insiste em falar?
De onde essa voz? Em nome de quem
(apesar de assinar “Wilson Bueno”) fala
Wilson Bueno? For¢a da ficgdo: inven-
tar um Autor. Vantagem da ficgio: um
homem morre, um Autor nio morre.

10. A obra

O computador ¢ sua penteadeira.
Diante dela, examinando-se com a ele-
gancia dos lordes, ele se desdobra. Ali
gera a si mesmo. Diante da penteadei-
ra, ndo sé escreve livros, mas se escreve.
No fim das contas, sé6 um nome: Wil-
son. Gostava de dizer: “Will son”. Filho
da Vontade. Filho do Desejo. O homem
morre, o desejo ndo. Leia-se o que nos
deixou. Wilson continua.

José Castello ¢ jornalista e escritor, colunista
do suplemento Prosa & Verso, d'O Globo,
autor de Vinicius de Moraes: O poeta da paixdo
(Companhia das Letras, 1993), Inventario

das sombras (Record, 1999) e A literatura na
poltrona (Record, 2007), entre outros.

Vive em Curitiba (PR).

Bueno também
deixou sua marca
no jornalismo

SECRETARIA DE ESTADG '
IMFRENSA OFICIAL DO w%il%,%

Capa do primeiro nimero, feita por Rogério Dias.
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Nicolau, jornal editado

por Wilson Bueno entre

as décadas de 1980

e 1990, agitou a cena
literaria braileira, alcancou
tiragens enormes, ganhou
diversos prémios, fez
carreira internacional e
ainda hoje tem seu nome
indissociavelmente ligado a
figura de seu editor

Nicolau

SCRETARA B ETOO I I 4 e
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Capa da (ltima edigdo, j4 sem Bueno.

GUILHERME SOBOTA

uem tem hoje trinta anos ou mais

e se interessava por literatura nos

anos 1990, certamente ainda la-

menta a morte de Nicolau, o miti-
co periédico editado por Wilson Bueno.
Foi com o escritor paranaense a frente da
edi¢do que o Nicolau escreveu seu nome
na histéria da imprensa nacional.

Responsavel por um frescor
bem-vindo ao jornalismo brasileiro
em um periodo de ressaca da imprensa
cultural, NVicolau pode ser comparado a
outras experiéncias inovadoras no jor-
nalismo brasileiro, como O Pasquim e
as revistas Klaxon e Joaguim. O nome
também era uma homenagem “aos vi-
rios estratos de imigrantes que formam
esta terra [Parand].” Em uma entrevista
ao jornal O Estado do Parand, em margo
de 1988, Bueno afirmava que o Nicolau
ndo era um jornal literdrio, mas sim um
veiculo que também queria apreender
“o resgate do passado curitibano e a ex-
periéncia da nossa gente.”

Nicolau nasceu em 1987 e foi
editado por Wilson Bueno durante sete
anos, até 1994, em 55 edi¢des. E logo
no seu primeiro ano, o periédico j co-
mecou a fazer barulho. Com um time
de colaboradores locais de peso, como
Paulo Leminski, Domingos Pellegri-
ni, Jamil Snege, Manoel Carlos Karam,
Valéncio Xavier e Solda, o jornal fazia
a ponte com o eixo cultural brasileiro,
com outros tantos grandes colaborado-
res de virias partes do Brasil.

Nicolau comegou a circular em
julho de 1987. Em seu primeiro nime-
ro, Bueno avisava os leitores que nio
“pretendia ser uma publicagio a servi¢o
de tendéncias, grupos, escolas, facgoes,
mesmo porque tal postura alienaria, de
um projeto aberto e democritico, a sig-
nificativa contribuigdo de parcelas pon-
deréveis da intelligentsia nacional.”

“Espelho e sintese do trabalho

de nossos criadores”, continuava Bueno,

“Nicolau se quer, assim, como o registro
vivo, inquieto e perturbador do tempo
em que vivemos e diante do qual se im-
poe, para nds, a0 menos, um Unico e inex-
tricivel compromisso: o de contribuir,
ainda que modestamente, para o progres-
so humano, sem o que a vida de um ho-
mem nio faz sentido, nem o seu destino.”

Com uma tiragem expressiva,
que chegou a 150 mil exemplares, NVi-
colau era distribuido em todo o Brasil,
por meio de assinaturas. O jornal tam-
bém chegava a paises como Alemanha,
Itélia, Estados Unidos e Franga.

A década do Nicolau

Para a designer gréifica Rita de
Cissia Solieri Brandt, os dois anos e
meio em que trabalhou no Nicolau fo-
ram “inesqueciveis”. Em um tempo em
que os programas de diagramagcio ainda
estavam para serem inventados, a equipe
levava “15 dias para montar o jornal, em
meio a tiras de texto, fotolitos, xerox, tin-
ta nanquim e trabalhos manuais.” Para
Rita, que hoje coordena o trabalho de
desenho grifico da Secretaria de Estado
da Cultura do Parand, receber na redagio
visitas de Paulo Leminski, Poty Lazza-
rotto e outros colaboradores do Nicolau
era um evento muito marcante. “Além
do projeto grifico, feito pelo Luiz An-
tonio Guinski, que, dadas as condigoes,
também era muito bom”, diz, reafirman-
do o caréter experimental do jornal.

O primeiro prémio do MNico-
lau veio no seu ano de criagdo. A As-
socia¢io Paulista de Criticos de Arte
(APCA) o considerou o “Melhor Ve-
iculo de Divulgagio Cultural do Bra-
sil” de 1987. “Foi com esse prémio que
sentimos a dimensio do nosso trabalho,
foi quando caiu a ficha”, lembra-se Rita.
No final da década, a APCA ainda da-
ria ao Nicolau o prémio de melhor ve-
iculo cultural da década. O entdo pre-
sidente da Associagdo, Henrique Alves,
disse na ocasido que aquela tinha sido “a
década do Nicolau” Em 1988, a Unido

Brasileira dos Escritores concedeu a
Wilson Bueno o “Prémio do Meérito
Cultural” que, segundo o préprio Bue-
no, s6 foi possivel gracas ao seu trabalho
no Nicolau. Em 1994, a International
Wiritters Association cedeu ao jornal o
prémio IWA, concedido por um juri de
intelectuais de diversos paises.

A morte do Nicolau

O Nicolau comegou a definhar no
inicio de 1995. O secretério da Cultura
do governo Jaime Lerner, Eduardo Ro-
cha Virmond, alegando querer um jor-
nal com virias influéncias intelectuais,
interferiu no veiculo. Bueno reagiu. Ele
e sua equipe — na época quatro pessoas
— se demitiram ao verem esgotadas as
tentativas de negociagdo com o secretd-
rio. A crise iniciou-se em janeiro daque-
le ano, quando a equipe entregou os fo-
tolitos do jornal para aprovagio do novo
secretdrio e ndo obteve resposta. Aquela
edi¢do continua até hoje inédita.

A briga foi parar na imprensa. Na
edi¢do de 30 de margo de 1995 da Fo-
lha de Londrina, Virmond e Bueno tro-
caram farpas em publico. O secretirio
dizia querer um Nicolau mais abrangen-
te. “Imagino um novo Nicolau, como o
New York Book Review. Quero um jornal
que tenha vérias influéncias intelectuais
e nio s6 de um grupo, como o de poesia,
que dominou o jornal antes. S6 que eles
ndo concordam e até pediram demissio.
Se nio gostarem dessa abertura do jor-
nal, eles podem ir embora.” Bueno, por
sua vez rebateu: “Vou aplaudir de pé se o
secretirio conseguir fazer um New York
Book Review paranaense.”

O imbréglio nio teve solugio e
na edigio de nimero 55, Bueno se des-
pediu do jornal. Nicolau ainda sobrevi-
veu mais cinco edi¢des, sob a edi¢io do
proprio Virmond e da jornalista Regi-
na Benitez, e teve seu nimero final em
1998, ji sem as caracteristicas que fize-
ram dele uma referéncia do jornalismo
cultural brasileiro.
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tradutor Jorio Dauster

revela por que o

titulo de 7he catcher

in the rye, classico

de J.D. Salinger, foi
traduzido de forma literal para
o portugués, transformando-
se em O apanhador no campo
de centeio, um nome estranho
que, mesmo assim, caiu na
graca dos leitores brasileiros,
que hoje, mais de quarenta
anos depois de sua publicagio,
chamam-no carinhosamente

apenas de Apanhador.

JORIO DAUSTER

“... fico imaginando uma porcio de garoti-
nhos brincando de alguma coisa num baita
campo de centeio e tudo. Milhares de garo-
tinhos, e ninguém por perto — quer dizer,
ninguém grande — a nao ser eu. I eu fico
na beirada de um precipicio maluco. Sabe
0 qué que eu tenho de fazer? Tenho que
agarrar todo mundo que vai cair no abis-
mo. Quer dizer, se um deles comegar a cor-
rer sem olhar onde estd indo, eu tenho que
aparecer de algum canto e agarrar o garoto.
86 isso que eu ia fazer o dia todo. Ia ser 56 o
apanhador no campo de centeio e tudo. Sei
que € maluquice, mas € a inica coisa que eu
queria fazer. Sei que é maluquice.”

Ninguém que tenha lido a obra-
prima de J.D.Salinger poderd se esque-
cer da cena em que Holden, tarde da
noite, resolve visitar a irmi, entrando
sorrateiramente no apartamento para
que seus pais ndo o vejam. Por sorte,
eles haviam saido e Holden tem uma
longa conversa com Phoebe, que nio
demora a descobrir que ele havia sido
expulso da escola, reprovado em to-
das as matérias com excec¢do de inglés.
Com a sensatez imbativel das meninas
de dez anos de idade, a irmd o acusa de
ndo gostar de nada e, tendo Holden a
duras penas conseguido dizer que gos-
tava do Allie (um irmio ja morto) e de
estar ali conversando com ela, Phoebe
exige que ele diga o que gostaria de ser
quando crescesse.

A resposta reproduzida acima,
além de tipica do estilo coloquial empre-
gado com tanto éxito por Salinger para
caracterizar o rapazote de dezesseis anos,
sintetiza os dois tragos centrais do perso-
nagem: sua recusa em aceitar o jogo dos
adultos, representada pela escolha estapa-
furdia do que faria ao crescer, e 0 amor
ao préximo, aqui simbolizado pela preo-
cupagio em evitar que as criangas caiam
no abismo (mas também presente mes-
mo no ultimo paragrafo do livro, quando
Holden diz sentir saudades até das pes-
soas que lhe fizeram mal). Nesse sentido,
nada mais justo que Salinger retirasse de
tal passagem o titulo de seu livro.

Muito justo, sem duvida, mas se
ponha na pele de Alvaro Alencar, An-
tonio Rocha e eu, ji 14 vio quarenta
anos, tentando passar para o portugués
The catcher in the rye. Apanhador, pala-
vra horrorosa que, segundo os dicioni-
rios, se aplicaria a quem colhe os grios
de café ou extrai o litex da seringueira,

C

Ry u

embora no linguajar corriqueiro sé seja

usada para designar um gandula. Cen-
teio, quando muito, lembrava um tipo
de pio aquela época pouco consumido
por estas bandas; mas quem jamais teria
visto um campo da tal graminea? Nio,
intitular um livio Apanhador no campo
de centeio seria como dar algum nome
esdrixulo a uma bela crianga, seria con-
dend-lo a mais absoluta rejeicdo.

E verdade que o titulo também
nio fazia muito sentido mesmo no idio-
ma do autor. Para todos os efeitos prati-
cos, a palavra catcher em inglés se refere
aquele jogador de beisebol cujo rosto estd
sempre coberto por uma mdscara e que,
agachado atrds do batedor, fica pegando
as bolas atiradas pelo langador (ocupan-
do assim, aparentemente, a posi¢do mais

Yo ol
(o3 S

De que vale um titule

Ilustragdo: Foca Cruz

—

besta de qualquer esporte se ao “apanha-
dor” ndo coubesse também a responsabi-
lidade crucial de indicar onde a bola deve
ser lancada com base nas caracteristicas
do batedor). A segunda parte do titulo s6
¢ explicada na prépria conversa de Hol-
den com Phoebe, quando ele lhe pergun-
ta se conhece a cantiga “Se alguém agarra
alguém atravessando um campo de cen-
teio”. Phoebe o corrige, dizendo que o
certo € “Se alguém encontra alguém atra-
vessando o campo de centeio”, e ainda
acrescenta que ¢ baseada num poema de
Robert Burns. De fato, trata-se de uma
conhecida cantiga de criangas, mas, até
mesmo devido ao “erro” de Holden ao
trocar os verbos, jamais encontrei uma
Unica pessoa nascida nos Estados Unidos
que tenha feito de estalo a ponte mental
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entre a musiquinha e o titulo.

Voltando ao nosso drama linguis-
tico, fizemos longas listas de titulos al-
ternativos até encontrarmos A sentinela
do abismo, em que respeitivamos tan-
to o contexto quanto o conceito. Eure-
ca! Que nada, a alegria durou pouco. Da
agente literria de Salinger veio a ordem
rispida: ou se vertia o titulo literalmen-
te ou era suspensa a venda dos direitos
de tradu¢io. Ordens do autor. Em vio
tentei explicar por carta que a expres-
sdo era virtualmente ininteligivel no ver-
ndculo. Aproveitando uma ida a Nova
York, obtive a graca de uma entrevista
com a agente, pois jd entdo era de todo
impossivel comunicar-se com o préprio
eremita de New Hampshire. Nenhuma
chance de revisio da sentenca, porém ao
menos fiquei sabendo que Salinger en-
trara em 6rbita ao tomar conhecimento
de certas versdes dadas ao titulo que deve
ter lhe custado imensas dores de parto.

Com base em trés delas que vim
a conhecer mais tarde, passei a dar toda
a razdo ao autor. Sendo vejamos.

Em espanhol, sairam-se com E/
cazador oculto, obviamente por conta da
meng¢do a um campo e ao fato de que
o Holden adulto nele estaria escondi-
do para nio comprometer a esponta-
neidade das criangas ao brincarem. Mas
que extraordindrio exemplo de insen-
sibilidade do tradutor ao nio perceber
o quanto a idéia de cagada e de morte
era antagdnica & mensagem que o titulo
buscava transmitir!

O francés nos brindou com
L'attrape-coeurs, que corresponderia em
portugués a um abomindvel Pega-co-
ragoes. No entanto, quando a lingua de
Racine ja tem consagradas as expressdes
attrape-mouches (pega-moscas) e attra-
pe-nigaud (prima-irma de nossa “pega-
dinha”), d para questionar a qualidade
da versio gaulesa independentemente
de sua dose excessiva de agucar.

E, por fim, a mais notavel, inclu-
sive por demonstrar a desisténcia do tra-

dutor portugués — recurso a0 menos re-
chagado pelos coleguinhas de Espanha
e Franca — de extrair o titulo da rica
contextura em que o original o situara.
Pois bem, o ilustre sr. Jodo Palma-Fer-
reira tascou Uma agulha no palheiro (na
melhor tradi¢do do conterrdneo que ba-
tizou o “Psycho” hitchcockiano de “O filho
que era a mae”)! Todavia, desconfiando de
que nio havia mesmo nenhuma relagdo
entre o fundilho das calgas e o orificio
por elas protegido, ofereceu a posterida-
de uma “Adverténcia” cujo sabor s6 pode
ser apreciado mediante sua reprodugio
integral: “O titulo portugués do roman-
ce de J.D.Salinger Uma agulha no palhei-
7o foi especialmente escolhido tendo em
atencdo a singularidade expressiva desta
frase comum portuguesa (sic) e ndo cor-
responde & nem pretende ser a tradugdo
do titulo original norte-americano: Zhe
catcher in the rye, para o qual foi sempre
dificil encontrar uma forma suficiente-
mente alusiva e gramaticalmente correc-
ta em todas as que ocorreram ao tradu-
tor. Supde-se, pois, que, sem fugir ao que
o escritor pretendeu (sic), o titulo da edi-
¢do portuguesa marcard incisivamente o
espirito deste livro admirdvel.”

Seja como for, ao fim e ao cabo
a edigdo brasileira estampou a tradugio
literal, ainda que amenizada por breve
nota onde se lia: “Os trés jovens diplo-
matas brasileiros que fizeram a presente
tradugio escolheram o titulo A Sentine-
la do Abismo. O Autor preferiu, entre-
tanto, o titulo O apanhador no campo de
centeio. O que, pelo jeito, ndo atrapalhou
em nada, se é que ndo serviu para tornar
ainda mais indelével a marca do livro na
memoria do leitor. As vendas continuam
firmes, ano apés ano, mesmo depois que
o tresloucado assassino de John Lennon
foi apanhado com um exemplar da obra.
Que aqui no Brasil passou a ser carinho-
samente chamada de Apanhador.

E vocg, ja leu o Apanhador?

* Ha outras coisas imperdiveis
nessa traduc¢do lusa. Quando o Ed-

gar Marsalla quase manda pelos ares
o teto da capela onde os alunos eram
obrigados a ouvir o discurso do agen-
te funerdrio e grande benfeitor do co-
légio, seu “peido infernal” (ferrific fart)
se metamorfoseia num “tremendo ar-
roto”. Quando Holden se enfurece com
os palavrdes que vé escritos nas paredes

a escola da irma e do museu, os mui-
d la d d

tos “Foda-se” se transformam em pali-
dos “Vai a merda”. Graves problemas de
sinonimia ou de anatomia?

Jorio Dauster ¢ o principal tradutor das obras

de J.D. Salinger no Brasil. Também verteu para o
portugués livros de Vladimir Nabokov, lan McEwan
e Philip Roth. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Salinger tem biografia

lancada no Brasil

LUIZ REBINSKI JUNIOR

.D. Salinger, que morreu em janeiro de 2010,
passou grande parte de sua vida se esconden-
do da fama que conquistou depois da publica-
¢do de sua obra-prima, O apanhador no campo de
centeio. Mas antes de escrever a histéria de Holden
Caulfield, o garoto que narra seu descontentamento
com o mundo hipécrita dos adultos apés ser expul-
so da escola, Jerome David Salinger perseguiu com
afinco a gléria literdria. Foi ignorado por diversos

editores e seus contos recusados por inimeras revis-
tas, incluindo a prestigiosa 7he New Yorker,a mesma
revista que anos mais tarde, em 1965, publicaria o ultimo texto de fic¢do de Sa-
linger que se tem noticia até hoje, o longo conto “Hapworth 16,1924”.

A biografia que a editora Leya acaba de publicar, Salinger: uma vida, escri-
ta por Kenneth Slawenski, revela como Salinger perseguiu a fama e, depois que a
conquistou, se desfez dela ao se isolar do convivio social e literdrio em seu bunker
em Cornish, no estado de New Hampshire.

Além de esmiugar o périplo do jovem Salinger antes da fama, o livro de
Slawenski brinda o leitor com histérias deliciosas que bem poderiam ser contos
escritos pelo préprio autor de O apanhador no campo de centeio. Uma das mais me-
mordveis passagens do livro é quando Slawenski narra o encontro de Salinger e
Hemingway em pleno front de batalha na Segunda Guerra Mundial, em uma flo-
resta alema. Os dois autores tomaram champanhe em canecas e falaram sobre li-
teratura em uma madrugada fria de 1944. O tortuoso relacionamento de Salinger
com Oona O’ Neill (filha do dramaturgo Eugene O’Neill), que o trocou por Char-
les Chaplin, suas inimeras brigas com editores, seu envolvimento com o budismo
e sua reclusio, como nio poderia deixar de ser, estdo no livro. A biografia nio reve-
la a razdo do recolhimento de Salinger (algo que, talvez, nunca saberemos), mas é,
certamente, leitura essencial para quem quer conhecer um pouco mais de um dos
personagens mais populares, geniais e misteriosos do século XX.
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Escrevendo com ima

Leitor tardio de Machado de
Assis e Jorge Luis Borges,
0 fotografo Jodo Urban
revela em que escritores
busca inspiracdo para

sua fotografia poética

LUIZ REBINSKI JUNIOR

o ler o conto “O fim”, escrito pelo

argentino Jorge Luis Borges, Jodo

Urban enviou uma mensagem

ao também fotégrafo Luiz Car-
los Felizardo, com a seguinte frase: “Ha
uma hora da tarde em que o pampa
quer dizer alguma coisa e ndo diz, ou
talvez diga infinitamente e nio enten-
demos, ou entendemos mas ¢ intraduzi-
vel, como a musica.” O trecho do conto
de Borges virou epigrafe do livro A4 fo-
tografia de Luiz Carlos Felizardo, Gltimo
trabalho do fotégrafo gatcho.

A histéria ¢ representativa da
importincia que a literatura tem na
vida de Urban. Mesmo tendo a imagem
como matéria-prima para seu trabalho,
Urban mantém uma relagdo préxima
com a palavra escrita. “Estou mais para
um contador de histérias do que para
artista plastico. Gosto de trocar as pala-
vras por imagens, fazer que elas conver-
sem umas com as outras, formem ‘fra-
ses’, pontuem, produzam pensamentos
e ideias nos leitores, muitas vezes até di-
versas das do fotégrafo.”

A literatura consumida na ado-
lescéncia e juventude reverberou de
forma decisiva no seu trabalho docu-

mental. As primeiras leituras de Lenin,

Marx e Engels iriam se revelar ja em
seus primeiros trabalhos, como a série
sobre os boias-frias paranaenses e que
deu origem ao seu primeiro livro, lan-
cado primeiramente na Alemanha, em
1984. A pegada documental do jovem
fotégrafo comecava a se sedimentar por
meio das leituras esquerdistas.

“Nessa época eu procurava conhe-
cer nosso povo, a gente simples da Amé-
rica Latina. Li muito, tudo que encontrei
sobre a Guerra do Contestado, Canudos,
Guerra do Paraguai — ou do Brasil, com
diz o Sylvio Back —, tudo isso mescla-
do com pensadores politicos. Lia muita
histéria em quadrinho também, princi-
palmente Tex e Ken Parker”, diz Urban.

O fotégrafo, assim como muitos
intelectuais de Curitiba, embrenhou-

se no acervo da Biblioteca Publica do
Parand em seus anos de formagio. No
histérico prédio da BPP, Urban conhe-
ceu os chamados livros “para toda vida”.
“Quando eu ‘gazeava aula’ no Colégio
Estadual do Parand, muitas vezes me
refugiava na Biblioteca Publica, men-
tindo as bibliotecdrias que o professor
havia faltado. Lembro-me de ter lido
Urupés e Contos pesados, de Montei-
ro Lobato. Lia também livros de fisica.
Alids, aprendi mais sobre o assunto ‘ma-
tando’ aula do que em sala.”

Influéncia poética

Leitor de longa data de grandes
bardos nacionais, como Jodo Cabral de
Melo Neto, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond, Urban tem dentro de casa
um estimulo a mais para gostar de poesia

CI1S

Jodo Urban clicado
por Jussara Salazar

e literatura: O fotdgrafo ¢ casado com a
poeta pernambucana Jussara Salazar.

Como em um bom romance de
Jane Austen, o encontro dos dois inte-
lectuais se deu de forma inusitada, por
meio da prépria poesia. Urban, em uma
viagem a Fernando de Noronha, onde
foi fazer uma matéria jornalistica, levou
na bagagem um exemplar de Natdilia, li-
vro de uma poeta que escrevia “como se
bordasse.” E assim nasceu a admiragio
pela escritora que, aquela altura, na ilha
pernambucana, Urban ndo imaginava,
seria sua futura esposa.

“Fiquei muito impressionado com
a poeta que escrevia como se desenhas-
se. 56 muito tempo depois fui saber que
antes de se dedicar a poesia, ela havia
sido uma importante e premiada artista
plastica, com um desenho extremamente
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Ariano Suassuna, Gabriel
Garcia Marquez, Jornand
Muniz de Brito & André

Carneiro por Jodo Urban

delicado e esculturas arrojadas.”

Desde entdo, Urban tem ouvido
com devogio as dicas de leitura repassa-
das pela esposa. Jussara também ajudou
Urban a fotografar alguns de seus escri-
tores preferidos. “Gragas a Jussara, fo-
tografei o Ariano Suassuna, a Lygia Fa-
gundes Telles e a Deborah Brennand”,
diz o fotégrafo, que em breve deve lan-
¢ar o primeiro livro feito a “quatro
maos” com a esposa, com poemas e um
ensaio fotogrifico sobre o mesmo tema.

“Como todos os fotégrafos, gos-
taria de fazer um belo retrato do Dal-
ton Trevisan, consentido, nio paparazzi,
mas isso ¢ dificil. Gostaria de fotografar
também o Tezza e o Cesar Leal, entre
outros. Dos mortos, o Graciliano, cla-
ro, e também o Machado, para resgatar
a cor de sua pele, que sofreu um bran-
queamento ‘cultural’ com o passar dos
anos”, revela o fotdgrafo, que também
ja fez retratos importantes de Paulo Le-
minski e Gabriel Garcia Marquez, este
fotografado em Cuba, em 1995.

Outros projetos sonhados en-
volvendo os escritores e livros do cora-
¢do, seguem a linha de A eferna solidao
do Vampiro, livro em que o amigo Nego
Miranda fotografa o caminho senti-
mental de Dalton Trevisan e seus per-
sonagens por Curitiba.

“Embora a Maureen Bisilliat ja
tenha feito os dois, eu gostaria de fa-
zer o caminho do Severino, do poema
do Jodo Cabral, e também alguma coi-
sa do Grande sertio: Veredas, do Guima-
ries. Adoraria fotografar as vilas que te-
nham inspirado as paisagens do Gabriel
Garcia Médrquez em seus livros.”

Lendo hoje

Recentemente Urban comegou
a preencher lacunas da juventude, re-
tomando leituras que ficaram para trds.
Participou de um ciclo de leituras sobre
Dante Alighieri e leu, “no comego por
obrigagdo, depois com muito entusias-
mo”, Dom Quixote, o livro que fundou o

romance moderno. Também “tardiamen-
te”, comegou a ler Machado de Assis, que
estd “achando 6timo e lamentando nio
ter lido antes.” Isso, segundo ele, o fez re-
cobrar um pouco o gosto pela leitura.

“Acabei de ler, atropeladamen-
te, O fotdgrafo, do Cristovio Tezza. Nio
vejo a hora de encontrar o Tezza em
um mercado que fica aberto 24 horas
— onde o vejo algumas vezes fazendo
compras depois da meia noite — para
perguntar a sua opinido: o que iria ro-
lar afinal entre o fotégrafo e a bela Iris,
depois que o livro acabou? Ficaria s6
aquele teatro com o pai dela ou rolaria
mais alguma coisa?”

Descendente de poloneses, Ur-
ban também foi um leitor voraz da
histéria de seus antepassados. O que
o ajudou em seu trabalho documental
com os poloneses e ucranianos do Sul
do Parand, que Urban, entre idas e vin-
das, fotografou por mais de duas déca-
das. O trabalho foi publicado no livro
Tui i Tam — Memodria da imigracdo po-
lonesa, langado em 2004. “Li bastante,
mas aprendi mais com os personagens
que fotografei, ndo s6 com os descen-
dentes dos polacos, mas também quan-
do fotografei os béias-frias, a gente do
litoral do Parand, os Tropeiros.”

E claro que os tesricos da fo-
tografia também frequentaram as pra-
teleiras da biblioteca de Urban, mas o
fotégrafo parece se sentir mais & von-
tade entre a fic¢do e a poesia. Menos
Barthes e mais Borges, ¢ isso que a fo-
tografia de Urban escancara. “Assim
como deve acontecer com a literatura,
existem livros chatos e existem bons
livros tedricos sobre fotografia, li al-
guns deles, ndo muitos, Barthes, Flus-
ser, Sontag. Alguns me entusiasmaram,
outros me deixaram nervoso, nenhum
me desanimou, mas também creio que
nio tenham melhorado ou piorado mi-
nha fotografia. Acho que o fotégrafo
deve ler muito: poesia, romances, con-
tos, isso é muito importante.”



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA II

ORIC

FQUIL

Carlos Machado ¢ musico e escritor. Autor

de Balada de uma retina sul-americana

(7 Letras, 2006), Nés da provincia: didlogos com
o carbono (7 Letras, 2005) e A voz do outro

(7 Letras, 2004). O conto “Equilibrio” pertence
ao livro inédito Passeios. Vive em Curitiba (PR).

Para Sr. Tendrio Telles

ano passa os olhos vagarosos

por sobre a Caixa D’agua Edu-

ardo Ribeiro. O brilho das reti-

nas sua de tanto calor. Na aveni-
da principal uma imagem retorcida pelo
mormago descansa as Margens do Rio
Negro. Longe, ouviu de seu pai: uma
cidade sabe que estd se acabando quan-
do sente a possibilidade de lhe construi-
rem um viaduto transitando pelas costas.
Quando alguém decide fazer, ¢ porque ela
ndo existe mais, so outros tempos. Mano
sobe o primeiro viaduto com os pés no
chio. Rachados. Pensando na figura es-
guia e equilibrada do pai. Parece ou-
vi-lo em cada esquina, segurando suas
mios enormes para atravessar as ruas,
atento ao que contava. Sempre o cha-
péu colocado de lado na cabega, o ter-
no impecével e a maleta com os produ-
tos & venda. S6 nio entende porque foi
embora sem avisar. Apenas saiu. Mano
olha para frente, espera na esquina. Li-
vra-se do peso das sacolas que carrega-
va e parte em dire¢do aos barcos. Logo
cedo em sua casa, acorda para encher
o copo com cachaga gelada. Refrescar
Manaus! Afoga o rosto amassado den-
tro da pia cheia d’dgua, limpa as reme-
las coladas aos cilios. Sempre fechados.
Tdo cedo ainda. Mas ndo hd modo de
continuar na cama: tudo déi. E preciso
esticar o esqueleto. Ndo consegue mais
acordar sem se sentir dolorido. Cheira a
debilidade da velhice que a cada vento o
aperta forte. Cas. Hd dias que os dentes
nio sabem o que é uma escova. Sente
fome. A geladeira aberta range com seu
estomago. Apenas uma garrafa de pin-
ga e outra vazia de guarand. Na parte
lateral um pote com molho de tomate
mergulhado em fungos, um liméo res-
secado do més passado e um pedago de

peixe malcheiroso. Na mesinha ao lado
da pia uma pequena sacola com pao de
algumas noites. Quando crianca, dizia a
mesa do café que sabia ser muito esper-
to: cortava o pao pela metade para mos-
trar aos irmaos que tinha mais do que
eles. Tenho dois, hahaha! Subiam corren-
do pela casa, todos os trés, soltando gar-
galhadas para todos os lados. Olhando
assim, para a comida seca sobre a mesa,
tem o impeto de jogi-la fora, mas o es-
tomago apertava em sua barriga. Cola-
va em seu pulméo. Depois de comé-la
com impeto infantil, Mano recolhe os
alimentos estragados da geladeira e os
coloca em duas sacolas. De volta ao ba-
nheiro vé que nio hd mais espago para
o papel higiénico. Junta uma terceira sa-
cola. Ajeita o cabelo com os dedos dspe-
ros, molhando-os na torneira, e pernas
para rua. Em frente ao portio, o Merca-
do Municipal Adolpho Lisboa ja mos-
tra a que veio: imponente na timidez
da cidade, empurrando as pessoas umas
nas outras. Calor. Muito calor. Com os
olhos semicerrados pela claridade, titu-
beia por entre a multiddo afoita. Esse
era o caminho que fazia para o traba-
lho: subia a Joaquim Nabuco proseando
com os amigos, passava pela Boulevar
Amazonas ji no segundo cigarrinho,
aquietava-se na praga Chile por alguns
minutos e, antes de se fechar na sala da
Caixa D’dgua, um tempinho para re-
zar no Sio Jodo Batista. Como esquecer
esse caminho dos mesmos quinze anos?
Olhando para o porto flutuante, Mano
segura-se para nio desabar. Ressentido.
Mas senhor, foi a primeira vez. Sim, Ma-
noel, a primeira e iiltima! Esqueceu-se de
techar as valvulas de seguranga antes do
fim do expediente. Foi-se embora. Mi-
lhares de litros d’dgua cidade abaixo. Na

noite anterior havia discutido com Joa-
na. Nunca se aquietou com mulher al-
guma. Mas essa era especial! Sabia chegar
com vontade. Nesse dia Mano deixou-se
perder com os amigos no botequim do
Pédua até de madrugada. Chegou tran-
cando as pernas de cachaga. Foi dormir
com o ouvido inchado de tanta gritaria.
Foi a iltima vez, Manoel, a ltimal No
trabalho, ndo conseguia parar de pen-
sar em Joana. Sua tltima obrigagio era
simplesmente fechar as vélvulas para
evitar que a caixa enchesse por comple-
to. Saiu sem fechd-las. Andando em di-
re¢do ao porto, Mano aproxima-se de
Paulinho — banguela com apenas dois
dentes na boca — sentado em frente a
um barco de pesca. Junta-se ao amigo
das manhas: Paulinko, tudo depende do
ponto zero, mas ndo consigo encontrar, o
equilibrio. Como? Que td dizendo, cara?
Eles nem se olham. Meu pai foi embo-
ra quando eu tinha catorze anos, eu ain-
da quero saber o porqué. Mas nao consigo!
Mano, o que te aconteceu hoje? Quando
visitou sua avé no interior do Amazo-
nas, ainda com doze anos, viu um qua-
ti ser morto por uma onga. Impressio-
nado: Jfilho, se alguém lhe corta a barriga,
uma for¢a enorme que vem de dentro em-
purra o estomago pra fora. Se o que lhe cor-
tam sdo as costas, os pulmaes sao, imediata-
mente, sugados, ficando do tamanho de um
feijao. Agora, o que pode acontecer quando
lhe cortam perto dos pulmées e do estoma-
go ao mesmo tempo? Esse é o ponto de
equilibrio, tudo comeca ai, a partir do
zero. Calor, Paulinho, muito calor.

Agora em siléncio, os dois obser-
vam um navio atracado no Rio Negro
descarregando mercadorias.

Mano espera.
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RETRATO DE UM ARTISTA

NELSON RODRIGUES

Gritou-Ihe no rosto trés vezes a palavra cinica! Mentiu que a fizera seguir por um detetive

Nelson Rodrigues nasceu no dia 23 de agosto de 1912, em Recife, Pernambuco, particular; que todos 0s seus passos eram espionados religiosamente. Até entdo ndo nomeara 0 amante,
mas viveu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro — em 2012, portanto, como Se soubesse tudo, menos a identidade do canalha. S6 no fim, apanhando o revélver, completou:
comemora-se cem anos de seu nascimento. Iniciou sua carreira jornalistica aos — Vou matar esse cachorro do Assungdo! Acabar com a raga dele!

13 anos, no jornal A Manha, dirigido por seu pai, Mério Rodrigues. Passou a vida A mulher, até entdo passiva e apenas espantada, atracou-se com 0 marido, gritando:

toda trabalhando em redagdes de jornais, seja como repérter, colunista ou cronista. — Néo, ele nao!

Nelson retratou com precisao inigualdvel a aima do subdrbio carioca, 0s dramas, Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repeldo selvagem. Mas ela o imobilizou, com o grito:

as aventuras e desventuras da classe média baixa no Rio de Janeiro da primeira — Ele ndo foi o Gnico! H& outros!”

metade do século XX. Com pecas como Vestido de naiva, Album de familia e Toda

nudez Serd castiga tornou-se o maior dramaturgo brasileiro. Trecho do conto A dama da lotagéo, do livro A vida como ela é... (Agir, 2006).

% Fabiana Vianna nasceu em Curitiba em 1975. E formado em Arquitetura pela PUCPR e
trabalha com design e artes gréficas desde 2000. E escritor e editor da revista pulp Lama
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