
E O MUNDO (AINDA) 
NÃO SE ACABOU

“Acreditei nessa conversa mole/ Pensei 
que o mundo ia se acabar/ E fui tra-
tando de me despedir/ E sem demo-
ra fui tratando de aproveitar”, diz a 
letra de um clássico do compositor 
Assis Valente, gravado por inúmeros 
intérpretes ao longo das últimas oito 
décadas — de Carmen Miranda a Ney 
Matogrosso, passando por Marlene, 
Adriana Calcanhotto, Paula Toller e 
até Sandy.
Pois bem, já estamos quase na meta-
de de 2019 e o mundo não terminou, ao 
contrário do que previram os apocalíp-
ticos de plantão. Como não terminou no 
Bug do Milênio, nem em 2012. Tampouco 
após as eleições do ano passado. Em 
seu samba-choro, Valente ainda con-
ta que “Por causa disso nessa noite/ Lá 
no morro não se fez batucada”. E avi-
sa: “Vai ter barulho e vai ter confusão/ 
Porque o mundo não se acabou”.
É justamente esse barulho e essa con-
fusão que nos interessam. A cada edição 
da Helena, mergulhamos mais fundo na 
entropia contemporânea para capturar 
a maior quantidade possível de realida-
des e pontos de vista. O resultado é um 
cardápio composto por vozes dissonan-
tes, opiniões controversas, supostas ve-
lharias com gosto de novidade, “novida-
des” que sempre existiram, humor sar-
cástico, poemas e contos, entrevistas e 
antientrevistas.
Já que o mundo (ainda) não se acabou, 
vamos batucar.
Boa leitura.
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E N S A I O
Vale tudo
R o d r i g o  F a o u r
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Imperativos sociais para  
quem passou dos 40 anos
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F O T O G R A F I A

Cliques 
do Cândido

E N S A I O
O homem complicado
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P E R F I L
Brennand em algumas notas  
sobre cinema, vacas e um urso
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E N T R E V I S T A

Operário  
da escrita

L u i z  R e b i n s k i
F o t o s  G u i l h e r m e  P u p o

Há dez anos, Cristovão Tezza largou o emprego 
na universidade para se dedicar apenas à 
literatura. Na conversa a seguir, ele fala um pouco 
sobre a rotina de escritor em tempo integral, seus 
livros mais recentes, política e o time do coração, 
o Athletico Paranaense
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Cristovão Tezza leva uma vida que poderia ser considerada “ideal” por mui-

tos escritores. Tem as manhãs livres para escrever, pode se dar o luxo de tirar 

uma soneca após o almoço e ver filmes à noite. Quando viaja, é para falar so-

bre seus livros. E tem tempo para ler. Uma rotina moldada para escrever ficção. 

Talvez isso explique a prolífica fase do escritor nos últimos anos. Desde 

que se “demitiu” da Universidade Federal do Paraná (UFPR), há mais de uma 

década, escreveu romances, livros de contos, ensaios, uma seleta de poemas 

e uma coletânea com suas conferências. Foram 11 livros em 10 anos, uma mé-

dia “woodyalleniana” de produção. “O sapo não pula por boniteza, mas porém 

por precisão”, diz o escritor, citando João Guimarães Rosa para explicar sua 

produção atual.

Tezza foi bicho-grilo na juventude, fez parte de uma trupe de teatro no 

litoral do Paraná e “mochilou” pela Europa nos anos 1970. Esses eventos foram 

diluídos, pouco a pouco, na obra do autor curitibano nascido em Lages (SC).

Seus livros mais recentes procuram trazer a realidade brasileira para a 

ficção — ponto fora da curva entre os autores do País. “Mas nunca perdi de vis-

ta que a situação política é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e não 

o tema dos livros”, esclarece. Ainda assim, Tezza captou, nas entrelinhas de 

seus enredos, o clima da primeira eleição de Lula (O fotógrafo), a polêmica que a 

Copa do Mundo de 2014 suscitou no País (A tradutora) e a crise econômica mais 

recente aliada ao Fla-Flu político que se amalgamou nos corações e mentes da 

população pós-2014 (A tirania do amor).

Esses livros, incluindo aí o best-seller O filho eterno, podem representar uma 

espécie de “fase madura” do autor, com personagens experientes em constan-

te revisão proustiana de suas vidas. O que Tezza refuta, dando vários exemplos 

de “maturidade” em sua bibliografia. “Nunca tive controle sobre a minha ma-

turidade. Minha literatura nunca foi produzida de caso pensado.”

Aos 66 anos, Tezza segue produzindo com vitalidade. Depois de um ano 

sabático, em que  não escreveu “absolutamente nada de ficção”, o escritor co-
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meçou 2019 trabalhando em um novo romance. Para esta entrevista, Tezza foi 

fotografado por Guilherme Pupo (seu ex-aluno) na Biblioteca Pública do Paraná, 

lugar muito frequentado pelo jovem Cristovão. Na conversa que segue, ele fala 

sobre passado, presente, rotina, política e até do Athletico Paranaense, o time 

mais “conceitual” do futebol brasileiro. 	

Seus últimos romances, A tradutora, O professor e A tirania do amor, trazem 

personagens em uma busca constante para entender suas próprias trajetó-

rias. Já viveram muitas coisas e agora estão refletindo sobre suas decisões. 

Esses livros pós-sucesso de O filho eterno inauguram uma fase mais “ma-

dura” de sua literatura?

Quando publiquei Trapo, que está fazendo 30 anos, com uma edição comemo-

rativa da Record, achei que, finalmente, era um escritor “maduro”, em técni-

ca e visão de mundo. Os livros subsequentes, como Juliano Pavollini, A sua-

vidade do vento ou Uma noite em Curitiba pareciam, pelo menos para a crí-

tica do momento, comprovar esta maturidade. Em 1998, publiquei Breve es-

paço entre cor e sombra e percebi que estava abrindo um caminho novo para 

mim. “Agora, sim, estou ficando maduro”, pensei. “Tem coisas que só perce-

bo agora.” Em 2004, com O fotógrafo, disse para mim mesmo, com convicção: 

“Isso já é uma outra coisa, bem mais madura”. O filho eterno foi uma revolu-

ção: até eu me assustei com a repercussão. Relia o livro e pensava: “De onde 

veio isso?”. Então escrevi Um erro emocional, que foi numa direção inespera-

damente diferente; era para ser um conto de 15 páginas e virou um romance 

de 200 em torno de duas pessoas durante duas horas. A partir de O professor, 

a técnica de simultaneidade de tempo e espaço na cabeça narrativa começou 

a se desdobrar, por instinto. Além disso, é claro que um homem de 60 anos 

já não tem as minhocas na cabeça que tinha aos 30 ou 40; são diferentes. Em 

suma: nunca tive controle sobre a minha maturidade. Minha literatura nun-

ca foi produzida de caso pensado.
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Em geral, assuntos mais “quentes” costumam ser evitados por escritores de 

ficção no Brasil. Seus últimos romances têm como pano de fundo a atmos-

fera político-econômica do País. Isso veio naturalmente ou é uma reação à 

falta de diálogo de nossa ficção com a realidade mais imediata?

Os temas contemporâneos sempre fizeram parte “orgânica”  de tudo que es-

crevi desde Ensaio da paixão. A ditadura militar, por exemplo, ressoa indi-

retamente em praticamente todos os livros que escrevi até Breve espaço en-

tre cor e sombra. Em O fotógrafo, um motorista de táxi comenta a eleição Lula 

x Serra, e um deputado federal faz uma fala longa sobre a situação política 

durante uma sessão de fotografia. Essas referências ficaram mais imedia-

tas, por assim dizer, a partir de A tradutora (que tem a Copa do Mundo no 

Brasil como pano de fundo), mas nunca perdi de vista que a situação políti-

ca é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e não o tema dos livros. O 

que me interessa, quando escrevo, são fundamentalmente as pessoas, não a 

situação política ou alguma mensagem edificante que eu deva passar ao lei-

tor. Só me interessam as pessoas, que são normalmente confusas e compli-

cadas. Respondendo à pergunta: isso aconteceu naturalmente, por afinida-

de narrativa. Obviamente, procuro panos de fundo culturais, amplos e si-

lenciosos, não picuinhas anedóticas do momento. Para isso, temos o jorna-

lismo diário. A literatura funciona em outra embocadura.

O realismo segue como uma corrente majoritária na ficção mundial, ape-

sar do desgaste imposto pelo tempo. Para você, qual é o futuro da narra-

tiva de ficção?

O realismo é uma corrente majoritária na ficção mundial desde Homero, di-

gamos assim. Quer dizer, a literatura é, fundamentalmente, um modo de re-

presentação da realidade. E o princípio narrativo, isto é, a organização dos 

fatos no tempo, é parte constitutiva até da aquisição da linguagem. Identificar 

o conceito de realismo apenas com o estilo do “romanção” do século XIX é 
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uma mesquinharia crítico-didática sem pé nem cabeça. Enquanto houver 

linguagem verbal, haverá narrativa de ficção e sua luta particular e solitá-

ria para representar alguma realidade, criando, pela linguagem verbal, hi-

póteses alternativas de existência.

Suas colunas no caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo, sempre trazem 

muitas referências à literatura e aos livros, mas percebo que também pro-

cura entrar na pauta do País, falar do que está acontecendo nas ruas e nos 

gabinetes dos políticos. Como escolhe os assuntos?

Meio ao acaso, procurando descobrir qual é minha linguagem no espaço jor-

nalístico, que, por origem, não é o meu. Comecei a escrever em jornal depois 

dos 50 anos, num aprendizado tardio. Não é fácil. É uma pegada instantânea 

e objetiva, muito diferente da perspectiva literária. Como você disse, as lei-

turas e os livros estão no centro do que escrevo (é a minha área de uma vida 

inteira), mas procuro sempre relacioná-los com a vida presente. De qual-

quer forma, como se trata de uma coluna quinzenal, procuro refletir temas 

mais gerais, menos centrados no aqui e agora. Mas a realidade política bra-

sileira está sendo tão brutal, e tão inacreditável, que é difícil escapar da re-

flexão imediata.

Um de seus comentários sobre política, na própria Folha, gerou muita re-

percussão entre seus pares. Esse texto sobre o impeachment da ex-presi-

dente Dilma Rousseff teve alguma consequência em sua carreira ou nas 

suas relações?

Não que eu tenha notado pessoalmente, talvez porque eu seja mesmo um su-

jeito de poucos amigos, à maneira curitibana. Mas tenho certeza de que não 

perdi nenhum. Quanto à carreira de escritor, também não aconteceu nada; 

continuei publicando normalmente. Bem, seria o fim da picada uma opinião 

no jornal acabar com a vida de alguém; aí, sim, estaremos definitivamente 
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perdidos. Soube que eu levei uma “fatwa” de uma professora nas redes so-

ciais e, nos “hurras!” dos adeptos que se seguiram, houve quem prometes-

se aos brados, emojis e vômitos, queimar meus livros. Enfim, é o espírito do 

tempo, num momento de polarização alucinada.

Há mais de uma década você lançou sua obra mais conhecida, O filho eter-
no, que ampliou seu público leitor. Quando um autor alcança um best-sel-
ler, fica tentado a produzir um novo sucesso comercial?

É uma pergunta que me fazem sempre. É engraçado, mas é verdade: nunca 

tive nenhum controle sobre o livro que vou escrever; não consigo viver nem 

mesmo a sensação de que “escolhi” um tema. Sou um escritor pouco inspira-

do, de imaginação limitada, com três ou quatro obsessões narrativas e exis-

tenciais, as quais venho testando livro a livro seguindo a intuição, o instin-

to, o faro. Avanço sempre sob o terror de me dar um branco. Quando come-

ço um livro, tenho apenas um esquema muito magro na cabeça; é o ato de 

escrever que vai me revelando o que quero fazer e vai criando os desdobra-

mentos narrativos. É como se, pela escrita, finalmente eu conseguisse en-

trar na vida e no mundo, que, tais como são na realidade, parecem não fazer 

parte do meu dia a dia. O sucesso de O filho eterno foi um acaso absoluto (eu 

me sentia quase um escritor em fim de carreira, já com uma dezena de ro-

mances publicados na mochila); e o livro que se seguiu, Um erro emocional, 

como qualquer leitor pode perceber, é completamente, mas completamen-

te mesmo, diferente, em todos os aspectos, do sucesso anterior. E assim por 

diante, um depois do outro.

Você é reconhecido como romancista, mas já lançou livros de ensaios, con-

tos, crônicas, uma coletânea com suas conferências e, mais recentemen-

te, uma seleta de poemas. Por que atuar em tantas frentes? É a necessida-

de da escrita?
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Há uma frase do Guimarães Rosa que define isso, se bem me lembro: “O sapo 

não pula por boniteza, mas porém por precisão”. Por partes: sempre tive um la-

do meio racionalizante na cabeça, e estudos teóricos já me interessavam des-

de os tempos do Colégio Estadual [do Paraná]. Anos mais tarde, virei professor 

e fiz carreira acadêmica. Isto é, por força da sobrevivência a reflexão literária 

acabou por acompanhar minha produção. Quando me demiti da universida-

de, passei a dar muita palestra, conferência, e acabei organizando uma coletâ-

nea. Também escrevi muita resenha e crítica em jornal. É um trabalho que me 

agrada. Na ficção, sou fundamentalmente um romancista, alguém que pensa 

sempre em 200 páginas, mas a vida real acabou me levando para a crônica (du-

rante cinco anos assinei uma crônica semanal na Gazeta do Povo), e hoje para 

uma coluna cultural na Folha. Alguns contos me aconteceram e até renderam 

livro. E os poemas são uma edição praticamente secreta, uma coletânea arte-

sanal da Tipografia Quelônio, de apenas 200 exemplares, para maior seguran-

ça do falso poeta.

Em seus livros de não ficção, você gosta muito de discorrer sobre o trabalho 

dos escritores de ficção. Essas “ruminações” sobre a literatura são essenciais 

para o seu trabalho de criação, quando escreve romances?

Não, não são essenciais, até porque são elaborações a posteriori. Eu comecei a 

escrever ficção armado apenas com alguma leitura e muita ingenuidade. Não 

tinha nenhuma concepção clara do que estava fazendo; escrever começa como 

um ato genérico de imitação. Entrei tardiamente na universidade, e só então a 

teoria literária começou a ocupar minha cabeça. Hoje, minhas reflexões sobre 

literatura são uma tentativa de entender, afinal, o que me levou a escrever, como 

a escrita me transformou e que sentido isso tem. O espírito da prosa, que é uma 

autobiografia literária, tenta responder a essas questões. Mas, sinceramente, ja-

mais escrevi um texto de ficção como quem põe em prática uma ideia teórica do 

que deve ser um texto de ficção. Para mim, a literatura jamais funcionou assim.
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Você sempre diz que escreve pela manhã, das 9 às 12 horas. O que faz no restan-

te do tempo? Se não puder escrever em um dia útil, rola um peso na consciên-

cia, como se tivesse faltado a um dia de trabalho em um serviço convencional?

Rola sempre uma culpa por um dia perdido, é verdade, e eu sempre acho que 

isso acontece por causa dessa maldita ética do trabalho que nos atormenta a 

todos, especialmente os curitibanos. Primeiro é preciso lembrar que a escri-

ta de um romance, para mim, é uma empreitada. Em 2018 não escrevi absolu-

tamente nada de ficção; vivi apenas vagabundeando em torno do lançamento 

de A tirania do amor e de Literatura à margem, uma coletânea de ensaios. Além 

disso, viajei bastante, participando de eventos literários. Agora em janeiro co-

mecei um novo romance, e a rotina mudou. Escrevo pelas manhãs, de segun-

da a sexta; à tarde, leio bastante, depois de tirar uma sonequinha de 30 a 40 

minutos. À noite, vejo filmes — sou viciado em cinema. E isso é tudo, duran-

te meses e meses, exceto por um ou outro evento literário de que participe.

Desde que saiu da Universidade Federal do Paraná, onde deu aulas por 20 

anos, você ganha a vida como escritor. Gosta da vida literária? Participar 

de eventos para falar, com alguma variação, sempre dos mesmos assuntos 

não é cansativo?

Eu tive uma vida literária mais intensa quando jovem — no meu caso, que 

nunca fui precoce, essa juventude durou até quase os 40 anos. Eu frequenta-

va os botecos, enchia a cara com aquela cerveja de milho que era a preferên-

cia nacional e discutia furiosamente literatura com quem aparecesse. Depois, 

o tempo foi me tranquilizando, e hoje sou um pachorrento senhor que gosta 

mais de cozinhar do que de falar de literatura. Mas me agrada viajar de vez 

em quando e participar profissionalmente de eventos, até porque hoje eu vi-

vo dos livros e seus derivados, por assim dizer. Não sinto como um trabalho 

pesado. Cada conversa literária, pelo público, pelo espaço, pelas circunstân-

cias, é sempre única.
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Quando começou a escrever, certamente tinha em mente o tipo de 

escritor que gostaria de ser. O curso que sua carreira tomou (em 

termos estritamente literários) foi o que planejou? Ou houve algum 

fato que o fez mudar de rota no meio do caminho?

Eu fui “formatado” como escritor pelo espírito, ou o caldeirão, dos 

anos 1960 e 70. Era um tempo em que toda atividade artística esta-

va envolta numa aura de performance existencial. Era como se você 

escrevesse, pintasse ou atuasse não para produzir objetos culturais, 

mas para transformar a si mesmo e ao mundo. O artista teria de ser, 

antes de tudo, um revolucionário. Acontece que quando começamos, 

de fato, a escrever, a linguagem vai nos transformando e os projetos 

vão se refazendo. Além disso, o tempo passa, o nosso, e o do mundo 

em volta. Ter, digamos, 30 anos em 1970 é uma coisa; a mesma pes-

soa, com 40 anos, em 1980, já é outra história; se continuar exata-

mente a mesma pessoa, alguma coisa está errada. O que não muda, 

talvez, é o temperamento, a teimosia, o jeito. O resto é outro filme.

Conversando com autores de outros lugares, sempre fico com a im-

pressão de que a obra de Dalton Trevisan é pouco lida fora daqui. 

Claro que os escritores o conhecem, mas parece que poucos o le-

ram de verdade. Qual a sua impressão?

A boa literatura virou praticamente um nicho de mercado, reser-

vado aos especialistas e aos iniciados, e mesmo nesse universo fe-

chado a literatura brasileira parece um bicho mais oculto e secre-

to ainda. Assim, não surpreende que Dalton Trevisan seja pouco li-

do. Independentemente disso, é um dos mestres mais marcantes da 

literatura brasileira do século XX, particularmente de sua renova-

ção radical, como linguagem e como visão de mundo, na virada dos 

anos 1970.
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Curitiba caiu na boca do Brasil nos últimos anos. Mas em geral a cidade 

é explicada sempre com clichês. Vivendo há tanto tempo aqui, tem a im-

pressão de que o país não compreende de verdade a cidade?

Uma pergunta difícil. Como eu vivo aqui há 60 anos, Curitiba já é minha 

pele. O estrangeiro sempre tem mais condições de julgar a cidade. Quanto 

aos clichês, são simplificações eventualmente úteis. O Brasil ama a ideia 

de uma cidade em que tudo funciona chamada “Curitiba”, mesmo que ela 

não corresponda à cidade real. Este espaço urbano, ao mesmo tempo de 

soluções práticas e de ideário utópico, foi uma criação de gênio de Jaime 

Lerner, nos anos 1970, elaborada sobre uma cidade que era opaca, sem mar-

ca, cinzenta, indistinta — mas, por mistérios de sua população e atmosfe-

ra, tinha um imenso potencial organizador. Faltava alguém para dar o es-

talo e criar uma imagem.

Você foi uma pessoa “contracultural” na juventude: fez parte de uma tru-

pe teatral, reverenciava um guru filosófico (Wilson Rio Apa), era um re-

belde contra o “sistema” e tinha restrições até mesmo em relação à uni-

versidade, que depois acabou aderindo. Hoje, aos 66 anos, o que pensa do 

jovem Cristovão?

Não sei ainda. Minhas opiniões divergem.

Você costuma receber escritores que estão de passagem por Curitiba. É 

bom conversar com outros autores?

Costumo receber amigos que fui conhecendo ao longo dos últimos 30 anos 

e, por acaso, muitos deles são escritores. Conversar é ótimo; sou um re-

cluso do tipo social. Falamos de tudo, de futebol, de política, das técnicas 

modernas de emagrecer, de filmes, e até de literatura. Mas confesso: acho 

meio chato conversar sobre literatura. Ninguém gosta de relaxar falando 

da profissão.
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O que está achando da nova fase do Athletico, com nome e uniforme no-

vos? Tem ido à Baixada?

O Athletico é um time conceitual: veja só que diferença aquele discreto “h” 

fez na sua imagem! O destaque visual é instantâneo. A concepção de dois ti-

mes, o de formação, da gurizada, que alimenta a equipe principal, está cer-

tíssima. Um belo planejamento, que vem dando certo. Eu e o Felipe, meu fi-

lho, temos grandes esperanças neste ano. Mas preciso ir mais à Baixada — 

um jogo ao vivo é sempre uma experiência fascinante.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Cândido. Publicou o romance Um 
pouco mais ao sul.
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E N S A I O

O olhar  
da loucura

M a r t i m  V a s q u e s  d a  C u n h a
I l u s t r a ç õ e s  M a r c i e l  C o n r a d o

Do clássico Os sapatinhos vermelhos ao recente 
Roma, uma reflexão sobre as relações “escusas” 
entre a arte e o desejo mimético
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“The great works of cinema weren't made 

while standing at the kitchen sink”

(As grandes obras do cinema não foram feitas

enquanto você ficava parado diante da pia da cozinha)

Werner Herzog 

1.
Os sapatinhos vermelhos (“The red shoes”, 1948) é um filme dirigido pela dupla de 

cineastas Michael Powell (inglês) e Emeric Pressburger (húngaro). Eles se autointitula-

vam “The Archers” (os arqueiros), o que indica alguma espécie de papel combativo na sua 

filmografia. A película tem a seguinte trama (sim, teremos spoilers a rodo, leitor): Vicky, 

uma bailarina talentosa e promissora (Moira Shearer), entra na prestigiada companhia 

de dança do entrepeneur russo Boris Lermontov (Anton Walbrook), que a trata como sua 

discípula favorita após a despedida da sua grande estrela, Irina (Ludmila Tchérina). Vicky 

será o destaque de um grande balé experimental a ser preparado com extremo cuidado 

por Lermontov —“Os sapatinhos vermelhos”, inspirado na história homônima de Hans 

Christian Andersen. O espetáculo tem a trilha sonora feita por um compositor iniciante, 

Julian Craster (Marius Goring), que entra na companhia ao mesmo tempo que Vicky e, 

ao trabalhar com ela, ambos se apaixonam. Obcecado pelo controle entre os funcioná-

rios da sua empresa, Lermontov não gosta do affair e resolve romper profissionalmen-

te com o casal. Mesmo assim, os dois não conseguem superar o passado como artistas, 

sentem saudades do tempo de sucesso e, por causa disso, Vicky resolve voltar à com-

panhia de Lermontov. Craster tenta dissuadi-la, mas ela, dilacerada pelos dois homens 

que a desejam acima de tudo, enlouquece e se joga diante de um trem, minutos antes de 

uma nova apresentação de “Os sapatinhos vermelhos” em Monte Carlo. Com seu faleci-

mento, Lermontov anuncia a tragédia ao público e, como homenagem, reencena o balé, 

desta vez com um holofote marcando a ausência de Vicky.
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2.
O tema subliminar do filme de Powell e Pressburger é o desejo. Mas não se trata de 

qualquer espécie de desejo — daquele tipo tão endeusado pelos psicólogos e psiquiatras 

da Vila Madalena, Pinheiros e Leblon, principalmente após a sua popularização com as 

obras de Freud, Michel Foucault e Jacques Derrida, “os mestres da transgressão”. O de-

sejo em Os sapatinhos vermelhos (tanto a película como o balé encenado dentro dela) é o 

desejo mimético descoberto, analisado e dissecado pelo pensador francês René Girard 

(1923-2015). Em uma grande obra que praticamente beira à monomania, ele explica que 

jamais desejamos por nós mesmos e sim porque imitamos os desejos dos outros — ou 

seja, quem admiramos, invejamos, nos apaixonamos, etc. É o famoso desejo triangular, 

cujo conceito seminal Girard começou a desenvolver como crítico literário de primei-

ra categoria (em Mentira romântica e verdade romanesca, de 1962), depois foi além com 

os estudos antropológicos no assustador A violência e o sagrado (1972) e, ao sintetizar as 

duas linhas de trabalho, adentrou também na densa selva da hermenêutica bíblica, em 

especial a do Novo Testamento, com descobertas surpreendentes sobre como a vinda 

de Cristo seria a revelação do Deus encarnado na Terra e de toda a matriz de violência 

da cultura humana — as tais “coisas ocultas desde a fundação do mundo”. Essa violên-

cia permeia todo o trabalho de Powell e Pressburger — daí a noção de que eles se con-

sideravam os “arqueiros” do cinema, pois a intenção deles sempre foi não só atingir o 

alvo da cultura cinematográfica britânica, mas sobretudo feri-la. Apesar da aparência 

subversiva de conto-de-fadas em Os sapatinhos vermelhos, o desejo triangular — já es-

boçado nos filmes anteriores da dupla, como o excepcional Black Narcissus (1945) — es-

tá intimamente conectado com a violência interior dos personagens, em especial Boris 

Lermontov. Ele não só aceita o romance entre Craster e Vicky como também é incapaz 

de admitir que há uma pulsão homossexual evidente no modo como domina os outros 

integrantes da sua companhia. Isso não significa que Lermontov seja um pederasta pra-

ticante, seja no âmbito ativo ou passivo em termos de cópula sexual. É algo mais sutil — e, 

por isso mesmo, complicado. Powell e Pressburger estão desinteressados na sexualidade 

em si. A única coisa que os importa no núcleo dramático da sua história é a dissecação 
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do desejo mimético, mesmo que jamais tenham conhecido uma linha sequer da 

obra de Girard. Os “sapatinhos vermelhos” que aparecem subitamente (e mis-

teriosamente) nos pés de Vicky, momentos antes do seu suicídio, são o símbolo 

perfeito desta tensão. Eles anunciam a morte, mas representam a consequên-

cia inevitável de quem se rende ao desejo — a autodestruição. A partir daí, o mi-

metismo — a raiz do comportamento homossexual — deixa de ser triangular e 

transforma-se em algo ainda mais trágico: o desejo metafísico, no qual alguém co-

mo Lermontov sufoca qualquer tipo de individualidade e passa a querer ser cada 

um dos seus artistas, como se eles estivessem presos em uma coleira invisível.

3.
Um dos diálogos mais memoráveis do filme acontece entre Lermontov e 

o bailarino Grischa (Léonide Messine) quando o primeiro observa Vicky a dan-

çar e escuta o seguinte comentário do colega: “Você não pode mudar a nature-

za humana, Boris”. O empresário responde sem titubear: “É verdade. Mas posso 

fazer algo melhor: ignorá-la”. Eis aqui todo o “centro secreto” da história nar-

rada por Powell e Pressburger. Parece que Os sapatinhos vermelhos é uma pará-

bola cifrada sobre o totalitarismo político que massacrou a Europa nas décadas 

de 1930 e 1940 (é fundamental lembrar-nos que o filme foi lançado em 1948, ape-

nas três anos após o fim da Segunda Guerra Mundial). Lermontov representa, é 

claro, a União Soviética de Joseph Stalin. Apesar de ser vendido como se fosse o 

mocinho, Craster surge diante de Vicky, nos momentos finais, vestido com um 

casaco de chuva de couro preto — o que o remete aos agentes da Gestapo nazis-

ta. Seria a bailarina interpretada por Moira Shearer a Europa dilacerada entre 

dois impérios — e rendendo-se nos trilhos de um trem em Monte Carlo, igual a 

uma Anna Karenina britânica? Contudo, a referência vai muito além dos eventos 

catastróficos recentes daquela época. É notório que Powell e Pressburger tam-

bém se inspiraram nas excêntricas anedotas de Sergei Diaghilev, que não só foi 

o maior empresário das artes antes da Primeira Guerra Mundial, mas também 
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um russo com tendências autoritárias e perfeccionistas — o que lhe deu força pa-

ra impor à sociedade europeia nada mais nada menos que as inovações coreográ-

ficas de Vassily Nijinsky e a revolução musical de Igor Stravinsky, transfiguradas 

naquele evento que foi A sagração da primavera (1913). Em um soberbo livro intitu-

lado Rites of spring (1989), o historiador canadense Modris Eksteins comenta que 

a estreia desse espetáculo simboliza o ápice do modernismo artístico. A Europa 

nunca mais seria a mesma — o que se tornou um fato evidente com o “apocalipse 

político” que veio logo a seguir. Além disso, a revolução nas artes também se re-

fletia em uma revolução nos costumes: Eksteins conta que “o empreendimento do 

ballet de Diaghilev era tanto uma busca pela totalidade como um instrumento de 

libertação”. Ele tocava deliberadamente um nervo sensível da ordem estabeleci-

da, o da sexualidade como forma de escapar da realidade implacável que se avizi-

nhava. Como gritou certa vez Max Eastman: “A luxúria é sagrada!”. Diaghliev e sua 

trupe seguiram isto à risca. A proclividade sexual deles era notória nos bastido-

res daquele meio artístico. O empresário fazia questão de jamais escondê-la. Pelo 

contrário: sentia um prazer extremo ao exibi-la em público. O próprio Stravinsky 

diria depois que a coterie do empresário russo era uma “espécie de Guarda Suíça 

homossexual”, na qual a tensão erótica permeava cada detalhe dos dançarinos, 

dos administradores, da audiência — enfim, do ballet russe como um todo. Vários 

temas desses espetáculos eram abertamente sexuais, até mesmo sadomasoquis-

tas, em que jovens mulheres foram transformadas em escravas do prazer. Em seu 

diário, Nijinsky — que era amante de Diaghliev e morreu mergulhado na loucura 

— escreve que o espetáculo Jeux foi a maneira como o empresário encontrou pa-

ra mostrar ao público a sua fantasia de ir para a cama com dois homens. Era uma 

forma de provar que ele se tornou o modelo do rebelde sexual, o pederasta que 

seria o centro de uma revolta contra a realidade que queria sufocá-lo sem mise-

ricórdia. A arte, neste aspecto, traria uma certa moralidade na luta que então ha-

via entre a paixão e o amor. Ambos seriam mutuamente exclusivos — e, no espí-

rito desta nova geração de artistas, a paixão era muito mais pura do que o amor.
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4.
A rebeldia homossexual é o clímax daquilo que Philip Rieff chamaria depois de 

“a imodéstia da transgressão”. Essa revolta muito peculiar faz uma confusão peri-

gosa entre poder e autoridade. Seus adeptos acreditam que devem se esquecer que 

existem limites na estrutura da realidade porque têm a certeza de que só o poder 

os salvará. Esquecem-se que a autoridade vem antes do poder — e é ela quem de-

termina o que será permitido e o que será proibido. Contudo, a transgressão se ali-

menta do poder — em geral, enraizado na máquina burocrática do Estado — para 

que não tenha mais nenhuma modéstia entre os membros dessa nova elite da qual 

Diaghliev foi um dos seus membros mais notórios. Rieff comenta o clássico exemplo 

de Michel Foucault, que praticou uma espécie de “vulgaridade refinada” ao querer 

transformar a homossexualidade em um valor cultural aceitável. Porém, o francês 

só poderia ser vitorioso nesse intento quando as interdições judaico-cristãs sobre a 

conduta da pederastia fossem completamente abolidas. Foucault era um “virtuose 

da homossexualidade”, um “especialista na libertação daquilo que chamava de ‘fe-

nômeno do sadomasoquismo’”, mas, ao mesmo tempo, sabia que precisava dessas 

regras e restrições sociais para manter a tensão e a vitalidade desse projeto. Pois, 

sem elas, como fomentar o desejo mimético e, posteriormente, o metafísico, en-

tre os habitantes do novo mundo? Neste ponto, a atitude de Foucault é semelhante 

à de Napoleão, que disse uma vez: “Tenho o direito de responder a todas as acusa-

ções que são feitas contra a minha pessoa por meio de um eterno ‘Isto sou eu’. Eu es-

tou fora de qualquer limite deste mundo e de quaisquer restrições vindas de outras 

pessoas. Exijo submissão até mesmo das minhas fantasias — e as pessoas precisam 

saber o quão isto é normal quando me rendo a esta ou aquela distração”. Ambos os 

representantes maiores da pátria francesa (mesmo que Bonaparte seja oriundo da 

Córsega) são artistas nos atos de ganhar tudo e perder nada. Eles são o seu próprio 

mundo. São os mestres que dominam o poder a qualquer custo para impedir que a 

autoridade rompa a fragilidade da vida real. E, por esse motivo, são os que permi-

tem que os direitos dos ativistas homossexuais, dos negros e de qualquer outra mi-
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noria tenham uma falsa aparência “abolicionista”. É a liberdade pelo avesso porque, 

por mais que desejem uma normalidade social, continuam sendo as “pedras de es-

cândalo” [skandalon] citadas em Lucas 17: 1-2. Se não são sacrificadas no altar da vio-

lência física, serão sacrificadas no pedestal do caminho da servidão voluntária. O 

deus dessas pessoas é o Leviatã de Thomas Hobbes — e cada uma ali é um Napoleão 

prestes a fazer a mesma coisa que Boris Lermontov praticou com sua “obra de arte 

total”: ignorar a natureza humana.

5.
Sem a ajuda de Emeric Pressburger, Michael Powell voltaria ao tema das rela-

ções escusas entre a arte e o desejo mimético com um dos filmes mais perturbado-

res de todos os tempos — A tortura do medo (“Peeping Tom”, 1960). De novo, ali es-

tá o artista falhado (Mark Lewis, numa interpretação perfeita de Carl Boehm), com 

problemas psicológicos e familiares, mas que não hesita nem por um momento re-

cuar da sua obsessão — no caso, filmar a morte de prostitutas no Soho londrino, re-

fletindo o olhar de terror de cada uma delas em um espelho afixado no tripé da sua 

câmera. De novo, temos Moira Shearer, 12 anos mais velha, mas igualmente esplen-

dorosa com seus cabelos flamejantes, a dançar alucinadamente antes de ser outra 

vítima do desejo desregulado de um homem sem limites. Portanto, qual é a novida-

de em relação a Os sapatinhos vermelhos? Há, aqui, um toque de perversidade que não 

existia antes, mas absolutamente necessário, já que Powell quer comentar sobre a 

loucura intrínseca a qualquer forma de esteticismo diante da vida. Trata-se de uma 

doença da alma, típica da modernidade, na qual se evita encarar a existência como 

um problema moral, em que o Bem e o Mal são objetivos, dependentes de uma esco-

lha singular, preferindo vê-la como uma questão estética, igual a uma obra de arte 

em que você pode modificar à vontade, mesmo que isso ocorra às custas dos outros 

ou até de si mesmo. O psicopata Mark Lewis cumpre essa descrição à risca. Ele con-

funde o poder com a autoridade do seu desejo — e consegue somente a morte como 

o coroamento do seu trabalho.
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6.
Em A tortura do medo, o principal eixo simbólico para se interpretá-lo corretamen-

te está no significado do olhar — e de como ele mudou com o passar do tempo. O cinema 

alterou tudo isso ou fomos nós? A obsessão de Mark Lewis não é apenas filmar o medo, 

mas sim o modo como o olhar da vítima reage diante desse sentimento. Ele quer petri-

ficar o olhar, deseja estetizá-lo a qualquer custo. E só pode fazer isso por meio de uma 

arte que, paradoxalmente, vive do mesmo olhar que pretende possuir para si. Powell se 

aproxima aqui do Hitchcock de Psicose (também de 1960, por coincidência) e abandona 

por completo aquela inocência que ainda encantava o espectador de Os sapatinhos ver-

melhos. É o olhar da morte porque, na sua perspectiva, a loucura já se transformou em 

um território próprio. Entretanto, nos nossos dias, essa intensidade no olhar também 

se perdeu. Ninguém quer mais saber de Michael Powell, muito menos de Hitchcock. O 

olhar no cinema está completamente anestesiado porque ignora a intensidade do dese-

jo mimético — e finge sobretudo que não há desejo metafísico.

7.
Esse recuo proposital, que abole a autoridade para criar um novo tipo de poder, 

intermediado na nossa sociedade por meio de imagens que não têm nenhuma tensão 

no olhar dirigido às pessoas de carne e osso, resulta em uma consequência prática — 

no caso, o cinema como combustível para a criação de uma Segunda Realidade, acen-

tuada pelos serviços de streaming (como Netflix e Amazon) e as redes sociais (Facebook, 

WhatsApp, Twitter, entre outras). Eis aqui uma epidemia que romperá com as bases da 

sociedade civil tal como a conhecemos. Todavia, não podemos afirmar que essas “ino-

vações” tecnológicas existam só porque Silicon Valley quis isso. Na verdade, as redes 

sociais são uma constante na história da Civilização Ocidental. Elas podem ser encon-

tradas desde as sociedades secretas (como os Illuminati e os Rosa-Cruzes, incapazes de 

criar alguma conspiração política, como muitos supõem, mas fundamentais para esta-

belecerem uma estrutura flexível de informação) à mudança de pensamento provoca-

da pela criação da imprensa por Gutenberg (e, posteriormente, pela revolução religio-
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sa atiçada por Martinho Lutero), passando pela era das Grandes Navegações 

(que criaram, para o bem ou para o mal, a nossa noção do mundo globaliza-

do). Segundo Niall Ferguson, em seu tratado A praça e a torre, o contrapon-

to às redes sociais são as hierarquias de comando e de conhecimento —  cuja 

amostra mais sinistra foi o regime de Stalin (e certamente a inspiração pa-

ra Powell e Pressburger criarem a companhia de dança do Lermontov de Os 

sapatinhos vermelhos). Por meio de decisões que sempre surgem de cima pa-

ra baixo, essas hierarquias querem controlar os organismos descentraliza-

dos, pelo simples motivo de que esses últimos desestabilizam qualquer es-

pécie de poder autossuficiente. Mas este conflito não é tão simples assim. A 

partir da imagem da Piazza del Campo, localizada no Palazzo Pubblico da 

cidade de Siena, onde podemos ver a imponente Torre del Mangia que, com 

sua sombra, sufoca a praça de comércio logo abaixo, Ferguson argumenta 

que existe uma dinâmica peculiar entre as hierarquias e as redes sociais, 

na qual as primeiras podem absorver a novidade das segundas, justamente 

para fortalecer ainda mais o seu domínio absoluto. Por outro lado, o mes-

mo pode ocorrer com as redes, que não hesitarão criar uma nova hierar-

quia para justamente mudarem o fluxo e o centro do poder. É o que aconte-

ce com o Facebook, a Apple, o Google e a Netflix, que, com seu modelo de ne-

gócio, inicialmente baseado no uso despudorado das infraestruturas de ca-

bos e fios construídas pelas empresas de telecomunicações (AT&T, Verizon 

e ComCast), criaram uma batalha pelos “corações e mentes” da sociedade 

que poucos perceberam —  a chamada “Guerra da Banda Larga”, disfarçada 

na retórica igualitária da “neutralidade da rede” — e com profundas conse-

quências políticas e culturais para todos nós. Ambos os grupos lutam en-

tre si e entre seus oponentes, alimentados pela ilusão de que a tecnologia 

foi o principal impulso no surgimento das redes sociais, quando, na verda-

de, o que está em jogo é o comportamento da natureza humana de acreditar 

que existem respostas fáceis para problemas extremamente complicados.
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8.
Esse “combate secreto” interfere no modo como o nosso olhar obser-

va o próprio mundo — e o modo como o cinema (e, por consequência, a arte 

em geral) nos impede de ver o mundo como ele é, criando, em contrapartida, 

aquilo que o poeta Bruno Tolentino chamava de “o mundo como ideia”. Este 

tipo de atitude é “confrontada às tensões e aos paradoxos de que se nutre a 

rosa cognoscente”, na qual “a vida do espírito tende a capitular ante as se-

duções do conceito, o qual, por sua vez, entorpece-a com fórmulas, métodos 

e dogmas que nada mais logram além de uma leitura pretensamente ‘segu-

ra’, e ao cabo apenas redutiva, dos fundamentos do ser e das categorias do 

real”. Eis aqui a Segunda Realidade que as nossas redes sociais pretendem 

transformá-la na única realidade que existe. Um dos exemplos mais recen-

tes dessa recusa estética (e que descamba para o esteticismo) está no cele-

brado Roma, do mexicano Alfonso Cuarón, financiado, distribuído e vendido 

pela Netflix como se fosse a última palavra na excelência cinematográfica. 

Sem dúvida, é um filme muito bem dirigido e executado em termos técni-

cos. Mas, apesar de toda a sua perfeição, falta alguma coisa nele. Falta a lou-

cura de Michael Powell e Emeric Pressburger, a loucura de Mark Lewis em A 

tortura do medo, a loucura de Sergei Diaghilev e Igor Stravinsky — a loucura 

que Tolentino afirma ser essencial para equilibrar a luz que há entre as tre-

vas. Cuarón prefere a “marmorização do ser”, a petrificação do instante, o 

congelamento da luz em um preto e branco cristalino. Não temos um olhar 

sobre coisa alguma. Não temos sequer um olhar. O que existe em Roma é a 

estética que nega o desejo mimético porque quer manter, a qualquer custo, 

uma “imodéstia da transgressão”, mesmo que seja representada por uma po-

bre empregada doméstica que cumpre o papel de ser uma “minoria”. É uma 

película que pretende ser uma grande obra do cinema, mas, parafrasean-

do Werner Herzog (um cineasta que já experimentou a sua dose de loucura), 

parece que foi feita diante de uma pia de cozinha. Sua ausência de vida indi-
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ca a pior das insanidades — aquela que foge diante das tensões da condição 

humana porque não tem a imaginação moral suficiente para suportá-las.

9.
Sobre esse fracasso intrínseco que existe na imposição estatal das po-

líticas identitárias — que, de certa forma, começaram com a “Guarda Russa 

homossexual” de Diaghilev, prolongando-se nos avatares de Boris Lermontov, 

Mark Lewis, e um vasto etcétera —, o cientista político Mark Lilla deu o se-

guinte exemplo em The once and future liberal (2017):

“Imagine uma jovem estudante entrando nesse ambiente [o dos 

movimentos identidários que existem nas universidades, seja as 

americanas, seja as brasileiras] — não a estudante comum per-

seguindo uma carreira, mas um tipo reconhecido no campus 

por seu interesse em questões políticas. Está na idade em que a 

busca de sentido começa e num lugar onde sua curiosidade po-

de ser direcionada para o mundo lá fora, no qual terá que se en-

caixar. Em vez disso, ela descobre que está sendo incentivada 

a sondar principalmente a si mesma, o que parece um exercí-

cio fácil (mal sabe ela...). Primeiro lhe será ensinado que com-

preender-se a si mesma depende de explorar os diferentes as-

pectos de sua identidade, coisa que ela agora descobre possuir. 

Uma identidade que, conforme ela também aprende, já foi em 

grande parte moldada por várias forças sociais e políticas. Esta 

é uma lição importante, que provavelmente a levará à conclu-

são de que o objetivo da educação não é construir progressiva-

mente uma individualidade através do envolvimento do eu com 

o mundo exterior. Pelo contrário, concluirá que nós nos envol-

vemos com o mundo, e com a política, em particular, com o li-
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mitado objetivo de compreender e afirmar aquilo que já somos.

E assim começa. Ela comparece a aulas em que lê histórias dos 

movimentos relacionados com qualquer que seja a identida-

de que escolheu para si, e estuda autores que compartilham 

essa identidade (como se trata também de uma época de ex-

plorar a sexualidade, os estudos de gênero exercerão sobre ela 

uma atração particular). Nesses cursos, descobre ainda um fa-

to surpreendente e alentador: que, apesar de ela vir de um con-

fortável ambiente de classe média, sua identidade lhe confere o 

status de ser uma das vítimas da história. Essa descoberta po-

de então inspirá-la a ingressar num grupo estudantil que pro-

move a atuação em movimentos. A essa altura a linha divisória 

entre autoanálise e ação política já está totalmente difusa. Seu 

interesse político será genuíno, mas circunscrito aos confins da 

autodefinição. Questões que penetrem nesses confins adqui-

rem vultosa importância, e seu posicionamento a respeito de-

las logo se torna inegociável; questões que não afetam sua pró-

pria identidade não são sequer percebidas. Tampouco as pes-

soas por elas afetadas.”

10.
A anedota narrada acima por Lilla marca o dilema do nosso tempo: a 

loucura dos pederastas do passado era muito mais intensa e verdadeira do 

que a loucura da política identitária que sufoca a nossa comunicação, a nossa 

estética cinematográfica e a nossa própria vida. Lermontov, Diaghilev, Mark 

Lewis, Powell, Pressburger: todos eles foram artistas do desejo que sempre 

ousou dizer o seu nome. Porém, hoje, ocorre o contrário. Todos sufocam o de-

sejo mimético porque desconhecem sua lógica própria, sua força avassalado-

ra. Não querem reconhecê-lo como o caos primordial, o caos arcaico. A po-
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lítica identitária do século XXI deforma a verdadeira arte que nos permitiria 

compreender adequadamente todo esse descolamento do real percebido na 

nossa sociedade. Ela impede que o ser humano entenda as opções simbólicas 

que temos para entrar no palco de ação que sempre foi o mundo, suspenso na 

fronteira do que conhecemos e do que não conhecemos, e que, segundo Jordan 

Peterson em Mapas do significado, são três. A primeira opção é “o eterno des-

conhecido — a natureza, metaforicamente falando, criativa e destrutiva, fonte 

e destino de todas as coisas determinantes — caráter feminino afetivamente 

ambivalente (como a ‘mãe’ e eventual ‘devoradora’ de tudo e de todos)”; a se-

gunda é “o eterno conhecido”, que é o contrário do primeiro, pois represen-

ta a “cultura e o território definido”, sendo por isso mesmo “tirânico e pro-

tetor, disciplinado e restritivo, consequência cumulativa do comportamento 

heroico ou exploratório”, considerado tipicamente “masculino” (em oposição 

à “mãe” natureza). E a última opção é “o conhecido eterno — o processo que 

medeia entre o conhecido e o desconhecido é o cavaleiro que mata o dragão do 

caos, o herói que substitui desordem e confusão por clareza e certeza, o deus 

sol que eternamente mata as forças da escuridão, a ‘palavra’ que engendra a 

criação cósmica”. Só o olhar da loucura, vislumbrado por alguém que ousa ser 

um herói, consegue captar essas nuances que existem entre a ordem e a des-

truição quando alguém resolve ignorar nada mais, nada menos que a nature-

za humana. Como diria o doutor em filosofia William Corgan, este mundo é 

um vampiro, destinado a sugar cada um de nós — um destruidor secreto dos 

nossos anseios traídos, por meio de jogos fúteis que nos transformam em ra-

tos batendo as cabeças nas jaulas do ódio. Neste hospício global, sem luz para 

ser observado como uma criatura de Deus, ninguém acredita que será final-

mente salvo. E isso é tudo o que desejamos.

Martim Vasques da Cunha é escritor. Publicou os livros Crise e utopia — O dilema de Thomas 
More e A poeira da glória — Uma (inesperada) história da literatura brasileira.
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C O N T O

A esfera 
perfeita

I v a n a  A r r u d a  L e i t e
I l u s t r a ç ã o  R a q u e l  M a t s u s h i t a
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Meu primeiro amor foi o dr. Kildare, um médico de vinte e poucos 

anos, residente no Blair General Hospital. Corria o ano de 1961 e eu tinha 

dez anos quando o anjo loiro de olhos azuis pulou da tela da TV branco e 

preto para o meu colo e passou a viver ao meu lado, grudado em mim pa-

ra onde quer que eu fosse. Nas festas familiares, na escola, jogando quei-

mada na rua, nas visitas à casa da avó, ele estava sempre comigo, torcendo 

por mim, conversando e rindo das bobagens que eu falava. Dormíamos de 

mãos dadas. Naquela época eu não sabia como se fazia sexo, o que não di-

minuía em nada o nosso amor. Nos casamos, tivemos dois filhos e vivemos 

felizes como todo casal apaixonado. 

Que me importa se as amiguinhas zoam da minha cara, do meu ca-

belo, se me acham burra e não me querem por perto, meu amor me ado-

ra e me acha linda. Que me importa se a minha mãe me bate e me põe de 

castigo por coisas que eu nunca fiz, dr. Kildare me consola, me leva pa-

ra passear e diz que um dia isso passa. Que me importa se os meninos da 

escola vivem pregando bilhetes com desenhos pornográficos nas minhas 

costas e me fazem chorar envergonhada. O sorriso do meu amado me faz 

esquecer as tristezas da vida real. Que me importa se o seriado não passa 

mais na televisão, dr. Kildare, meu primeiro e único amor, seguirá comi-

go pela vida inteira. 

Mas o tempo passou e me mostrou que os amores não são eternos, nem 

os puros e verdadeiros. E o dr. Kildare foi substituído pelo Roberto Carlos. 

Amor igual jamais haverá sobre a face da terra, eu dizia estatelada frente 

à coleção de fotos que cobriam as paredes do meu quarto. Roberto era o 

meu tudo, a minha vida, o ar que eu respirava. Agora era ele quem ia comi-

go para a escola, para os bailinhos, para as festas da família. Na escola, por 

favor, me deixem sozinha, eu tenho o Roberto para conversar. Como posso 

perder tempo com meninas idiotas e fúteis como vocês que nem olham pa-

ra a minha cara, zoam do meu cabelo e colocam chiclé mascado embaixo da 
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minha carteira. Que me importa se os meninos não me tiram para dançar. 

Danem-se vocês. E que tudo mais vá para o inferno. Eu e Roberto somos a 

esfera perfeita, em nós o mundo começa e termina. Ele odeia os bajuladores 

que o cercam com seus risos falsos, eu odeio todos que me ignoram e mal-

tratam. Nós dois somos a completude. O alfa e o ômega. À noite, depois dos 

shows, ele chega em casa cansado, eu faço massagem na sua única perna, 

preparo uma sopa com pão quente, um chá e dormimos abraçados. Quando 

o cansaço não é tanto, fazemos sexo daquele jeito que eu já sei como é, em-

bora nunca tenha feito. Meu corpo é do Roberto e dele será para sempre.  

Mas o tempo passou e eu terminei com Roberto por causa do Francisco 

Cuoco, ou do Tarcísio Meira, não me lembro bem. Foram muitos os galãs 

pelos quais eu me apaixonei, com quem me casei e tive filhos. Para onde eu 

fosse, meus amores iam comigo. Que me importa se ninguém queria saber 

de mim, se todos me achavam esquisita, fora de moda, fora do mundo, uma 

mulher aérea, nunca estive sozinha na vida.

Quando me casei, tinha ao lado um amor que não era ele. Era outro, 

tão perfeito quanto os artistas da televisão. O marido de uma amiga, um vi-

zinho, um primo distante, alguém que não soltava da minha mão nem pa-

ra tomar banho. Meu marido era um homem comum, desses que às vezes 

te olha, às vezes não te olha, às vezes te faz carinho, às vezes te traz pre-

sente, às vezes diz que te ama, mas às vezes tem lá suas coisas para fazer e 

se distrai com seus pensamentos. Às vezes diz que eu sou chata e me xinga 

de gorda. Por sorte tenho sempre um amor redondo e sem máculas ao meu 

lado, alguém que me acha linda, me quer a todo instante, adora tudo que 

eu falo e dá risada das minhas bobagens. Alguém que não quer me ensinar 

nada nem se importa com o pouco cuidado que tenho com os meus cabe-

los. Para ele, eu sou a mulher mais maravilhosa do mundo, assim mesmo, 

do jeito que eu sou. Padres, professores, comerciantes do bairro, galãs de 

telenovela. Amores perfeitos como esferas de cristal.  
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Meu marido morreu há muito tempo, mas os amantes ideais não mor-

rem jamais.

O último foi o dr. House. Vejam vocês, comecei com um médico e ter-

minei com um médico. Amei o dr. House como mulher nenhuma foi capaz 

de fazê-lo. Era comigo que ele vinha chorar as suas dores. Deitava a cabe-

ça no meu colo e soluçava feito criança. Foram inesquecíveis os anos que 

passamos juntos. Os melhores da minha vida. Um amor redondo e com-

pleto, até que um dia eu olhei para ele e disse, não te amo mais. Ele ficou 

triste, mas aceitou e partiu. 

Desde então estou só. Só, mas feliz. Foram quase setenta anos de amo-

res intensos. Agora chega.

Ivana Arruda Leite é escritora. Publicou mais de dez títulos, entre romances, coletâneas de 
contos e obras infantojuvenis. Falo de mulher, Cachorros e Breve passeio pela história do 
homem são alguns de seus livros.
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REPORTAGEM

Curitiba em 
film frame

K a t i a  M i c h e l l e

F o t o s  J o e l  R o c h a

Nem tudo o que foi produzido na cidade desde 
que o cinema é cinema está disponível para 
pesquisa, mas é possível encontrar documentos 
preciosos nos acervos públicos e particulares
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A passagem do Zeppelin por Curitiba, em 1936, foi registrada em filme por João Baptista Groff, pioneiro do cinema paranaense.

 Reprodução



Por dentro e por fora do grande Zeppelin, as imagens mostram uma 

Curitiba congelada no tempo. O registro é de um passado não tão recente, 

com cenas que capturam desde tomadas aéreas do balão dirigível vistas do 

chão até os prédios que resistem e ajudam a contar a história da cidade, vis-

tos do alto como se filmadas por um drone pré-histórico. A Catedral, a Casa 

Hoffmann e o prédio dos Correios, para citar alguns ícones arquitetônicos, 

surgem chapiscados em preto e branco não como fantasmas, mas como pro-

va da passagem inexorável do tempo. A cidade foi viva. A cidade está viva.

As cenas fazem parte do curta-metragem silencioso Zeppelin em Curitiba, 

produzido em 1936 por João Baptista Groff. O filme traz um dos registros 

oficiais mais antigos da cidade ainda existente. Leva a assinatura de Groff, 

aliás, a maior parte das imagens filmadas na cidade nas primeiras décadas 

do século XX. Morto em junho de 1970, aos 73 anos, o fotógrafo e cineasta 

registrou desde paisagens e cenários arquitetônicos do Paraná até o coti-

diano da capital, com algumas manifestações políticas e outras idiossin-

crasias. Cenas que contribuem intrinsecamente para montar o quebra-

-cabeça da História.

Pois as imagens em movimento são assim. Ainda que guardem a visão 

de mundo de quem está ou esteve atrás das câmeras, mostram uma quase 

pura realidade com valor inestimável. Groff foi uma das principais figuras 

que registraram essa narrativa filmada de Curitiba. Ao lado de seu vete-

rano e também cineasta Annibal Requião (1875-1929), produziu um mate-

rial de valor inestimável. A maior parte, porém, foi consumida pelo tem-

po e pelo fogo.

“As imagens em movimento mais preciosas de Curitiba foram perdi-

das no incêndio da Cinemateca Brasileira. Tudo que foi filmado de impor-

tante até a década de 1950 era altamente inflamável”, conta o cineasta e 

pesquisador Fernando Severo, em referência ao único suporte que existia 

na época para as filmagens: o nitrato de celulose.
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 Acervo Fundação Cultural de Curitiba

Valêncio Xavier (entre os cineastas Pedro Merege e Beto Carminatti): o criador da Cinemateca de Curitiba também dirigiu diversos 
curtas que tinham como pano de fundo a cidade.



O Zepellin em Curitiba, com as imagens descritas acima, no entan-

to, resiste no acervo da Cinemateca Brasileira. Outros títulos igualmen-

te históricos do cineasta também podem ser encontrados no acervo, como 

Silhuetas paranaenses, que mostra imagens datadas de 1919 e perto disso, 

Miss Paraná (1928) e O Dia do Paraná (1931), reportagem que mostra os fes-

tejos realizados em Curitiba, em comemoração à data da emancipação po-

lítica do Estado, para citar alguns.

Já os filmes do patrono do cinema do Paraná, Annibal Requião, tio-

-avô do ex-senador com mesmo sobrenome, não tiveram imensa sorte. 

Quase todo o acervo dele, doado pela família à Cinemateca, foi destruído, 

restando apenas dois títulos:  Pannorama de Curityba (1909) e o Carnaval 

em Curityba (1910).

Localizada em São Paulo, a Cinemateca Brasileira guarda o maior e 

mais antigo acervo de filmes nacionais. Porém, quatro grandes incêndios 

ao longo da sua história — desde que foi fundada, em 1940 — apagaram 

grande parte dessa memória. “Uma perda irrecuperável”, reforça Severo, 

membro da Associação Brasileira de Preservação Audiovisual.

Foi o primeiro incêndio registrado pela instituição, em 1957, que le-

vou a maioria do acervo de Groff e Requião, e ainda causou a destruição de 

boa parte das instalações do local, único até então no Brasil supostamente 

capacitado para guardar filmes em suporte de nitrato de celulose. Outros 

incêndios voltariam a acontecer: em 1969, quando mais de 2 mil filmes se 

perderam, em 1982 e em fevereiro de 2016, quando a instituição anunciou 

a perda de 1.007 rolos de filmes, sendo 731 títulos originais. 

“As pessoas têm uma impressão errônea de que as coisas vão ficar para 

sempre. Na verdade, elas se perdem muito facilmente e por isso é tão im-

portante que as políticas públicas ajudem a preservar o material que re-

gistra as cidades”, diz Severo, que esteve na direção do Museu da Imagem 

e do Som do Paraná (MIS-PR) entre 2011 e 2015.
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Marcos Sabóia, cineasta e responsável pelo acervo da Cinemateca de Curitiba: “O cinema tem essa função bem forte de revelar 
nossa identidade. E é bom que as pessoas tenham essa consciência na hora de fazer um filme”.



MEMÓRIA DE CURITIBA 
Diretor, entre outros filmes, do premiado Corpos celestes (2009), Severo 

passeia pela cena cinematográfica de Curitiba desde a década de 1970, quan-

do começou a produzir curtas-metragens. Editor, roteirista, produtor e 

acima de tudo um estudioso do cinema, ele fala com propriedade desse ce-

nário que circunda a capital paranaense. 

Mas, afinal, o que sobrou para as novas gerações pesquisarem de to-

da essa memória em movimento registrada em Curitiba desde que o ci-

nema é cinema? “Pouca coisa ainda existe em acervo, seja na Cinemateca 

Brasileira, na Cinemateca de Curitiba ou no MIS-PR. Muita coisa se perdeu, 

mas grande parte uma pessoa conseguiu resgatar e tem grande relevância 

para a história do cinema em Curitiba”, responde o cineasta.

A pessoa em questão é Valêncio Xavier (1933-2008). Foi ele, ao lado 

de Francisco Alves dos Santos, o responsável por criar a Cinemateca de 

Curitiba, ligada à Fundação Cultural de Curitiba, e que até hoje guarda a 

maior parte do acervo cinematográfico da cidade. 

A fundação da Cinemateca de Curitiba, em 1975, foi apenas parte do 

trabalho de Valêncio, que não se limitava quando o assunto era resgatar a 

memória em movimento da cidade. “Até hoje o trabalho dele é insuperá-

vel. Ele conseguiu prospectar e recuperar grande parte do que foi filmado 

na cidade”, conta Severo. 

Além disso, o cineasta e escritor nascido em São Paulo, mas radicado 

em Curitiba, dirigiu diversos curtas-metragens que tinham como pano de 

fundo a capital paranaense e servem como pesquisa obrigatória para quem 

quer mergulhar no acervo em movimento da cidade.

O curta de pouco mais de 11 minutos Caro signore Fellini, também co-

nhecido como Carta a Fellini, é prova disso. Foi realizado sob encomen-

da do então prefeito de Curitiba Jaime Lerner, em 1979, sob o pretexto de 

convidar o cineasta italiano Federico Fellini para conhecer a capital. Traz 
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uma versão bastante peculiar de Curitiba, que chegava à década de 1980 

ostentando, mesmo que na ficção de Xavier, o título de “a mais bela cida-

de do mundo”. 

A produção ganhou o prêmio de Melhor Filme de Ficção na IX Jornada 

de Curta Metragem, em 1980, e pode ser encontrada no YouTube. Não há 

notícias de que Fellini teria visitado a cidade por conta dele. Mas é notório 

afirmar que o curta abre espaço para uma série de produções que come-

çaram a ser filmadas em território leite-quente.

“Não se filmou muito no Paraná até as décadas de 1980, 1990. Até sur-

gir a Lei de Incentivo (a Lei Municipal de Incentivo à Cultura, promulga-

da em novembro de 1991), a produção cinematográfica era muito esparsa. 

Do que foi feito no início do século muita coisa se perdeu. E não apenas no 

incêndio da Cinemateca. Esse tipo de produção se deteriora quando não é 

conservada corretamente. Perdem emulsão, se desbotam, se perdem com 

o tempo”, constata Fernando Severo.

Ele afirma que todos os filmes que mostram a cidade, independen-

temente da sua qualidade artística, têm um valor que aumenta a cada dia. 

“Vira um documento antropológico, sociológico. A partir dele podemos fa-

zer várias leituras que no futuro terão significado. A fotografia consegue 

retratar parte dessa transformação, mas ela não dá conta. Precisamos de 

imagem em movimento, precisamos de som”, conclui.

FUTURO SILENCIOSO
Mas a realidade prega peças. Principalmente se a memória não for priori-

dade. “Perdemos 86% do material que foi filmado no período silencioso do cine-

ma”, conta Marcos Sabóia, responsável pelo acervo da Cinemateca de Curitiba e 

também cineasta. “E estamos falando do acervo do mundo todo.” Segundo ele, 

tragédias como o incêndio da Cinemateca Brasileira são perdas irreparáveis 

para a memória do cinema brasileiro, que hoje as instituições tentam evitar.
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Atualmente, a Cinemateca de Curitiba tem em seu acervo quase 3 mil 

registros em película e digital, incluindo os históricos filmes de João Groff 

e Annibal Requião, mas principalmente da memória mais recente do que foi 

filmado em Curitiba — uma produção que soma quase 7 mil títulos. “Os fil-

mes locais são obrigatoriamente depositados na Cinemateca”, conta Sabóia, 

lembrando que a instituição é a terceira em acervo do País, ficando atrás 

apenas das cinematecas de São Paulo e Rio de Janeiro.

“Uma das principais demandas é registrar esse material de forma téc-

nica para que todo mundo possa acessar”, diz. E há verdadeiras pérolas no 

acervo. Um dos materiais de referência citado por Sabóia é o documentá-

rio de média-metragem No lixo do Canal 4, de Yanco Del Pino, que repro-

duz trechos de filmes encontrados no lixo do Canal 4 de Curitiba e retrata 

imagens da sociedade curitibana, idealizada ou não. 

“O cinema tem essa função bem forte de revelar nossa identidade. E é 

bom que as pessoas tenham essa consciência na hora de fazer um filme’’, 

constata. Para ele, se essa identidade está presente em um filme, mesmo 

que de ficção, o material se transforma em um documentário de época, ca-

paz de mostrar a geografia, a arquitetura, o comportamento das pessoas 

e revelar uma comunidade, uma cidade, um País. “Por isso, o material au-

diovisual é tão rico”, cita.

O material encontrado no lixo atualmente integra o acervo do Museu 

da Imagem e do Som do Paraná. São mais de 10 mil filmetes de telejornal, 

em 16mm. O acervo do MIS é guardado em uma reserva técnica e pode ser 

acessado pelo público, desde que agendado com antecedência. 

PRESENTE EM FOTOGRAMA
Fazer com que o material produzido — hoje com facilidade imensurá-

vel se comparado a poucas décadas — seja preservado é um dilema tecnoló-

gico que precisa ser resolvido.
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Fernando Severo, cineasta e pesquisador: “As pessoas têm uma impressão errônea de que as coisas vão ficar para sempre. 
Na verdade, elas se perdem muito facilmente e por isso é tão importante que as políticas públicas ajudem a preservar o material que 
registra as cidades”.



Professora de Cultura da Preservação no curso de Cinema da Universidade 

Estadual do Paraná (Unespar), Solange Stecz salienta que a questão é discuti-

da internacionalmente, inclusive pela Organização das Nações Unidas para a 

Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco).

Parte do acervo cinematográfico do Paraná, aliás, foi recentemente prote-

gido quando passou a integrar, no fim de 2018, o Programa Memória do Mundo 

da Unesco, do qual Solange é representante. Trata-se do material captado por 

Vladimir Kozák entre os anos de 1948 e 1978, período em que o fotógrafo e cine-

grafista produziu várias filmagens para o Departamento de Antropologia da 

Universidade Federal do Paraná (UFPR), entre elas um documentário sobre os 

índios Xetá, desconhecidos até então. 

Menos conhecido que seus contemporâneos Requião e Groff, Kozák nasceu 

em 1897, na Áustria. Mudou-se para o Brasil na década de 1920 e em 1928 passou a 

morar em Curitiba, contribuindo para registrar um estado até então desconhecido.

“O cinema tem esse fascínio de permitir que cada um dê o seu olhar par-

ticular de uma situação, de uma cidade’’, analisa Solange. Para ela, assim, co-

mo Groff, Requião e Kozák, as gerações de cineastas que vieram a seguir — 

e as que estão surgindo — se prevalecem quando existe uma sistematização 

do material produzido.

MEMÓRIA RECENTE
Olhando para um passado mais recente, Solange cita alguns títulos e 

cineastas que foram e são tão importantes quanto a primeira leva de pro-

fissionais que registraram a cidade. Como Sylvio Back, com sua ampla pro-

dução realizada na cidade. Autor de quase 40 títulos, Back dirigiu o premia-

do Lance maior, ambientado em Curitiba na década de 1960. 

Com Regina Duarte e Reginaldo Farias no elenco, o filme completou 50 

anos em 2018 e, apesar de ser uma obra de ficção, retrata o modus operandi de 

uma cidade tão efervescente quanto o autor da obra.
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De lá para cá, diversos cineastas locais passaram a chamar a atenção do 

Brasil (e do mundo) para a identidade da cidade. O cineasta Elói Pires Ferreira, 

por exemplo, dirigiu o curta Vamos junto comer defunto (1990), retratando um 

peculiar bairro de Curitiba ambientado em 1965, cujos moradores interrompem 

suas atividades para assistir a um enterro. É dele também Curitiba zero grau, 

longa vencedor do prêmio do público no Cinesul — Festival Latino-Americano 

de Cinema e Vídeo e selecionado para o Festival de Havana de 2011. 

Quem acompanha a produção feita a partir da década de 1980 em Curitiba 

vai esbarrar em nomes como Estevan Silveira e suas obras baseadas em con-

tos de Dalton Trevisan, escritor ícone da capital paranaense. Silveira também 

trabalhou com Beto Carminatti no curta Balada do Vampiro, lançado em 2007 

e um dos raros filmes feitos com autorização do autor.

É inegável que Curitiba tanto serviu de cenário para uma importante obra 

cinematográfica como serve de inspiração para profissionais ávidos por cap-

tar imagens que continuam fazendo história, ficcionais ou não. Preservar es-

sas obras, portanto, é tão importante quanto produzi-las.

“É fundamental preservar a imagem em movimento e também tudo aquilo 

que a envolve’’, enfatiza a pesquisadora em cinema e professora Solange Stecz. 

“Como os cineastas profissionais e amadores podem fazer isso? Migrando a tec-

nologia. Ou seja, seguir mudando de tecnologia a cada formato novo que sur-

ge.” Ela explica que esse processo implica em preservar o hardware (elemento 

físico), o software (elemento lógico) e o suporte (elemento de armazenamento). 

“A questão da preservação digital é um desafio para o século XXI’’, salienta.

Katia Michelle é jornalista, com passagens por veículos como O Estado do Paraná e Folha de 
Londrina. Atualmente é editora na Gazeta do Povo.
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No início dos anos 2000, o Projeto Olho Vivo, aberto à comunidade, produziu mais de 30 filmes ambientados em Curitiba.



Olho vivo
A tecnologia nos faz ter motivos para comemorar — e 
lamentar — todos os dias, mas para o meio audiovisual é — 
quase sempre — motivo de celebração. Nunca foi tão fácil 
filmar como nas últimas décadas, mas nenhum registro faz 
muito sentido se não for organizado e passível de ser 
mostrado. Foi para organizar as ideias de centenas de 
pessoas que tinham alguma afinidade com as imagens em 
movimento que surgiu, no início dos anos 2000, em Curitiba, 
o Projeto Olho Vivo. 
Coordenada por Luciano Coelho e Marcelo Munhoz, a iniciativa 
aberta à comunidade começou com oficinas audiovisuais e aos 
poucos foi se convertendo em um celeiro de produção, conforme 
lembra Munhoz.  “Foram realizados mais de 30 filmes entre 
documentário e ficção, mas principalmente documentários’’, 
lembra.
Parte dessa produção faz parte da Coleção Olho Vivo, uma 
caixa de DVDs que reúne 20 documentários produzidos pelo 
projeto — que vigorou até 2012 — e forma um material bruto 
fundamental para a memória da cidade. No entanto, a maior 
parte desse conteúdo não existe mais. “Quando o projeto 
acabou, tínhamos pilhas e pilhas de fitas que guardávamos em 
um arquivo, mas isso foi jogado fora”, admite Munhoz.
Ele explica que o descarte é normal em produções 
cinematográficas, principalmente quando se fala em 
documentário. 
“Em geral, quando se trabalha com documentários, se produz 
muito material gravado. Na época trabalhávamos com fitas, 
que é um suporte que não utilizamos mais hoje, por isso 
acabamos descartando o material e isso é natural”, conta.
Parte desse conteúdo, no entanto, está disponível no site de 
vídeos Vimeo.  “É um acervo que tem muito mais a ver com a 
realidade da cidade do que a idealização dessa realidade. 
Além disso, o projeto serviu como ponto de início, passagem e 
formação para muita gente que está fazendo cinema hoje”, diz.
Para ele, não há dúvidas de que isso é parte importante do 
acervo audiovisual da cidade. “Não são imagens 100% isentas 
porque o cinema sempre traz o olhar de quem produz, mas é 
um material que tem valor histórico na medida em que faz um 
retrato da cidade, com coisas que estavam acontecendo na 
época’’, acredita.

Acervo Projeto Olho Vivo
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Regina Duarte e 
Reginaldo Faria em cena 
de Lance maior (1968), 
filme de Sylvio Back 
rodado em Curitiba.

Cena do documentário 
No lixo do Canal 4, do 
diretor Yanko Del Pino, 
produzido a partir de 
material descartado pela 
emissora de televisão.

Divulgação

Reprodução



Memória particular
Além do acervo sistematizado e guardado nos órgãos públicos, também é preciso voltar os 
olhos para coleções particulares. E nenhuma chama tanta atenção quanto a do livreiro 
aficionado por imagens Paulo José da Costa. Além de colecionar, por conta própria, milhares de 
fotografias antigas (ele é hoje o dono do maior — em número e importância histórica — acervo 
fotográfico particular da cidade), também guarda centenas de filmes que retratam Curitiba.
São mais de 300 documentos, boa parte deles disponibilizada em seu canal no YouTube, mas 
muitos guardados em seu  arquivo e que nunca sequer foram vistos, pois não há suporte para 
reprodução. Entre eles, O mundo mágico de Poty, curta de 10 minutos em 35 mm com direção 
de Arakén Távora, música de Egberto Gismonti e narração de Jardel Filho. Um exemplar original 
de grande valor histórico.
Costa detém um acervo de imagens datadas desde 1920, muitas delas repassadas 
pacientemente para a plataforma mais democrática de visualização, a internet, mas sem uma 
catalogação sistemática. Ele guarda o material em caixas de isopor espalhadas em três salas 
particulares. O que consegue digitalizar, posta nas redes sociais, principalmente em seus blogs 
e na página do Facebook “Antigamente em Curitiba”, que já reúne quase 10 mil postagens de 
fotos e vídeos da cidade. 
O futuro do acervo particular que ele mantém a sete chaves é um enigma. “Não sei o que fazer 
ainda. Provavelmente vou doar ou vender para uma instituição particular’’, diz, lamentando a 
falta de interesse das pessoas em preservar a memória. “Isso deveria ser ensinado na escola.’’

Rua XV de Novembro, no centro de Curitiba, em 1928.

 Reprodução / Acervo Paulo José da Costa
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E N S A I O

As vozes da voz

C e z a r  T r i d a p a l l i
I l u s t r a ç õ e s  F á b i o  A b r e u

Em tempos de discussão sobre o “lugar de fala”, 
como um autor de ficção pode se abrir para 
representar um discurso que não é seu?
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O termo “lugar de fala” tornou-se fundamental para discutir a posição de 

minorias afônicas e sem representação, cujos discursos vêm embalados em cli-

chês pasteurizados por grupos hegemônicos. Em literatura, costuma-se usar 

o conceito de polifonia, vindo do filósofo e linguista russo Mikhail Bakhtin. 

Fazendo um desmembramento simples da palavra, poli-fonia significa muitos 

sons ligados à voz, às muitas vozes e seus timbres. “Timbre”, no dicionário, re-

laciona-se a características físicas da fala. Não me parece forçado, no entanto, 

estender essa relação e associar as muitas vozes e timbres da polifonia às muitas 

visões de mundo a ela atreladas. É disso que fala a polifonia na literatura. Vale 

lembrar ainda que timbre é carimbo, é marca, palavra importante para o pro-

pósito deste ensaio, afinal do que somos feitos além das células que nos cons-

tituem? Das nossas marcas, ou seja, somos feitos de encontros marcantes, que 

podem tanto ter expandido o nosso universo afetivo como tê-lo fechado, seja na 

forma de traumas pontuais ou ao longo do tempo, no estilo água mole em pedra 

dura, no esburacamento paulatino da sensibilidade. Portanto, além de genes, 

somos constituídos por memes (expressão que conheci lendo o biólogo Richard 

Dawkins), que seriam “genes culturais”. Estas células do contexto em que vive-

mos e que igualmente nos formam e são transmitidas entre gerações deixam 

suas marcas em nós. Muitas destas marcas nos atingiram na forma de lingua-

gem verbal. Em uma narrativa literária, como na vida, estamos sujeitos — e só 

por isso nos constituímos como sujeitos — à polifonia que, em conflito, nos ge-

ra estranhamento ou identificação. Ou estranhamento e identificação, já que 

não raras são as vezes em que estranhamos nos identificar com situações, ati-

tudes e pensamentos de personagens nos livros, de pessoas na vida. Talvez, se 

quisermos nos aproximar de um viés psicanalítico, possamos afirmar que te-

mos dentro de nós um estranho que se identifica com desejos e pulsões de que 

nosso “eu” mal desconfia. 

O fato é que vozes são faladas, mas também ouvidas — parece evidente, só 

que não, em tempos de gritaria nas redes sociais da vida digital e física. 
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É mais do que urgente pensar sobre lugar de fala e polifonia, pois ambas 

as expressões têm muito a contribuir com debates contemporâneos. Em ter-

mos rápidos e simplificadores: 1) lugar de fala é o respeito e o acolhimento da 

voz de grupos sociais que tiveram ao longo da História sua linguagem silenciada 

ou deformada pela linguagem dominante. Ou, mais que acolhimento, trata-se 

da busca pela incorporação dessas vozes à dinâmica da heterogeneidade, (que 

deveria ser) regulada politicamente; 2) polifonia é a multiplicidade de vozes em 

conflito que falam em uma narrativa ficcional, com personagens marcados fa-

talmente pelo modo de ver e ler o mundo. 

É possível dizer que estas duas expressões têm sentidos intercambiáveis.

Então os personagens ocupam um lugar de fala? E quem cria os persona-

gens, onde está? Se um dos elementos essenciais da narrativa é o conflito, o au-

tor criará personagens que apenas espelhem os dissensos internos dele, autor? 

O espaço da alteridade, a riqueza da ficção que permite viver o que Ferreira 

Gullar afirmou — “a arte existe porque a vida não basta” —, a experimentação 

de, sendo um, ser outro, caracteriza de forma contundente a narrativa literá-

ria. E os embates se espalham desde o personagem em conflito consigo mesmo 

(com o Outro que habita nele e em quem ele habita) até o outro do lado de fora, 

seja na forma de outro indivíduo, sociedade, natureza etc. e tal. É trabalho da 

literatura reivindicar o direito de tomar a voz do outro, não para reproduzi-la 

de maneira superficial e preconceituosa, e sim para colocá-la em sua comple-

xidade na dinâmica das relações humanas.

Se o autor não está — e não tem como estar — no lugar do outro, como po-

de querer usar a voz alheia para tecer conflitos? Com que propriedade, com que 

direito? Só um morador de rua pode falar da condição de um morador de rua? Só 

um morador de rua homem pode falar da condição de um morador de rua ho-

mem? Só um morador de rua homem idoso pode falar da condição de um mora-

dor de rua homem idoso? Só um morador de rua homem idoso negro pode falar 

da condição de um morador de rua homem idoso negro? No limite, o indivíduo 
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ele-mesmo só pode falar sobre... ele-mesmo? Esse morador de rua homem idoso 

negro tem muitos conflitos com a figura do outro, seja a polícia, uma morado-

ra de rua, uma madame de cuja casa ele passa sempre em frente, o playboy que 

ameaça atear-lhe fogo. Teria ele propriedade para falar do outro provocador de 

conflito se não está na posição desse outro, se na vida real não ocupa seu lugar?

IMPOSSIBILIDADES
É certo, criei uma situação paroxística, exagerada, mas que segue certa 

lógica de raciocínio. Como resolver então a impossibilidade física e psicológi-

ca de um autor estar em vários lugares ao mesmo tempo, ocupando-os a pon-

to de não reproduzir nem as blandícies nem os preconceitos típicos dos clichês 

a respeito de alteridades?

	 Resposta que julgo boa: antes de se colocar em lugar de fala, ou an-

tes de criar sua rede polifônica — emaranhamento de vozes dissonantes —, é 

fundamental para o autor deslocar-se para um atento lugar de escuta e habi-

tá-lo, permanecendo ali, mesmo quando começar a falar pelos seus outros — 

aí, nesse deslocamento para a escuta, está outra aproximação com o trabalho 

psicanalítico. Assim como o psicanalista não é comadre conselheira que despeja 

seu ponto de vista na cabeça do analisando, nem compadre julgador que avalia o 

comportamento alheio conforme o tamanho da própria cabeça, também o escritor 

não cria ficção para, usando expressão consagrada do senso comum, “expressar 

seus mais puros sentimentos”, nem dar sermão, nem aula sobre como o mundo e 

as pessoas deveriam funcionar. Por isso não há escritor que se possa prezar que 

não seja leitor dos mais argutos, em quantidade e qualidade de leitura. É alguém 

que se dedica, se empenha em saber escutar os discursos do entorno. Não por 

ser privilegiado nato, mas por escolher se dedicar a isso, como o matemático 

que tem mais agilidade para cálculos e abstrações numéricas porque, depois 

da “vocação”, se debruçou sobre esse trabalho e tem contato com ele o tempo 

todo, incorporando-o a seu modo de ser e ver. O escritor precisa estar atento à 
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fala do outro para engendrar conflitos humanos em profundidade capazes de 

mobilizar o leitor e instituir nele fissuras nos símbolos consagrados, arejando 

suas fronteiras (às vezes fazendo-as desmoronar). Sim, o autor fala, mas essa 

fala é uma voz, e uma foz, onde desembocam muitas vozes escutadas — esqui-

zofrenia muito particular. A rigor, todos somos assim, coleção de discursos vin-

dos do outro desde o nascimento, esteja a palavra envolta em semblantes de se-

renidade, preocupação, agressividade, amor. Tudo isso, em última instância, é 

afeto. E, como afeto, nos afeta.

De que modo então o autor, marcado em sua história por condições especí-

ficas, pode se abrir para representar — artisticamente — vozes que não são suas? 

Outra resposta possível, contígua à anterior, está na abertura para a ex-

periência. Experiência, bastante debatida por Walter Benjamin e cujos des-

dobramentos seguiram por outros autores, é a seleção (consciente ou incons-

ciente) de afetos que marcaram nossa vida e fizeram dela o que ela é no pre-

sente. Daí que, tanto no processo de escrita quanto de leitura, autor e leitor 

tecem sentidos de modo menos ou mais complexo conforme a experiência do 

já-vivido e — atenção! — conforme o grau de disposição para se abrir a expe-

riências futuras que a leitura e a vida podem dar, já que ambas são espaços 

de susto. Passado e futuro constituem o presente da experiência. O leitor é 

sujeito que não apenas retira sentidos do texto, mas também coloca sentidos 

nele. A conversa entre os sentidos propostos pelo autor, pela obra e pelo lei-

tor, nos lugares simultâneos de fala e de escuta que ocupam, é que compõe o 

jogo literário. De um livro e a um livro, nós temos o que ouvir e o que dizer.

O velho ditado lembra: temos duas orelhas e uma boca. Na literatura, 

como realizar a polifonia se o autor não se colocar em lugar de escuta atenta 

das vozes do mundo? O romance, como já dissemos com outras palavras, não 

é a defesa de uma tese com ponto de vista único de seu autor. Isso se chama 

ensaio, ou pregação, ou qualquer coisa que, se quiser se passar por literatu-

ra, estará fadada à chatice e ao esquecimento.
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Foi a psicanalista Vera Iaconelli, em artigo para a Folha de S.Paulo 

em 3/4/2018, intitulado “Lugar de escuta, lugar de fala”, quem disse: “su-

por que analista deva ser mulher para atender mulheres é confundir lu-

gar de escuta com o de fala”. Não precisa ser mulher para atender mulher, 

não precisa ser homem para atender homem, não precisa ser gay para 

atender gay. Não precisa ter o mesmo lugar de fala. Na literatura, precisa?

O que foi discutido até aqui — essa é minha esperança — pode ex-

plicar por que “o grande escritor é sempre grande leitor”. Porque, para 

falar, tem de ser atravessado pelos discursos do outro, tem de escutar. 

Mesmo assim, recorro à Leyla Perrone-Moisés em Inútil poesia e outros 

ensaios breves para me ajudar: 

Sem Homero, não haveria Virgílio. Sem Virgílio não have-

ria Dante, sem Dante... etc. Apesar dessa evidência, persiste 

um certo senso comum de origem romântica pretendendo 

conectar a palavra à coisa, e a literatura à vida, sem media-

ções; e que é “coisa”? E “vida”? “Words, words, words” diria 

aquele inglês, também grande leitor, como sua personagem 

Hamlet, que andava com um livro na mão. Ou aquele espa-

nhol que pretendeu ter lido num livro a história do triste fi-

dalgo que lera ele mesmo demasiadas novelas de cavalaria.

A leitura de grandes narrativas, arrisco dizer, nos deixa mais es-

pertos para a leitura do mundo; se estamos mais espertos — e abertos — 

para ler o mundo, arrisco dizer de novo, leremos melhor os livros. É es-

cuta o tempo todo. Desde a escuta de si mesmo até a do outro, e bota ou-

tro nisso, que potencialmente é tudo o que nos circunda. Nesse caminho 

constante entre o dentro e o fora, entre sujeitos ou entre sujeito e objeto, 

há sempre um trajeto que, como tal, é transitivo.
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FATORES MEMÉTICOS
Desdobraremos agora a ideia apenas antes sugerida de uma experiência que 

aponta para o passado e outra para o futuro, sendo importante para isso lem-

brar que a partir daqui o significante “leitor” passa a significar tanto os leitores 

que não escrevem literatura quanto os que escrevem. Ou seja, quando falarmos 

de leitor, precisamos pensar no escritor, mantendo a escuta sempre no pano de 

fundo, costurando tudo. 

Por que não é raro encontrarmos leitores que odiaram Machado de Assis ou 

Guimarães Rosa ou Clarice Lispector aos 15 anos e que, depois, aos 30, 40, con-

seguem apreciá-los? A obra permanece a mesma, emanando suas possibilida-

des, o texto está lá, tecido, mas em um primeiro momento não nos é significativo 

(também o contrário é comum, quando um texto nos diz muito na adolescência 

e perde seu poder de fogo quando somos mais velhos). Drummond, em “Procura 

da poesia”, convida e indaga:

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Somos o que somos um bom tanto por fatores genéticos, e outro bom tan-

to é devido aos encontros que nos afetaram na cultura — os tais fatores memé-

ticos. Podemos, como vimos, chamar isso de experiência.

Assim, onde mora o sentido? É tanta coisa que se passa no mundo, basta 

abrir um portal de variedades ou a timeline das redes sociais e ver atentados e 

massacres, resultados da última rodada do campeonato, o novo modelo de car-

ro, a nova namorada do galã, a entrevista da cientista social, a propaganda do 
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político, entre muitos outros et ceteras. Livros de História contam fatos que, 

aproveitando a força do chavão, marcaram a humanidade. Sim, muita coi-

sa se passa no mundo. Experiência, no entanto, é aquilo que se passa em nós 

e afeta o nosso mundo a ponto de nos modificar (etimologicamente, veja só, 

experiência flerta com perigo, travessia, pirata, estranho, passagem mais 

além). Para ficarmos em apenas um exemplo da literatura, Michel Laub, em 

Diário da queda, conta a vida de um menino judeu que carrega o peso do ho-

locausto na história familiar, mas o que marca para valer sua consciência é a 

cena cruel de bullying, que ele não só viu como participou, contra um colega 

não judeu e pobre. Podemos nos comover com tragédias e centenas de mor-

tos do outro lado do planeta, no entanto sofremos mais se nosso amigo que-

rido sofreu um acidente, está no hospital, e passa bem. Vou repetir, no estilo 

copia e cola: sim, muita coisa se passa no mundo. Experiência, no entanto, é 

aquilo que se passa em nós e afeta o nosso mundo a ponto de nos modificar.

Desde que nascemos, quanto não nos transformamos? Por que somos 

menos ou mais inseguros, menos ou mais extrovertidos, menos ou mais ge-

nerosos? Quantos ganhos, quantas perdas, quantas experiências nos atraves-

saram e nos fizeram ser o que somos? O tempo está sempre forjando a chave 

de que falava Drummond, e nos torna capazes de abrir um poema e nos abrir 

para o turbilhão de sentidos em que estamos enredados. Então, e de novo, 

onde mora o sentido quando falamos de um texto literário? No texto somen-

te? Todos retiramos dele a mesma significação? Não, pelo menos não em ca-

madas mais profundas de leitura. Quanto maior a experiência e a escuta do 

leitor (autor incluído, lembra?), mais esse texto tem a dizer. Embora não seja 

regra, talvez isso explique por que obras clássicas sejam consideradas difí-

ceis — logo, chatas — quando temos 15 anos e depois, mais velhos, tornam-se 

admiráveis. Podemos dar razão a Mario Quintana: “um bom poema é aquele 

que nos dá a impressão de que está lendo a gente... e não a gente a ele”. Mais 

repertório e experiência nos abrem o texto e o tornam mais capaz de nos dar 
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também mais repertório e experiência para ver e ouvir, num processo de ali-

mentação mútua que torna os sentidos mais ricos. Sob esse aspecto, envelhecer 

é bom, sofrer é bom — cabe resgatar a proximidade etimológica entre as pala-

vras “sofrimento” e “paixão”, ligadas a sofrer uma ação, deixar-se impactar por 

ela, deixar-se afetar, o que em última instância é se colocar em lugar de escuta, 

em posição de relativa passividade, de passion, passione. “Eu recomendo aos jo-

vens: envelheçam depressa, deixem de ser jovens o mais depressa possível, isto 

é um azar, uma infelicidade”, teria dito Nelson Rodrigues.

Mas se a experiência pode nos tornar mais receptivos às obras porque temos 

mais chaves para abrir as palavras e trançar com elas significações complexas, 

curiosamente pode acontecer o contrário, quando ficamos, à medida que os anos 

passam, mais casmurros, ranzinzas, mais fechados à experiência futura e com 

menos escuta para a voz da diferença. Não à toa, muitos poetas buscam resgatar 

o olhar infantil e, podemos dizer, todos os artistas buscam não o tema novo, e 

sim modos diferentes de falar sobre o real que se manifesta todo o tempo em nós: 

Arnaldo Antunes

O escuro é a metade da zebra

Guimarães Rosa

O nada é uma faca sem cabo da qual se tirou a lâmina

José Paulo Paes

Caveira: a cara da gente quando a gente não for mais gente

Excelente: lente muito boa

Forro: o lado de fora do lado de dentro

Isca: Cavalo de Troia para peixe

Rei: cara que ganhou coroa

Zebra: bicho que tomou sol atrás das grades
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As definições acima, que brincam de dicionário, pulam o muro das conven-

ções para romper visões de mundo áridas e unívocas. Se a literatura é um modo 

de simbolizar o real, isto é, de tentar vestir o susto com palavras, de transfor-

mar o aspecto inefável do real em linguagem, ela também pode ressimbolizar 

o já simbolizado, que no entanto se cristalizou como verdade — eis aqui mais 

uma aproximação da literatura com a psicanálise.

Se primeiro valorizei o universo “adulto”, com as feridas e os grandes en-

contros do passado transformados em experiência, valorizei em suma a dor e a 

delícia do que nos fez ser o que somos, agora é a vez de recuperar a outra ponta, 

o olhar infantil, ainda desautomatizado, com um quê de inaugural. E a literatura 

passa a ser um modo muito potente de nos dar novos olhos para enxergarmos 

o tantas vezes visto — ou novos ouvidos para ouvir o tantas vezes ouvido, pois 

interessa-nos desde o início o “lugar de fala e de escuta” no autor. Quem aceita 

o jogo lúdico pode manter ou restaurar a porosidade no jeito de ver e ser, dei-

xando entrar e sair outra respiração. Trata-se de uma ingenuidade informa-

da, que acolhe a novidade e a invenção, pondo para dançarem padrões enrije-

cidos com os frescores da reproposição. Quem não aceita a dança, fecha o livro 

e se fecha. Para o mundo, para a linguagem, para si mesmo. Quantos, ao lerem 

o “dicionário” acima, não afirmariam: “quanta bobagem”?

DISPOSIÇÃO PARA O MOVIMENTO
Existem formas e contextos de linguagem que querem nos conduzir: “o 

álcool faz mal à saúde”, por exemplo, nos conduz a um entendimento mais uní-

voco. O manual de instrução ou a bula de remédio também busca nos conduzir 

a um sentido — ainda bem.  Porém:

A tarde talvez fosse azul

Não houvesse tantos desejos

(...)
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Eu não devia te dizer

Mas essa lua

Mas esse conhaque

Botam a gente comovido como o diabo

É um excerto do “Poema de sete faces”, de Drummond, que, aliás, fala de 

álcool, só que nele a condução abre espaço para a sedução, e sedução é desvio, 

é propor outros caminhos que não o da condução. Sem buscar entendimento 

único, deixa o leitor navegando por veredas inusuais e construindo os próprios 

portos de sentido. 

O escritor português José Saramago, em entrevista para o documentário 

Janela da alma, conta que sempre ia ao Teatro de Lisboa e se sentava na mes-

ma poltrona, de onde admirava a beleza do palco. Certa vez, convidado a ir até 

o camarim, viu o mesmo palco de outra perspectiva e descobriu poeira e teias 

de aranha atrás da boca de cena. E conclui: “para se conhecer as coisas, é pre-

ciso dar-lhes a volta, dar-lhes a volta toda”.

A disposição para o movimento (dar a volta nas coisas e mover-se com elas, 

isto é, comover-se) é criadora de sentidos insuspeitados. A Estética, como dis-

ciplina da Filosofia que trata da beleza na arte, vem daí: da capacidade que al-

gumas obras têm de nos despertar os sentidos, a estesia: que vai gerar estética. 

A ausência de estesia, ou seja, o desmaio dos sentidos, transforma-se em anes-

tesia, em amortecimento. 

Se esse “Mas essa lua / Mas esse conhaque / Botam a gente comovido como 

o diabo” já tem potencial sedutor, mesmo usando linguagem mais direta (tal-

vez quem já tenha olhado a lua com um copo de qualquer coisa alcoólica na mão 

consiga montar um cenário bem seu), há obras que propositalmente buscam 

imagens novas para avivar os sentidos. Veja a diferença entre “Ela era tagarela 

e chata” para “As conversas que ela começava pareciam madeira verde, solta-

vam fumaça mas não pegavam fogo” (Truman Capote, em Bonequinha de luxo).
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“Ela estava plenamente satisfeita com o dia que teve” terá muito mais for-

ça se escrito assim: “Eu, por mim, poderia partir deste mundo com o dia de ho-

je nos olhos” (Truman Capote, em “Memória de um Natal”).

O texto sedutor espera sempre pela intervenção criativa do leitor, para que 

se desvie junto com ele. O texto literário — e isso é elogio, não crítica — é a “má-

quina preguiçosa” (termo de Umberto Eco nos Seis passeios pelos bosques da fic-

ção), que precisa do trabalho do leitor (lembremo-nos outra vez: o escritor es-

tá aqui também). Por isso há diálogo: porque existe texto provocador, que não 

encerra significação única.

[Uma inserção bem particular: lembro-me do fascínio que senti ao ler Sábado, 

de Ian McEwan, quando o protagonista Henry Perowne, neurocirurgião reno-

mado, passava de sala de cirurgia em sala de cirurgia realizando seus intrinca-

dos procedimentos neurológicos, que me convenceram admiravelmente, mes-

mo sabendo (ou talvez por isso mesmo) que o autor não entendia tanto do as-

sunto quanto o personagem. Pode ser um pensamento de lógica frágil, mas es-

tou propenso a afirmar que muitas vezes o personagem sabe bem mais do que 

o autor, como foi o caso do neurocirurgião de McEwan. Nada de mistificação 

aqui, apenas manuseio de linguagem.]  

É por tudo isso que leitura e literatura são jogos de sedução que não se rea-

lizam se não forem tecidos por falas inundadas de escuta. Convocam-nos para 

a simbolização do real ou para deslocamentos e fissuras no universo simbólico 

já instaurado. Ou ainda, nas palavras de Jacques Rancière, a arte (e, claro, tam-

bém a literatura) consegue “modificar as balizas do que é visível e enunciável e 

fazer ver o que não era visto (...) com o objetivo de produzir rupturas no tecido 

sensível das percepções e na dinâmica dos afetos”.

Cezar Tridapalli é tradutor e escritor. Publicou os romances Pequena biografia de desejos e 
O beijo de Schiller.
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E N S A I O

“Como gostar 
de cinema 
brasileiro?”

A n d r e a  O r m o n d
I l u s t r a ç õ e s  F a b i a n o  V i a n n a

É importante refundar, de maneira geral, nossa 
relação com a filmografia nacional. Mas, para isso, 
precisamos aprender a nos olhar melhor
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Um dos maiores mitos sobre o cinema brasileiro é que, premidos por con-

tingências históricas, sociais e econômicas, os filmes parecem brotar de uma 

produção sazonal, fragmentada e sem apelos recorrentes à tradição. Graças a 

isso, ninguém se assusta quando diretores iniciantes parecem ávidos em re-

inventar a roda, ou o pastiche seja utilizado de forma indiscriminada, acríti-

ca. Afinal, a cinematografia nacional precisa ser vista como um milagre, e os 

títulos lançados apresentam um fim em si. 

Esse tipo de visão foi muito presente nos anos 1990, quando o lançamen-

to de qualquer filme nacional causava frisson nos cadernos de cultura dos jor-

nais. E assistir a O Quatrilho (1995) ou Tieta do Agreste (1996) parecia um ato de 

intensa resistência cultural. Passadas as décadas, o que restou foi a sensação 

de que ainda é possível pensar no cinema brasileiro com um mínimo de co-

nhecimento a respeito da matéria. 

Você consegue viver décadas em nosso meio cinematográfico — cursar fa-

culdade, fazer mestrado, participar de festivais, trabalhar na imprensa — sem 

nunca ter ouvido falar de Xavier de Oliveira, Carlos Hugo Christensen ou Alberto 

Salvá. Mal comparando, é como se existissem atuantes críticos, cineastas e es-

pectadores franceses que desconhecessem Lelouch e Chabrol, por exemplo. Daí 

para gerarmos toda uma cadeia de enganos e análises equivocadas é um pulo. 

Notem que a ignorância persistente a respeito de nossa cinematografia 

pode favorecer os mais espertos. Nunca me esqueço do vaticínio de um ami-

go, que disse certa vez: “Fazer cinema no Brasil é fácil. Basta assistir aos filmes 

dos anos 1970 e 80, copiar tudo e posar de gênio. Nunca ninguém vai descobrir”. 

Em parte, ele está certo. O drama é que ser um Tarantino (ou, para baixarmos 

a bola, um Eli Roth) no Brasil dificilmente fornecerá o prazer de um diálogo 

franco com as suas “influências”. A custo alguém vai entender essas influên-

cias, para o bem ou para o mal. 

Exemplos são inúmeros. Na década de 2010, nossa comédia lambuzou-

-se de histórias em que protagonistas pobres ficam milionários da noite 
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para o dia. Apelidei esse subgênero de moneychanchadas. As moneychan-

chadas são versáteis e de fôlego longo. Mobilizaram o público em tempos de 

bonança — o início da década, no rescaldo dos anos Lula — e continuaram 

a sobreviver satisfatoriamente mesmo quando a crise econômica se avizi-

nhou. A questão é que produções como a trilogia Até que a sorte nos separe 

(2010-2015) e Tô ryca (2016) podem guardar milhões de semelhanças com 

filmes norte-americanos da “Sessão da Tarde”, mas também encontram 

referenciais domésticos em Como ganhar na loteria sem perder a esportiva 

(1971) — clássico carioca de J.B. Tanko, com diálogos de Nelson Rodrigues 

—, O Barão Otelo no barato dos bilhões, de Miguel Borges, e o curioso O bolão, 

que tinha no elenco o cantor Taiguara — todos do mesmo período. Creio 

ser necessário traçarmos sempre genealogias, sob pena de vivermos eter-

namente presos no “Dia da Marmota”. Assistam ao delicioso Groundhog day 

(1993) para entenderem a referência.

CADÁVER INSEPULTO
O mais escandaloso caso dessa amnésia neurótica diz respeito às ve-

lhas pornochanchadas. Amaldiçoadas durante décadas, jogadas no pur-

gatório intelectual, as pornochanchadas viraram um zumbi, cadáver in-

sepulto que guardamos no armário e nunca nos abandona de todo. Do ci-

nema pornô nacional, passando pela franquia De pernas pro ar (2010-2012), 

chegando ao mashup explícito de Histórias que nosso cinema não contava 

(2017), a pornochanchada permanece em nosso imaginário, embora rara-

mente alguém ouse nomeá-la. O Brasil se tornará um país melhor resol-

vido quando muitos, de fronte alta, baterem no peito assumindo seu cân-

cer: “Yes, nós temos pornochanchada!”.

O cinema policial, tão presente nos últimos anos, é outro gênero que 

cresce bastante quando olhado sob uma perspectiva histórica sem precon-

ceitos. O Capitão Nascimento de Tropa de elite (2007) já deve estar próxi-
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mo da aposentadoria (ou foi morto em uma emboscada de milicianos) sem 

nunca ter tomado contato com seus antecessores. Seja o herói corrupto 

Mariel Mariscott de Lúcio Flávio (1977) e Eu matei Lúcio Flávio (1979) ou as 

investigações sociológicas estapafúrdias de O sequestro (1981), Terror e êx-

tase (1978) e A próxima vítima (1982). Nos anos 1960, filmes como A lei do cão 

(1969) já demonstravam a alienação da classe média brasileira diante da 

selvageria que corrói nosso processo civilizatório. Bastam dez minutos de 

Pixote (1980) para entendermos que Cidade de Deus (2002) era um trabalho 

que antecessores, com múltiplos olhares, vieram gestando por décadas. 

Entre razões outras, acredito que pela ausência de uma contextuali-

zação competente é que filmes como Canastra suja (2016) e O animal cor-

dial (2017) costumam passar quase desapercebidos pelas salas de cinema. 

No final das contas, só encontram alento em meia dúzia de aficionados em 

fóruns de compartilhamento. Lógico que caberia também aos realizadores 

uma tentativa inteligente de inscrição das suas obras dentro de um pano-

rama cinéfilo amplo. Mas faltam também, à maioria desses realizadores, 

os subsídios (ou a coragem) para se deixarem permear pela história do ci-

nema brasileiro, da qual farão parte, queiram ou não. 

Sonho com o dia em que alguém dirá que uma de suas influências foi 

Jean Garrett. Antonio Calmon, Salvá, Cacá Diegues, quem seja. Réquiem para 

Laura Martin (2012) é uma bela exceção à regra. Seus diretores, Luiz Rangel 

e Paulo Duarte, prestam homenagem a Walter Hugo Khouri nos créditos. 

E Rangel nunca se furtou a dizer que o diretor e produtor Carlo Mossy é 

uma de suas referências. Até refilmou o clássico Ódio (1977) — o que nos 

traz à questão de por que o cinema brasileiro ainda não descobriu com fú-

ria o manancial das refilmagens, tão próspero em tantas cinematografias.

Além de conviver com essa falta generalizada de formação e informa-

ção, o público ainda é bombardeado pela mistificação a respeito de um fra-

casso crônico da nossa cinematografia, o que inclui todas as fake news dan-
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do conta da vida nababesca que cineastas, atores e atrizes levam às custas 

das leis de incentivo. Curioso que alarmismos dos setores conservadores da 

sociedade (e isso vem desde o tempo da Embrafilme) nunca se destinaram 

a uma intermediação positiva, a uma discussão madura sobre os rumos do 

cinema (e da cultura). Vicejam apenas como espasmos punitivos, destru-

tivos. Ou seja, a ideia de que o cinema brasileiro é uma aventura precária, 

solta no éter, favorece principalmente aqueles que o querem ver morto.

APELO À MEMÓRIA
Precisamos aprender a responder à questão de um leigo sobre “como 

gostar de cinema brasileiro?” sem citarmos Glauber Rocha e Terra em transe. 

Peço que não me entendam mal: Glauber desfruta de fama merecida, mas 

essa fama há décadas faz parte de um lugar-comum, de um pacote fata-

lista do qual o neófito sente-se imediatamente excluído por não entender 

patavinas. Como crítica e pesquisadora, gosto de imaginar que todo brasi-

leiro reconhece no cinema nacional seu espelho. Ele apenas precisa apren-

der a se olhar melhor. E este olhar passa por um apelo à memória, à cons-

trução de uma narrativa sedutora para construirmos um destino sólido. 

Também é preciso que apresentemos heróis plausíveis e implausí-

veis. Sim, uma história é constituída de heróis e feitos. Qualquer um se 

surpreende ao saber que a pornochanchada carioca recebeu um impulso 

com o dinheiro de Fernand Legros, marchand de quadros falsos. Ou que 

Menino do Rio guardava em segredo o drama real de um amor homoeróti-

co. Que filmes infantis já foram financiados com dinheiro do jogo do bicho. 

Por outro lado, Xavier de Oliveira devia a um agiota quando fez O vampiro 

de Copacabana (1976). E Astor Piazzolla compôs o tema de A intrusa (1980) 

sentado em um piano no auditório da Funarte. 

Se recuarmos ainda mais no tempo, chegamos à década de 1910, quan-

do o icônico Luiz de Barros apareceu de limusine nos estúdios da Pathé, 
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em Paris. Ladino que só, Lulu distribuiu charutos, fingiu ser celebridade 

no Brasil e, dada a semelhança com o rei da Espanha, Afonso XIII, conse-

guiu uma ponta em um filme. José Cajado Filho, negro, homossexual, ro-

teirista e colosso oculto do cinema brasileiro, foi quem criou O homem do 

Sputnik (1959), marco da chanchada. Sputnik é associado às estrepolias de 

Oscarito, mas a inventividade de Cajado sempre foi ressaltada pelo pró-

prio Carlos Manga, diretor do longa-metragem. E se enganam aqueles que 

pensam que Carmen Miranda foi a única portuguesa brasileiríssima no 

mundo dos espetáculos. Carmen Santos atuou, dirigiu, produziu. Ousou 

viver livre em um Brasil que, à época de sua morte, em 1952, ainda consi-

derava mulheres como criaturas débeis, interditadas para a maior par-

te da vida civil.

Ernest Hemingway costumava dizer que toda relação entre leitor e 

escritor nasce de um equívoco. Vale para o cinema. Ou seja: é dentro de 

uma percepção particular, de uma impressão inventada por nós mesmos, 

que encaixamos gostos e nos dedicamos a eles. Refazer esses equívocos, 

reinventar essas impressões pode nos mostrar, de forma segura, os títu-

los que precisamos ver e discutir. Em uma perspectiva maior, volto a dizer 

que precisamos refundar de maneira geral nossa relação com a filmogra-

fia brasileira. Quando achamos que uma manifestação artística errou por 

completo, ou é motivo de desconfiança, os errados geralmente somos nós.

No glorioso século XX — e no início dos anos 2000 — existia a descul-

pa de que parte substancial dos filmes e diretores eram de difícil acesso. 

Logo, a possibilidade de convivência entre o presente e o passado tornava-

-se árida, intransponível. Trata-se de meia verdade. Em metrópoles como 

Rio, São Paulo e Belo Horizonte, joias necessárias jaziam inertes nas lo-

cadoras. Você podia levar pra casa um Reichenbach e entregar na segun-

da-feira, pelo mesmo preço de The love bug (1969). Isso para não falarmos 

das boas mostras e curadores heroicos, que sempre existiram. Hoje, com 
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o YouTube e outros serviços de streaming, a história do cinema brasileiro é 

um passeio. Boca do Lixo, Beco da Fome, até Mozael Silveira e Paulo César 

Saraceni, está tudo lá. Basta ver, estudar e gostar.

Andrea Ormond é escritora, curadora e crítica de cinema. Colabora com a Folha de S.Paulo e a 
revista Cinética, entre outros veículos. Lançou os livros Longa carta para Mila e Rainha, além da 
trilogia Ensaios de cinema brasileiro — Dos filmes silenciosos ao século XX. Mantém desde 
2005 o blog Estranho Encontro.
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E N S A I O

Rara relevância

L u i z  A n t o n i o  d e  A s s i s  B r a s i l
I l u s t r a ç õ e s  M a r c e l o  C l a p p

Publicado há 45 anos, o romance 
Os sinos da agonia, de Autran Dourado,
 revela um intelectual refinado, com cultura 
sólida e seguro dos seus meios expressivos
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Se os especialistas dizem que nosso cérebro suspende determinadas 

lembranças para que não fique sobrecarregado e possa funcionar melhor, 

também é verdade que esse mecanismo, quando transplantado ao plano co-

letivo, pode levar a esquecimentos funestos, e basta, aqui, evocar o genocídio 

armênio. Dele, ninguém mais fala, a não ser nos livros de História e nalgu-

mas páginas da internet, as quais devem ser procuradas com lupa e paciên-

cia. No plano cultural, e, assunto que nos interessa, no plano literário, nos-

sa desmemória cíclica assume um tamanho alarmante e francamente de-

letério. Digo deletério porque são obras e autores que poderiam ser lidos em 

escolas e universidades, com efetivo ganho intelectual e emocional de alu-

nos e professores, que depois expandiriam extramuros essa experiência de 

conhecimento e prazer estético. 

Vítima de injustificado apagamento estão os livros do mineiro Autran 

Dourado (1926-2012). Durante seu período mais fértil, que abrange as déca-

das de 60, 70 e 80 do século anterior, sucederam-se importantes romances 

e livros de contos, que logo impressionam pela conotatividade de seus títu-

los, tais como:  A barca dos homens, Uma vida em segredo, Ópera dos mortos, O 

risco do bordado, Os sinos da agonia. Sobre este último romance, publicado 

1974, é que desejo dizer alguma coisa a seguir. Não são títulos apenas encan-

tatórios, mas metáforas de enredos escritos numa linguagem densa e tensa, 

em que prepondera a indagação sobre os destinos humanos — tarefa natural 

de qualquer literatura que mereça o nome —; mas inserindo-a num quadro 

histórico e sociológico, o que significa: são tratados sobre a alma captada no 

ato, por vezes desesperado, de estabelecer pontes com o outro. 

Autran Dourado, por tudo isso, foi famoso em vida. Sua obra era es-

tudada, sucediam-se as teses e dissertações de que era objeto, seus livros 

eram traduzidos e viam sucessivas tiragens. Conheci-o. Como jovem escri-

tor, tive uma longa conversa com ele, em sua casa. Esse fato não tem qual-

quer relevância para ninguém, a não ser para mim mesmo — aprendi mui-
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to com ele nesse encontro —, mas naquele dia foi possível perceber, ao vivo, 

o quanto ele se interessava pela escrita criativa, numa época em que nin-

guém se importava com isso e considerava que a competência literária era 

um dom misterioso de iluminados, uma coisa que jamais poderia ser apren-

dida. Ele era autor de uma obra seminal no gênero, chamada Uma poética de 

romance, de 1973. Durante as quatro horas que com ele passei, vi-o falar, de 

maneira deslumbrada, sobre a feitura de seus romances, e não se negava a 

responder as 17 perguntas do neófito que foi ao Rio apenas para conhecê-lo 

e importuná-lo com questões que iam desde o uso dos verbos dicendi até a 

consistência das personagens coadjuvantes. Ele foi impecável como profes-

sor ad hoc. E me deu um bônus, referente à estrutura de seus romances e de 

como tinha muito gosto em fazer experiências narrativas que implicavam 

jogar capítulos para lá e para cá, e isso numa época anterior aos processa-

dores de texto, em que tudo funcionava à base de recorta-e-cola com tesou-

ra escolar e cola de tubinho. O pagamento foi um quilo de passas de pêsse-

gos de Pelotas, que ele me disse adorar. Reencontrei-o depois, ele já bastan-

te combalido pela doença e, mesmo assim, perfeitamente lembrado daquela 

personalizada oficina-relâmpago.  

Na altura de minha visita, minha atenção voltava-se para Os sinos da 

agonia, um livro novo em sua trajetória. Essa obra revela um intelectual re-

finado, com cultura sólida, seguro dos seus meios expressivos. A história se 

passa na Vila Rica do final do século XVIII, quando o burgo vivia um esplen-

dor que já mostrava quase imperceptíveis, mas pertinazes, sinais de uma 

decadência que se iria acelerar. Ninguém se apresse em pensar em romance 

histórico. Está longe disso, a começar pela não obediência à sincronização 

diacrônica: fala-se em “El-Rei”, quando, na época, reinava D. Maria I. Não 

há menção a datas, nem verdade no que se refere ao meio circulante. O au-

tor fugiu dos alçapões da História, já antecipando a crise que viria a ocorrer 

com essa disciplina. Isso não significa que é um romance esquizofrênico e 
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descontextualizado. O que vemos nele é uma rigorosa fidelidade ao zeitgeist 

colonial e autoritário, com os hábitos e costumes destilando verossimilhança 

— convencendo-nos, enfim. Mas é justo nesse ponto que o autor nos mostra 

sua virtuosidade: durante suas centenas de páginas, lemos uma história que 

estranhamente nos leva ao pensamento de nossos dias. Na época, muitos vi-

ram nessa obra a representação do enclausuramento das mentes submetidas 

à feroz ditadura militar-civil brasileira. Pode ser que o seja, embora o próprio 

Autran tenha negado essa possibilidade. Tal interpretação redutora desme-

receria a obra. Os sinos da agonia impõe-se, com sua trama e com sua lingua-

gem, como obra de arte que não presta tributo a nada, a não ser a si mesma.  

MITO CLÁSSICO 
E qual é essa trama? Se o leitor tiver tempo para tal, e se andou pela es-

cola de antes da reforma que a degradou, deve lembrar-se dos mitos gregos 

e, por consequência, das literaturas dramáticas e poéticas que deles tra-

taram. Quero referir aqui à lenda de Hipólito-Fedra-Teseu, tratado desde 

Eurípedes até André Gide, cruzando por Racine e outros tantos. São mui-

tas suas variantes, mas é possível ter algumas constâncias: Fedra é mulher 

de Teseu, e Teseu já tinha um filho com Antíope; é Hipólito. Este é um jo-

vem puro, a quem mais interessava a caça do que as mulheres e, assim, vê-

-se perplexo e recusa o amor incestuoso que sua madrasta lhe destina. Está 

tudo preparado para a tragédia. Ferida em seu orgulho, Fedra denuncia a si-

tuação a Teseu, que o amaldiçoa o filho e o expulsa do palácio. Hipólito, com 

seus cavalos, morre no mar, o reino de Poseidon. Logo que sabe da morte de 

seu amado, Fedra confessa a própria vileza a Teseu e se suicida. 

O romance de Autran Dourado transpõe para seu romance o mito clás-

sico. Teseu é o potentado João Diogo; Hipólito é seu filho, Gaspar; Fedra é 

Malvina. A esse trio o autor acrescenta mais uma personagem, Januário, 

que vem a ser o sombrio duplo de Gaspar.
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O leitmotiv são os sinos das igrejas que, na tradição eclesial, marcavam 

os passos da vida: os nascimentos, as festas, e, ainda, pontuavam a passagem 

da vida para a morte de algum membro da comunidade paroquial — eram 

os sinos da agonia. Na obra de Autran, esses toques desempenham um pa-

pel altamente dramático; em certos momentos, são arrepiantes. Diz-se 

que um bom romance deve apelar para todos os sentidos, de modo a en-

volver o leitor; se é verdade, a audição, em Os sinos da agonia, assume uma 

rara relevância; mas não só: a obra é recheada de cores, cheiros, aspere-

zas tácteis, enfim, é de uma abundância barroca — o que é reforçado por 

uma linguagem que evoca os autores do século XVIII, caudalosa, com lon-

gos períodos subordinados e com os diálogos incluídos na narrativa como 

se tudo fosse uma coisa só. 

É, talvez, na organização estrutural que Autran mostra sua máxima 

competência, utilizando um artifício que é contar a mesma história sob três 

focalizações diferentes e, portanto, o que era o mesmo transforma-se em 

algo novo, a ser descoberto pelo leitor. No bloco inicial, a perspectiva é de 

Januário, filho bastardo, que cometeu um crime: matou o pai de Malvina, 

mulher por quem se apaixonara; já no segundo bloco temos a perspectiva 

incidente em João Diogo Galvão (o Teseu do mito) e em seu filho Gaspar, 

abrindo um largo espaço para Malvina, que considero a personagem cen-

tral do romance, por força de sua questão essencial, ao qual se liga ao sen-

timento de inferioridade frente a uma sociedade aristocrata, já que ela 

não pertencia ao mesmo estrato social de seu marido. A seguir, a focali-

zação é de Gaspar, que “conta” a sua chegada à casa depois de uma lon-

ga caçada, o amor que ele percebe nos olhos de Malvina e, por outro lado, 

sua paixão incipiente e incestuosa pela bela madrasta. A tragédia segue 

seu rumo: Malvina se associa a Januário e, numa astúcia manipuladora, 

faz com este assassine João Diogo. Rejeitada depois por Gaspar, não lhe 

resta senão o suicídio.  
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A trama, contada dessa forma, poderá conduzir a uma ideia de dra-

malhão ao gosto romântico, mas são os impecáveis artifícios técnicos — e 

perceptivos — de Autran que salvam o romance do desastre melodramáti-

co. A meu ver, o uso da focalização desempenha um papel primordial nes-

sa operação, pois, penetrando na cabeça e nos sentimentos das persona-

gens, faz com que o sentimento “romântico” — não o é, tout court — pas-

se como natural e perfeitamente digerível pelo leitor. Não é Autran que é 

romântico, mas, sim, suas personagens, ainda que vivam imersos numa 

simbologia barroca.

PERSONAGENS PODEROSAS
Ao fecharmos as páginas de Os sinos da agonia somos possuídos por 

vários sentimentos: em primeiro lugar, o de que lemos um grande roman-

ce, e essa é uma sensação cada vez mais difícil de encontrar por aí; isso de-

corre de vários fatores que nele interagem, como a frase plena de conhe-

cimento, mais o poder de suas personagens, tanto centrais como coadju-

vantes, a que se unem os espaços descritos com sabedoria e o entrevero de 

tempos que, se nos perturbam de início, logo se apresentam limpidamente 

pavimentados. Em segundo lugar, é um grande romance pela competência 

profissional que se constata na organização interna dos diferentes planos 

narrativos. Isso é uma bênção literária, se é que posso usar esse sintagma 

esquisito. Mas o mais relevante para a certeza de que é um grande roman-

ce está na composição psicológica de suas personagens que nos passam in-

tensa verdade. Isso faz com que todas sejam moralmente compreendidas, 

ainda que pratiquem suas indignas ações. Mesmo Malvina chega absolvida 

ao final, pois, antes de tudo, vemos nela uma mulher que busca desespera-

damente sua felicidade e sua realização erótica num meio que lhe negava 

tudo isso. Nesse sentido, aproxima-se da Bovary; mas se há coincidências, 

como o suicídio, ambas divergem no plano da busca da realização de seus 
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afetos; se a personagem de Flaubert igualmente se vitimiza, apagando-se 

solitariamente deste mundo, Malvina leva consigo outras pessoas e, tal-

vez, uma sociedade inteira que começa a apodrecer e nunca quis aceitá-la.

Esta breve nota não tem outro desejo senão trazer luzes sobre um li-

vro e, mais do que tudo, uma obra inteira. Talvez ela ressurja do olvido em 

que se encontra, cumprindo-se a frase de Lope de Vega: acabam por ser 

novidades as coisas que andavam esquecidas.

Luiz Antonio de Assis Brasil é escritor e professor universitário. Publicou mais de 20 livros, entre 
eles Concerto campestre, O pintor de retratos e Escrever ficção: Um manual de criação literária. 
Coordena, há 34 anos, a Oficina de Criação Literária da PUCRS. 
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C O N T O

Os banquetes 
de Dona Helena

C l a u d i a  N i n a
I l u s t r a ç õ e s  C a m i l a  G r a y
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Uma ficção para a minha avó, Helena.

In memoriam.

Ir à feira era tão importante quanto ir à missa. O peixe ela compra-

va nas barracas de sempre, 40 anos de Rio de Janeiro e todas as sextas ia 

religiosamente investigar o brilho no olho do bicho. Deixava temperan-

do. Sábado era dia de banquete. Além do assado com cabeça e tudo, tinha 

torta de siri, pirão, chester, farofa, maionese e bolo de tapioca, aquele que 

quebrou o dente da neta. Os convidados minguavam de ano em ano, cada 

filho tinha uma desculpa original. O banquete, porém, continuava o mes-

mo: além do assado com cabeça e tudo, tinha torta de siri, pirão, chester, 

farofa, maionese e bolo de tapioca, aquele que quebrou o dente da neta. 

Não diminuía nenhum item do cardápio. As sobras ela congelava. À me-

dida que o tempo passava, o freezer ficou pequeno para tanta comida que 

restava. Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Ficava dias imensos preparando tudo, desde a manhã na feira, o ritual 

lento que ia do peixe aos ovos, dos legumes às frutas da estação. Conhecia cada 

pedaço daquele mundo, o piso da feira era seu segundo chão. Não tinha pres-

sa. Era um tempo calmo e necessário. Ao fim de três horas, as mãos mal da-

vam conta das sacolas, mas ela carregava o peso sozinha até despencá-lo em 

cima da mesa, esbaforida e feliz, como gostava da cozinha grande e amarela, 

onde vivia grande parte dos seus dias.

No primeiro ano em que o banquete foi “inaugurado”, todos os seis filhos, 

com seus respectivos agregados, compareceram. Devastavam a terra farta da 

mesa pronta. Iam embora gordos e alegres, deixando o rastro da destruição 

nos pratos imundos. 

Desde sempre, Dona Helena passava a madrugada de sábado limpando a 

casa. Domingo ia à missa rezar para o marido longínquo e agradecer por mais 

um banquete, a comida que unia os seus pedaços, fazia aparecer os que talvez 
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sumissem rapidamente não fossem guiados pelo paladar. No íntimo, sabia dis-

so e caprichava. A tristeza maior foi que, com o tempo, nem o exagerado car-

dápio funcionou — mesmo assim, Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Aos poucos, alguns problemas de saúde dificultaram a tarefa. Os 

dedos foram os primeiros a atrofiarem. As mãos não acertavam o corte 

das cebolas como antes. Dona Helena não aceitava ajuda nem da Eloá, a 

amiga de infância que viera também do Maranhão; não prestava para a 

cozinha, não tinha tato, deixava cair as travessas, salgava demais o pi-

rão. A amiga participava dos banquetes desde o começo, era uma sozi-

nha no mundo. Dona Helena se orgulhava da família, mas percebia seu 

destino estava cada vez mais parecido com o da amiga. O freezer incha-

do de sobras. 

Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Um dia acordou com o coração opresso. Uma dor estranha e forte. 

Precisou chamar o médico, bem que tentou se levantar e descer para pe-

gar um ônibus. Mas não conseguiu. O diagnóstico severo indicava a co-

locação de um marca-passo. Foi levada para o hospital de ambulância. 

Operação a céu aberto. Encarou o desafio. Os filhos depois prestaram 

serviço de visita. Ela se sentiu abençoada e rodeada pelos seus todos.

Depois da cirurgia, voltou para a casa disposta a se recuperar. Assim 

que estivesse mais forte, iria seguir com a preparação dos banquetes, o 

fôlego renovado. 

Era mesmo resistente. 

Com o tempo, a vida se refez da forma que dava, os dedos ainda 

atrofiados, mas o coração batia bem. Respirava melhor. Uma noite, po-

rém, além dos dedos das mãos, os dedos dos pés também se atrofiaram 

e depois as pernas, talvez por uma perversa e incompreensível forma de 

contágio. Foi preciso chamar a Eloá — Dona Helena tinha dificuldade de 

arrastar os passos. Foram para a emergência.
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O diagnóstico cruel foi o de que Dona Helena sofria de uma espécie de 

artrose que se multiplicava pelo corpo — dali para frente, só poderia an-

dar de cadeiras de rodas. Ficou alguns dias internada para que estivesse 

confiante a fim de começar a nova etapa.

Voltou para a casa com a ajuda de Eloá, que a deixou na beira da ca-

ma. Ela tentaria viver sozinha, não queria ninguém ali por obrigação, e os 

cuidadores nem pensar, era um serviço caro, achava um desperdício, tinha 

cabeça boa, conseguiria dar conta de si, a cadeira era forte. Tentou seguir 

com a rotina entre a feira, a preparação do banquete e a missa. Sempre a 

bordo de sua cadeira de rodas que era fácil de manusear, bem moderna.

O cardápio do almoço permanecia o de sempre: além do assado com 

cabeça e tudo, tinha torta de siri, pirão, chester, farofa, maionese e, claro, o 

bolo de tapioca. A família minguante, só restavam dois dos filhos — a moça 

separada e sem filhos e o rapaz, casado e com duas gêmeas, que não gostavam 

nunca de nada. O que sobrava da comida juntava-se às sobras anteriores no 

freezer. Na semana seguinte, ela reaquecia uma parte e acrescentava o que 

trazia de fresco da feira. Nem tudo era reutilizado. Boa parte continuava no 

freezer para um “depois”, talvez o natal, o renascimento de todas as sobras.

De repente, houve o dia mais cruel de todos.

Dona Helena se preparou para a feira, arrastou-se até a cadeira como de 

costume, na insistência de fazer o ritual sozinha, a barraca do peixe, dos ovos, 

dos legumes, das frutas. Mas naquela manhã a rua estava enlameada por cau-

sa da chuva forte da noite anterior. Quando tentou desviar a roda de um peda-

ço grosso de casca de melancia, não conseguiu recuperar o prumo da cadeira, 

que capotou ali mesmo.

Ficou um tempo com as pernas para cima balançando como uma bara-

ta gigante até que alguém se manifestasse para ajudar. Depois de uns minu-

tos, um grupo de solidários se formou e conseguiu desvirá-la. A boca cheia de 

sangue, os dentes fatiaram o rosto durante a queda. Os olhos gigantes esta-
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vam amedrontados. As mãos tortas de artrose seguravam com força um sa-

co de cheiro verde.

Ficou uma semana e meia no hospital para costurar a boca e parte do 

rosto. Voltou para a casa sem poder falar, mas confiante de que logo estaria 

de novo na feira. Antes, porém, iria à missa agradecer pelas bênçãos da vida.

No último banquete, só Eloá apareceu. Cada filho deu uma desculpa 

qualquer, uns atarefados, outros moravam longe demais, os netos tinham 

febre, a vida corrida. Quanto mais Dona Helena se decompunha, menos fi-

lhos ela tinha ao redor. 

E as sobras se avolumavam. 

— Não acha melhor fazer uma doação desta comida toda, Helena? — 

perguntou Eloá, na tentativa de fazer a amiga entender que os banquetes 

não tinham mais razão de ser a menos que pusesse a mesa na rua e convi-

dasse quem passava com fome.

Foi então que Dona Helena se trancou na cozinha. E ficou lá horas e 

horas. Eloá tentou entrar, mas foi impedida. Ela queria estar só fazendo o 

que não se sabe. Depois de cinco horas, a porta se abriu para um deslum-

bre: Dona Helena tirou tudo do freezer e transformou o que havia sobrado 

em comida nova. Fez quitutes diferentes. Torta de peixe, sopa de siri, em-

padinhas de chester... Eram tantos os pratos que não havia espaço na mesa. 

— O que vai fazer com tudo isso, minha amiga? — perguntou Eloá.

— Me ajuda. Vamos levar para a rua. 

E assim fez. Pegou a maior toalha que tinha, a dourada que costuma-

va usar no Natal. Pediu ajuda ao porteiro para descer todos os pratos com 

os quitutes. E armou ali mesmo, no chão, em frente ao prédio, uma grande 

mesa ao ar livre. Qualquer pessoa que tivesse fome poderia comer. Sentada 

na cadeira de rodas à beira da calçada, observava quem se achegava: mulhe-

res com filhos pequenos, idosos sujos de rua, alguns moleques cheirando 

garrafa de plástico; estavam todos convidados para o banquete. Não eram 

100



filhos dela nem filhas nem netos, mas estavam famintos — era o que os li-

gava à estranha senhora. 

Devoraram as migalhas. Não sobrou nada pela primeira vez na histó-

ria dos banquetes. Não sobrou sequer um pedaço do bolo de tapioca, aque-

le que quebrou o dente da neta. Depois ela recolheu a toalha, levou as va-

silhas para cima com a ajuda da amiga e do porteiro. Passou a madruga-

da lavando tudo lentamente. No dia seguinte, foi à missa agradecer. Estava 

muito feliz porque percebeu, enfim, que os almoços de fartura poderiam 

ser degustados por quem realmente tinha fome. Iria fortalecer as sacolas 

na feira. Dali em diante, o freezer ficaria vazio. Nunca mais ia haver sobras, 

e os banquetes seriam ao ar livre — quanto mais gente, melhor. 

Os filhos sumiram de vez. Vida corrida essa.

Claudia Nina é jornalista, escritora e crítica literária. Paisagem de porcelana, Amor de longe e A 
repolheira são alguns dos mais de dez livros que publicou.
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E N S A I O

O homem 
complicado

R o d r i g o  T a d e u  G o n ç a l v e s
I l u s t r a ç õ e s  B á r b a r a  S c a r a m b o n e

Uma discussão sobre o machismo  
e a misoginia no mundo da tradução literária
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No final de 2017, uma nova tradução da Odisseia para o inglês 

foi publicada pela editora norte-americana Norton, empreendi-

da pela classicista britânica Emily Wilson, professora de Letras 

Clássicas da Universidade da Pensilvânia. Imediatamente, as gran-

des revistas e jornais passaram a publicar resenhas (quase sem-

pre elogiosas), inevitavelmente chamando atenção para um deta-

lhe importante: desde a tradução de Chapman, do início do século 

XVII, e depois de cerca de 60 traduções para o inglês, surgia a pri-

meira tradução feita por uma mulher. Outras mulheres já haviam 

traduzido Homero, como Anne Dacier para o francês (em prosa) 

em 1708 e Rosa Onetti, mais recentemente, para o italiano (uma 

das traduções mais usadas e lidas em italiano). A Ilíada de Caroline 

Alexander foi a primeira tradução do poema por uma mulher em 

inglês, um ano antes da Odisseia de Wilson, mas, por razões que 

pretendo explorar, foi esta que ganhou os palcos da crítica con-

temporânea de tradução. 

Mas antes, os primeiros versos da Odisseia de Wilson:

Tell me about a complicated man.

Muse, tell me how he wandered and was lost

when he had wrecked the holy town of Troy,

and where he went, and who he met, the pain

he suffered on the sea, and how he worked

to save his life and bring his men back home. 

He failed, and for their own mistakes, they died. 

They ate the Sun God’s cattle, and the god

kept them from home. Now goddess, child of Zeus, 

tell the old story for our modern times. 

Find the beginning. (Odyssey, 1.1-11)
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Ou, em pentâmetros brasileiros:

Me conta sobre um homem complicado. 

Musa, me conta como ele vagou

perdido, devastando a sacra Troia,

pra onde foi, quem encontrou, a dor

sofrida sobre os mares, e os trabalhos

pra os seus trazer pra casa e se salvar.

Falhou, e eles morreram por seus erros.

Comeram o gado do deus Sol, e o deus

os afastou de casa. Agora, Deusa,

conta essa história para os nossos tempos. 

Encontre o início.

É possível que um leitor desavisado desse proêmio, estranhan-

do a escolha de “complicado” para traduzir polytropos (“de muitos 

recursos”, “de muitas voltas”, que implica a astúcia e a manha de 

Odisseu) — decisão que eu considero excelente pelo sentido etimo-

lógico do verbo latino plicare, “dobrar”, presente também em “impli-

car” e “replicar”, tornando Odisseu um cara não apenas “de muitas 

dobras”, “que dá seus pulos”, mas também “complicado” no sentido 

tradicional, e isso, quem já leu o poema não vai demorar pra perce-

ber  — e a de verter o décimo verso como “conta essa história para os 

nossos tempos” considere que se trata não de uma tradução, mas de 

uma “versão” ou de uma “adaptação”. Tais termos, por si só, quan-

do contrastados com a noção tradicional de tradução, pressupõem 

algo como uma hierarquia de fidelidade, rigor, criatividade etc., em 

que, no geral, “tradução” é o modo mais fiel e adequado de dar a um 

público de outra língua um texto que não foi escrito originalmente 
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nela, como se o resultado fosse naturalmente neutro e “a mesma coisa que 

o original”, enquanto os termos “versão” ou “adaptação” implicariam algo 

como um afastamento criativo com relação ao processo tradutório, em que 

o adaptador se autoriza a alterar suficientemente o texto de partida pa-

ra que a versão de chegada não seja o mesmo que a versão de origem. Ora, 

essa visão, embora bastante difundida, é falha em muitos aspectos, e in-

teressa começar afirmando que o texto de Wilson é de fato uma tradução 

de Homero, e uma das melhores que já li em 20 anos de história de conta-

to com esse autor e com a Antiguidade. 

Voltaremos a isso. 

No entanto, para além da efeméride, a própria superexposição da tra-

dutora e da obra causaram efeitos curiosos, que ensejam uma discussão 

de outro tipo. Começo por relatar brevemente meu encontro com Emily 

no início de 2019, em San Diego, no 150º congresso nacional da Sociedade 

de Estudos Clássicos norte-americana, no mesmo encontro em que, numa 

sessão aberta chamada “The Future of Classics”, o professor de Princeton 

Dan-El Padilla Peralta (autor do belíssimo livro Undocumented, editado 

pela Penguin, em que ele narra desde sua infância em uma família de imi-

grantes dominicanos ilegais nos Estados Unidos até concluir seu PhD e se 

tornar professor numa das mais prestigiosas universidades do mundo) foi 

acusado publicamente por uma classicista desempregada de ter conse-

guido seu emprego “só por ser negro” e em que duas jovens negras, fun-

dadoras de uma organização chamada Sportula, responsável por dar bol-

sas não institucionais para jovens classicistas, foram retiradas do hotel 

onde ocorria o evento (um luxuoso Marriot na marina de San Diego) por 

não estarem portando o crachá do evento — eu mesmo, homem, branco, 

embora estrangeiro, esqueci de portar meu crachá várias vezes, mas não 

fui abordado nenhuma vez. Esses dois episódios, além de vários outros de 

microagressão que demonstram como as forças da intolerância parecem 
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predominar nos últimos anos mesmo em ambientes ultraeducados e eliti-

zados (como o do classicista branco e mais idoso que reclamou do fato de 

que uma das conferências principais foi reservada a um hispano, “gordo” 

e de chapéu, ainda que se trate de um dos mais importantes dramaturgos 

a trabalhar com temas clássicos ligados a questões contemporâneas, Luis 

Alfaro), marcaram o evento para além de sua relevância acadêmica fun-

damental, e é possível encontrar a cobertura e a repercussão desses epi-

sódios facilmente em buscas na internet e nas redes sociais.

DEBATE ACALORADO
Foi nesse contexto conturbado que participei de uma mesa chama-

da “A century of translating poetry”, organizada pelas classicistas e tra-

dutoras Diane Rayor e Diane Arnson Svarlien, em que também falaram 

Emily Wilson, Elizabeth Vandiver (classicista de sólida formação), Rachel 

Hadas (importante poeta, tradutora e professora), Tori Lee ( jovem douto-

randa e uma das editoras do popularíssimo blog Eidolon, criado por Donna 

Zuckeberg, irmã de Mark, PhD em clássicas e com um livro recente ques-

tionando a apropriação dos clássicos por facções de extrema direita na 

internet — Not all dead white men: Classics and misogyny in the digital age). 

Com alegria constatei que era o único homem da mesa e que também esta-

va em minoria por não ter publicado uma tradução da Helena de Eurípides 

(eram quatro as tradutoras dessa peça entre nós). Embora o tema fosse 

muito instigante e uma das participantes fosse a própria Wilson, já com 

enorme fama, a sessão foi agendada para uma pequena sala distante no 

hotel labiríntico, muito diferente das salas quase palacianas de 10 metros 

de pé direito em que a maior parte das sessões ocorriam. No entanto, a 

sala encheu. A maior parte do público também era feminino, e sentaram-

-se ali figuras de enorme peso nos estudos clássicos e da tradução, como 

Susanna Braund. O debate foi acalorado e com bastante participação do 
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público, especialmente por conta de temas espinhosos, como fidelidade 

tradutória e questões de gênero na tradução. 

Com base nessa exposição algo dispersa e preambular, é possível ago-

ra retornar à discussão das posições tradutórias de Emily Wilson em sua 

Odisseia e debater a própria tradução. Em sua fala, sobre gender bias (“en-

viesamento de gênero”) na tradução dos clássicos, muitos pontos cruciais 

foram levantados. Num dado momento, ao resenhar brevemente o papel 

de protagonismo de muitas mulheres como tradutoras literárias de clás-

sicos greco-romanos no mundo anglófono, Wilson chamou a atenção pa-

ra o fato de que a maior parte dessas traduções é de tragédias greco-ro-

manas e de poesia lírica, especialmente Safo. Com uma tirada mordaz, 

explicou: “por que é disso que as mulheres gostam, né? Emoção e grita-

ria”. Longe de parecer apenas um desabafo em forma de chiste, a cons-

tatação da falta de mulheres traduzindo poesia épica fez reverberar em 

mim, particularmente, uma inquietação bastante significativa sobre o ce-

nário brasileiro. Levantando bibliografia para ensinar épica romana na 

graduação no primeiro semestre de 2019, corei ao perceber que não havia 

sequer UMA mulher na bibliografia, nem entre os tradutores dos poemas 

épicos, nem na bibliografia secundária. Barreto Feio, Odorico Mendes, 

Carlos Alberto Nunes, Marcio Thamos, entre outros, todos grandes tra-

dutores de Virgílio, mas todos homens. O que parece incomodar as tra-

dutoras norte-americanas nos parece ainda mais grave no Brasil, país em 

que, embora tenhamos excelentes tradutoras de latim e grego1, não te-

1  Para citarmos apenas algumas, sem pretensão de exaustividade: Anna Lia de Almeida Prado, que traduziu, 
entre outros, Platão; Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa, tradutora de tragédia grega; Paula da Cunha Corrêa, 
tradutora de Arquíloco, por exemplo; Giuliana Ragusa, tradutora de lírica grega; Ana Claudia Romano Ribeiro, 
que acaba de completar uma belíssima Utopia, a ser publicada em breve; Isabella Tardin Cardoso, Lilian Nunes 
da Costa, Carol Martins da Rocha e Adriane Duarte, tradutoras de comédias romanas e gregas; Zélia Cardoso, 
Renata Cazarini de Freitas e Cíntia Sanches, tradutoras de tragédias de Sêneca; Luiza Souza, tradutora de Ovídio; 
Joseane Prezotto, tradutora de tratados filosóficos, entre tantas outras. 
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mos traduções de Homero feitas por mulheres2. E, em certa medida, iça-

dos pela fama e relevância do próprio material de origem, os tradutores 

de Homero acabam ganhando muito mais destaque que as tradutoras de 

outros textos antigos, a ponto de termos realizado os primeiros encontros 

de tradução literária dos clássicos na Casa Guilherme de Almeida, sob a 

tutela de Marcelo Tápia Fernandes (indo já para a quinta edição neste ano) 

praticamente só com convidados homens — o que gerou uma importante 

discussão no meio, que nos fez rever critérios de convites e programação. 

Tomar consciência desse viés de gênero e produzir esforços conscientes 

para reverter a maior hegemonia masculina nesses eventos é fundamen-

tal para promover a igualdade e a diversidade, o que tem gerado encon-

tros bem mais produtivos. 

Muitos poderão se perguntar: “e daí?”. Na verdade, a pergunta já foi 

feita, por exemplo, em um texto de Yung In Chae (“Women who weave”) no 

já mencionado blog Eidolon, em que ela compara a tradução de Wilson à 

Penelopiad de Margaret Atwood (publicada no Brasil pela Companhia das 

Letras com o título Odisseia de Penélope) em seu tratamento dos proble-

mas de gênero. Há muito mais do que mera constatação de sub-represen-

tação feminina no mundo da poesia épica. A própria Wilson, em sua fala e 

em seus comentários posteriores que deram origem a uma espécie de re-

senha que Diane Rayor publicou no blog da Sociedade Norte-Americana de 

Estudos Clássicos (SCS), chama atenção para os problemas centrais relacio-

nados a todo o contexto: (i) a própria tradução é, em alguma medida, sub-

-representada nos meios acadêmicos; (ii) apesar disso, com a notoriedade 

espetacular que ela mesma recebeu por ser a primeira mulher a traduzir a 

Odisseia em inglês, grande parte das resenhas, entrevistas, comentários, 

2  Enquanto, por homens, recentemente temos excelentes traduções para além de Odorico e  Nunes, como a de 
Haroldo de Campos, Trajano Vieira, Donaldo Schüller, Christian Werner, e a tradução em andamento de 
Leonardo Antunes.
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discussões centram-se exatamente nesse único ponto: como o fato de ser 

mulher influenciou sua tradução. A irritação de Wilson não é apenas refle-

xo de uma postura claramente feminista; trata-se de algo ainda maior, já 

que ela se coloca como tradutora, especialista, acadêmica, pesquisadora 

como qualquer colega homem, e quer ser julgada como tal. Qual tradutor 

homem já foi questionado sobre a influência de seu gênero em suas tradu-

ções? Wilson encerrou sua fala exortando todos os presentes a começar a 

fazer essas perguntas. 

O que nos leva de volta à tradução em si. Os pontos mais abordados nas 

inúmeras resenhas e comentários dizem respeito não a questões de gêne-

ro externas ao texto, mas àquelas que a tradição de traduções masculinas 

criou. Dois exemplos, então. Helena de Esparta, já de volta ao palácio de 

Menelau (que, na tradução de Wilson, serve canapés para Telêmaco), ao re-

conhecer imediatamente o filho de Odisseu, diz que se lembra dele ainda 

bebê e menciona o dia em que os gregos partiram para Troia, “their minds 

/ fixated on the war and violence. / They made my face the cause that houn-

ded them” (“as ideias / fixas em guerra e violência. / E me fizeram a causa 

que os impeliu”). O verbo hound, aqui usado como gíria (“implorar, impe-

lir”) e como lembrança etimológica do grego κυνώπις (algo como “com ca-

ra de cachorro”), já tinha sido traduzido como “shameless bitch” (“cadela 

sem-vergonha”, por Anthony Verity), “shameless whore” (“puta sem-ver-

gonha”, por Robert Fagles) e variações dessas duas formas de tratamento. 

Se Wilson prefere não colocar na boca de Helena a atribuição de sua feição 

canina, parando antes, os tradutores masculinos ultrapassaram o grego 

e introduziram designações misóginas onde não havia (só por serem ho-

mens?), repetindo o estereótipo de culpabilização de Helena por todos os 

males da Guerra de Troia, justificando violência, saque, destruição, escra-

vização de mulheres e crianças, entre outras consequências da guerra que 

encontramos em Homero.
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O segundo exemplo, ainda mais célebre, diz respeito à designação das es-

cravas da casa de Penélope, que Odisseu resolve enforcar enfileiradas por te-

rem sido cúmplices, amantes ou estupradas pelos pretendentes de Penélope, 

há pouco mortos aos bandos por ele, seu filho e dois escravos leais em uma 

cena de violência e crueldade raramente igualadas na literatura posterior. 

O termo grego δμωαί, “escravas domésticas”, frequentemente traduzido em 

inglês por “maids” ou “servants”, Wilson opta por traduzir por “girl-slaves”, 

para evitar suavizar sua condição e dar a entender que possa se tratar de 

mulheres livres. Mais ainda, vários tradutores recentes para o inglês traduzem 

a expressão grega que significa, no contexto, “aquelas que”, na passagem em 

que Telêmaco vê a dúzia de escravas enforcadas em uma fila, como “sluts” ou 

“whores” (“putas”), introduzindo, com essa tradução injustificada, algo como 

uma justificativa moral para o assassinato das escravas que, em sua maioria, 

não sabemos se envolveram-se com os pretendentes por vontade própria ou 

coerção e violência. Quanto a esse ponto, vale a pena comparar com a versão 

de Atwood já mencionada, que dá enorme importância a esse episódio. 

LIRISMO E SENSIBILIDADE
Mas nem só de polêmicas relacionadas a questões de gênero é feita essa 

tradução primorosa. Para além dessas decisões conscientes de uma traduto-

ra dedicada a expor através de sua tradução as manipulações em geral misó-

ginas e frutos de um patriarcado elitista de um autor que é fundamental para 

nossa formação cultural e literária, outros pontos são cruciais e pouco men-

cionados. Cito apenas alguns elementos e trechos da tradução de Wilson que a 

tornam uma das mais bem feitas e bem cuidadas dos últimos tempos. Wilson 

esforçou-se para fazer uma tradução com o mesmo número de versos que o 

texto grego, mesmo tendo usado o pentâmetro iâmbico branco (verso típico 

da poesia épica em inglês, como seu equivalente em português, o decassíla-

bo), uma forma poética bem mais curta do que o hexâmetro datílico grego, 
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que possui de 13 a 17 sílabas, em uma língua de morfossintaxe mais sintética, 

o que, em geral, exige mais palavras e sílabas nas traduções. No entanto, di-

ferentemente da tradução de Odorico Mendes, que, conscientemente, esco-

lheu o decassílabo e reduziu a quantidade de versos com relação ao original 

para mostrar a potência do português em relação ao grego (criando algo que, 

embora muito belo, é muito mais complexo do ponto de vista sintático e vo-

cabular, por exemplo, do que o texto grego seria para seus contemporâneos), 

a tradução de Wilson é plenamente fluida, “prosaica” num sentido positivo, 

leve. Algumas passagens talvez soem coloquiais demais, mas muitas outras 

soam belas pelo lirismo e sensibilidade, e nada disso tem a ver meramente com 

o fato de que se trata de uma tradutora mulher, mas sim com a qualidade do 

trabalho acadêmico e tradutório impecáveis de Wilson, e de seu projeto tra-

dutório claramente expresso e justificado no aparato introdutório à edição. 

Alguns exemplos que eu mesmo anotei em minha leitura recente do poema:  

1) No início do canto 3, Atena, disfarçada de Mentor, responde ao de-

samparo de Telêmaco, que não sabe o que fazer, com uma fala suave e ora-

cular (ao abrir o livro por acaso nessa página, um leitor consultando a sorte 

com Homero certamente pode acalmar seu espírito em qualquer situação):

	 She looked straight into his eyes,

and answered, “You will work out what to do,

through your own wits and with divine assistance.

The gods have blessed you in this life so far.” (Odyssey 3, 25-28)

	 Ela olhou bem nos seus olhos,

e respondeu: “você vai dar um jeito,

por conta própria e com deuses te assistindo.

Os deuses sempre olharam por você.”
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2) Ou quando a jovem Nausícaa intercede em favor de Odisseu, náufra-

go, com suas escravas, pedindo-lhes que não fujam: 

			   But this man

is lost, poor thing. We must look after him.

All foreigners and beggars come from Zeus,

any act of kindness is a blessing. (Odyssey, 6. 205-208)

			   Mas esse homem

está perdido, pobrezinho. Cuidemos dele.

Os estrangeiros e pedintes vêm de Zeus,

um ato de bondade é sempre bênção. 

3) Ou quando, logo no início do Canto 7, após Nausícaa sugerir que Odisseu 

vá sozinho ao palácio para que ela não seja alvo de má fama por levar um ho-

mem para casa, Atena se aproxima dele na forma de uma menina carregando 

um vaso de água e então se dirige a ele, “with twinkling eyes” (“com olhos em 

fagulhas”) como “Mr. Foreigner” (“Senhor Forasteiro”). Logo após, quando ela 

começa a conduzi-lo pela cidade, o narrador épico na voz de Wilson chama 

a deusa de “pigtailed Athena” (“Atena de rabo-de-cavalo”). No mesmo can-

to, ao chegar no palácio e dirigir-se à rainha Arete, Odisseu revela seu pe-

sar numa das passagens mais belas da tradução: “I have been gone / so long 

it hurts” (7. 153-4, “estive tanto tempo ausente / que dói”). E, então, após ou-

vir o aedo Demódocos, a rainha dá um presente a Odisseu e sugere que ele 

cuide para não ser roubado. Mais uma vez a tradução é sublime: “Odysseus, 

experienced in loss, / took careful note” (8.446-7, “Odisseu, experiente em 

perda / registrou a informação”), mais pela amplitude da expressão “expe-

riente em perda”, que ecoa todo o poema, antes e depois, do que pela sim-

ples recomendação da rainha.
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A Odisseia de Wilson apresenta inúmeras passagens traduzidas de 

modo muito feliz, embora seja criticada por pequenos detalhes (como os 

canapés de Menelau). Contudo, para além das resenhas, entrevistas e de-

bates em que as questões de tradução e gênero têm aflorado, outras boas 

decorrências provêm do enorme sucesso de Wilson, e talvez a mais sinto-

mática e positiva seja a popularização de reflexões importantes e sérias 

sobre o ato tradutório, como o editorial do The Guardian de 5 de novembro 

de 2017, “The Guardian view on translation: an interpretative and creative 

act” (“A posição do Guardian sobre tradução: um ato criativo e interpreta-

tivo”), em que o posicionamento (bastante difundido e debatido nos estu-

dos da tradução, ainda muito acastelados nos muros da academia) sobre 

a tradução como algo que traz necessariamente consigo os preconceitos 

e personalidades dos tradutores leva a uma discussão sobre a relevância 

da tradução de Wilson para percebermos que o que se considera tradução 

não-marcada, sem viés de gênero — a masculina — talvez o seja simples-

mente porque não fomos suficientemente confrontados com essa questão. 

Por fim, passemos a palavra a Wilson, que, em sua Nota da Tradutora, diz:

É comum, em textos como esta Nota da Tradutora, lamentar 

sua inadequação ao tentar ser fiel ao original. Assim como 

muitos teóricos da tradução contemporâneos, eu acho 

que precisamos repensar os termos em que falamos sobre 

tradução. A minha tradução, como todas as traduções, é 

um texto completamente diferente do poema original. A 

tradução sempre, necessariamente, envolve interpretação; 

não existe uma tradução que ofereça algo como uma janela 

transparente pela qual um leitor consiga ver o original. A 

metáfora generificada (“gendered”) da tradução “fiel”, cuja 

importância é sempre secundária em relação a um original 
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de autor masculino, adquire contornos particulares no 

contexto de uma tradução por uma mulher da Odisseia, um 

poema profundamente investido em fidelidade feminina 

e dominação masculina. (p. 86 da edição em paperback)

O discurso sobre a tradução no ocidente pós-renascentista, como bem 

aponta Wilson, sempre foi dominado por metáforas masculinas: o traduto-

re tradittore, o tradutor, o traidor, é necessariamente masculino, e as belles 

infidèles, as traduções, “belas, porém infiéis”, são necessariamente femini-

nas. Emily Wilson, finalmente, para além de nos presentear com uma das 

Odisseias mais belas em línguas modernas, nos deu a chance de confron-

tar essas metáforas gastas e complicar a tradução.

Rodrigo Tadeu Gonçalves é tradutor, editor, poeta e professor da UFPR. Publicou os livros 
Quando o verão e Algo infiel: Corpo performance tradução (com Guilherme Gontijo Flores). É 
um dos fundadores do coletivo Pecora Loca, que combina música, tradução e poesia.
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E N S A I O

Vale tudo

R o d r i g o  F a o u r
I l u s t r a ç õ e s  I s a d o r a  M a c h a d o

O tema da homossexualidade sempre  
esteve presente na história da música  
popular brasileira — das referências sutis  
dos primórdios à militância identitária atual 
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Nos dias de hoje, há pelo menos três artistas da nossa música assu-

midamente homossexuais (e cheios de orgulho) que conseguiram projeção 

nacional — mesmo com toda a massificação de gêneros como o sertanejo 

(universitário) e o funk (agora mais paulista que carioca). O pernambucano 

Johnny Hooker escreve letras de homem para homem e beija na boca seus 

amantes nos videoclipes. Liniker é uma trans que canta canções de amor. 

E e o mais famoso de todos, Pabllo Vittar, é uma drag queen de sorriso cati-

vante, voz estridente e vestes exóticas que chegou ao mainstream de forma 

rara mesmo em nível planetário. Isto só para citar os de maior visibilidade.

O fato é que hoje há gays, lésbicas ou trans assumindo suas escolhas e 

fazendo disso uma bandeira no pop, na MPB, no rap, no funk carioca, etc. 

Mesmo com todo o refluxo conservador que toma o Brasil (e o mundo) nos 

últimos anos, é impossível ficar indiferente às transformações sociais em 

termos de um comportamento sexual que há pouco mais de duas décadas 

era o tabu dos tabus, um assunto a ser evitado e repreendido.

Mas a música brasileira, como excelente cronista de costumes, regis-

tra esta evolução desde sempre. Há registros de canções de teor homosse-

xual já nos primórdios da discografia nacional. Começando por “O bone-

quinho”, de autor desconhecido, que teve duas gravações: a ator Lino, em 

1903, seguida pela versão de Bahiano, maior cantor de seu tempo. É pos-

sivelmente a primeira referência do gênero no Brasil. Falava muito sutil-

mente de um rapaz que tinha uma bunda bem feitinha.

O carioca Noel Rosa, em 1932, fazia uma rara referência positiva ao 

legendário malandro da Lapa, Madame Satã, em seu “Mulato bamba”, can-

tado por Mário Reis. O baiano Assis Valente, seu colega de geração, dis-

farçava sua homossexualidade em diversos sambas e marchas com títulos 

sugestivos, como “Gosto mais do outro lado”, e letras um tanto bandei-

rosas (“E o mundo não se acabou”, “Uva de caminhão” e “O meu não dá”). 

Mas isso não muito reparado na época, pois as músicas eram cantadas por 
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conjuntos vocais como o Bando da Lua ou cantoras do porte de Carmen 

Miranda e Dircinha Batista.

A censura ferrenha a esse tipo de comportamento fez com que até os 

anos 1960 esse tema fosse muito pouco difundido em nossas letras e mes-

mo artistas que tinham vivência notoriamente homossexual jamais saís-

sem do armário. Foi o caso de cantoras como Aracy de Almeida e de ou-

tras que também eram compositoras (todas cariocas), como Dora Lopes 

e Linda Rodrigues — as duas últimas autoras ou intérpretes de algumas 

das primeiras pérolas do gênero, como “Companheiras da noite”, grava-

da pela segunda, que só entendia quem era “entendido”, como se dizia na-

quele tempo. Dora é coautora de “Ambiente diferente”, samba-canção re-

gistrado por um enrustidíssimo Cauby Peixoto em 1961. Apesar dos tre-

jeitos delicados, ele só se apresentava de terno, como todos os cantores 

de seu tempo, e era ídolo das adolescentes. Naquela época, não havia co-

mo ser de outra forma.

O famoso Baile dos Enxutos, no Teatro Recreio, da Praça Tiradentes, 

centro do Rio, pioneiro evento de salão em que os homens se vestiam de 

mulher, foi registrado numa marcha de Wilson Batista (e Jorge de Castro), 

“Todo vedete”, em gravação de Nelson Gonçalves no carnaval de 1956, mas 

foi logo censurada. Três anos depois, Joel de Almeida em dupla com a re-

ferida Aracy, conseguiu liberar outra marchinha, “Vai ver que é”, que ca-

çoava de um homem afeminado: “Se veste de baiana pra fingir que é mu-

lher / Vai ver que é, vai ver que é / No baile do teatro, ele diz que é Salomé 

/ Vai ver que é, vai ver que é / Cuidado minha gente com esse tipo de ra-

paz / Diz que é gente de bem, ninguém sabe o que ele é / Se perde o lota-

ção, nervosinho bate o pé / Vai ver que é, vai ver que é”. Aliás, assim como 

na dramaturgia brasileira, esta era a tônica deste tipo de personagem até 

muito pouco tempo. Dois anos depois, veio o “amor discreto” de Johnny 

Alf, em “Ilusão à toa”. Tudo escondido.
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TRANSFORMISMO
Os anos 1960 avançavam e começaram os primeiros sinais de revolu-

ção comportamental no mundo. Foi quando estrearam as “divinas divas” 

Rogéria, Valéria e um grupo de travestis cariocas, levando à cena o espe-

táculo International set. Fez tanto sucesso em 1964 que motivou o compo-

sitor João Roberto Kelly e o roteirista Mário Meira Guimarães a escreve-

rem Les girls, um marco no show de transformismo no país. Valéria che-

gou a editar um compacto com duas faixas do espetáculo, em 1965, mesmo 

ano em que Maria Bethânia estreava completamente andrógina, cantan-

do o petardo político “Carcará”, no show Opinião. Com a ditadura recém-

-instaurada no país, tudo devia ser apenas sugerido. Discurso a favor da 

causa? Sair do armário? Nem pensar. 

Foi na década seguinte que apareceu a primeira grande canção sen-

sual evocando o amor de duas mulheres, “Bárbara”, de Chico Buarque e Ruy 

Guerra, composta para a censuradíssima peça Calabar — O elogio da trai-

ção: “Vamos ceder enfim à tentação das nossas bocas cruas / E mergulhar no 

poço escuro de nós duas”. A famosa gravação de Chico e Caetano ao vivo, de 

1972, foi lançada, mas com trechos da letra cortados. A seguir, paralelamen-

te, surgiam no teatro os Dzi Croquettes e na música os Secos & Molhados. 

Este último, com suas caras pintadas, trapos coloridos e a voz feminina de 

Ney Matogrosso, foi um estouro comercial que vendeu mais de 1 milhão de 

cópias, a bordo de hits como “O vira” (“Vira, vira vira, homem / Vira, vira / 

Vira, vira lobisomem”), de João Ricardo, vocalista-compositor do grupo, e 

Luli (depois Luhli), que no final da década faria uma parceria com Lucina, 

também transgredindo ao viver um relação poliamorosa com um fotógra-

fo, e depois da morte deste, vivendo juntas. Mais ou menos na mesma épo-

ca, surgiu Maria Alcina, uma cantora andrógina que parecia um travesti 

(com sua voz masculina, venceu um festival com “Fio Maravilha”), e seu co-

lega Edy Star, um performer-cantor que ousou dizer numa entrevista em 
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1974, na revista Fatos e Fotos, que “teve coragem de assumir o que era”, sem 

dizer a palavra. Um pioneiro.

Enquanto isso, Agnaldo Timóteo gravava ótimas canções disfarçada-

mente homoeróticas em seus discos brega-românticos dos anos 1970 (“Amor 

proibido”, de Clayton e Dora Lopes, e depois uma trilogia composta por ele: 

“A galeria do amor”, em referência à famosa galeria Alaska de Copacabana, 

point de gays e travestis, “Perdido na noite” e “Eu, pecador”), cujo público 

mais “careta” nem deveria desconfiar de suas reais motivações. Leci Brandão 

escancarou ainda mais a porta, sendo a primeira a ter coragem de compor 

canções panfletárias a respeito do tema, como “As pessoas e eles” (“As pes-

soas olham pra eles com ar de reprovação”), “Chantagem” e o grande suces-

so “Ombro amigo” (“Você vive se escondendo / Sempre respondendo / Com 

certo temor / Eu sei que as pessoas lhe agridem / E até mesmo proíbem / Sua 

forma de amor/ E você tem que ir pra boate/ Pra bater um papo ou desaba-

far...”). Muito por conta de seu atrevimento, ficou cinco anos sem gravadora, 

até voltar em 1985 com um estilo de samba mais popular.

Finalmente na virada dos anos 1970 para os 80, com o arrefecimento da 

censura e um boom de abertura comportamental na sociedade, uma série de 

temas tabus começam a ser questionados e a nossa música foi invadida por 

uma leva de canções alegres, sensuais e bem-humoradas.  A turma gay não 

ficou por baixo, ao contrário. Em 1979, Jorge Ben ( Jor) chamou Caetano para 

gravarem “Ive Brussel”, que parecia uma cantada gay: “Você com essa mania 

sensual / De sentir e me olhar”, dizia Ben ( Jor), ao que o baiano respondia: 

“Você com esse seu jeito contagiante / Fiel e sutil de lutar”. E os dois: “Não 

sei, não, assim você acaba me conquistando / Não sei, não, assim eu acabo 

me entregando”. E Gilberto Gil fez uma elegia a seu lado feminino: “Um dia 

vivi a ilusão de que ser homem bastaria”. 

Ney Matogrosso, cada vez mais debochado, divertido e rebolativo, mas 

sempre íntegro na sua missão de desconstruir os limites do masculino e do 
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feminino, pintava e bordava a cada show e disco. Em 1981, cantou “Maria diz 

que eu sou homem com H, e como sou!”, num forró do paraibano Antonio 

Barros, que virou seu maior sucesso. A seguir, Chacrinha veio com a mar-

chinha “Maria Sapatão”, de João Roberto Kelly, dizendo que o “sapatão es-

tava na moda”, que “o mundo aplaudiu”, que era “um barato, um sucesso, 

dentro e fora do Brasil”. Enquanto isso, Bezerra da Silva caçoava (“Não sei, 

não, minha sogra parece sapatão”) e o casal Eduardo Araújo e Silvinha lan-

çava um petardo homofóbico, “Sapataria progresso”, que felizmente ficou 

no ostracismo, abafada por outras letras muito mais positivas sobre o te-

ma, como o samba “A nível de”, de João Bosco e Aldir Blanc — sobre uma 

troca de casais, que de héteros passavam a gays e cujas respectivas mu-

lheres, já juntas, abriam um restaurante natural “cuja proposta é cada um 

comer o que gosta”.

O mestre da soul music Tim Maia e a então novata Sandra (de) Sá ata-

caram de “Vale tudo”, cuja letra, a princípio, avisava que no baile só va-

lia “dançar homem com homem e mulher com mulher”, ao que o síndico 

à certa altura alertava: “Cuidado com a nova ordem! Agora liberou geral! 

Agora, vale tudo”. No mesmo ano de 1983, Pepeu Gomes, com cabelos colo-

ridos, casado com Baby Consuelo (do Brasil) e pai de uma penca de filhos, 

explodiu com o refrão “Ser um homem feminino / Não fere o meu lado mas-

culino” — outro escândalo que todo mundo adorou. Marina (Lima) pediu 

emprestado a Erasmo seu “Mesmo que seja eu / Um homem pra chamar de 

seu”, enquanto o Tremendão fez um polêmico clipe com Roberta Close (da 

canção “Close”) e Simone apareceu em público com a atriz Ísis de Oliveira 

e cantando o rock “Água na boca”, de Tunai e Abel Silva (“Por ela eu vivo 

com esse tesão / Por ela dispara o meu coração”). 

Nesse meio tempo, Angela Ro Ro escancarava sua sexualidade em seus 

deliciosos shows, com composições dedicadas às suas musas e histórias do 

underground carioca, ao mesmo tempo que frequentava as páginas policiais 
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dos jornais graças às suas bebedeiras homéricas e paixões turbulentas, inclu-

sive com a cantora Zizi Possi, cuja separação gerou em 1981 o primeiro gran-

de escândalo gay da música brasileira. Até o vanguardista Premê escancarou 

um romance gay na canção “Rubens”, de Mário Manga, em 1986.

A EPIDEMIA
Tudo ia bem até que o malfadado vírus da Aids foi matando uma série de 

pessoas, especialmente do meio artístico e homossexual, inclusive os maio-

res poetas do rock brasileiro dos anos 1980, Cazuza e Renato Russo. O pri-

meiro, ao assumir publicamente a doença, cuja decadência física foi acompa-

nhada pela população com dor no coração, ajudou o País a encarar de frente 

a epidemia e a questão do sexo entre homens sem tabus. Ambos só assumi-

ram a homossexualidade bem perto de morrerem. Renato, em meados dos 

anos 1990, ainda chegou a gravar um disco só de canções internacionais de 

alusão à mesma, The Stonewall celebration concert.  

Foi somente na primeira metade da década seguinte que o movimen-

to gay brasileiro ganhou status nacional e virou gente grande. A sigla GLS 

começou a ser difundida por volta de 1994, quando começaram a haver pu-

blicações “não underground” para a categoria, como as revistas Sui Generis 

e G Magazine. Três anos depois, as paradas gays deixavam de ter meia dú-

zia de gatos pingados e viravam um evento capaz de levar milhões à Avenida 

Paulista, servindo de exemplo a dezenas de outras iniciativas realizadas Brasil 

afora. Na música, Cássia Eller e Edson Cordeiro saíram do armário e toca-

ram suas carreiras naturalmente, sem preconceito de fãs de várias orienta-

ções sexuais. E Carlinhos Brown cantou que “A namorada tem namorada”.

Finalmente, na virada para o século XXI, surge Ana Carolina, cantora e 

compositora abertamente lésbica que passou a levar multidões a seus shows, 

inclusive de garotas assumidas. Era um prenúncio de uma época um pouco 

mais liberada, algo que a partir da popularização das redes sociais passou a 
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ser vivenciada pela população com mais naturalidade. Artistas que come-

çaram antes dela, como Adriana Calcanhotto, Zélia Duncan, Leila Pinheiro 

e Mart’nália, ou depois, como Isabela Taviani e Maria Gadú, passaram a fa-

lar cada vez mais naturalmente do assunto, vez por outra também gravando 

composições do gênero. Com o mercado da música já saturado pela massi-

ficação, as canções mais abertas de amor e sexo, incluindo a bandeira gay, 

ficaram restritas ao mercado independente, conseguindo eventualmente 

consagrar algumas figuras, como as citadas no início deste artigo, e outras 

como o duo As Bahias e a Cozinha Mineira, formado por duas trans, que 

ganhou dois troféus no Prêmio da Música Brasileira, em 2018, na catego-

ria Canção Popular. Todas elas vêm levantando esta bandeira, alinhadas às 

pautas identitárias dos movimentos sociais do nosso tempo. 

Se ainda hoje grandes artistas lançados entre os anos 1950 e 70 se man-

têm muito discretos acerca de seus romances e raramente gravam can-

ções abertamente gays, as novas gerações parecem encarar isto com maior 

tranquilidade, ainda que o hit parade massificado continue pregando as ve-

lhas abobrinhas do amor romântico idealizado e com muito pouca ousa-

dia poética, temática e política, como se o mundo ainda fosse só dos héte-

ros. Às vezes, alguns desses artistas até tentam fazer média com o público 

LGBT e, não raro, caem em contradição. Por outro lado, nem todos os ar-

tistas gays contemporâneos do país ousam efetivamente em suas letras ou 

no conceito de seus trabalhos, caindo num clichê disfarçado de transgres-

são. Muitas vezes, a coisa fica apenas na atitude do palco ou no discurso um 

tanto padronizado das entrevistas. Ainda assim, é preciso reconhecer: es-

tamos melhores que antes.

Rodrigo Faour é jornalista, historiador de música brasileira e autor de livros como História 
sexual da MPB — A evolução do amor e do sexo na canção brasileira.
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F O T O G R A F I A

Cliques do 
Cândido

Editado mensalmente pela Biblioteca Pública do Paraná desde 2011, o 

jornal de literatura Cândido chega ao número 100 no próximo mês de no-

vembro. Um dos destaques dessa trajetória é a seção Cliques em Curitiba, 

em que fotógrafos mostram sua visão da cidade. Criado em 2014, o espaço 

já divulgou trabalhos de 44 profissionais da área — entre homens e mulhe-

res, veteranos e novatos. São mais de 200 imagens publicadas, com os mais 

variados recortes e linguagens. Acompanhe nas páginas a seguir uma se-

leção de 22 fotos apresentadas nestes quase cinco anos de seção.
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M E M Ó R I A

Thoreau, por 
Virginia Woolf

T r a d u ç ã o  D e n i s e  B o t t m a n n
I l u s t r a ç õ e s  S a m u e l  C a s a l
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Artigo publicado no Times Literary Supplement em 12 de julho de 1917, em  

homenagem ao centenário do nascimento de Henry David Thoreau

Cem anos atrás, em 12 de julho de 1817, nascia Henry David Thoreau, filho 

de um fabricante de lápis em Concord, Massachusetts. Thoreau tem tido sorte 

com seus biógrafos, que são atraídos não tanto por sua fama, e mais pela afini-

dade que sentem por suas ideias; todavia, grande parte do que nos contam so-

bre ele já se encontra nos próprios livros. Sua vida não foi movimentada; como 

diz ele, tinha “um verdadeiro dom para ficar em casa”. A mãe era vivaz e falan-

te, e gostava tanto de perambular sozinha que por pouco não deu à luz um dos 

filhos em pleno campo aberto. O pai, por outro lado, era um “homem miúdo, 

calado, trabalhador”, com a habilidade de fazer os melhores lápis dos Estados 

Unidos, graças a uma técnica secreta própria de misturar grafite moída com 

greda e água, enrolando a mistura em lâminas, cortando em tiras e pondo pa-

ra queimar. De todo modo, conseguiu com muita economia e um pouco de aju-

da enviar o filho para Harvard, embora Thoreau, pessoalmente, não atribuísse 

muita importância a essa onerosa oportunidade. É em Harvard, porém, que ele 

nos aparece pela primeira vez. Um colega viu no rapaz muitas coisas que depois 

reconhecemos no homem feito, e assim, em vez de mostrá-lo em retrato, citare-

mos o que se fazia visível em 1837 ao olhar penetrante do reverendo John Weiss:

Ele era frio e imperturbável. O toque da mão era úmido e indi-

ferente, como se, ao ver nossa mão se aproximar, apanhasse al-

guma coisa e então apertasse nossa mão em contato com aquela 

coisa. Os olhos azul-acinzentados pareciam errar pelo caminho, 

logo à frente dos pés, quando se dirigia ao Salão Universitário com 

seu solene andar de índio. Não se interessava pelas pessoas; os 

colegas pareciam muito distantes. Estava sempre em devaneios, 

que aliás pareciam envolvê-lo mais do que as roupas frouxas e 
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folgadas que o carinhoso cuidado da família lhe fornecia. O pen-

samento ainda não lhe avivara o semblante; era sereno, mas um 

tanto inerte, um tanto pesado. Os lábios ainda não eram firmes; 

nos cantos da boca havia à espreita um ar quase presunçosamen-

te satisfeito. Agora fica claro que ele estava se preparando para 

abraçar suas ideias futuras de maneira muito decidida e pessoal-

mente ciente da importância delas. Tinha um nariz proeminen-

te, mas que descia sem firmeza sobre o lábio superior, e em nos-

sa lembrança ele é muito parecido com uma estátua egípcia com 

rosto de traços largos, mas pensativo, imóvel, fixo num egoísmo 

místico. Seus olhos, porém, às vezes eram perscrutadores, co-

mo se tivesse deixado cair ou esperasse encontrar alguma coisa. 

Com efeito, raramente tirava os olhos do chão, mesmo durante 

as conversas mais empenhadas...

 

A seguir, ele fala sobre “a reserva e a inadequação” da vida de Thoreau 

na faculdade. Sem dúvida, o rapaz assim descrito, cujos prazeres físicos as-

sumiam a forma da caminhada e do acampamento ao ar livre, que fumava 

apenas “hastes secas de lírio”, que venerava em igual medida relíquias índias 

e clássicos gregos, que na primeira juventude criara o hábito de “acertar as 

contas” consigo mesmo num diário, em que seus pensamentos, sentimen-

tos, estudos e vivências tinham de passar diariamente sob o crivo daque-

le rosto egípcio e daqueles olhos perscrutadores — sem dúvida, esse rapaz 

estava fadado a desapontar seus genitores, professores e todos os que que-

riam que ele se destacasse no mundo e se tornasse uma pessoa importan-

te. Sua primeira tentativa de ganhar a vida da maneira usual, tornando-se 

professor na escola primária, chegou ao fim devido à necessidade de ver-

gastar seus alunos. Em vez disso, preferia discorrer sobre moral. Quando o 

comitê apontou que essa “indevida leniência” prejudicaria a escola, Thoreau 
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aplicou solenemente a palmatória em seus alunos e então pediu demissão, 

dizendo que continuar lá “interferia em seus planos”. Os planos que o rapaz 

sem um tostão pretendia levar adiante eram, provavelmente, compromis-

sos com certos pinheiros, lagos, animais silvestres e pontas de flechas ín-

dias nas vizinhanças, que já lhe haviam dado suas ordens.

Mas, por algum tempo, ele ficou vivendo no mundo dos homens, pelo 

menos naquela admirável área do mundo que tinha Emerson como centro e 

que professava as doutrinas transcendentalistas. Thoreau ocupou seus apo-

sentos na casa de Emerson e em pouco tempo não era mais possível — assim 

diziam seus amigos — diferenciá-lo do próprio profeta. Se alguém, de olhos 

fechados, ficasse ouvindo os dois falarem, não tinha como distinguir com 

certeza em que ponto Emerson parava e Thoreau começava: “... nas manei-

ras, nos tons de voz, nos modos de expressão, mesmo nas hesitações e pausas 

enquanto falava, ele se tornara o sósia do sr. Emerson”. Bem pode ter sido. As 

naturezas mais fortes, quando sofrem influência, submetem-se irrestrita-

mente; talvez seja um sinal de sua força. Mas que Thoreau tenha perdido al-

go de sua energia nesse processo ou que tenha assumido em caráter perma-

nente qualquer traço que não lhe era natural, isso os leitores de seus livros 

certamente negarão.

O movimento transcendentalista, como muitos movimentos dotados de 

grande vigor, resultava do empenho de um ou dois indivíduos notáveis para 

abandonarem as velhas roupas que haviam ficado desconfortáveis e se apro-

ximarem mais do que agora julgavam ser a realidade. Esse desejo reformador, 

como registrou Lowell e como atestam as memórias de Margaret Fuller, teve 

seus sintomas ridículos e seus discípulos grotescos. Mas, entre todos os ho-

mens e mulheres que viviam numa época em que o conjunto do pensamento 

foi remodelado, sentimos que Thoreau foi quem menos teve de se adaptar, pois 

era quem, por sua própria natureza, estava em maior harmonia com o novo 

espírito. Era, de nascença, uma daquelas pessoas que, como diz Emerson, “si-
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lenciosamente aderiram a uma nova esperança e anunciam em todas as oca-

siões uma confiança maior na natureza e nos recursos do homem do que as 

leis da opinião popular se dispõem a aceitar”. Para os líderes do movimento, 

havia dois modos de vida que pareciam permitir que essas novas esperan-

ças se realizassem: um deles era viver numa comunidade cooperativa, como 

Brook Farm; o outro, em solidão com a natureza. Chegando o momento de 

escolher, Thoreau se decidiu enfaticamente em favor deste último. “Quanto 

às comunidades”, anotou no diário, “creio que preferiria ficar num quarto 

de solteiro no inferno do que ficar em grupo no paraíso”. Qualquer que seja a 

teoria, sua natureza trazia profundamente entranhado “um singular dese-

jo por tudo o que é silvestre”, que o levaria a algumas experiências, tal como 

a registrada em Walden, quer parecesse boa aos outros ou não. Na verdade, 

Thoreau iria pôr em prática as doutrinas dos transcendentalistas de manei-

ra mais completa do que qualquer outro e, depondo toda a sua confiança nos 

recursos do homem, iria provar do que eles são capazes. Assim, tendo chega-

do aos 27 anos de idade, ele escolheu uma área num bosque à beira das águas 

verdes e transparentes do lago Walden, construiu uma cabana com as pró-

prias mãos, tomando emprestado com alguma relutância um machado para 

uma parte do trabalho, e lá se instalou “para encarar apenas os fatos essen-

ciais da vida e ver se eu aprendia o que ela tinha a ensinar, em vez de desco-

brir, quando viesse a morrer, que não havia vivido”.

E agora temos ocasião de vir a conhecer Thoreau como poucos, mesmo 

pelos amigos. Raros são, sem dúvida, os que sentem por si mesmos um inte-

resse tão grande quanto o de Thoreau por si próprio; pois, se somos dotados 

de profundo egoísmo, empenhamo-nos ao máximo para sufocá-lo a fim de 

vivermos em termos razoáveis com nossos vizinhos. Não temos segurança 

suficiente em relação a nós mesmos para romper totalmente com a ordem 

estabelecida. Esta foi a aventura de Thoreau; seus livros são o registro des-

sa experiência e de seus resultados. Ele fez tudo o que podia para aprofun-
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dar o conhecimento de si mesmo, para reforçar o que lhe fosse peculiar, pa-

ra se isolar do contato com qualquer força que pudesse interferir com o dom 

imensamente valioso de sua personalidade. Foi este seu dever sagrado, não 

só consigo, mas para com o mundo; e dificilmente chega a ser egoísta o ho-

mem que é egoísta a uma escala tão grandiosa; é a sensação de contemplar 

a vida por uma poderosa lente de aumento. Caminhar, comer, cortar lenha, 

ler um pouco, observar um pássaro num galho, preparar o jantar — todas 

essas atividades, quando depuradas e renovadas, revelam-se maravilhosa-

mente vastas e radiantes. As coisas comuns são tão estranhas, as sensações 

usuais são tão assombrosas que confundi-las ou desperdiçá-las vivendo com 

o rebanho e adotando os hábitos da maioria é um pecado — um ato de sacri-

légio. O que a civilização tem a dar? Como o luxo pode aprimorar esses fatos 

simples? “Simplicidade, simplicidade, simplicidade!” é apelo de Thoreau. “Em 

vez de três refeições por dia, coma apenas uma, se necessário for; em vez de 

uma centena de pratos, cinco; e reduza proporcionalmente outras coisas.”

Mas o leitor pode perguntar: qual é o valor da simplicidade? A simplicida-

de de Thoreau é a simplicidade por ela mesma? Não será um método de inten-

sificação, uma maneira de liberar o delicado e complexo mecanismo da alma, 

de forma que o resultado é a reverência ao simples? Os homens mais admiráveis 

tendem a descartar o luxo por pensarem que o luxo tolhe o livre jogo daquilo 

que é muito mais valioso para eles. O próprio Thoreau era um ser humano de 

extrema complexidade, e certamente não atingiu a simplicidade por viver dois 

anos numa cabana e preparar seu jantar. O que ele fez, foi pôr a nu o que havia 

dentro de si — deixar a vida seguir seu rumo sem ficar presa a restrições artifi-

ciais. “Eu não queria viver o que não era vida, viver é precioso demais; tampou-

co queria despertar reconhecimento, a menos que fosse absolutamente neces-

sário. Eu queria viver a fundo e sugar a vida até a medula...” Walden, ou melhor, 

todos os seus livros, na verdade, estão repletos de descobertas sutis, conflitan-

tes e muito fecundas. Não são escritos para provar alguma coisa no final. São 
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escritos tal como os índios vergando os ramos das árvores para marcar a pas-

sagem entre a floresta. Thoreau abre caminho entre a vida como se nunca nin-

guém tivesse tomado aquela estrada, deixando esses sinais para os que vêm de-

pois, se por acaso quiserem saber por onde ele foi. Mas não queria deixar uma 

trilha atrás de si, e não é fácil acompanhá-lo. Nunca podemos nos distrair en-

quanto lemos Thoreau, pensando que já captamos o tema e que podemos con-

fiar que nosso guia será metódico. Temos de estar sempre prontos para tentar 

algo novo; temos de estar sempre preparados para o choque de deparar com o 

original de um daqueles pensamentos que conhecemos a vida toda em reprodu-

ções. “Toda saúde e sucesso me fazem bem, por distantes e esquivos que possam 

ser; toda doença e derrota ajudam a me entristecer e a me fazer mal, por mais 

simpatia que tenham por mim e eu por elas.” “Desconfie de todos os empreen-

dimentos que exigem roupas novas.” “É preciso ter talento para a caridade, co-

mo para qualquer outra coisa.” São apenas alguns pensamentos, tomados quase 

ao acaso, e claro que há também muitas banalidades.

Ao andar pelas matas ou ao se sentar numa pedra durante horas, quase imó-

vel como a esfinge dos dias da faculdade, observando as aves, Thoreau definia pa-

ra o mundo sua posição não só com inflexível honestidade, mas também com um 

ardoroso arrebatamento no coração. Ele parece abraçar sua própria felicidade. 

Aqueles anos foram cheios de revelações — tão independente viu-se dos outros 

homens, tão plenamente equipado pela natureza para se manter não só abrigado, 

alimentado e vestido, mas também magnificamente entretido sem qualquer ajuda 

da sociedade. A sociedade sofreu muitos golpes sob sua mão. Ele apresenta suas 

queixas de maneira tão inequívoca que ficamos imaginando que a sociedade pode 

aparecer um dia desses para tentar um acordo com tão nobre rebelde.  Não queria 

igrejas nem exércitos, agências de correio nem jornais, e com muita coerência 

recusava-se a pagar o dízimo e preferiu ir para a prisão a pagar o imposto por 

cabeça. Qualquer reunião para fins de caridade ou de prazer era um sofrimento 

intolerável para ele. Dizia que a filantropia era um dos sacrifícios que tivera de 
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fazer ao senso de dever. A política lhe parecia “irreal, inacreditável, insignificante”, 

e as revoluções em geral não tão importantes quanto o esgotamento de um rio ou 

a morte de um pinheiro. Queria apenas que o deixassem em paz andando pelas 

matas com suas roupas cinzentas, sem ser incomodado nem por aquelas duas 

pedras de calcário que ficavam sobre sua escrivaninha até o momento em que se 

provaram culpadas de acumular pó e foram imediatamente lançadas janela afora.

E, no entanto, esse egoísta foi quem abrigou escravos fugitivos em sua ca-

bana; esse ermitão foi o primeiro a fazer em público a defesa de John Brown; es-

se solitário centrado em si mesmo não conseguia dormir nem pensar enquan-

to Brown estava na prisão. A verdade é que todo homem que reflete tanto e com 

tanta profundidade quanto Thoreau refletia sobre a vida e a conduta possui um 

excepcional senso de responsabilidade para com o próximo, quer decida morar 

na mata ou se tornar presidente da República. Os trinta volumes de diários que, 

com infinito cuidado, ele condensava periodicamente em pequenos livrinhos 

provam, além disso, que o homem independente que dizia pouco se importar 

com seus semelhantes era possuído por um intenso desejo de comunicação com 

eles. “Gostaria”, escreve ele, “de comunicar aos homens a riqueza de minha vida, 

realmente lhes daria o que é mais precioso em meus dotes... Não tenho nenhum 

bem pessoal a não ser minha capacidade específica de servir ao público... Quero 

transmitir aquelas partes de minha vida que de bom grado viveria outra vez”. É 

impossível lê-lo sem perceber esse desejo. E, no entanto, é de se perguntar se al-

guma vez ele conseguiu distribuir sua riqueza, compartilhar sua vida. Quando 

lemos seus livros densos de energia e nobreza, em que todas as palavras são sin-

ceras, em que todas as frases são elaboradas como apenas os escritores sabem, 

ficamos com uma estranha sensação de distância; aí está um homem que ten-

ta comunicar, mas não consegue. Tem os olhos no chão ou talvez no horizonte. 

Nunca nos fala diretamente; fala em parte para si, em parte para algo místico 

que está além de nossa visão. “O lema de meu diário deveria ser Digo a mim mes-

mo”, escreve ele, e todos os seus livros são diários. Havia seres humanos belos e 
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admiráveis, mas eram distantes, eram diferentes; Thoreau julgava muito difí-

cil entendê-los. Pareciam-lhe “singulares como se fossem esquilos-terrestres”. 

Todo contato humano era indefinidamente difícil; a distância entre dois amigos 

era insondável; as relações humanas eram muito precárias, com grande proba-

bilidade de terminarem numa decepção. Mas, embora interessado e disposto a 

fazer o que pudesse, exceto reduzir seus ideais, Thoreau sabia que o mero esforço 

não bastava para vencer a dificuldade. Ele era diferente das outras pessoas. “Se 

um homem não acompanha o ritmo dos companheiros, talvez seja porque ou-

ve outro tambor. Possa ele seguir a música que ouve, por distante que esteja ou 

qualquer compasso que tenha.” Era um homem indomado e jamais se sujeitaria 

a ser amansado. E para nós este é seu encanto próprio. Ele ouve outro tambor. É 

um homem em quem a natureza instilou instintos diferentes dos nossos, tendo-

-lhe sussurrado, imaginamos nós, alguns de seus segredos.

“Parece ser uma lei”, diz ele, “que não se pode ter uma profunda afinida-

de com o homem e com a natureza ao mesmo tempo. As qualidades que nos 

aproximam de um afastam-nos da outra”. Talvez seja verdade. A maior paixão 

de sua vida era a paixão pela natureza. Era mais do que uma paixão, na verda-

de; era mesmo uma afinidade; e nisso ele se distingue de homens como White 

e Jefferies. Thoreau, dizem-nos, era dotado de sentidos excepcionalmente apu-

rados; via e ouvia coisas que os outros não conseguiam ver nem ouvir; tinha um 

tato tão delicado que pegava com precisão uma dúzia de lápis numa caixa con-

tendo uma grosa; encontrava sozinho seu caminho à noite entre a mata fechada. 

Pegava com a mão o peixe na correnteza; tinha o sortilégio de atrair um esquilo 

silvestre para se aninhar em seu casaco; sentava-se tão imóvel que os animais 

nem davam atenção à sua presença. Conhecia o campo tão intimamente que, se 

fosse transportado para uma campina desconhecida, em um ou dois dias sabe-

ria dizer a época do ano pelas flores a seus pés. A natureza lhe concedera a fa-

cilidade de prover a si sem esforço. Tinha mãos tão habilidosas que, trabalhan-

do quarenta dias, podia viver o resto do ano em lazer. Não sabemos dizer se foi 
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o último de uma linhagem humana mais antiga ou o primeiro de uma nova li-

nhagem ainda por nascer. Tinha a firmeza, o estoicismo, os sentidos íntegros 

e inalterados dos índios, combinados com o desconforto, a insatisfação exi-

gente, a suscetibilidade dos mais modernos. Às vezes Thoreau, no que perce-

be no horizonte da humanidade, parece ir mais além do que permitem nossos 

poderes humanos. Nenhum filantropo teve maiores esperanças na humani-

dade, nem se colocou tarefas mais nobres e mais elevadas, e aqueles que têm 

o mais alto ideal de paixão e de serviço são os que têm a maior capacidade de 

doar, mesmo que a vida não lhes peça tudo o que poderiam doar e os obriga 

mais à parcimônia do que à prodigalidade. Mesmo com todas as suas capaci-

dades, Thoreau ainda teria visto novas possibilidades; em certo sentido, sem-

pre continuaria insatisfeito. E esta é uma das razões pelas quais ele pode ser o 

companheiro de uma geração mais jovem

Thoreau morreu no auge da vida, e teve de enfrentar uma longa doença fe-

chado dentro de casa. Mas aprendera com a natureza o silêncio e o estoicismo. 

Nunca falou das coisas que mais o afetavam em suas vicissitudes pessoais. Mas 

também aprendera com a natureza a se sentir contente, não contente de modo 

egoísta ou irrefletido, e certamente não por resignação, mas com uma robusta 

confiança na sabedoria da natureza: e na natureza, como diz ele, não existe tris-

teza. “Estou mais do que nunca fruindo a existência”, escreveu no leito de morte, 

“e não me lamento de nada”. Estava falando consigo mesmo sobre alces e índios 

quando serenamente morreu.

VirginiaWoolf (1882-1941) foi figura central do grupo Bloomsbury, movimento de jovens artistas 
e intelectuais ingleses que influenciou o resto do mundo no início do século XX. Mrs. Dalloway e 
Orlando estão entre seus principais livros.

Denise Bottmann é historiadora e tradutora de inglês, francês e italiano. É autora de Padrões 
explicativos na historiografia brasileira e de vários artigos sobre a história da tradução no Brasil. 
Mantém o blog Não Gosto de Plágio.
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P E R F I L

Brennand em 
algumas notas 
sobre cinema, 
vacas e um urso

S c h n e i d e r  C a r p e g g i a n i
F o t o s  A n d r é a  R ê g o  B a r r o s

Uma visita ao mundo particular 
do “inintrevistável” artista plástico 
pernambucano de 91 anos 
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1.
“Simular pequenas incertezas, pois, se a realidade é precisa, a memó-

ria não o é” — Jorge Luis Borges (1899-1986).

2.
Equipe de TV japonesa passa a perseguir Federico Fellini (1954-1992) 

para que ele faça um balanço da sua longa carreira. A tentativa de entre-

vistá-lo, no entanto, desemboca num jogo kafkiano (ou felliniano, a depen-

der do seu mestre do absurdo favorito). Fellini aparece em todos os luga-

res, mas não na frente dos repórteres. Sempre escapa nos últimos segun-

dos, é quase possível sentir seu rastro ainda fresco. Ao escapar, acaba se 

fazendo mais e mais presente. O invisível tem uma tendência zombetei-

ra a se apresentar como visível. Foi assim, descrevendo o filme A entrevis-

ta (1987), do italiano, que Francisco Brennand recebeu a mim e a fotógrafa 

Andréa Rêgo Barros em meados de fevereiro passado. 

“Eu não acredito que seja um homem ‘entrevistável’. Dizem que fujo dos 

assuntos das perguntas que me fazem. Fico indo de um lugar para outro”, 

avisou o artista já em meio ao trâmite (a entrevista) que julgava impossível. 

3.
Se entrevistá-lo fosse “possível” em seus termos, essa teria sido a mi-

nha segunda entrevista com o artista de 91 anos, um homem alto de longa 

barba branca, bigode raspado na altura do nariz e que usa bengala talvez 

apenas para disfarçar o vaivém intacto da sua agilidade felina. Sua Oficina 

Brennand é verdadeiro enclave no bairro recifense da Várzea. Um dos maio-

res centros culturais da capital pernambucana na forma de um planeta de 

cor castanha e de mitologia própria sobre os ciclos da natureza e do sexo. 

Como todo país, soberano em suas próprias regras. A primeira delas está 

logo na entrada que dá acesso ao hall principal de esculturas. Trata-se do 
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aviso em latim de que tudo ali é “imóvel mas não inerte”. Uma frase a ser li-

da tanto como observação quanto como ameaça.

A inscrição “imóvel mas não inerte” certa vez soou como ameaça pa-

ra uma visitante inesperada da Oficina, um caso que Brennand lembra co-

mo “a visita da velha senhora”, em referência ao texto clássico de Friedrich 

Dürrenmatt. A velha senhora estava como acompanhante de uma moça 

que parou ali para comprar uma memorabilia “rapidinho” e seguir estrada. 

Sem paciência para exposições ou criações artísticas, decidiu aguardar no 

carro. Esperou, esperou e nada da amiga. Irritada, foi descobrir a razão da 

demora. Ao passar distraída pelo aviso do hall, deu de cara com as fileiras 

e mais fileiras das esculturas de Brennand, cercando-a por todos os lados. 

Ela olhava tudo aquilo, mas não se via. Os habitantes do enclave da Várzea 

e sua polimorfia sexual, ao menos para a velha senhora, pareciam uma ver-

dadeira “carnificina”. Indignada, retornou ao carro. Parece que nunca mais 

voltou. Brennand classifica a história como uma das grandes críticas fei-

tas ao seu trabalho. “São essas as críticas que me interessam, porque dizem 

algo diferente sobre o trabalho de um artista. A velha senhora viu criações 

que evocavam um horror ‘conradiano’, viu o horror do parto”, lembrou, re-

velando assim o sintoma central do seu enclave na Várzea: tudo aqui é feito 

para parecer vivo, para decalcar a vida, com seus espantos e fluxos. 

4.
As críticas e classificações ao seu trabalho aparecem quando o artista 

menos espera. Enquanto nos levava para o seu escritório a fim de dar iní-

cio à não-entrevista, um visitante olhou para ele meio boquiaberto, per-

guntou se ele era ele. Brennand assentiu com um sorriso e apontou para a 

camisa do turista com as palavras “modernismo, Niemeyer & Lúcio Costa” 

e disse como aceno de boas vindas: “Com essas palavras na sua camisa, vo-

cê está em casa aqui”.
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5.
Da vez anterior que nos encontramos, há oito anos, Brennand esta-

va em meio à preparação dos textos definitivos dos seus diários, que aca-

baram lançados apenas em 2016, organizados por sua sobrinha-neta, a 

cineasta Mariana Brennand Fortes. Trata-se de uma caixa dividida em 

quatro volumes reunindo escritos produzidos entre 1949 a 2013. O gêne-

ro diário aqui soa como mera convenção para uma obra de difícil classi-

ficação, armada em meio a anotações, peças de ficção ou da memória co-

mo ficção. Diário é o que chamamos de diário, romance o que chamamos 

de romance... Dos gêneros literários, os dois são aqueles que mais ofere-

cem liberdade de criação. Talvez seja melhor pensar o box de Brennand 

como a performance de um artista que afirma gostar de construir as coi-

sas apenas para batizá-las. O nome como sopro de vida. É que somos sem-

pre guiados pelos nomes que nos deram, para além daquele que temos ou 

poderíamos ter.

O diário começa com sua viagem para Paris, ao lado da primeira mu-

lher, a escritora Deborah Brennand (1927-2015), discorre sobre a Europa 

do pós-Guerra, suas influências, fala das musas, de política, do seu retor-

no ao Recife e de quando transformou as ruínas da antiga olaria da famí-

lia em novo planeta. Na epígrafe do primeiro tomo, o escritor argentino 

Ricardo Piglia (1941-2017) abre o horizonte do imenso mosaico que o leitor 

terá pela frente nos quatro volumes: “Quanto a mim, diz Tardewski, o se-

nhor talvez tenha notado, sou um homem inteiramente feito de citações”. 

Planetas são feitos de cacos, de anotações que não descansam. A última 

entrada, datada de 9 de abril de 2013, é uma ordem para que as cortinas 

do palco se fechem. “Agora, apaguem-se todas as luzes e fechem todas as 

portas e eu mesmo proclamo em voz alta: EXTRA OMNES (todos fora).” 

“Desde o início escrevi sabendo que era literatura, não o escrevi inocen-

temente”, explicou. 
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Ainda sobre nosso encontro de oito anos atrás: lembro bem que ele 

quis basicamente discorrer sobre literatura. Andava fascinado pelo escri-

tor chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Mas agora quis pontuar suas falas, 

sobretudo, a respeito de cinema (“O cinema ocupa grande parte do meu 

diário. Uma amiga, curadora editorial em São Paulo, chegou a dizer que 

poder-se-ia extrair trechos inteiros sobre cinema que dariam um volu-

me”). Quis falar sobre os filmes que repetidamente assiste na TV — “Os ca-

nais parecem esquecer que já vi esses filmes antes. Mas os assisto de novo”.

6.
Nos dias seguintes ao nosso segundo encontro, iniciei uma conversa 

por e-mail com Brennand. Voltamos a discorrer sobre seu fascínio pelo ci-

nema, espécie de “revolta” do artista contra a imobilidade (“imóvel mas não 

inerte”) de suas esculturas. “Comecei a escrever sobre cinema aos 22 anos 

(1949), na cidade de Paris, isto é, apenas registrei no meu incipiente diário 

que havia assistido a uma versão cinematográfica de Crime e castigo (1935), 

de Dostoiévski, tendo como diretor Joseph Von Sternberg. A sala de proje-

ção era pequeníssima e a sessão já havia começado. No diário está anota-

do que o admirável Peter Lorre interpretou Raskólnikov. Edward Arnold 

é Porfírio Petrovitch, aquele que por sua enorme sagacidade e superior 

inteligência acabaria por vencer o pobre e desgraçado estudante assas-

sino. A atriz Marian March representa a prostituta Sônia. E isso foi tudo 

o que anotei, embora não desconfiasse o quanto o cinema — por razões 

oblíquas — influenciaria minha vida de artista”, revelou num dos e-mails.

7.
Naquele primeiro encontro que tivemos, Brennand havia acabado de 

ler Noturno do Chile, novela de Bolaño em formato de um intenso monó-

logo de apenas dois parágrafos (ou um diário com apenas duas entradas) 
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em que o narrador relembra sua vida em meio ao golpe de Pinochet. O pa-

rágrafo / entrada final avisa: “E agora começa a tempestade de merda”. 

Brennand trabalha agora num outro volume do seu diário, que recomeça 

justamente onde o anterior parava: estamos na segunda metade de 2013, 

quando as passeatas daquele ano acabaram se confundindo com os pere-

grinos a acompanhar a visita do papa Francisco. Posteriormente, o Brasil 

entraria numa crise política que, para alguns, implicaria no fim da Nova 

República, iniciada com a Constituição de 1988. Começaria então uma no-

va tempestade de merda, desta vez à brasileira. “Ainda não entendemos o 

que foi 2013”, acredita Brennand.

8.
“Para mim não há nada que se compare ao mundo secreto dos ur-

sos” — Werner Herzog. 

9.
“Werner Herzog teve uma influência decisiva na existência do meu 

diário de 2013, Jornal do Urso, com o subtítulo de Mestre Amaro e o urso Ariel 

(Fábula). Acontece que Herzog fez um documentário a respeito da tragé-

dia do ambientalista norte-americano Timothy Treadwell (O homem-ur-

so), que pretendia conviver com ursos no Parque Reserva de Katmai, no 

Alasca. E cujo desejo era se transformar num urso. No meu caso, é um ur-

so que se transforma num homem: o urso Ariel.”

Após se apaixonar por uma corista, o urso Ariel, num misto entre o 

fascínio e a melancolia, fica obcecado por aquelas pessoas que tomam as 

ruas do Brasil em 2013. Quer entender a visita do papa em meio ao caos 

dos que se diziam sem partido, do protesto das novas feministas e do ati-

vismo das redes sociais. Tudo isso sob o olhar do Mestre Amaro. O Mestre 

Amargo. Espécie de alter ego de Brennand. 
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10.
“Você não pode enquadrar a vida impunemente, ela sempre lhe escapa-

rá. O cinema conseguiu esse prodígio além de criar sua lógica narrativa, sua 

mecânica, seus códigos e, eu diria até, sua metafísica. Acontece que esses im-

perativos mais que buliçosos estabeleceram suas raízes tão profundas que fi-

zeram crescer uma árvore genealógica sem qualquer impedimento. Gerações 

e gerações se acotovelam num impulso da mais perfeita submissão num re-

trato que pretende ser mais parecido do que o original. De resto, oferecido no 

atacado e no varejo para todos os gostos. Pouco importa. Não há o que retocar. 

Seja no cinema realizado pelos diretores e roteiristas de gênio, seja no cine-

ma simplesmente de diversão. Há sempre a possibilidade da hipnose encan-

tatória. Todos oferecem o paraíso ou o inferno escatológico”, enfatizou num 

dos e-mails que trocamos. 

Brennand falou ainda sobre seu fascínio pelo filme À procura de Mary, do 

cineasta inglês Stephen Poliakoff, que teria o elemento que mais o fascina nu-

ma obra de arte: “É um filme ‘luciferino’. É sobre capturar a alma’”.

11.
Após quase duas horas de conversa, peguei o telefone para desligar o grava-

dor e vi uma notificação sobre o jornalista Ricardo Boechat (1952-2019), que havia 

morrido num acidente uns dois dias antes. Comento algo sobre isso e, se não me 

falha a memória, Brennand disse que “o que rege a vida é a fatalidade”.  Passamos 

então a conversar sobre as manchetes das últimas semanas: Brumadinho, es-

cândalos políticos e a ascensão da (extrema) direita em todo o mundo. Percebo 

que, talvez como seu urso Ariel, o artista é fascinado por acompanhar o noticiá-

rio. E prefere o jornal impresso a outras formas de informação. “Mas leio o jor-

nal daqui mesmo do Recife. Leio tudo, do começo ao fim”, disse, fazendo círculos 

no ar com as mãos para enfatizar essa sua relação de leitor. O caderno enorme 

onde anota seus escritos carrega várias notícias coladas às páginas. 
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Na hora da despedida, Brennand mostrou o hall de esculturas à nossa fren-

te e comentou: “Imagine como era tudo isso aqui, quando era apenas ruína, e 

eu brincava no escuro, imaginando tudo em meio ao breu. Você pode criar tu-

do, imaginar tudo, a partir das ruínas...”. Mas nossa despedida formal foi inter-

rompida pela chegada de um grupo de turistas. Eles o cercaram, pediram fotos, 

boquiabertos, queriam explicações sobre o planeta onde estavam. Acabaram 

levando-o embora para o meio dos habitantes imóveis do enclave.

12.
“Não podemos admitir que se impeça o livre desenvolvimento de um delírio” 

— Antonin Artaud (1896-1948), epígrafe presente no primeiro tomo dos diários.

13.
Ao entrarmos no carro, o caminho que nos levaria para fora do enclave da 

Várzea estava obstruído por quase uma dezena de vacas. Chovia muito lá fora 

e, indiferentes à tempestade, elas prostraram-se ao redor do veículo. Ficaram 

por todos os lados, indo e vindo, sem qualquer pressa. Parecia uma cena de ci-

nema, mas nós é que estávamos sendo observados. Quando me lembro agora 

do vaivém das vacas, vem também à lembrança um trecho de outro e-mail de 

Brennand, em que ele falava do impacto que o filme Henrique V, de Lawrence 

Olivier (1907-1989), teve sobre sua imaginação: “Passei a ver coisas. Coisas que 

os outros não viam. Vi como um danado”. Ficamos ali, imobilizados e sendo as-

sistidos pelas vacas, pela eternidade de mais uns cinco minutos. De súbito, elas 

perderam o interesse em nós e abriram caminho. Saímos, enfim, de Brennand.

Schneider Carpeggiani é jornalista e editor do suplemento literário Pernambuco.
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P O E S I A

Deriva

A d r i a n a  L i s b o a
F o t o s  D a v i d  L u p t o n
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PALPITE

Diante do poema

engasgado neste pulso

o coração não sabe 

se o seu palpite

vale um verso

ou se é mero sofisma

ou se afinal de contas

o vivo é que é o verbo

	 sugerido

de antemão

DESMAPA

Por um tempo

habitar um não-tempo

(o que ainda há a mapear?

e que interesse há     convenhamos

em que saber que chão é este?)

por um instante

não tentar desatar estes

nós       cegos

os meus (ou serão teus?) dedos

no emaranhado do acaso

numa dobra de um tempo-não.
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VAU
para Rafael Gallo

É pelo vau que se atravessa

o rio

exatamente ali onde o rio

é menos rio

ali onde ele fraqueja

arrisca correr a um palmo

do chão

é pelo vau que se entende

o rio 

que se percebe que ele não

é sempre

corredeira e fundo

é pelo vau que se ganha o rio

            e no entanto

o que é o vau se não o mesmo

rio

água afluxo tempo

— às vezes a gente se dá conta

de que é pelo rio

que atravessa o vau.
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ANO NOVO

Tampouco isto me pertence mas então o quê

mas então que raso que rota que rum

que rumba que onda que rechaço

que mar endiabrado que orixá eriçado

que rumo que passo que crença

a não ser esta dos dois rapazes

que se beijam ao meu lado?

VELHO VARRENDO A CALÇADA EM HAVANA

O chiado da palha da vassoura

e os ruídos de fundo                um motor

de ônibus ao longe um cachorro um espirro

             que importam somente para sagrar

solista

ator principal

o velho que varre a calçada

rachada tranquila em Havana

nesta manhã em que nada

se dissipa em metáfora.
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Adriana Lisboa é escritora. Tem mais de dez títulos lançados, nos gêneros romance, conto, 
poesia e infantojuvenil. O material apresentado nesta edição da Helena integra Deriva, livro 
desenvolvido em colaboração com o fotógrafo neozelandês David Lupton e que tem publicação 
programada para junho deste ano.

TUDO PASSA

Pois então é mesmo verdade o clichê

              tudo passa

passa o ônibus gordo de turistas

passa enrodilhado o vento que vem do mar

passa o cachorro mancando de uma pata

passa o pincel na parede da escola o rapaz

trepado na escada

meio cai-não-cai

nesta esquina onde já vimos passar tanta água

passa outra manhã veja você           duas horas já

passa despercebido o que não

está na lista do poema

como também

passamos e quase sem querer

cumprimos à risca o refrão

que nos cabe no clichê.
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H Q

B r u n o  M a r o n
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