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Ha dez anos, Cristovdo Tezza largou 0 emprego
na universidade para se dedicar apenasa
literatura. Na conversa a sequir, ele fala um pouco
sobre arotina de escritorem tempo integral, seus
livros mais recentes, politica e o time do coragao,
0 Athletico Paranaense






Cristovao Tezzalevaumavida que poderia ser considerada “ideal” por mui-
tos escritores. Tem as manhas livres para escrever, pode se dar o luxo de tirar
uma soneca apos o almoco e ver filmes a noite. Quando viaja, é para falar so-
bre seus livros. E tem tempo para ler. Umarotina moldada para escrever ficcao.

Talvez isso explique a prolifica fase do escritor nos ultimos anos. Desde
que se “demitiu” da Universidade Federal do Parana (UFPR), ha mais de uma
década, escreveu romances, livros de contos, ensaios, uma seleta de poemas
e uma coletanea com suas conferéncias. Foram 11 livros em 10 anos, uma mé-
dia “woodyalleniana” de producao. “O sapo nao pula por boniteza, mas porém
por precisao”, diz o escritor, citando Joao Guimaraes Rosa para explicar sua
producao atual.

Tezza foi bicho-grilo na juventude, fez parte de uma trupe de teatro no
litoral do Parana e “mochilou” pela Europa nos anos 1970. Esses eventos foram
diluidos, pouco a pouco, na obra do autor curitibano nascido em Lages (SC).

Seus livros mais recentes procuram trazer a realidade brasileira para a
ficcao — ponto fora da curva entre os autores do Pais. “Mas nunca perdi de vis-
ta que a situacao politica é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e nao
o tema dos livros”, esclarece. Ainda assim, Tezza captou, nas entrelinhas de
seus enredos, o clima da primeira eleicio de Lula (O fotografo), a polémica que a
Copa do Mundo de 2014 suscitou no Pais (4 tradutora) e a crise economica mais
recente aliada ao Fla-Flu politico que se amalgamou nos coracoes e mentes da
populacao pos-2014 (A tirania do amor).

Esses livros, incluindo ai o best-seller O filho eterno, podem representar uma
espécie de “fase madura” do autor, com personagens experientes em constan-
te revisao proustiana de suas vidas. O que Tezza refuta, dando varios exemplos
de “maturidade” em sua bibliografia. “Nunca tive controle sobre a minha ma-
turidade. Minha literatura nunca foi produzida de caso pensado.”

Aos 66 anos, Tezza segue produzindo com vitalidade. Depois de um ano
sabatico, em que nio escreveu “absolutamente nada de ficcio”, o escritor co-



mecou 2019 trabalhando em um novo romance. Para esta entrevista, Tezza foi
fotografado por Guilherme Pupo (seu ex-aluno) na Biblioteca Publica do Parana,
lugar muito frequentado pelo jovem Cristovao. Na conversa que segue, ele fala
sobre passado, presente, rotina, politica e até do Athletico Paranaense, o time
mais “conceitual” do futebol brasileiro.

Seus altimos romances, A tradutora, O professor e A tirania do amor, trazem
personagens em uma busca constante para entender suas proprias trajeto-
rias. Ja viveram muitas coisas e agora estio refletindo sobre suas decisoes.
Esses livros pos-sucesso de O filho eterno inauguram uma fase mais “ma-
dura” de sua literatura?

Quando publiquei Trapo, que esta fazendo 30 anos, com uma edicio comemo-
rativa da Record, achei que, finalmente, era um escritor “maduro”, em técni-
ca e visao de mundo. Os livros subsequentes, como Fuliano Pavollini, A sua-
vidade do vento ou Uma noite em Curitiba pareciam, pelo menos para a cri-
tica do momento, comprovar esta maturidade. Em 1998, publiquei Breve es-
paco entre cor e sombra e percebi que estava abrindo um caminho novo para
mim. “Agora, sim, estou ficando maduro”, pensei. “Tem coisas que s perce-
bo agora.” Em 2004, com O foldgrafo, disse para mim mesmo, com conviccio:
“Isso ja é uma outra coisa, bem mais madura”. O filho eterno foi uma revolu-
cao: até eu me assustei com a repercussao. Relia o livro e pensava: “De onde
veio isso?”. Entao escrevi Um erro emocional, que foi numa direcio inespera-
damente diferente; era para ser um conto de 15 paginas e virou um romance
de 200 em torno de duas pessoas durante duas horas. A partir de O professor,
atécnica de simultaneidade de tempo e espaco na cabeca narrativa comecou
a se desdobrar, por instinto. Além disso, é claro que um homem de 60 anos
jando tem as minhocas na cabeca que tinha aos 30 ou 40; sio diferentes. Em
suma: nunca tive controle sobre a minha maturidade. Minha literatura nun-
ca foi produzida de caso pensado.



Em geral, assuntos mais “quentes” costumam ser evitados por escritores de
ficcdo no Brasil. Seus ultimos romances tém como pano de fundo a atmos-
fera politico-economica do Pais. Isso veio naturalmente ou ¢ umareacio a
falta de dialogo de nossa ficcio com a realidade mais imediata?

Os temas contemporaneos sempre fizeram parte “organica” de tudo que es-
crevi desde Ensaio da paixdo. A ditadura militar, por exemplo, ressoa indi-
retamente em praticamente todos os livros que escrevi até Breve espaco en-
tre cor e sombra. Em O fotdgrafo, um motorista de taxi comenta a eleicio Lula
x Serra, e um deputado federal faz uma fala longa sobre a situacio politica
durante uma sessao de fotografia. Essas referéncias ficaram mais imedia-
tas, por assim dizer, a partir de A tradutora (que tem a Copa do Mundo no
Brasil como pano de fundo), mas nunca perdi de vista que a situacao politi-
ca é pano de fundo, o fantasma do nosso dia a dia, e nao o tema dos livros. O
que me interessa, quando escrevo, sao fundamentalmente as pessoas, nao a
situacao politica ou alguma mensagem edificante que eu deva passar ao lei-
tor. S6 me interessam as pessoas, que sao normalmente confusas e compli-
cadas. Respondendo a pergunta: isso aconteceu naturalmente, por afinida-
de narrativa. Obviamente, procuro panos de fundo culturais, amplos e si-
lenciosos, nio picuinhas aneddticas do momento. Para isso, temos o jorna-
lismo didrio. A literatura funciona em outra embocadura.

O realismo segue como uma corrente majoritaria na ficcio mundial, ape-
sar do desgaste imposto pelo tempo. Para vocé, qual ¢ o futuro da narra-
tiva de ficcao?

Orealismo é uma corrente majoritaria na ficcdo mundial desde Homero, di-
gamos assim. Quer dizer, aliteratura ¢, fundamentalmente, um modo de re-
presentacio da realidade. E o principio narrativo, isto é, a organizacao dos
fatos no tempo, é parte constitutiva até da aquisicao dalinguagem. Identificar
o conceito de realismo apenas com o estilo do “romancio” do século XIX é






uma mesquinharia critico-didatica sem pé nem cabeca. Enquanto houver
linguagem verbal, havera narrativa de ficcio e sua luta particular e solita-
ria para representar alguma realidade, criando, pela linguagem verbal, hi-
poteses alternativas de existéncia.

Suas colunas no caderno “Ilustrada”, da Folha de S.Paulo, sempre trazem
muitas referéncias a literatura e aos livros, mas percebo que também pro-
cura entrar na pauta do Pais, falar do que esta acontecendo nas ruas e nos
gabinetes dos politicos. Como escolhe os assuntos?

Meio ao acaso, procurando descobrir qual é minha linguagem no espaco jor-
nalistico, que, por origem, ndo é o meu. Comecei a escrever em jornal depois
dos 50 anos, num aprendizado tardio. Nio ¢ facil. E uma pegada instantanea
e objetiva, muito diferente da perspectiva literaria. Como voceé disse, as lei-
turas e os livros estao no centro do que escrevo (¢ aminha area de uma vida
inteira), mas procuro sempre relaciona-los com a vida presente. De qual-
quer forma, como se trata de uma coluna quinzenal, procuro refletir temas
mais gerais, menos centrados no aqui e agora. Mas a realidade politica bra-
sileira esta sendo tao brutal, e tao inacreditavel, que é dificil escapar dare-
flexao imediata.

Um de seus comentarios sobre politica, na propria Folha, gerou muita re-
percussao entre seus pares. Esse texto sobre o impeachment da ex-presi-
dente Dilma Rousseff teve alguma consequéncia em sua carreira ou nas
suas relacoes?

Nao que eu tenha notado pessoalmente, talvez porque eu sejamesmo um su-
jeito de poucos amigos, a maneira curitibana. Mas tenho certeza de que ndo
perdi nenhum. Quanto a carreira de escritor, também nao aconteceu nada;
continuei publicando normalmente. Bem, seria o fim da picada uma opiniao
no jornal acabar com a vida de alguém; ai, sim, estaremos definitivamente



perdidos. Soube que eu levei uma “fatwa” de uma professora nas redes so-
ciais e, nos “hurras!” dos adeptos que se seguiram, houve quem prometes-
se aos brados, emojis e vomitos, queimar meus livros. Enfim, € o espirito do
tempo, num momento de polarizacao alucinada.

Ha mais de uma década vocé lancou sua obra mais conhecida, O filho eter-
no, que ampliou seu publico leitor. Quando um autor alcanca um best-sel-
ler, fica tentado a produzir um novo sucesso comercial?

E uma pergunta que me fazem sempre. E engracado, mas é verdade: nunca
tive nenhum controle sobre o livro que vou escrever; nao consigo viver nem
mesmo a sensacao de que “escolhi” um tema. Sou um escritor pouco inspira-
do, deimaginacao limitada, com trés ou quatro obsessoes narrativas e exis-
tenciais, as quais venho testando livro a livro seguindo a intuicao, o instin-
to, o faro. Avanco sempre sob o terror de me dar um branco. Quando come-
co um livro, tenho apenas um esquema muito magro na cabeca; é o ato de
escrever que vai me revelando o que quero fazer e vai criando os desdobra-
mentos narrativos. E como se, pela escrita, finalmente eu conseguisse en-
trar na vida e no mundo, que, tais como sao narealidade, parecem nao fazer
parte do meu dia a dia. O sucesso de O filho eterno foi um acaso absoluto (eu
me sentia quase um escritor em fim de carreira, ja com uma dezena de ro-
mances publicados na mochila); e o livro que se seguiu, Um erro emocional,
como qualquer leitor pode perceber, é completamente, mas completamen-
te mesmo, diferente, em todos os aspectos, do sucesso anterior. E assim por
diante, um depois do outro.

Vocé é reconhecido como romancista, masjalancou livros de ensaios, con-
tos, cronicas, uma coletanea com suas conferéncias e, mais recentemen-
te, uma seleta de poemas. Por que atuar em tantas frentes? E a necessida-
de da escrita?



Ha uma frase do Guimaraes Rosa que define isso, se bem me lembro: “O sapo
nao pula por boniteza, mas porém por precisao”. Por partes: sempre tive um la-
do meio racionalizante na cabeca, e estudos tedricos ja me interessavam des-
de os tempos do Colégio Estadual [do Parana]. Anos mais tarde, virei professor
e fiz carreira académica. Isto é, por forca da sobrevivéncia a reflexao literaria
acabou por acompanhar minha producao. Quando me demiti da universida-
de, passei a dar muita palestra, conferéncia, e acabei organizando uma coleta-
nea. Também escrevi muita resenha e critica em jornal. E um trabalho que me
agrada. Na ficcdo, sou fundamentalmente um romancista, alguém que pensa
sempre em 200 paginas, mas a vida real acabou me levando para a cronica (du-
rante cinco anos assinei uma cronica semanal na Gazeta do Povo), e hoje para
uma coluna cultural na Folha. Alguns contos me aconteceram e até renderam
livro. E os poemas sao uma edicao praticamente secreta, uma coletinea arte-
sanal da Tipografia Quelonio, de apenas 200 exemplares, para maior seguran-
cado falso poeta.

Em seus livros de nao ficcio, vocé gosta muito de discorrer sobre o trabalho
dos escritores de ficcao. Essas “ruminacoes” sobre a literatura sao essenciais
para o seu trabalho de criacao, quando escreve romances?

Nao, nao sao essenciais, até porque sao elaboracoes a posteriori. Eu comecei a
escrever ficcao armado apenas com alguma leitura e muita ingenuidade. Nao
tinha nenhuma concepcao clara do que estava fazendo; escrever comeca como
um ato genérico de imitaclo. Entrei tardiamente na universidade, e s6 entio a
teoria literaria comecou a ocupar minha cabeca. Hoje, minhas reflexoes sobre
literatura sao uma tentativa de entender, afinal, o que me levou a escrever, como
a escrita me transformou e que sentido isso tem. O espirito da prosa, que ¢ uma
autobiografialiteraria, tentaresponder a essas questoes. Mas, sinceramente, ja-
mais escrevi um texto de ficco como quem poe em praticaumaideia tedrica do
que deve ser um texto de ficcao. Paramim, a literatura jamais funcionou assim.






Vocé sempre diz que escreve pelamanha, das 9 as 1z horas. O que faz no restan-
te do tempo? Se nio puder escrever em um dia atil, rola um peso na conscién-
cia, como se tivesse faltado aum dia de trabalho em um servico convencional?
Rola sempre uma culpa por um dia perdido, é verdade, e eu sempre acho que
isso acontece por causa dessa maldita ética do trabalho que nos atormenta a
todos, especialmente os curitibanos. Primeiro é preciso lembrar que a escri-
tade um romance, paramim, ¢ uma empreitada. Em 2018 néo escrevi absolu-
tamente nada de ficcao; vivi apenas vagabundeando em torno do lancamento
de A tirania do amor e de Literatura a margem, uma coletanea de ensaios. Além
disso, viajei bastante, participando de eventos literarios. Agora em janeiro co-
mecei um novo romance, e a rotina mudou. Escrevo pelas manhas, de segun-
da a sexta; a tarde, leio bastante, depois de tirar uma sonequinha de 30 a 40
minutos. A noite, vejo filmes — sou viciado em cinema. E isso ¢ tudo, duran-
te meses e meses, exceto por um ou outro evento literario de que participe.

Desde que saiu da Universidade Federal do Parana, onde deu aulas por 20
anos, vocé ganha a vida como escritor. Gosta da vida literaria? Participar
de eventos para falar, com alguma variaciao, sempre dos mesmos assuntos
nio é cansativo?

Eu tive uma vida literaria mais intensa quando jovem — no meu caso, que
nunca fui precoce, essa juventude durou até quase os 40 anos. Eu frequenta-
va os botecos, enchia a cara com aquela cerveja de milho que era a preferén-
cianacional e discutia furiosamente literatura com quem aparecesse. Depois,
o tempo foi me tranquilizando, e hoje sou um pachorrento senhor que gosta
mais de cozinhar do que de falar de literatura. Mas me agrada viajar de vez
em quando e participar profissionalmente de eventos, até porque hoje eu vi-
vo dos livros e seus derivados, por assim dizer. Nao sinto como um trabalho
pesado. Cada conversa literaria, pelo publico, pelo espaco, pelas circunstan-
cias, é sempre tnica.



Quando comecou a escrever, certamente tinha em mente o tipo de
escritor que gostaria de ser. O curso que sua carreira tomou (em
termos estritamente literarios) foi o que planejou? Ou houve algum
fato que o fez mudar de rota no meio do caminho?

Eu fui “formatado” como escritor pelo espirito, ou o caldeirio, dos
anos 1960 e 70. Era um tempo em que toda atividade artistica esta-
va envolta numa aura de performance existencial. Era como se vocé
escrevesse, pintasse ou atuasse nao para produzir objetos culturais,
mas para transformar a si mesmo e ao mundo. O artista teria de ser,
antes de tudo, um revolucionario. Acontece que quando comecamos,
de fato, a escrever, alinguagem vai nos transformando e os projetos
vao se refazendo. Além disso, o tempo passa, o nosso, e o do mundo
em volta. Ter, digamos, 30 anos em 1970 € uma coisa; a mesma pes-
soa, com 40 anos, em 1980, ja é oulra historia; se continuar exata-
mente a mesma pessoa, alguma coisa esta errada. O que nao muda,
talvez, é o temperamento, a teimosia, o jeito. O resto € outro filme.

Conversando com autores de outros lugares, sempre fico com aim-
pressao de que a obra de Dalton Trevisan é pouco lida fora daqui.
Claro que os escritores o conhecem, mas parece que poucos o le-
ram de verdade. Qual a sua impressao?

A boa literatura virou praticamente um nicho de mercado, reser-
vado aos especialistas e aos iniciados, e mesmo nesse universo fe-
chado a literatura brasileira parece um bicho mais oculto e secre-
to ainda. Assim, nao surpreende que Dalton Trevisan seja pouco li-
do. Independentemente disso, ¢ um dos mestres mais marcantes da
literatura brasileira do século XX, particularmente de sua renova-
cao radical, como linguagem e como visao de mundo, na virada dos
anos 1970.
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Curitiba caiu na boca do Brasil nos ultimos anos. Mas em geral a cidade
¢ explicada sempre com clichés. Vivendo ha tanto tempo aqui, tem a im-
pressio de que o pais nao compreende de verdade a cidade?

Uma pergunta dificil. Como eu vivo aqui ha 6o anos, Curitiba ja é minha
pele. O estrangeiro sempre tem mais condicoes de julgar a cidade. Quanto
aos clichés, sao simplificacoes eventualmente uteis. O Brasil ama a ideia
de uma cidade em que tudo funciona chamada “Curitiba”, mesmo que ela
nao corresponda a cidade real. Este espaco urbano, ao mesmo tempo de
solucdes praticas e de ideario utopico, foi uma criacdo de génio de Jaime
Lerner, nos anos 1970, elaborada sobre uma cidade que era opaca, sem mar-
ca, cinzenta, indistinta — mas, por mistérios de sua populacio e atmosfe-
ra, tinha um imenso potencial organizador. Faltava alguém para dar o es-
talo e criar uma imagem.

Vocé foi uma pessoa “contracultural” na juventude: fez parte de uma tru-
pe teatral, reverenciava um guru filosofico (Wilson Rio Apa), era um re-
belde contra o “sistema” e tinha restricoes até mesmo em relacio a uni-
versidade, que depois acabou aderindo. Hoje, aos 66 anos, o que pensa do
jovem Cristovao?

Nao sei ainda. Minhas opinioes divergem.

Vocé costuma receber escritores que estio de passagem por Curitiba. E
bom conversar com outros autores?

Costumo receber amigos que fui conhecendo ao longo dos ultimos 30 anos
e, por acaso, muitos deles sio escritores. Conversar é 6timo; sou um re-
cluso do tipo social. Falamos de tudo, de futebol, de politica, das técnicas
modernas de emagrecer, de filmes, e até de literatura. Mas confesso: acho
meio chato conversar sobre literatura. Ninguém gosta de relaxar falando
da profissao.
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O que esta achando da nova fase do Athletico, com nome e uniforme no-
vos? Tem ido a Baixada?

O Athletico é um time conceitual: veja s6 que diferenca aquele discreto “h”
fezna suaimagem! O destaque visual é instantaneo. A concepcao de dois ti-
mes, o de formacao, da gurizada, que alimenta a equipe principal, esta cer-
tissima. Um belo planejamento, que vem dando certo. Eu e o Felipe, meu fi-
lho, temos grandes esperancas neste ano. Mas preciso ir mais & Baixada —
um jogo ao vivo €é sempre uma experiéncia fascinante.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Candido. Publicou o romance Um
pouco mais ao sul.
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Do classico Os sapatinhos vermelhos ao recente
Roma, umareflexdo sobre asrelacées “escusas”
entre a arte e o desejo mimetico






“The great works of cinema weren't made
while standing at the kitchen sink”

(As grandes obras do cinema nao foram feitas
enquanto voce ficava parado diante da pia da cozinha)

Werner Herzog

1.

Os sapatinhos vermelhos (“The red shoes”, 1948) é um filme dirigido pela dupla de
cineastas Michael Powell (inglés) e Emeric Pressburger (hiingaro). Eles se autointitula-
vam “The Archers” (0s arqueiros), o que indica alguma espécie de papel combativo na sua
filmografia. A pelicula tem a seguinte trama (sim, teremos spoilers a rodo, leitor): Vicky,
uma bailarina talentosa e promissora (Moira Shearer), entra na prestigiada companhia
de danca do entrepeneur russo Boris Lermontov (Anton Walbrook), que a trata como sua
discipula favorita apos a despedida da sua grande estrela, Irina (Ludmila Tchérina). Vicky
sera o destaque de um grande balé experimental a ser preparado com extremo cuidado
por Lermontov —“Os sapatinhos vermelhos”, inspirado na historia homonima de Hans
Christian Andersen. O espetaculo tem a trilha sonora feita por um compositor iniciante,
Julian Craster (Marius Goring), que entra na companhia ao mesmo tempo que Vicky e,
ao trabalhar com ela, ambos se apaixonam. Obcecado pelo controle entre os funciona-
rios da sua empresa, Lermontov nao gosta do affair e resolve romper profissionalmen-
te com o casal. Mesmo assim, os dois nio conseguem superar o passado como artistas,
sentem saudades do tempo de sucesso e, por causa disso, Vicky resolve voltar a com-
panhia de Lermontov. Craster tenta dissuadi-la, mas ela, dilacerada pelos dois homens
que a desejam acima de tudo, enlouquece e se joga diante de um trem, minutos antes de
uma nova apresentacao de “Os sapatinhos vermelhos” em Monte Carlo. Com seu faleci-
mento, Lermontov anuncia a tragédia ao publico e, como homenagem, reencena o balé,
desta vez com um holofote marcando a auséncia de Vicky.
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2.

O tema subliminar do filme de Powell e Pressburger ¢ o desejo. Mas ndo se tratade
qualquer espécie de desejo — daquele tipo tao endeusado pelos psicologos e psiquiatras
da Vila Madalena, Pinheiros e Leblon, principalmente apds a sua popularizacio com as
obras de Freud, Michel Foucault e Jacques Derrida, “os mestres da transgressao”. O de-
sejo em Os sapatinhos vermelhos (tanto a pelicula como o balé encenado dentro dela) é o
desejo mimético descoberto, analisado e dissecado pelo pensador francés René Girard
(1923-2015). Em uma grande obra que praticamente beira a monomania, ele explica que
jamais desejamos por nds mesmos e sim porque imitamos os desejos dos outros — ou
seja, quem admiramos, invejamos, nos apaixonamos, etc. E o famoso desejo triangular,
cujo conceito seminal Girard comecou a desenvolver como critico literario de primei-
ra categoria (em Mentira romantica e verdade romanesca, de 1962), depois foi além com
os estudos antropologicos no assustador A violéncia e o sagrado 1972) e, ao sintetizar as
duas linhas de trabalho, adentrou também na densa selva da hermenéutica biblica, em
especial a do Novo Testamento, com descobertas surpreendentes sobre como a vinda
de Cristo seria a revelacio do Deus encarnado na Terra e de toda a matriz de violéncia
da cultura humana — as tais “coisas ocultas desde a fundacao do mundo”. Essa violén-
cia permeia todo o trabalho de Powell e Pressburger — dai a nocao de que eles se con-
sideravam os “arqueiros” do cinema, pois a intencao deles sempre foi nao so atingir o
alvo da cultura cinematografica britanica, mas sobretudo feri-la. Apesar da aparéncia
subversiva de conto-de-fadas em Os sapatinhos vermelhos, o desejo triangular — ja es-
bocado nos filmes anteriores da dupla, como o excepcional Black Narcissus (1945) — es-
ta intimamente conectado com a violéncia interior dos personagens, em especial Boris
Lermontov. Ele ndo s6 aceita o romance entre Craster e Vicky como também ¢ incapaz
de admitir que ha uma pulsao homossexual evidente no modo como domina os outros
integrantes da sua companhia. Isso nio significa que Lermontov sejaum pederasta pra-
ticante, sejano Ambito ativo ou passivo em termos de copula sexual. E algo mais sutil — e,
porisso mesmo, complicado. Powell e Pressburger estao desinteressados na sexualidade
em si. A unica coisa que os importa no nicleo dramatico da sua historia € a dissecacdo



do desejo mimético, mesmo que jamais tenham conhecido uma linha sequer da
obra de Girard. Os “sapatinhos vermelhos” que aparecem subitamente (e mis-
teriosamente) nos pés de Vicky, momentos antes do seu suicidio, sio o simbolo
perfeito desta tensdo. Eles anunciam a morte, mas representam a consequén-
ciainevitavel de quem se rende ao desejo — a autodestruicdo. A partir dai, o mi-

metismo — a raiz do comportamento homossexual — deixa de ser triangular e
transforma-se em algo ainda mais tragico: o desejo metafisico, no qual alguém co-
mo Lermontov sufoca qualquer tipo de individualidade e passa a querer ser cada

um dos seus artistas, como se eles estivessem presos em uma coleira invisivel.

3.

Um dos dialogos mais memoraveis do filme acontece entre Lermontov e
o0 bailarino Grischa (Léonide Messine) quando o primeiro observa Vicky a dan-
car e escuta o seguinte comentario do colega: “Vocé nao pode mudar a nature-
za humana, Boris”. O empresario responde sem titubear: “E verdade. Mas posso
fazer algo melhor: ignora-la”. Eis aqui todo o “centro secreto” da historia nar-
rada por Powell e Pressburger. Parece que Os sapatinhos vermelhos ¢ uma para-
bola cifrada sobre o totalitarismo politico que massacrou a Europa nas décadas
de 1930 e 1940 (é fundamental lembrar-nos que o filme foi lancado em 1948, ape-
nas trés anos apos o fim da Segunda Guerra Mundial). Lermontov representa, é
claro, a Unido Soviética de Joseph Stalin. Apesar de ser vendido como se fosse o
mocinho, Craster surge diante de Vicky, nos momentos finais, vestido com um
casaco de chuva de couro preto — o que o remete aos agentes da Gestapo nazis-
ta. Seria a bailarina interpretada por Moira Shearer a Europa dilacerada entre
dois impérios — e rendendo-se nos trilhos de um trem em Monte Carlo, igual a
uma AnnaKarenina britanica? Contudo, a referéncia vai muito além dos eventos
catastroéficos recentes daquela época. E notdrio que Powell e Pressburger tam-
bém se inspiraram nas excéntricas anedotas de Sergei Diaghilev, que nio s6 foi
o maior empresario das artes antes da Primeira Guerra Mundial, mas também
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um russo com tendéncias autoritarias e perfeccionistas — o que lhe deu forca pa-
raimpor a sociedade europeia nada mais nada menos que as inovacoes coreogra-
ficas de Vassily Nijinsky e a revolucao musical de Igor Stravinsky, transfiguradas
naquele evento que foiA sagracdo da primavera (1913). Em um soberbo livro intitu-
lado Rites of spring (1989), o historiador canadense Modris Eksteins comenta que
a estreia desse espetaculo simboliza o apice do modernismo artistico. A Europa
nuncamais seria amesma — o que se tornou um fato evidente com o “apocalipse
politico” que veio logo a seguir. Além disso, a revolucio nas artes também se re-
fletiaem umarevolucao nos costumes: Eksteins conta que “o empreendimento do
ballet de Diaghilev era tanto uma busca pela totalidade como um instrumento de
libertacio”. Ele tocava deliberadamente um nervo sensivel da ordem estabeleci-
da, o da sexualidade como forma de escapar da realidade implacavel que se avizi-
nhava. Como gritou certavez Max Eastman: “Aluxtria é sagrada!”. Diaghliev e sua
trupe seguiram isto a risca. A proclividade sexual deles era notoria nos bastido-
res daquele meio artistico. O empresario fazia questao de jamais escondé-la. Pelo
contrario: sentia um prazer extremo ao exibi-la em publico. O proprio Stravinsky
diria depois que a coterie do empresario russo era uma “espécie de Guarda Suica
homossexual”, na qual a tensao erdtica permeava cada detalhe dos dancarinos,
dos administradores, da audiéncia — enfim, do ballet russe como um todo. Varios
temas desses espetaculos eram abertamente sexuais, até mesmo sadomasoquis-
tas, em que jovens mulheres foram transformadas em escravas do prazer. Em seu
diario, Nijinsky — que era amante de Diaghliev e morreu mergulhado na loucura
— escreve que o espetaculo Feux foi a maneira como o empresario encontrou pa-
ramostrar ao publico a sua fantasia de ir para a cama com dois homens. Era uma
forma de provar que ele se tornou o modelo do rebelde sexual, o pederasta que
seria o centro de uma revolta contra a realidade que queria sufoca-lo sem mise-
ricordia. A arte, neste aspecto, traria uma certa moralidade na luta que entao ha-
via entre a paixio e o amor. Ambos seriam mutuamente exclusivos — e, no espi-
rito desta nova geracao de artistas, a paixao era muito mais pura do que o amor.
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4.

Arebeldia homossexual é o climax daquilo que Philip Rieff chamaria depois de
“a imodéstia da transgressao”. Essa revolta muito peculiar faz uma confusio peri-
gosa entre poder e autoridade. Seus adeptos acreditam que devem se esquecer que
existem limites na estrutura da realidade porque tém a certeza de que s6 o poder
os salvara. Esquecem-se que a autoridade vem antes do poder — e é ela quem de-
termina o que sera permitido e o que sera proibido. Contudo, a transgressio se ali-
menta do poder — em geral, enraizado na maquina burocratica do Estado — para
que nio tenha mais nenhuma modéstia entre os membros dessa nova elite da qual
Diaghliev foi um dos seus membros mais notorios. Rieff comenta o classico exemplo
de Michel Foucault, que praticou uma espécie de “vulgaridade refinada” ao querer
transformar a homossexualidade em um valor cultural aceitavel. Porém, o francés
so poderia ser vitorioso nesse intento quando as interdicoes judaico-cristas sobre a
conduta da pederastia fossem completamente abolidas. Foucault era um “virtuose
da homossexualidade”, um “especialista na libertacao daquilo que chamava de ‘fe-
nomeno do sadomasoquismo’”, mas, a0 mesmo tempo, sabia que precisava dessas
regras e restricoes sociais para manter a tensao e a vitalidade desse projeto. Pois,
sem elas, como fomentar o desejo mimético e, posteriormente, o metafisico, en-
tre os habitantes do novo mundo? Neste ponto, a atitude de Foucault é semelhante
a de Napoleao, que disse uma vez: “Tenho o direito de responder a todas as acusa-
coes que sao feitas contra a minha pessoa por meio de um eterno ‘Isto sou eu’. Eu es-
tou fora de qualquer limite deste mundo e de quaisquer restricoes vindas de outras
pessoas. Exijo submissao até mesmo das minhas fantasias — e as pessoas precisam
saber o quao isto é normal quando me rendo a esta ou aquela distracio”. Ambos os
representantes maiores da patria francesa (mesmo que Bonaparte seja oriundo da
Corsega) sao artistas nos atos de ganhar tudo e perder nada. Eles sdo o seu proprio
mundo. Sao os mestres que dominam o poder a qualquer custo para impedir que a
autoridade rompa a fragilidade da vida real. E, por esse motivo, sao 0s que permi-
tem que os direitos dos ativistas homossexuais, dos negros e de qualquer outra mi-
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noria tenham uma falsa aparéncia “abolicionista”. E a liberdade pelo avesso porque,
por mais que desejem uma normalidade social, continuam sendo as “pedras de es-
candalo” [skandalon| citadas em Lucas 17: 1-2. Se ndo sdo sacrificadas no altar da vio-
léncia fisica, serao sacrificadas no pedestal do caminho da servidao voluntaria. O
deus dessas pessoas é o Leviata de Thomas Hobbes — e cada uma ali é um Napoledo
prestes a fazer a mesma coisa que Boris Lermontov praticou com sua “obra de arte
total™ ignorar a natureza humana.

5.

Sem a ajuda de Emeric Pressburger, Michael Powell voltaria ao tema das rela-
coes escusas entre a arte e o desejo mimético com um dos filmes mais perturbado-
res de todos os tempos — A tortura do medo (“Peeping Tom”, 1960). De novo, ali es-
ta o artista falhado (Mark Lewis, numa interpretacao perfeita de Carl Boehm), com
problemas psicoldgicos e familiares, mas que nao hesita nem por um momento re-
cuar da sua obsessao — no caso, filmar a morte de prostitutas no Soho londrino, re-
fletindo o olhar de terror de cada uma delas em um espelho afixado no tripé da sua
camera. De novo, lemos Moira Shearer, 12 anos mais velha, mas igualmente esplen-
dorosa com seus cabelos flamejantes, a dancar alucinadamente antes de ser outra
vitima do desejo desregulado de um homem sem limites. Portanto, qual é a novida-
de emrelaco a Os sapatinhos vermelhos? Ha, aqui, um toque de perversidade que nao
existia antes, mas absolutamente necessario, ja que Powell quer comentar sobre a
loucura intrinseca a qualquer forma de esteticismo diante da vida. Trata-se de uma
doenca da alma, tipica da modernidade, na qual se evita encarar a existéncia como
um problema moral, em que o Bem e o Mal sdo objetivos, dependentes de uma esco-
lha singular, preferindo vé-la como uma questao estética, igual a uma obra de arte
em que vocé pode modificar a vontade, mesmo que isso ocorra as custas dos outros
ou até de si mesmo. O psicopata Mark Lewis cumpre essa descricio arisca. Ele con-
funde o poder com a autoridade do seu desejo — e consegue somente a morte como
o coroamento do seu trabalho.
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6.

EmA tortura do medo, o principal eixo simbdlico parase interpreta-lo corretamen-
te estano significado do olhar — e de como ele mudou com o passar do tempo. O cinema
alterou tudo isso ou fomos nds? A obsessao de Mark Lewis ndo € apenas filmar o medo,
mas sim 0 modo como o olhar da vitima reage diante desse sentimento. Ele quer petri-
ficar o olhar, deseja estetiza-lo a qualquer custo. E s6 pode fazer isso por meio de uma
arte que, paradoxalmente, vive do mesmo olhar que pretende possuir para si. Powell se
aproxima aqui do Hitchcock de Psicose (também de 1960, por coincidéncia) e abandona
por completo aquela inocéncia que ainda encantava o espectador de Os sapatinhos ver-
melhos. E o olhar da morte porque, na sua perspectiva, a loucura ja se transformou em
um territorio proprio. Entretanto, nos nossos dias, essa intensidade no olhar também
se perdeu. Ninguém quer mais saber de Michael Powell, muito menos de Hitchcock. O
olhar no cinema esta completamente anestesiado porque ignora a intensidade do dese-
jo mimético — e finge sobretudo que nio ha desejo metafisico.

7.

Esse recuo proposital, que abole a autoridade para criar um novo tipo de poder,
intermediado na nossa sociedade por meio de imagens que nao tém nenhuma tensao
no olhar dirigido as pessoas de carne e 0sso, resulta em uma consequéncia pratica —
no caso, o cinema como combustivel para a criacio de uma Segunda Realidade, acen-
tuada pelos servicos de streaming (como Nelflix e Amazon) e as redes sociais (Facebook,
WhatsApp, Tawitter, entre outras). Eis aqui uma epidemia que rompera com as bases da
sociedade civil tal como a conhecemos. Todavia, nio podemos afirmar que essas “ino-
vacoes” tecnologicas existam so porque Silicon Valley quis isso. Na verdade, as redes
sociais sao uma constante na histéria da Civilizacio Ocidental. Elas podem ser encon-
tradas desde as sociedades secretas (como os Illuminati e os Rosa-Cruzes, incapazes de
criar alguma conspiracio politica, como muitos supoem, mas fundamentais para esta-
belecerem uma estrutura flexivel de informacio) a mudanca de pensamento provoca-
da pela criacao da imprensa por Gutenberg (e, posteriormente, pela revolucao religio-

27



sa aticada por Martinho Lutero), passando pela era das Grandes Navegacoes
(que criaram, para o bem ou para o mal, a nossa nocio do mundo globaliza-
do). Segundo Niall Ferguson, em seu tratado A praca e a torre, o contrapon-
to as redes sociais sdo as hierarquias de comando e de conhecimento— cuja
amostra mais sinistra foi o regime de Stalin (e certamente a inspiracio pa-
ra Powell e Pressburger criarem a companhia de danca do Lermontov de Os
sapatinhos vermelhos). Por meio de decisoes que sempre surgem de cima pa-
ra baixo, essas hierarquias querem controlar os organismos descentraliza-
dos, pelo simples motivo de que esses tltimos desestabilizam qualquer es-
pécie de poder autossuficiente. Mas este conflito nfo € tao simples assim. A
partir da imagem da Piazza del Campo, localizada no Palazzo Pubblico da
cidade de Siena, onde podemos ver a imponente Torre del Mangia que, com
sua sombra, sufoca a praca de comércio logo abaixo, Ferguson argumenta
que existe uma dinamica peculiar entre as hierarquias e as redes sociais,
na qual as primeiras podem absorver a novidade das segundas, justamente
para fortalecer ainda mais o seu dominio absoluto. Por outro lado, o mes-
mo pode ocorrer com as redes, que nio hesitarao criar uma nova hierar-
quia para justamente mudarem o fluxo e o centro do poder. E o que aconte-
ce com o Facebook, a Apple, o Google e a Netflix, que, com seu modelo de ne-
gocio, inicialmente baseado no uso despudorado das infraestruturas de ca-
bos e fios construidas pelas empresas de telecomunicacoes (AT&T, Verizon
e ComCast), criaram uma batalha pelos “coracoes e mentes” da sociedade
que poucos perceberam — a chamada “Guerra da Banda Larga”, disfarcada
na retorica igualitaria da “neutralidade da rede”—e com profundas conse-
quéncias politicas e culturais para todos nds. Ambos os grupos lutam en-
tre si e entre seus oponentes, alimentados pela ilusiao de que a tecnologia
foi o principal impulso no surgimento das redes sociais, quando, na verda-
de, o que esta em jogo € o comportamento da natureza humana de acreditar
que existem respostas faceis para problemas extremamente complicados.
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8.

Esse “combate secreto” interfere no modo como o nosso olhar obser-
va o proprio mundo — e o modo como o cinema (e, por consequéncia, a arte
em geral) nos impede de ver o mundo como ele é, criando, em contrapartida,
aquilo que o poeta Bruno Tolentino chamava de “o mundo como ideia”. Este
tipo de atitude é “confrontada as tensoes e aos paradoxos de que se nutre a
rosa cognoscente”, na qual “a vida do espirito tende a capitular ante as se-
ducoes do conceito, o qual, por sua vez, entorpece-a com formulas, métodos
e dogmas que nada mais logram além de uma leitura pretensamente ‘segu-
ra’, e ao cabo apenas redutiva, dos fundamentos do ser e das categorias do
real”. Eis aqui a Segunda Realidade que as nossas redes sociais pretendem
transforma-la na inica realidade que existe. Um dos exemplos mais recen-
tes dessa recusa estética (e que descamba para o esteticismo) esta no cele-
brado Roma, do mexicano Alfonso Cuaron, financiado, distribuido e vendido
pela Netflix como se fosse a ultima palavra na exceléncia cinematografica.
Sem duavida, é um filme muito bem dirigido e executado em termos técni-
cos. Mas, apesar de toda a sua perfeicao, falta alguma coisa nele. Falta alou-
cura de Michael Powell e Emeric Pressburger, aloucura de Mark Lewis em A
tortura do medo, aloucura de Sergei Diaghilev e Igor Stravinsky — a loucura
que Tolentino afirma ser essencial para equilibrar a luz que ha entre as tre-
vas. Cuaron prefere a “marmorizacao do ser”, a petrificacdo do instante, o
congelamento da luz em um preto e branco cristalino. Nao temos um olhar
sobre coisa alguma. Nao temos sequer um olhar. O que existe em Roma ¢é a
estética que nega o desejo mimético porque quer manter, a qualquer custo,
uma “imodéstia da transgressao”, mesmo que sejarepresentada por uma po-
bre empregada doméstica que cumpre o papel de ser uma “minoria”. E uma
pelicula que pretende ser uma grande obra do cinema, mas, parafrasean-
do Werner Herzog (um cineasta que ja experimentou a sua dose de loucura),
parece que foi feita diante de uma pia de cozinha. Sua auséncia de vida indi-
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ca a pior das insanidades — aquela que foge diante das tensoes da condicao
humana porque nio tem a imaginacao moral suficiente para suporta-las.

9.

Sobre esse fracasso intrinseco que existe na imposicao estatal das po-
liticas identitarias — que, de certa forma, comecaram com a “Guarda Russa
homossexual” de Diaghilev, prolongando-se nos avatares de Boris Lermontov,
Mark Lewis, e um vasto etcétera —, o cientista politico Mark Lilla deu o se-
guinte exemplo em The once and future liberal (2017):

“Imagine uma jovem estudante entrando nesse ambiente [o dos
movimentos identidarios que existem nas universidades, seja as
americanas, seja as brasileiras| — nao a estudante comum per-
seguindo uma carreira, mas um tipo reconhecido no campus
por seu interesse em questoes politicas. Esta naidade em que a
busca de sentido comeca e num lugar onde sua curiosidade po-
de ser direcionada para o mundo la fora, no qual tera que se en-
caixar. Em vez disso, ela descobre que esta sendo incentivada
a sondar principalmente a si mesma, o que parece um exerci-
cio facil (mal sabe ela...). Primeiro lhe sera ensinado que com-
preender-se a si mesma depende de explorar os diferentes as-
pectos de sua identidade, coisa que ela agora descobre possuir.
Uma identidade que, conforme ela também aprende, ja foi em
grande parte moldada por varias forcas sociais e politicas. Esta
¢ uma licdo importante, que provavelmente a levara a conclu-
sao de que o objetivo da educacao ndo é construir progressiva-
mente uma individualidade através do envolvimento do eu com
o mundo exterior. Pelo contrario, concluira que nos nos envol-
vemos com o mundo, e com a politica, em particular, com o li-
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mitado objetivo de compreender e afirmar aquilo que ja somos.
E assim comeca. Ela comparece a aulas em que I¢€ historias dos
movimentos relacionados com qualquer que seja a identida-
de que escolheu para si, e estuda autores que compartilham
essa identidade (como se trata também de uma época de ex-
plorar a sexualidade, os estudos de género exercerao sobre ela
uma atracao particular). Nesses cursos, descobre ainda um fa-
to surpreendente e alentador: que, apesar de ela vir de um con-
fortavel ambiente de classe média, suaidentidade lhe confere o
status de ser uma das vitimas da historia. Essa descoberta po-
de entdo inspira-la a ingressar num grupo estudantil que pro-
move a atuacio em movimentos. A essa altura a linha divisoria
entre autoanalise e acao politica ja esta totalmente difusa. Seu
interesse politico sera genuino, mas circunscrito aos confins da
autodefinicao. Questoes que penetrem nesses confins adqui-
rem vultosa importancia, e seu posicionamento a respeito de-
las logo se torna inegociavel; questoes que nao afetam sua pro-
pria identidade nio sao sequer percebidas. Tampouco as pes-
soas por elas afetadas.”

10.

A anedota narrada acima por Lilla marca o dilema do nosso tempo: a
loucura dos pederastas do passado era muito mais intensa e verdadeira do
que a loucura da politica identitaria que sufoca a nossa comunicacao, a nossa
estética cinematografica e a nossa propria vida. Lermontov, Diaghilev, Mark
Lewis, Powell, Pressburger: todos eles foram artistas do desejo que sempre
ousou dizer o seu nome. Porém, hoje, ocorre o contrario. Todos sufocam o de-
sejo mimético porque desconhecem sualogica propria, sua forca avassalado-
ra. Nao querem reconhecé-lo como o caos primordial, o caos arcaico. A po-



litica identitaria do século XXI deforma a verdadeira arte que nos permitiria
compreender adequadamente todo esse descolamento do real percebido na
nossa sociedade. Ela impede que o ser humano entenda as opcoes simbolicas
que temos para entrar no palco de acao que sempre foi o mundo, suspenso na
fronteira do que conhecemos e do que nao conhecemos, e que, segundo Jordan
Peterson em Mapas do significado, sdo trés. A primeira opcao ¢ “o eterno des-
conhecido — anatureza, metaforicamente falando, criativa e destrutiva, fonte
e destino de todas as coisas determinantes — carater feminino afetivamente
ambivalente (como a ‘mae’ e eventual ‘devoradora’ de tudo e de todos)”; a se-
gunda € “o eterno conhecido”, que € o contrario do primeiro, pois represen-
ta a “cultura e o territorio definido”, sendo por isso mesmo “tiranico e pro-
tetor, disciplinado e restritivo, consequéncia cumulativa do comportamento
heroico ou exploratorio”, considerado tipicamente “masculino” (em oposicao
a “mae” natureza). E a ultima opcao ¢ “o conhecido eterno — o processo que
medeia entre o conhecido e o desconhecido € o cavaleiro que mata o dragao do
caos, o heroéi que substitui desordem e confusio por clareza e certeza, o deus
sol que eternamente mata as forcas da escuridio, a ‘palavra’ que engendra a
criacao cosmica”. S6 o olhar daloucura, vislumbrado por alguém que ousa ser
um herdi, consegue captar essas nuances que existem entre a ordem e a des-
truicao quando alguém resolve ignorar nada mais, nada menos que a nature-
za humana. Como diria o doutor em filosofia William Corgan, este mundo é
um vampiro, destinado a sugar cada um de nés — um destruidor secreto dos
nossos anseios traidos, por meio de jogos futeis que nos transformam em ra-
tos batendo as cabecas nas jaulas do 6dio. Neste hospicio global, sem luz para
ser observado como uma criatura de Deus, ninguém acredita que sera final-
mente salvo. E isso é tudo o que desejamos.

Martim Vasques da Cunha é escritor. Publicou os livros Crise e utopia — O dilema de Thomas
Moree Apoeira dagldria — Uma (inesperada) histdria da literatura brasileira.
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CONTO

A esfera
perfeita

Ivana Arruda Leite
[lustragdo Raquel Matsushita
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Meu primeiro amor foi o dr. Kildare, um médico de vinte e poucos
anos, residente no Blair General Hospital. Corria o ano de 1961 e eu tinha
dez anos quando o anjo loiro de olhos azuis pulou da tela da TV branco e
preto para o meu colo e passou a viver ao meu lado, grudado em mim pa-
ra onde quer que eu fosse. Nas festas familiares, na escola, jogando quei-
mada na rua, nas visitas a casa da avo, ele estava sempre comigo, torcendo
por mim, conversando e rindo das bobagens que eu falava. Dormiamos de
maos dadas. Naquela época eu nio sabia como se fazia sexo, o que nio di-
minuia em nada o nosso amor. Nos casamos, tivemos dois filhos e vivemos
felizes como todo casal apaixonado.

Que me importa se as amiguinhas zoam da minha cara, do meu ca-
belo, se me acham burra e nio me querem por perto, meu amor me ado-
ra e me acha linda. Que me importa se a minha mae me bate e me poe de
castigo por coisas que eu nunca fiz, dr. Kildare me consola, me leva pa-
ra passear e diz que um dia isso passa. Que me importa se os meninos da
escola vivem pregando bilhetes com desenhos pornograficos nas minhas
costas e me fazem chorar envergonhada. O sorriso do meu amado me faz
esquecer as tristezas da vida real. Que me importa se o seriado nao passa
mais na televisao, dr. Kildare, meu primeiro e inico amor, seguira comi-
go pela vida inteira.

Mas o tempo passou e me mostrou que os amores nio sao eternos, nem
os puros e verdadeiros. E o dr. Kildare foi substituido pelo Roberto Carlos.
Amor igual jamais havera sobre a face da terra, eu dizia estatelada frente
a colecao de fotos que cobriam as paredes do meu quarto. Roberto era o
meu tudo, aminha vida, o ar que eu respirava. Agora era ele quem ia comi-
go paraaescola, paraos bailinhos, para as festas da familia. Na escola, por
favor, me deixem sozinha, eu tenho o Roberto para conversar. Como posso
perder tempo com meninas idiotas e futeis como vocés que nem olham pa-
raaminha cara, zoam do meu cabelo e colocam chiclé mascado embaixo da
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minha carteira. Que me importa se os meninos nao me tiram para dancar.
Danem-se vocés. E que tudo mais va para o inferno. Eu e Roberto somos a
esfera perfeita, em nos o mundo comeca e termina. Ele odeia os bajuladores
que o cercam com seus risos falsos, eu odeio todos que me ignoram e mal-
tratam. Nés dois somos a completude. O alfa e 0 6mega. A noite, depois dos
shows, ele chega em casa cansado, eu faco massagem na sua tnica perna,
preparo uma sopa com pao quente, um cha e dormimos abracados. Quando
0 cansaco nao é tanto, fazemos sexo daquele jeito que eu ja sei como é, em-
bora nunca tenha feito. Meu corpo é do Roberto e dele sera para sempre.

Mas o tempo passou e eu terminei com Roberto por causa do Francisco
Cuoco, ou do Tarcisio Meira, ndo me lembro bem. Foram muitos os galas
pelos quais eu me apaixonei, com quem me casei e tive filhos. Para onde eu
fosse, meus amores iam comigo. Que me importa se ninguém queria saber
de mim, se todos me achavam esquisita, fora de moda, fora do mundo, uma
mulher aérea, nunca estive sozinha na vida.

Quando me casei, tinha ao lado um amor que nao era ele. Era outro,
tao perfeito quanto os artistas da televisio. O marido de uma amiga, um vi-
zinho, um primo distante, alguém que nao soltava da minha mao nem pa-
ra tomar banho. Meu marido era um homem comum, desses que as vezes
te olha, as vezes nao te olha, as vezes te faz carinho, as vezes le traz pre-
sente, as vezes diz que te ama, mas as vezes tem 14 suas coisas para fazer e
se distrai com seus pensamentos. As vezes diz que eu sou chata e me xinga
de gorda. Por sorte tenho sempre um amor redondo e sem méaculas ao meu
lado, alguém que me acha linda, me quer a todo instante, adora tudo que
eu falo e da risada das minhas bobagens. Alguém que ndo quer me ensinar
nada nem se importa com o pouco cuidado que tenho com os meus cabe-
los. Para ele, eu sou a mulher mais maravilhosa do mundo, assim mesmo,
do jeito que eu sou. Padres, professores, comerciantes do bairro, galas de
telenovela. Amores perfeitos como esferas de cristal.
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Meu marido morreu hd muito tempo, mas os amantes ideais nao mor-
rem jamais.

O ultimo foi o dr. House. Vejam vocés, comecei com um médico e ter-
minei com um médico. Amei o dr. House como mulher nenhuma foi capaz
de fazé-lo. Era comigo que ele vinha chorar as suas dores. Deitava a cabe-
ca no meu colo e solucava feito crianca. Foram inesqueciveis os anos que
passamos juntos. Os melhores da minha vida. Um amor redondo e com-
pleto, até que um dia eu olhei para ele e disse, ndo te amo mais. Ele ficou
triste, mas aceitou e partiu.

Desde entdo estou so. SO, mas feliz. Foram quase setenta anos de amo-
res intensos. Agora chega.

Ivana Arruda Leite € escritora. Publicou mais de dez titulos, entre romances, coletaneas de

contos e obras infantojuvenis. Falo de mulher, Cachorros e Breve passeio pela histdria do
homemsao alguns de seus livros.
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REPORTAGEM

Curitibaem
film frame

Katia Michelle
Fotos Joel Rocha

Nem tudo o que foi produzido na cidade desde
que o cinema é cinema esta disponivel para
pesquisa, mas € possivel encontrar documentos
preciosos nos acervos publicos e particulares
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Reproducao

Apassagemdo Zeppelin por Curitiba, em 1936, foi registrada em filme por Jodo Baptista Groff, pioneiro do cinema paranaense.



Por dentro e por fora do grande Zeppelin, as imagens mostram uma
Curitiba congelada no tempo. O registro ¢ de um passado nio tio recente,
com cenas que capturam desde tomadas aéreas do baldo dirigivel vistas do
chao até os prédios que resistem e ajudam a contar a historia da cidade, vis-
tos do alto como se filmadas por um drone pré-historico. A Catedral, a Casa
Hoffmann e o prédio dos Correios, para citar alguns icones arquitetoénicos,
surgem chapiscados em preto e branco nao como fantasmas, mas como pro-
va da passagem inexoravel do tempo. A cidade foi viva. A cidade esta viva.

As cenas fazem parte do curta-metragem silencioso Seppelin em Curitiba,
produzido em 1936 por Jodao Baptista Groff. O filme traz um dos registros
oficiais mais antigos da cidade ainda existente. Leva a assinatura de Groff,
alias, amaior parte das imagens filmadas na cidade nas primeiras décadas
do século XX. Morto em junho de 1970, aos 73 anos, o fotografo e cineasta
registrou desde paisagens e cenarios arquitetonicos do Parana até o coli-
diano da capital, com algumas manifestacoes politicas e outras idiossin-
crasias. Cenas que contribuem intrinsecamente para montar o quebra-
-cabeca da Historia.

Pois as imagens em movimento sdo assim. Ainda que guardem a visio
de mundo de quem esta ou esteve atras das cimeras, mostram uma quase
purarealidade com valor inestimavel. Groff foi uma das principais figuras
que registraram essa narrativa filmada de Curitiba. Ao lado de seu vete-
rano e também cineasta Annibal Requiao (1875-1929), produziu um mate-
rial de valor inestimavel. A maior parte, porém, foi consumida pelo tem-
po e pelo fogo.

“As imagens em movimento mais preciosas de Curitiba foram perdi-
das no incéndio da Cinemateca Brasileira. Tudo que foi filmado de impor-
tante até a década de 1950 era altamente inflamavel”, conta o cineasta e
pesquisador Fernando Severo, em referéncia ao tinico suporte que existia
na época para as filmagens: o nitrato de celulose.
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Acervo Fundagao Cultural de Curitiba

Valéncio Xavier (entre os cineastas Pedro Merege e Beto Carminatti): o criador da Cinemateca de Curitiba também dirigiu diversos
curtas que tinham como pano de fundo a cidade.



O Zepellin em Curitiba, com as imagens descritas acima, no entan-
to, resiste no acervo da Cinemateca Brasileira. Outros titulos igualmen-
te historicos do cineasta também podem ser encontrados no acervo, como
Silhuetas paranaenses, que mostra imagens datadas de 1919 e perto disso,
Miss Parand (1928) e O Dia do Parand (1931), reportagem que mostra os fes-
tejos realizados em Curitiba, em comemoracao a data da emancipacio po-
litica do Estado, para citar alguns.

Ja os filmes do patrono do cinema do Parana, Annibal Requifo, tio-
-avo do ex-senador com mesmo sobrenome, nao tiveram imensa sorte.
Quase todo o acervo dele, doado pela familia a Cinemateca, foi destruido,
restando apenas dois titulos: Pannorama de Curityba (1909) e o Carnaval
em Curityba (1910).

Localizada em Sao Paulo, a Cinemateca Brasileira guarda o maior e
mais antigo acervo de filmes nacionais. Porém, quatro grandes incéndios
a0 longo da sua historia — desde que foi fundada, em 1940 — apagaram
grande parte dessa memoria. “Uma perda irrecuperavel”, reforca Severo,
membro da Associacio Brasileira de Preservacao Audiovisual.

Foi o primeiro incéndio registrado pela instituicio, em 1957, que le-
vou a maioria do acervo de Groff e Requido, e ainda causou a destruicio de
boa parte das instalacoes do local, inico até entdo no Brasil supostamente
capacitado para guardar filmes em suporte de nitrato de celulose. Outros
incéndios voltariam a acontecer: em 1969, quando mais de 2 mil filmes se
perderam, em 1982 e em fevereiro de 2016, quando a instituicao anunciou
a perda de 1.007 rolos de filmes, sendo 731 titulos originais.

“As pessoas tém umaimpressao erronea de que as coisas vao ficar para
sempre. Na verdade, elas se perdem muito facilmente e por isso é tao im-
portante que as politicas publicas ajudem a preservar o material que re-
gistra as cidades”, diz Severo, que esteve na direcao do Museu da Imagem
e do Som do Parana (MIS-PR) entre 2011 € 2015.
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Marcos Sabdia, cineasta e responsavel pelo acervo da Cinemateca de Curitiba: “O cinema tem essa funcao bem forte de revelar
nossaidentidade. E é bom que as pessoas tenham essa consciéncia na hora de fazer umfilme".



MEMORIA DE CURITIBA

Diretor, entre outros filmes, do premiado Corpos celestes (2009), Severo
passeia pela cena cinematografica de Curitiba desde a década de 1970, quan-
do comecou a produzir curtas-metragens. Editor, roteirista, produtor e
acima de tudo um estudioso do cinema, ele fala com propriedade desse ce-
nario que circunda a capital paranaense.

Mas, afinal, o que sobrou para as novas geracoes pesquisarem de to-
da essa memoria em movimento registrada em Curitiba desde que o ci-
nema é cinema? “Pouca coisa ainda existe em acervo, seja na Cinemateca
Brasileira, na Cinemateca de Curitiba ou no MIS-PR. Muita coisa se perdeu,
mas grande parle uma pessoa conseguiu resgatar e tem grande relevancia
para a histdria do cinema em Curitiba”, responde o cineasta.

A pessoa em questao ¢ Valéncio Xavier (1933-2008). Foi ele, ao lado
de Francisco Alves dos Santos, o responsavel por criar a Cinemateca de
Curitiba, ligada a Fundacao Cultural de Curitiba, e que até hoje guarda a
maior parte do acervo cinematografico da cidade.

A fundacao da Cinemateca de Curitiba, em 1975, foi apenas parte do
trabalho de Valéncio, que nio se limitava quando o assunto era resgatar a
memoria em movimento da cidade. “Até hoje o trabalho dele é insupera-
vel. Ele conseguiu prospectar e recuperar grande parte do que foi filmado
na cidade”, conta Severo.

Além disso, o cineasta e escritor nascido em Sao Paulo, mas radicado
em Curitiba, dirigiu diversos curtas-metragens que tinham como pano de
fundo a capital paranaense e servem como pesquisa obrigatoria para quem
quer mergulhar no acervo em movimento da cidade.

O curta de pouco mais de 11 minutos Caro signore Fellini, também co-
nhecido como Carta a Fellini, é prova disso. Foi realizado sob encomen-
da do entao prefeito de Curitiba Jaime Lerner, em 1979, sob o pretexto de
convidar o cineasta italiano Federico Fellini para conhecer a capital. Traz
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uma versao bastante peculiar de Curitiba, que chegava a década de 1980
ostentando, mesmo que na ficcio de Xavier, o titulo de “a mais bela cida-
de do mundo”.

Aproducao ganhou o prémio de Melhor Filme de Ficcao na IX Jornada
de Curta Metragem, em 1980, e pode ser encontrada no YouTube. Nao ha
noticias de que Fellini teria visitado a cidade por conta dele. Mas é notorio
afirmar que o curta abre espaco para uma série de producoes que come-
caram a ser filmadas em territorio leite-quente.

“N3o se filmou muito no Parana até as décadas de 1980, 1990. Até sur-
gir a Lei de Incentivo (a Lei Municipal de Incentivo a Cultura, promulga-
da em novembro de 1991), a producio cinematografica era muito esparsa.
Do que foi feito no inicio do século muita coisa se perdeu. E ndo apenas no
incéndio da Cinemateca. Esse tipo de producao se deteriora quando nao é
conservada corretamente. Perdem emulsao, se desbotam, se perdem com
o tempo”, constata Fernando Severo.

Ele afirma que todos os filmes que mostram a cidade, independen-
temente da sua qualidade artistica, tém um valor que aumenta a cada dia.
“Viraum documento antropoldgico, sociologico. A partir dele podemos fa-
zer varias leituras que no futuro terao significado. A fotografia consegue
retratar parte dessa transformacio, mas ela nio da conta. Precisamos de
imagem em movimento, precisamos de som”, conclui.

FUTURO SILENCIOSO

Mas arealidade prega pecas. Principalmente se amemoria nio for priori-
dade. “Perdemos 86% do material que foi filmado no periodo silencioso do cine-
ma”, conta Marcos Saboia, responsavel pelo acervo da Cinemateca de Curitiba e
também cineasta. “E estamos falando do acervo do mundo todo.” Segundo ele,
tragédias como o incéndio da Cinemateca Brasileira sdo perdas irreparaveis
para a memoria do cinema brasileiro, que hoje as instituicoes tentam evitar.
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Atualmente, a Cinemateca de Curitiba tem em seu acervo quase 3 mil
registros em pelicula e digital, incluindo os histéricos filmes de Joao Groff
e Annibal Requio, mas principalmente da memoria mais recente do que foi
filmado em Curitiba — uma producio que soma quase 7 mil titulos. “Os fil-
mes locais sdo obrigatoriamente depositados na Cinemateca”, conta Sabéia,
lembrando que a instituicio é a terceira em acervo do Pais, ficando atras
apenas das cinematecas de Sao Paulo e Rio de Janeiro.

“Umadas principais demandas é registrar esse material de forma téc-
nica para que todo mundo possa acessar”, diz. E ha verdadeiras pérolas no
acervo. Um dos materiais de referéncia citado por Saboia é o documenta-
rio de média-metragem No lixo do Canal 4, de Yanco Del Pino, que repro-
duz trechos de filmes encontrados no lixo do Canal 4 de Curitiba e retrata
imagens da sociedade curitibana, idealizada ou nao.

“O cinema tem essa funcao bem forte de revelar nossa identidade. E é
bom que as pessoas tenham essa consciéncia na hora de fazer um filme”,
constata. Para ele, se essa identidade esta presente em um filme, mesmo
que de ficcao, o material se transforma em um documentario de época, ca-
paz de mostrar a geografia, a arquitetura, o comportamento das pessoas
e revelar uma comunidade, uma cidade, um Pais. “Por isso, o material au-
diovisual é tao rico”, cita.

O material encontrado no lixo atualmente integra o acervo do Museu
da Imagem e do Som do Parana. Sao mais de 10 mil filmetes de telejornal,
em 16mm. O acervo do MIS ¢é guardado em uma reserva técnica e pode ser
acessado pelo puablico, desde que agendado com antecedéncia.

PRESENTE EM FOTOGRAMA

Fazer com que o material produzido — hoje com facilidade imensura-
vel se comparado a poucas décadas — seja preservado é um dilema tecnolo-
gico que precisa ser resolvido.
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Fernando Severo, cineasta e pesquisador; “As pessoas témumaimpressao errbnea de que as coisas vao ficar para sempre.

Naverdade, elas se perdem muito facilmente e por isso € tdo importante que as politicas publicas ajudem a preservar o material que
registra as cidades”.



Professora de Cultura da Preservacao no curso de Cinema da Universidade
Estadual do Parana (Unespar), Solange Stecz salienta que a questao é discuti-
da internacionalmente, inclusive pela Organizacao das Nacoes Unidas para a
Educacio, a Ciéncia e a Cultura (Unesco).

Parte do acervo cinematografico do Parana, alias, foi recentemente prote-
gido quando passou a integrar, no fim de 2018, o Programa Memoria do Mundo
da Unesco, do qual Solange é representante. Trata-se do material captado por
Vladimir Kozak entre os anos de 1948 e 1978, periodo em que o fotografo e cine-
grafista produziu varias filmagens para o Departamento de Antropologia da
Universidade Federal do Parana (UFPR), entre elas um documentario sobre os
indios Xeta, desconhecidos até entao.

Menos conhecido que seus contemporaneos Requido e Groff, Kozak nasceu
em 1897, na Austria. Mudou-se para o Brasil na década de 1920 e em 1928 passou a
morar em Curitiba, contribuindo pararegistrar um estado até entao desconhecido.

“0O cinema tem esse fascinio de permitir que cada um dé o seu olhar par-
ticular de uma situacio, de uma cidade”, analisa Solange. Para ela, assim, co-
mo Groff, Requido e Kozak, as geracoes de cineastas que vieram a seguir —
e as que estao surgindo — se prevalecem quando existe uma sistematizacao
do material produzido.

MEMORIA RECENTE

Olhando para um passado mais recente, Solange cita alguns titulos e
cineastas que foram e sio tao importantes quanto a primeira leva de pro-
fissionais que registraram a cidade. Como Sylvio Back, com sua ampla pro-
ducio realizada na cidade. Autor de quase 40 titulos, Back dirigiu o premia-
do Lance maior, ambientado em Curitiba na década de 1960.

Com Regina Duarte e Reginaldo Farias no elenco, o filme completou 50
anos em 2018 e, apesar de ser uma obra de ficcao, retrata o modus operandi de
uma cidade tao efervescente quanto o autor da obra.
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De 14 para ca, diversos cineastas locais passaram a chamar a atencao do
Brasil (e do mundo) para aidentidade da cidade. O cineasta El6i Pires Ferreira,
por exemplo, dirigiu o curta Vamos junto comer defunto (1990), retratando um
peculiar bairro de Curitiba ambientado em 1965, cujos moradores interrompem
suas atividades para assistir a um enterro. E dele também Curitiba zero grau,
longa vencedor do prémio do ptblico no Cinesul — Festival Latino-Americano
de Cinema e Video e selecionado para o Festival de Havana de 2011.

Quem acompanhaa producao feitaa partir da década de 1980 em Curitiba
vai esbarrar em nomes como Estevan Silveira e suas obras baseadas em con-
tos de Dalton Trevisan, escritor icone da capital paranaense. Silveira também
trabalhou com Beto Carminatti no curta Balada do Vampiro,lancado em 2007
e um dos raros filmes feitos com autorizacao do autor.

Einegavel que Curitiba tanto serviu de cen4rio paraumaimportante obra
cinematografica como serve de inspiracao para profissionais avidos por cap-
tar imagens que continuam fazendo historia, ficcionais ou nao. Preservar es-
sas obras, portanto, é tao importante quanto produzi-las.

“E fundamental preservar aimagem em movimento e também tudo aquilo
que a envolve”, enfatiza a pesquisadora em cinema e professora Solange Stecz.
“Como os cineastas profissionais e amadores podem fazer isso? Migrando a tec-
nologia. Ou seja, seguir mudando de tecnologia a cada formato novo que sur-
ge.” Ela explica que esse processo implica em preservar o hardware (elemento
fisico), o software (elemento 16gico) e o suporte (elemento de armazenamento).
“A questao da preservacao digital é um desafio para o século XXI”, salienta.

Katia Michelle é jornalista, com passagens por veiculos como O Estado do Parande Folha de
Londrina. Atualmente é editora na Gazeta do Povo.



Noinicio dos anos 2000, o Projeto Olho Vivo, aberto a comunidade, produziu mais de 30 filmes ambientados em Curitiba.



Acervo Projeto Olho Vivo

Olho vivo

Atecnologia nos faz ter motivos para comemorar — e
lamentar — todos os dias, mas para o meio audiovisual é —
guase sempre — motivo de celebracao. Nunca foi tao facil
filmar como nas Ultimas décadas, mas nenhum registro faz
muito sentido se ndo for organizado e passivel de ser
mostrado. Foi para organizar as ideias de centenas de
pessoas que tinham alguma afinidade com asimagens em
movimento que surgiu, no inicio dos anos 2000, em Curitiba,
o Projeto Olho Vivo.

Coordenada por Luciano Coelho e Marcelo Munhoz, ainiciativa
abertaa comunidade comegou com oficinas audiovisuais e aos
poucos foi se convertendo emum celeiro de produgdo, conforme
lembraMunhoz. “Foramrealizados mais de 30 filmes entre
documentario e ficgdo, mas principalmente documentarios”,
lembra.

Parte dessa producao faz parte da Cole¢ao Olho Vivo, uma
caixa de DVDs que reune 20 documentarios produzidos pelo
projeto — que vigorou até 2012 — e forma um material bruto
fundamental para a memdria da cidade. No entanto, a maior
parte desse conteldo nao existe mais. “Quando o projeto
acabou, tihhamos pilhas e pilhas de fitas que guardavamos em
um arquivo, masisso foijogado fora”, admite Munhoz.

Ele explica que o descarte é normal em produ¢des
cinematograficas, principalmente quando se falaem
documentario.

“Em geral, quando se trabalha com documentdrios, se produz
muito material gravado. Na época trabalhdvamos com fitas,
que é um suporte que nao utilizamos mais hoje, porisso
acabamos descartando o material e isso é natural”, conta.
Parte desse conteudo, no entanto, esta disponivel no site de
videos Vimeo. “E um acervo que tem muito mais a ver com a
realidade da cidade do que aidealizacdo dessarealidade.
Além disso, o projeto serviu como ponto de inicio, passagem e
formagao para muita gente que esta fazendo cinemahoje”, diz.
Para ele, ndo ha duvidas de queisso é parte importante do
acervo audiovisual da cidade. “N&o sdo imagens 100% isentas
porque o cinema sempre traz o olhar de quem produz, mas é
ummaterial que tem valor histérico namedida em que fazum
retrato da cidade, com coisas que estavam acontecendo na
época’’, acredita.

53



Cenadodocumentario
No lixo do Canal 4,do
diretor Yanko Del Pino,
produzido a partir de
material descartado pela
emissorade televisdo.

Divulgagao

ReginaDuartee
Reginaldo Fariaemcena
de Lance maior (1968),
filme de Sylvio Back
rodado em Curitiba.

Reproducao




Reproducao / Acervo Paulo José da Costa

Rua XV de Novembro, no centro de Curitiba, em1928.

Memodria particular

Além do acervo sistematizado e guardado nos drgdos publicos, também é preciso voltar os
olhos para cole¢des particulares. Enenhuma chama tanta atengao quanto a do livreiro
aficionado porimagens Paulo José da Costa. Além de colecionar, por conta propria, milhares de
fotografias antigas (ele € hoje 0 dono do maior — em numero e importancia histdrica— acervo
fotogréfico particular da cidade), também guarda centenas de filmes que retratam Curitiba.
Sao mais de 300 documentos, boa parte deles disponibilizada em seu canal no YouTube, mas
muitos guardados em seu arquivo e que nunca sequer foramvistos, pois nao ha suporte para
reproducao. Entre eles, O mundo mdgico de Poty, curtade 10 minutos em 35 mm com direcao
de Arakén Tavora, musica de Egberto Gismonti e narragao de Jardel Filho. Um exemplar original
de grande valor histdrico.

Costa detém um acervo deimagens datadas desde 1920, muitas delas repassadas
pacientemente para a plataforma mais democratica de visualizagdo, a internet, mas semuma
catalogacao sistematica. Ele guarda o material em caixas de isopor espalhadas emtrés salas
particulares. O que conseque digitalizar, posta nas redes sociais, principalmente em seus blogs
enapaginado Facebook “Antigamente em Curitiba“, que ja retne quase 10 mil postagens de
fotos e videos dacidade.

O futuro do acervo particular que ele mantém a sete chaves é um enigma. “N&o sei o que fazer
ainda. Provavelmente vou doar ou vender para uma instituicdo particular”, diz, lamentando a
falta de interesse das pessoas em preservaramemoaria. “Isso deveria ser ensinadonaescola.”
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ENSAIO

Asvozes davoz

Cezar Tridapalli
[lustrag¢des Fabio Abreu

Em tempos de discussdo sobre o “lugar de fala”,
como um autor de ficgcao pode se abrir para
representar umdiscurso que nao é seu?
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O termo “lugar de fala” tornou-se fundamental para discutir a posicao de
minorias afonicas e sem representacio, cujos discursos vém embalados em cli-
chés pasteurizados por grupos hegemonicos. Em literatura, costuma-se usar
o conceito de polifonia, vindo do filésofo e linguista russo Mikhail Bakhtin.
Fazendo um desmembramento simples da palavra, poli-fonia significa muitos
sons ligados a voz, as muitas vozes e seus timbres. “Timbre”, no dicionario, re-
laciona-se a caracteristicas fisicas da fala. Nao me parece forcado, no entanto,
estender essarelaco e associar as muitas vozes e timbres da polifonia as muitas
visoes de mundo a ela atreladas. E disso que fala a polifonia na literatura. Vale
lembrar ainda que timbre é carimbo, é marca, palavra importante para o pro-
posito deste ensaio, afinal do que somos feitos além das células que nos cons-
tituem? Das nossas marcas, ou seja, somos feitos de encontros marcantes, que
podem tanto ter expandido o nosso universo afetivo como té-lo fechado, sejana
forma de traumas pontuais ou ao longo do tempo, no estilo agua mole em pedra
dura, no esburacamento paulatino da sensibilidade. Portanto, além de genes,
somos constituidos por memes (expressao que conhecilendo o bidlogo Richard
Dawkins), que seriam “genes culturais”™. Estas células do contexto em que vive-
mos e que igualmente nos formam e sao transmitidas entre geracoes deixam
suas marcas em nos. Muitas destas marcas nos atingiram na forma de lingua-
gem verbal. Em uma narrativa literaria, como na vida, estamos sujeitos — e 86
por isso nos constituimos como sujeitos — a polifonia que, em conflito, nos ge-
ra estranhamento ou identificacdo. Ou estranhamento e identificacio, ja que
nao raras sao as vezes em que estranhamos nos identificar com situacoes, ati-
tudes e pensamentos de personagens nos livros, de pessoas na vida. Talvez, se
quisermos nos aproximar de um viés psicanalitico, possamos afirmar que te-
mos dentro de nés um estranho que se identifica com desejos e pulsoes de que
nosso “eu” mal desconfia.

O fato é que vozes sio faladas, mas também ouvidas — parece evidente, s6
que nio, em tempos de gritaria nas redes sociais da vida digital e fisica.
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E mais do que urgente pensar sobre lugar de fala e polifonia, pois ambas
as expressoes Lém muito a contribuir com debates contemporaneos. Em ler-
mos rapidos e simplificadores: 1) lugar de fala é o respeito e o acolhimento da
voz de grupos sociais que tiveram ao longo da Historia sua linguagem silenciada
ou deformada pela linguagem dominante. Ou, mais que acolhimento, trata-se
da busca pela incorporacio dessas vozes a dinamica da heterogeneidade, (que
deveria ser) regulada politicamente; 2) polifonia é a multiplicidade de vozes em
conflito que falam em uma narrativa ficcional, com personagens marcados fa-
talmente pelo modo de ver e ler o mundo.

E possivel dizer que estas duas expressoes tém sentidos intercambiaveis.

Entao os personagens ocupam um lugar de fala? E quem cria os persona-
gens, onde esta? Se um dos elementos essenciais da narrativa é o conflito, o au-
tor criara personagens que apenas espelhem os dissensos internos dele, autor?

O espaco daalteridade, ariqueza daficcao que permite viver o que Ferreira
Gullar afirmou — “a arte existe porque a vida nao basta” —, a experimentacao
de, sendo um, ser outro, caracteriza de forma contundente a narrativa litera-
ria. E os embates se espalham desde o personagem em conflito consigo mesmo
(com o Outro que habita nele e em quem ele habita) até o outro do lado de fora,
seja na forma de outro individuo, sociedade, natureza etc. e tal. E trabalho da
literatura reivindicar o direito de tomar a voz do outro, nio para reproduzi-la
de maneira superficial e preconceituosa, e sim para coloca-la em sua comple-
xidade na dinamica das relacoes humanas.

Se o autor ndo esta — e nao tem como estar — no lugar do outro, como po-
de querer usar avoz alheia para tecer conflitos? Com que propriedade, com que
direito? S6 um morador de ruapode falar da condicao de um morador de rua? S6
um morador de rua homem pode falar da condicio de um morador de rua ho-
mem? S6 um morador de rua homem idoso pode falar da condicao de um mora-
dor de rua homem idoso? S6 um morador de rua homem idoso negro pode falar
da condicio de um morador de rua homem idoso negro? No limite, o individuo

59



ele-mesmo s6 pode falar sobre... ele-mesmo? Esse morador de rua homem idoso
negro tem muitos conflitos com a figura do outro, seja a policia, uma morado-
ra de rua, uma madame de cuja casa ele passa sempre em frente, o playboy que
ameaca atear-lhe fogo. Teria ele propriedade para falar do outro provocador de
conflito se ndo estd na posicao desse outro, se na vida real nao ocupa seu lugar?

IMPOSSIBILIDADES

E certo, criei uma situacio paroxistica, exagerada, mas que segue certa
légica de raciocinio. Como resolver entdo a impossibilidade fisica e psicologi-
ca de um autor estar em varios lugares ao mesmo tempo, ocupando-os a pon-
to de nao reproduzir nem as blandicies nem os preconceitos tipicos dos clichés

arespeito de alteridades?
Resposta que julgo boa: antes de se colocar em lugar de fala, ou an-
tes de criar sua rede polifonica — emaranhamento de vozes dissonantes —, é
fundamental para o autor deslocar-se para um atento lugar de escuta e habi-
ta-lo, permanecendo ali, mesmo quando comecar a falar pelos seus outros —
ai, nesse deslocamento para a escula, esta outra aproximacao com o trabalho
psicanalitico. Assim como o psicanalista nao é comadre conselheira que despeja
seu ponto de vistana cabeca do analisando, nem compadre julgador que avalia o
comportamento alheio conforme o tamanho da préopria cabeca, também o escritor
nao criaficcao para, usando expressao consagrada do senso comum, “expressar
seus mais puros sentimentos”, nem dar sermao, nem aula sobre como o mundo e
as pessoas deveriam funcionar. Por isso nio ha escritor que se possa prezar que
nio sejaleitor dos mais argutos, em quantidade e qualidade de leitura. E alsuém
que se dedica, se empenha em saber escutar os discursos do entorno. Nao por
ser privilegiado nato, mas por escolher se dedicar a isso, como o matematico
que tem mais agilidade para calculos e abstracoes numéricas porque, depois
da “vocacao”, se debrucou sobre esse trabalho e tem contato com ele o tempo
todo, incorporando-o a seu modo de ser e ver. O escritor precisa estar atento a
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fala do outro para engendrar conflitos humanos em profundidade capazes de
mobilizar o leitor e instituir nele fissuras nos simbolos consagrados, arejando
suas fronteiras (as vezes fazendo-as desmoronar). Sim, o autor fala, mas essa
fala é uma voz, e uma foz, onde desembocam muitas vozes escutadas — esqui-
zofrenia muito particular. Arigor, todos somos assim, colecao de discursos vin-
dos do outro desde o nascimento, esteja a palavra envolta em semblantes de se-
renidade, preocupacio, agressividade, amor. Tudo isso, em tltima instancia, é
afeto. E, como afeto, nos afeta.

De que modo entio o autor, marcado em sua historia por condicoes especi-

ficas, pode se abrir pararepresentar — artisticamente — vozes que nao sao suas?

Outraresposta possivel, contigua a anterior, esta na abertura para a ex-
periéncia. Experiéncia, bastante debatida por Walter Benjamin e cujos des-
dobramentos seguiram por outros autores, ¢ a selecao (consciente ou incons-
ciente) de afetos que marcaram nossa vida e fizeram dela o que ela é no pre-
sente. Dai que, tanto no processo de escrita quanto de leitura, autor e leitor
tecem sentidos de modo menos ou mais complexo conforme a experiéncia do
ja-vivido e — atencao! — conforme o grau de disposicao para se abrir a expe-
riéncias futuras que a leitura e a vida podem dar, ja que ambas sio espacos
de susto. Passado e futuro constituem o presente da experiéncia. O leitor é
sujeito que nao apenas retira sentidos do texto, mas também coloca sentidos
nele. A conversa entre os sentidos propostos pelo autor, pela obra e pelo lei-
tor, nos lugares simultaneos de fala e de escuta que ocupam, é que compoe o
jogo literario. De um livro e a um livro, nds temos o que ouvir e o que dizer.

O velho ditado lembra: temos duas orelhas e uma boca. Na literatura,
como realizar a polifonia se o autor nao se colocar em lugar de escuta atenta
das vozes do mundo? O romance, como ja dissemos com outras palavras, nio
¢ a defesa de uma tese com ponto de vista tnico de seu autor. Isso se chama
ensaio, ou pregacao, ou qualquer coisa que, se quiser se passar por literatu-
ra, estara fadada a chatice e ao esquecimento.
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Foi a psicanalista Vera Iaconelli, em artigo para a Folha de S.Paulo
em 3/4/2018, intitulado “Lugar de escuta, lugar de fala”, quem disse: “su-
por que analista deva ser mulher para atender mulheres é confundir lu-
gar de escuta com o de fala”. Nao precisa ser mulher para atender mulher,
nao precisa ser homem para atender homem, nao precisa ser gay para
atender gay. Nao precisa ter o mesmo lugar de fala. Naliteratura, precisa?

O que foi discutido até aqui — essa é minha esperanca — pode ex-
plicar por que “o grande escritor é sempre grande leitor”. Porque, para
falar, tem de ser atravessado pelos discursos do outro, tem de escutar.
Mesmo assim, recorro a Leyla Perrone-Moisés em Initil poesia e outros
ensaios breves para me ajudar:

Sem Homero, nao haveria Virgilio. Sem Virgilio nao have-
ria Dante, sem Dante... etc. Apesar dessa evidéncia, persiste
um certo senso comum de origem romantica pretendendo
conectar a palavra a coisa, e a literatura a vida, sem media-
coes; e que € “coisa”? E “vida”? “Words, words, words” diria
aquele inglés, também grande leitor, como sua personagem
Hamlet, que andava com um livro na mao. Ou aquele espa-
nhol que pretendeu ter lido num livro a histéria do triste fi-
dalgo que lera ele mesmo demasiadas novelas de cavalaria.

A leitura de grandes narrativas, arrisco dizer, nos deixa mais es-
pertos para aleitura do mundo; se estamos mais espertos — e abertos —
para ler o mundo, arrisco dizer de novo, leremos melhor os livros. E es-
cuta o tempo todo. Desde a escuta de si mesmo até a do outro, e bota ou-
tro nisso, que potencialmente ¢é tudo o que nos circunda. Nesse caminho
constante entre o dentro e o fora, entre sujeitos ou entre sujeito e objeto,
ha sempre um trajeto que, como tal, é transitivo.
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FATORES MEMETICOS

Desdobraremos agora aideiaapenas antes sugerida de umaexperiéncia que
aponta para o passado e outra para o futuro, sendo importante para isso lem-
brar que a partir daqui o significante “leitor” passa a significar tanto os leitores
que nao escrevem literatura quanto os que escrevem. Ou seja, quando falarmos
de leitor, precisamos pensar no escritor, mantendo a escuta sempre no pano de
fundo, costurando tudo.

Por que ndo é raro encontrarmos leitores que odiaram Machado de Assis ou
Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector aos 15 anos e que, depois, aos 30, 40, con-
seguem aprecia-los? A obra permanece a mesma, emanando suas possibilida-
des, o texto estala, tecido, mas em um primeiro momento nao nos € significativo
(também o contrario ¢ comum, quando um texto nos diz muito na adolescéncia
e perde seu poder de fogo quando somos mais velhos). Drummond, em “Procura
dapoesia”, convida e indaga:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cadauma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Somos o que somos um bom tanto por fatores genéticos, e outro bom tan-
to ¢ devido aos encontros que nos afetaram na cultura — os tais fatores memé-
ticos. Podemos, como vimos, chamar isso de experiéncia.

Assim, onde mora o sentido? E tanta coisa que se passa no mundo, basta
abrir um portal de variedades ou a timeline das redes sociais e ver atentados e
massacres, resultados da altima rodada do campeonato, o novo modelo de car-
ro, a nova namorada do gala, a entrevista da cientista social, a propaganda do
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politico, entre muitos outros et ceteras. Livros de Historia contam fatos que,
aproveitando a forca do chavao, marcaram a humanidade. Sim, muita coi-
sa se passa no mundo. Experiéncia, no entanto, ¢ aquilo que se passa em nos
e afeta o nosso mundo a ponto de nos modificar (etimologicamente, veja s,
experiéncia flerta com perigo, travessia, pirata, estranho, passagem mais
além). Para ficarmos em apenas um exemplo da literatura, Michel Laub, em
Didrio da queda, conta a vida de um menino judeu que carrega o peso do ho-
locausto na histdria familiar, mas o que marca para valer sua consciéncia é a
cena cruel de bullying, que ele ndo s viu como participou, contra um colega
nio judeu e pobre. Podemos nos comover com tragédias e centenas de mor-
tos do outro lado do planeta, no entanto sofremos mais se nosso amigo que-
rido sofreu um acidente, esta no hospital, e passa bem. Vou repetir, no estilo
copia e cola: sim, muita coisa se passa no mundo. Experiéncia, no entanto, é
aquilo que se passa em nos e afeta o nosso mundo a ponto de nos modificar.

Desde que nascemos, quanto nao nos transformamos? Por que somos
menos ou mais inseguros, menos ou mais extrovertidos, menos ou mais ge-
nerosos? Quantos ganhos, quantas perdas, quantas experiéncias nos atraves-
saram e nos fizeram ser o que somos? O tempo esta sempre forjando a chave
de que falava Drummond, e nos torna capazes de abrir um poema e nos abrir
para o turbilhdo de sentidos em que estamos enredados. Entio, e de novo,
onde mora o sentido quando falamos de um texto literario? No texto somen-
te? Todos retiramos dele a mesma significacao? Nao, pelo menos nio em ca-
madas mais profundas de leitura. Quanto maior a experiéncia e a escuta do
leitor (autor incluido, lembra?), mais esse texto tem a dizer. Embora nao seja
regra, talvez isso explique por que obras classicas sejam consideradas difi-
ceis — logo, chatas — quando temos 15 anos e depois, mais velhos, tornam-se
admiraveis. Podemos dar razao a Mario Quintana: “um bom poema ¢é aquele
que nos da a impressao de que esta lendo a gente... e nfo a gente a ele”. Mais
repertorio e experiéncia nos abrem o texto e o tornam mais capaz de nos dar

66



também mais repertorio e experiéncia para ver e ouvir, num processo de ali-
mentacao mitua que torna os sentidos mais ricos. Sob esse aspecto, envelhecer
¢é bom, sofrer ¢ bom — cabe resgatar a proximidade etimoldgica entre as pala-
vras “sofrimento” e “paixao”, ligadas a sofrer uma acio, deixar-se impactar por
ela, deixar-se afetar, o que em tltima instancia é se colocar em lugar de escuta,
em posicao de relativa passividade, de passion, passione. “Eu recomendo aos jo-
vens: envelhecam depressa, deixem de ser jovens o mais depressa possivel, isto
é um azar, uma infelicidade”, teria dito Nelson Rodrigues.

Mas se a experiéncia pode nos tornar mais receptivos as obras porque temos
mais chaves para abrir as palavras e trancar com elas significacoes complexas,
curiosamente pode acontecer o contrario, quando ficamos, amedida que os anos
passam, mais casmurros, ranzinzas, mais fechados a experiéncia futura e com
menos escuta para avoz da diferenca. Nao a toa, muitos poetas buscam resgatar
o olhar infantil e, podemos dizer, todos os artistas buscam nao o tema novo, e
sim modos diferentes de falar sobre o real que se manifesta todo o tempo em nos:

Arnaldo Antunes
O escuro ¢ ametade da zebra

Guimaraes Rosa
Onada é uma faca sem cabo da qual se tirou alamina

José Paulo Paes

Caveira: a cara da gente quando a gente nao for mais gente
Excelente: lente muito boa

Forro: o lado de fora do lado de dentro

Isca: Cavalo de Troia para peixe

Rei: cara que ganhou coroa

Zebra: bicho que tomou sol atras das grades
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As definicoes acima, que brincam de dicionario, pulam o muro das conven-
coes pararomper visoes de mundo aridas e univocas. Se aliteratura ¢ um modo
de simbolizar o real, isto é, de tentar vestir o susto com palavras, de transfor-
mar o aspecto inefavel do real em linguagem, ela também pode ressimbolizar
0 ja simbolizado, que no entanto se cristalizou como verdade — eis aqui mais
uma aproximacao da literatura com a psicanalise.

Se primeiro valorizei o universo “adulto”, com as feridas e os grandes en-
contros do passado transformados em experiéncia, valorizei em sumaador e a
delicia do que nos fez ser o que somos, agora € a vez de recuperar a outra ponta,
oolharinfantil, ainda desautomatizado, com um qué de inaugural. E aliteratura
passa a ser um modo muito potente de nos dar novos olhos para enxergarmos
o tantas vezes visto — ou novos ouvidos para ouvir o tantas vezes ouvido, pois
interessa-nos desde o inicio o “lugar de fala e de escuta” no autor. Quem aceita
0 jogo ludico pode manter ou restaurar a porosidade no jeito de ver e ser, dei-
xando entrar e sair outra respiracao. Trata-se de uma ingenuidade informa-
da, que acolhe a novidade e a invencao, pondo para dancarem padroées enrije-
cidos com os frescores da reproposicao. Quem nao aceita a danca, fecha o livro
e se fecha. Para o mundo, para a linguagem, para si mesmo. Quantos, ao lerem
o “dicionario” acima, ndo afirmariam: “quanta bobagem”?

DISPOSICAO PARA O MOVIMENTO

Existem formas e contextos de linguagem que querem nos conduzir: “o
alcool faz mal a saude”, por exemplo, nos conduz a um entendimento mais uni-
voco. O manual de instrucdo ou a bula de remédio também busca nos conduzir
aum sentido — ainda bem. Porém:

Atarde talvez fosse azul
Nao houvesse tantos desejos

(...)
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Eunao devia te dizer

Mas essa lua

Mas esse conhaque

Botam a gente comovido como o diabo

E um excerto do “Poema de sete faces”, de Drummond, que, alids, fala de
alcool, sO que nele a conducio abre espaco para a seducio, e seducio € desvio,
¢ propor outros caminhos que nio o da conducdo. Sem buscar entendimento
unico, deixa o leitor navegando por veredas inusuais e construindo os proprios
portos de sentido.

O escritor portugués José Saramago, em entrevista para o documentario
Janela da alma, conta que sempre ia ao Teatro de Lisboa e se sentava na mes-
ma poltrona, de onde admirava a beleza do palco. Certa vez, convidado a ir até
o camarim, viu o mesmo palco de outra perspectiva e descobriu poeira e teias
de aranha atras da boca de cena. E conclui: “para se conhecer as coisas, é pre-
ciso dar-lhes a volta, dar-lhes a volta toda”.

Adisposicio parao movimento (dar a volta nas coisas e mover-se com elas,
isto é, comover-se) é criadora de sentidos insuspeitados. A Estética, como dis-
ciplina da Filosofia que trata da beleza na arte, vem dai: da capacidade que al-
gumas obras tém de nos despertar os sentidos, a estesia: que vai gerar estética.
A auséncia de estesia, ou seja, o desmaio dos sentidos, transforma-se em anes-
tesia, em amortecimento.

Se esse “Mas essalua/Mas esse conhaque / Botam a gente comovido como
o diabo” ja tem potencial sedutor, mesmo usando linguagem mais direta (tal-
vez quem ja tenha olhado alua com um copo de qualquer coisa alcodlicana mao
consiga montar um cenario bem seu), ha obras que propositalmente buscam
imagens novas para avivar os sentidos. Veja a diferenca entre “Ela era tagarela
e chata” para “As conversas que ela comecava pareciam madeira verde, solta-
vam fumaca mas nao pegavam fogo” (Truman Capote, em Bonequinha de luxo).
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“Ela estava plenamente satisfeita com o dia que teve” tera muito mais for-
case escrito assim: “Eu, por mim, poderia partir deste mundo com o dia de ho-
je nos olhos” (Truman Capote, em “Memoria de um Natal”).

Otexto sedutor espera sempre pelaintervencao criativa do leitor, para que
se desvie junto com ele. O texto literario — e isso é elogio, ndo critica — é a “ma-
quina preguicosa” (termo de Umberto Eco nos Seis passeios pelos bosques da fic-
¢do), que precisa do trabalho do leitor (lembremo-nos outra vez: o escritor es-
ta aqui também). Por isso ha dialogo: porque existe texto provocador, que nio
encerra significacdo unica.

[Umainsercio bem particular: lembro-me do fascinio que senti ao ler Sabado,
de Ian McEwan, quando o protagonista Henry Perowne, neurocirurgiao reno-
mado, passava de sala de cirurgia em sala de cirurgiarealizando seus intrinca-
dos procedimentos neuroldgicos, que me convenceram admiravelmente, mes-
mo sabendo (ou talvez por isso mesmo) que o autor nao entendia tanto do as-
sunto quanto o personagem. Pode ser um pensamento de logica fragil, mas es-
tou propenso a afirmar que muitas vezes o personagem sabe bem mais do que
o0 autor, como foi o caso do neurocirurgiao de McEwan. Nada de mistificacao
aqui, apenas manuseio de linguagem.|

E por tudo isso que leitura e literatura so jogos de seducio que nio se rea-
lizam se nao forem tecidos por falas inundadas de escuta. Convocam-nos para
a simbolizacdo do real ou para deslocamentos e fissuras no universo simbolico
jainstaurado. Ou ainda, nas palavras de Jacques Ranciere, a arte (e, claro, tam-
bém a literatura) consegue “modificar as balizas do que é visivel e enunciavel e
fazer ver o que nao era visto (...) com o objetivo de produzir rupturas no tecido
sensivel das percepcoes e na dinamica dos afetos”.

Cezar Tridapalli é tradutor e escritor. Publicou os romances Pequena biografia de desejos e
Obeijode Schiller.
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ENSAIO

“Como gostar
de cinema
brasileiro?”

Andrea Ormond
[lustragdes Fabiano Vianna

E importante refundar, de maneira geral, nossa
relacao com a filmografia nacional. Mas, paraisso,
precisamos aprender anos olhar melhor
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Um dos maiores mitos sobre o cinema brasileiro é que, premidos por con-
tingéncias historicas, sociais e econdomicas, os filmes parecem brotar de uma
producio sazonal, fragmentada e sem apelos recorrentes a tradicio. Gracas a
isso, ninguém se assusta quando diretores iniciantes parecem avidos em re-
inventar a roda, ou o pastiche seja utilizado de forma indiscriminada, acriti-
ca. Afinal, a cinematografia nacional precisa ser vista como um milagre, e os
titulos lancados apresentam um fim em si.

Esse tipo de visao foi muito presente nos anos 1990, quando o lancamen-
to de qualquer filme nacional causava frisson nos cadernos de cultura dos jor-
nais. E assistir a O Quatrilho (1995) ou Tieta do Agreste (1996) parecia um ato de
intensa resisténcia cultural. Passadas as décadas, o que restou foi a sensacio
de que ainda é possivel pensar no cinema brasileiro com um minimo de co-
nhecimento a respeito da matéria.

Vocé consegue viver décadas em nosso meio cinematografico — cursar fa-
culdade, fazer mestrado, participar de festivais, trabalhar naimprensa — sem
nunca ter ouvido falar de Xavier de Oliveira, Carlos Hugo Christensen ou Alberto
Salva. Mal comparando, é como se existissem atuantes criticos, cineastas e es-
pectadores franceses que desconhecessem Lelouch e Chabrol, por exemplo. Dai
para gerarmos toda uma cadeia de enganos e analises equivocadas é um pulo.

Notem que a ignorancia persistente a respeito de nossa cinematografia
pode favorecer os mais espertos. Nunca me esqueco do vaticinio de um ami-
g0, que disse certa vez: “Fazer cinema no Brasil é facil. Basta assistir aos filmes
dos anos 1970 e 8o, copiar tudo e posar de génio. Nunca ninguém vai descobrir”.
Em parte, ele esta certo. O drama é que ser um Tarantino (ou, para baixarmos
a bola, um Eli Roth) no Brasil dificilmente fornecera o prazer de um dialogo
franco com as suas “influéncias”. A custo alguém vai entender essas influén-
cias, para o bem ou para o mal.

Exemplos sdo inimeros. Na década de 2010, nossa comédia lambuzou-
-se de histdrias em que protagonistas pobres ficam milionarios da noite
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para o dia. Apelidei esse subgénero de moneychanchadas. As moneychan-
chadas sao versateis e de folego longo. Mobilizaram o publico em tempos de
bonanca — o inicio da década, no rescaldo dos anos Lula — e continuaram
a sobreviver satisfatoriamente mesmo quando a crise economica se avizi-
nhou. A questdo é que producoes como a trilogia Até que a sorte nos separe
(2010-2015) e T0 ryca (2016) podem guardar milhoes de semelhancas com
filmes norte-americanos da “Sessdo da Tarde”, mas também encontram
referenciais domésticos em Como ganhar na loteria sem perder a esportiva
(1971) — classico carioca de J.B. Tanko, com dialogos de Nelson Rodrigues
—, O Bardo Otelo no barato dos bilhoes, de Miguel Borges, e o curioso O bholdo,
que tinha no elenco o cantor Taiguara — todos do mesmo periodo. Creio
ser necessario tracarmos sempre genealogias, sob pena de vivermos eter-
namente presos no “Dia da Marmota”. Assistam ao delicioso Groundhog day
(1993) para entenderem a referéncia.

CADAVER INSEPULTO

O mais escandaloso caso dessa amnésia neurdtica diz respeito as ve-
lhas pornochanchadas. Amaldicoadas durante décadas, jogadas no pur-
gatorio intelectual, as pornochanchadas viraram um zumbi, cadaver in-
sepulto que guardamos no armario e nunca nos abandona de todo. Do ci-
nema porno nacional, passando pela franquia De pernas pro ar (2010-2012),
chegando ao mashup explicito de Historias que nosso cinema ndao contava
(2017), a pornochanchada permanece em nosso imaginario, embora rara-
mente alguém ouse nomed-la. O Brasil se tornara um pais melhor resol-
vido quando muitos, de fronte alta, baterem no peito assumindo seu can-
cer: “Yes, nos temos pornochanchada!”.

O cinema policial, tao presente nos ultimos anos, é outro género que
cresce bastante quando olhado sob uma perspectiva historica sem precon-
ceitos. O Capitao Nascimento de Tropa de elite (2007) ja deve estar proxi-
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mo da aposentadoria (ou foi morto em uma emboscada de milicianos) sem
nunca ter tomado contato com seus antecessores. Seja o herdi corrupto
Mariel Mariscott de Licio Fldvio (1977) e Eu matei Liicio Fldvio (1979) ou as
investigacoes socioldgicas estapafirdias de O sequestro (1981), Terror e éx-
tase (1978) e A proxima vitima (1982). Nos anos 1960, filmes como A lei do cdo
(1969) ja demonstravam a alienacdo da classe média brasileira diante da
selvageria que corrdi nosso processo civilizatorio. Bastam dez minutos de
Pixote (1980) para entendermos que Cidade de Deus (2002) era um trabalho
que antecessores, com multiplos olhares, vieram gestando por décadas.

Entre razoes outras, acredito que pela auséncia de uma contextuali-
zacdo competente é que filmes como Canastra suja (2016) e O animal cor-
dial (2017) costumam passar quase desapercebidos pelas salas de cinema.
No final das contas, s6 encontram alento em meia duzia de aficionados em
foruns de compartilhamento. Logico que caberia também aos realizadores
uma tentativa inteligente de inscricao das suas obras dentro de um pano-
rama cinéfilo amplo. Mas faltam também, a maioria desses realizadores,
os subsidios (ou a coragem) para se deixarem permear pela historia do ci-
nema brasileiro, da qual farao parte, queiram ou nao.

Sonho com o dia em que alguém dira que uma de suas influéncias foi
Jean Garrett. Antonio Calmon, Salva, Caca Diegues, quem seja. Réquiem para
Laura Martin (2012) ¢ uma bela excecao aregra. Seus diretores, Luiz Rangel
e Paulo Duarte, prestam homenagem a Walter Hugo Khouri nos créditos.
E Rangel nunca se furtou a dizer que o diretor e produtor Carlo Mossy é
uma de suas referéncias. Até refilmou o classico Odio (1977) — o que nos
traz a questao de por que o cinema brasileiro ainda nao descobriu com fu-
ria o manancial das refilmagens, tao prospero em tantas cinematografias.

Além de conviver com essa falta generalizada de formacao e informa-
¢a0, o publico ainda é bombardeado pela mistificacio arespeito de um fra-
casso cronico da nossa cinematografia, o que inclui todas as fake news dan-
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do conta da vida nababesca que cineastas, atores e atrizes levam as custas
dasleis de incentivo. Curioso que alarmismos dos setores conservadores da
sociedade (e isso vem desde o tempo da Embrafilme) nunca se destinaram
auma intermediacao positiva, auma discussao madura sobre os rumos do
cinema (e da cultura). Vicejam apenas como espasmos punitivos, destru-
tivos. Ou seja, a ideia de que o cinema brasileiro ¢ uma aventura precaria,
solta no éter, favorece principalmente aqueles que o querem ver morto.

APELO A MEMORIA

Precisamos aprender a responder a questao de um leigo sobre “como
gostar de cinema brasileiro?” sem citarmos Glauber Rocha e Terra em transe.
Peco que nao me entendam mal: Glauber desfruta de fama merecida, mas
essa fama ha décadas faz parte de um lugar-comum, de um pacote fata-
lista do qual o neodfito sente-se imediatamente excluido por nao entender
patavinas. Como critica e pesquisadora, gosto de imaginar que todo brasi-
leiro reconhece no cinema nacional seu espelho. Ele apenas precisa apren-
der a se olhar melhor. E este olhar passa por um apelo a memoria, a cons-
trucio de uma narrativa sedutora para construirmos um destino sélido.

Também € preciso que apresentemos herdis plausiveis e implausi-
veis. Sim, uma historia é constituida de herdis e feitos. Qualquer um se
surpreende ao saber que a pornochanchada carioca recebeu um impulso
com o dinheiro de Fernand Legros, marchand de quadros falsos. Ou que
Menino do Rio guardava em segredo o drama real de um amor homoeroti-
co. Que filmes infantis ja foram financiados com dinheiro do jogo do bicho.
Por outro lado, Xavier de Oliveira devia a um agiota quando fez O vampiro
de Copacabana (1976). E Astor Piazzolla compos o tema de A intrusa (1980)
sentado em um piano no auditorio da Funarte.

Serecuarmos ainda mais no tempo, chegamos a década de 1910, quan-
do o iconico Luiz de Barros apareceu de limusine nos estudios da Pathé,

78






em Paris. Ladino que s6, Lulu distribuiu charutos, fingiu ser celebridade
no Brasil e, dada a semelhanca com o rei da Espanha, Afonso XIII, conse-
guiu uma ponta em um filme. José Cajado Filho, negro, homossexual, ro-
teirista e colosso oculto do cinema brasileiro, foi quem criou O homem do
Sputnik (1959), marco da chanchada. Sputnik é associado as estrepolias de
Oscarito, mas a inventividade de Cajado sempre foi ressaltada pelo pro-
prio Carlos Manga, diretor do longa-metragem. E se enganam aqueles que
pensam que Carmen Miranda foi a inica portuguesa brasileirissima no
mundo dos espetaculos. Carmen Santos atuou, dirigiu, produziu. Ousou
viver livre em um Brasil que, a época de sua morte, em 1952, ainda consi-
derava mulheres como criaturas débeis, interditadas para a maior par-
te da vida civil.

Ernest Hemingway costumava dizer que toda relacido entre leitor e
escritor nasce de um equivoco. Vale para o cinema. Ou seja: € dentro de
uma percepcao particular, de uma impressao inventada por nés mesmos,
que encaixamos gostos e nos dedicamos a eles. Refazer esses equivocos,
reinventar essas impressoes pode nos mostrar, de forma segura, os titu-
los que precisamos ver e discutir. Em uma perspectiva maior, volto a dizer
que precisamos refundar de maneira geral nossa relacao com a filmogra-
fia brasileira. Quando achamos que uma manifestacao artistica errou por
completo, ou é¢ motivo de desconfianca, os errados geralmente somos nos.

No glorioso século XX — e no inicio dos anos 2000 — existia a descul-
pa de que parte substancial dos filmes e diretores eram de dificil acesso.
Logo, a possibilidade de convivéncia entre o presente e o passado tornava-
-se arida, intransponivel. Trata-se de meia verdade. Em metropoles como
Rio, Sao Paulo e Belo Horizonte, joias necessarias jaziam inertes nas lo-
cadoras. Vocé podia levar pra casa um Reichenbach e entregar na segun-
da-feira, pelo mesmo preco de The love bug (1969). Isso para nao falarmos
das boas mostras e curadores heroicos, que sempre existiram. Hoje, com
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0 YouTube e outros servicos de streaming, a historia do cinema brasileiro é
um passeio. Boca do Lixo, Beco da Fome, até Mozael Silveira e Paulo César
Saraceni, esta tudo la. Basta ver, estudar e gostar.

Andrea Ormond é escritora, curadora e critica de cinema. Colaboracoma Folhade S.Pauloe a
revista Cinética, entre outros veiculos. Langou os livros Longa carta para Milae Rainha, alémda

trilogia Ensaios de cinema brasileiro — Dos filmes silenciosos ao século XX. Mantém desde
2005 o blog Estranho Encontro.



ENSAIO

Rararelevancia

Luiz Antonio de Assis Brasil
[lustragcdes Marcelo Clapp

Publicado ha 45 anos, oromance

Os sinos da agonia, de Autran Dourado,
revelaum intelectual refinado, com cultura
solida e sequro dos seus meios expressivos
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Se os especialistas dizem que nosso cérebro suspende determinadas
lembrancas para que nao fique sobrecarregado e possa funcionar melhor,
também é verdade que esse mecanismo, quando transplantado ao plano co-
letivo, pode levar a esquecimentos funestos, e basta, aqui, evocar o genocidio
armeénio. Dele, ninguém mais fala, a nio ser nos livros de Historia e nalgu-
mas paginas da internet, as quais devem ser procuradas com lupa e pacién-
cia. No plano cultural, e, assunto que nos interessa, no plano literario, nos-
sa desmemoria ciclica assume um tamanho alarmante e francamente de-
letério. Digo deletério porque sdo obras e autores que poderiam ser lidos em
escolas e universidades, com efetivo ganho intelectual e emocional de alu-
nos e professores, que depois expandiriam extramuros essa experiéncia de
conhecimento e prazer estético.

Vitima de injustificado apagamento estio os livros do mineiro Autran
Dourado (1926-2012). Durante seu periodo mais fértil, que abrange as déca-
das de 60, 70 e 80 do século anterior, sucederam-se importantes romances
e livros de contos, que logo impressionam pela conotatividade de seus titu-
los, tais como: A barca dos homens, Uma vida em segredo, Opera dos mortos, O
risco do bordado, Os sinos da agonia. Sobre este ultimo romance, publicado
1974, € que desejo dizer alguma coisa a seguir. Nao sao titulos apenas encan-
tatorios, mas metaforas de enredos escritos numalinguagem densa e tensa,
em que prepondera aindagacio sobre os destinos humanos — tarefa natural
de qualquer literatura que mereca o nome —; mas inserindo-a num quadro
historico e socioldgico, o que significa: sao tratados sobre a alma captada no
ato, por vezes desesperado, de estabelecer pontes com o outro.

Autran Dourado, por tudo isso, foi famoso em vida. Sua obra era es-
tudada, sucediam-se as teses e dissertacoes de que era objeto, seus livros
eram traduzidos e viam sucessivas tiragens. Conheci-o. Como jovem escri-
tor, tive uma longa conversa com ele, em sua casa. Esse fato nao tem qual-
quer relevancia para ninguém, a nfo ser para mim mesmo — aprendi mui-
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to com ele nesse encontro —, mas naquele dia foi possivel perceber, ao vivo,
o quanto ele se interessava pela escrita criativa, numa época em que nin-
guém se importava com isso e considerava que a competéncia literaria era
um dom misterioso de iluminados, uma coisa que jamais poderia ser apren-
dida. Ele era autor de uma obra seminal no género, chamada Uma poética de
romance, de 1973. Durante as quatro horas que com ele passei, vi-o falar, de
maneira deslumbrada, sobre a feitura de seus romances, e no se negava a
responder as 17 perguntas do nedfito que foi ao Rio apenas para conhecé-lo
e importuna-lo com questdes que iam desde o uso dos verbos dicendi até a
consisténcia das personagens coadjuvantes. Ele foi impecavel como profes-
sor ad hoc. E me deu um bonus, referente a estrutura de seus romances e de
como tinha muito gosto em fazer experiéncias narrativas que implicavam
jogar capitulos para la e para ca, e isso numa época anterior aos processa-
dores de texto, em que tudo funcionava a base de recorta-e-cola com tesou-
ra escolar e cola de tubinho. O pagamento foi um quilo de passas de pésse-
gos de Pelotas, que ele me disse adorar. Reencontrei-o depois, ele jabastan-
te combalido pela doenca e, mesmo assim, perfeitamente lembrado daquela
personalizada oficina-relampago.

Na altura de minha visita, minha atencao voltava-se para Os sinos da
agonia, um livro novo em sua trajetoria. Essa obra revela um intelectual re-
finado, com cultura sdlida, seguro dos seus meios expressivos. A historia se
passana Vila Rica do final do século XVIII, quando o burgo vivia um esplen-
dor que ja mostrava quase imperceptiveis, mas pertinazes, sinais de uma
decadéncia que se iria acelerar. Ninguém se apresse em pensar em romance
historico. Esta longe disso, a comecar pela ndo obediéncia a sincronizacao
diacronica: fala-se em “El-Rei”, quando, na época, reinava D. Maria I. Nao
ha mencio a datas, nem verdade no que se refere ao meio circulante. O au-
tor fugiu dos alcapoes da Historia, ja antecipando a crise que viria a ocorrer
com essa disciplina. Isso ndo significa que é um romance esquizofrénico e

85



descontextualizado. O que vemos nele é uma rigorosa fidelidade ao zeitgeist
colonial e autoritario, com os habitos e costumes destilando verossimilhanca
— convencendo-nos, enfim. Mas ¢ justo nesse ponto que o autor nos mostra
suavirtuosidade: durante suas centenas de paginas, lemos uma historia que
estranhamente nos leva ao pensamento de nossos dias. Na época, muitos vi-
ram nessa obra arepresentacao do enclausuramento das mentes submetidas
aferoz ditadura militar-civil brasileira. Pode ser que o seja, embora o proprio
Autran tenha negado essa possibilidade. Tal interpretacao redutora desme-
receria a obra. Os sinos da agonia impoe-se, com sua trama e com sua lingua-
gem, como obra de arte que nao presta tributo a nada, a nao ser a si mesma.

MITO CLASSICO

E qual é essa trama? Se o leitor tiver tempo paratal, e se andou pela es-
cola de antes da reforma que a degradou, deve lembrar-se dos mitos gregos
e, por consequéncia, das literaturas dramaticas e poéticas que deles tra-
taram. Quero referir aqui a lenda de Hipolito-Fedra-Teseu, tratado desde
Euripedes até André Gide, cruzando por Racine e outros tantos. Sao mui-
tas suas variantes, mas € possivel ter algumas constancias: Fedra é mulher
de Teseu, e Teseu ja tinha um filho com Antiope; é Hipdlito. Este é um jo-
vem puro, a quem mais interessava a caca do que as mulheres e, assim, vé-
-se perplexo e recusa o amor incestuoso que sua madrasta lhe destina. Esta
tudo preparado para a tragédia. Ferida em seu orgulho, Fedra denuncia a si-
tuacdo a Teseu, que o amaldicoa o filho e 0 expulsa do palacio. Hipdlito, com
seus cavalos, morre no mar, o reino de Poseidon. Logo que sabe da morte de
seu amado, Fedra confessa a propria vileza a Teseu e se suicida.

Oromance de Autran Dourado transpoe para seu romance o mito clas-
sico. Teseu € o potentado Joao Diogo; Hipolito ¢ seu filho, Gaspar; Fedra é
Malvina. A esse trio o autor acrescenta mais uma personagem, Januario,
que vem a ser o sombrio duplo de Gaspar.
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O leitmotiv sdo os sinos das igrejas que, na tradicao eclesial, marcavam
ospassos davida: os nascimentos, as festas, e, ainda, pontuavam a passagem
davida para a morte de algum membro da comunidade paroquial — eram
os sinos da agonia. Na obra de Autran, esses toques desempenham um pa-
pel altamente dramatico; em certos momentos, sdo arrepiantes. Diz-se
que um bom romance deve apelar para todos os sentidos, de modo a en-
volver o leitor; se é verdade, a audicdo, em Os sinos da agonia, assume uma
rara relevancia; mas ndo so: a obra é recheada de cores, cheiros, aspere-
zas tacteis, enfim, é de uma abundancia barroca — o que é reforcado por
uma linguagem que evoca os autores do século XVIII, caudalosa, com lon-
gos periodos subordinados e com os didlogos incluidos na narrativa como
se tudo fosse uma coisa so.

E, talvez, na organizacio estrutural que Autran mostra sua maxima
competéncia, utilizando um artificio que é contar a mesma historia sob trés
focalizacoes diferentes e, portanto, o que era o mesmo transforma-se em
algo novo, a ser descoberto pelo leitor. No bloco inicial, a perspectiva é de
Januario, filho bastardo, que cometeu um crime: matou o pai de Malvina,
mulher por quem se apaixonara; ja no segundo bloco temos a perspectiva
incidente em Jodo Diogo Galvao (o Teseu do mito) e em seu filho Gaspar,
abrindo um largo espaco para Malvina, que considero a personagem cen-
tral doromance, por forca de sua questao essencial, ao qual se liga ao sen-
timento de inferioridade frente a uma sociedade aristocrata, ja que ela
nao pertencia ao mesmo estrato social de seu marido. A seguir, a focali-
zacdo € de Gaspar, que “conta” a sua chegada a casa depois de uma lon-
ga cacada, o amor que ele percebe nos olhos de Malvina e, por outro lado,
sua paixao incipiente e incestuosa pela bela madrasta. A tragédia segue
seu rumo: Malvina se associa a Januario e, numa asticia manipuladora,
faz com este assassine Joao Diogo. Rejeitada depois por Gaspar, nao lhe
resta sendo o suicidio.
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A trama, contada dessa forma, podera conduzir a uma ideia de dra-
malh3o ao gosto romantico, mas sio os impecaveis artificios técnicos — e
perceptivos — de Autran que salvam o romance do desastre melodramati-
co. Ameu ver, o uso da focalizacao desempenha um papel primordial nes-
sa operacao, pois, penetrando na cabeca e nos sentimentos das persona-
gens, faz com que o sentimento “roméntico” — nio o é, tout court — pas-
se como natural e perfeitamente digerivel pelo leitor. Nao é Autran que é
romantico, mas, sim, suas personagens, ainda que vivam imersos numa
simbologia barroca.

PERSONAGENS PODEROSAS

Ao fecharmos as paginas de Os sinos da agonia somos possuidos por
varios sentimentos: em primeiro lugar, o de que lemos um grande roman-
ce, e essa ¢ uma sensacao cada vez mais dificil de encontrar por ai; isso de-
corre de varios fatores que nele interagem, como a frase plena de conhe-
cimento, mais o poder de suas personagens, tanto centrais como coadju-
vantes, a que se unem os espacos descritos com sabedoria e o entrevero de
tempos que, se nos perturbam de inicio, logo se apresentam limpidamente
pavimentados. Em segundo lugar, é um grande romance pela competéncia
profissional que se constata na organizacao interna dos diferentes planos
narrativos. Isso ¢ uma béncao literaria, se é que posso usar esse sintagma
esquisito. Mas o mais relevante para a certeza de que é um grande roman-
ce estana composicio psicologica de suas personagens que nos passam in-
tensa verdade. Isso faz com que todas sejam moralmente compreendidas,
ainda que pratiquem suas indignas acoes. Mesmo Malvina chega absolvida
ao final, pois, antes de tudo, vemos nela uma mulher que busca desespera-
damente sua felicidade e sua realizacio erdtica num meio que lhe negava
tudo isso. Nesse sentido, aproxima-se da Bovary; mas se ha coincidéncias,
como o suicidio, ambas divergem no plano da busca da realizacao de seus
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afetos; se a personagem de Flaubert igualmente se vitimiza, apagando-se
solitariamente deste mundo, Malvina leva consigo outras pessoas e, tal-
vez, uma sociedade inteira que comeca a apodrecer e nunca quis aceita-la.

Esta breve nota nao tem outro desejo senio trazer luzes sobre um li-
vro e, mais do que tudo, uma obra inteira. Talvez ela ressurja do olvido em
que se encontra, cumprindo-se a frase de Lope de Vega: acabam por ser
novidades as coisas que andavam esquecidas.

Luiz Antonio de Assis Brasil é escritor e professor universitario. Publicou mais de 20 livros, entre
eles Concerto campestre, O pintor de retratos e Escrever ficcao: Um manual de criagao literdria.
Coordena, ha 34 anos, a Oficina de Cria¢ao Literaria da PUCRS.
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CONTO

Os banquetes
de Dona Helena

Claudia Nina
[lustracdes Camila Gray



Uma ficcdo para a minha avo, Helena.
In memoriam.

Ir a feira era tdo importante quanto ir 2 missa. O peixe ela compra-
va nas barracas de sempre, 40 anos de Rio de Janeiro e todas as sextas ia
religiosamente investigar o brilho no olho do bicho. Deixava temperan-
do. Sabado era dia de banquete. Além do assado com cabeca e tudo, tinha
torta de siri, pirao, chester, farofa, maionese e bolo de tapioca, aquele que
quebrou o dente da neta. Os convidados minguavam de ano em ano, cada
filho tinha uma desculpa original. O banquete, porém, continuava o mes-
mo: além do assado com cabeca e tudo, tinha torta de siri, pirdo, chester,
farofa, maionese e bolo de tapioca, aquele que quebrou o dente da neta.
Nio diminuia nenhum item do cardapio. As sobras ela congelava. A me-
dida que o tempo passava, o freezer ficou pequeno para tanta comida que
restava. Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Ficava dias imensos preparando tudo, desde a manha na feira, o ritual
lento que ia do peixe aos ovos, dos legumes as frutas da estacio. Conhecia cada
pedaco daquele mundo, o piso da feira era seu segundo chao. Nao tinha pres-
sa. Era um tempo calmo e necessario. Ao fim de trés horas, as maos mal da-
vam conta das sacolas, mas ela carregava o peso sozinha até despenca-lo em
cima da mesa, esbaforida e feliz, como gostava da cozinha grande e amarela,
onde vivia grande parte dos seus dias.

No primeiro ano em que o banquete foi “inaugurado”, todos os seis filhos,
com seus respectivos agregados, compareceram. Devastavam a terra farta da
mesa pronta. [am embora gordos e alegres, deixando o rastro da destruicio
nos pratos imundos.

Desde sempre, Dona Helena passava a madrugada de sabado limpando a
casa. Domingo ia a missarezar para o marido longinquo e agradecer por mais
um banquete, a comida que unia os seus pedacos, fazia aparecer os que talvez
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sumissem rapidamente nao fossem guiados pelo paladar. No intimo, sabia dis-
so e caprichava. A tristeza maior foi que, com o tempo, nem o exagerado car-
dapio funcionou — mesmo assim, Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Aos poucos, alguns problemas de saude dificultaram a tarefa. Os
dedos foram os primeiros a atrofiarem. As maos nao acertavam o corte
das cebolas como antes. Dona Helena nfo aceitava ajuda nem da Eloa, a
amiga de infancia que viera também do Maranhio; ndo prestava para a
cozinha, nao tinha tato, deixava cair as travessas, salgava demais o pi-
rao. A amiga participava dos banquetes desde o comeco, era uma sozi-
nha no mundo. Dona Helena se orgulhava da familia, mas percebia seu
destino estava cada vez mais parecido com o da amiga. O freezer incha-
do de sobras.

Dona Helena, resistente, fazia o banquete.

Um dia acordou com o coracao opresso. Uma dor estranha e forte.
Precisou chamar o médico, bem que tentou se levantar e descer para pe-
gar um onibus. Mas nao conseguiu. O diagnostico severo indicava a co-
locacdo de um marca-passo. Foi levada para o hospital de ambulancia.
Operaciao a céu aberto. Encarou o desafio. Os filhos depois prestaram
servico de visita. Ela se sentiu abencoada e rodeada pelos seus todos.

Depois da cirurgia, voltou para a casa disposta a se recuperar. Assim
que estivesse mais forte, iria seguir com a preparacao dos banquetes, o
folego renovado.

Era mesmo resistente.

Com o tempo, a vida se refez da forma que dava, os dedos ainda
atrofiados, mas o coracao batia bem. Respirava melhor. Uma noite, po-
rém, além dos dedos das maos, os dedos dos pés também se atrofiaram
e depois as pernas, talvez por uma perversa e incompreensivel forma de
contagio. Foi preciso chamar a Elod — Dona Helena tinha dificuldade de
arrastar os passos. Foram para a emergéncia.
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O diagnostico cruel foi o de que Dona Helena sofria de uma espécie de
artrose que se multiplicava pelo corpo — dali para frente, s6 poderia an-
dar de cadeiras de rodas. Ficou alguns dias internada para que estivesse
confiante a fim de comecar a nova etapa.

Voltou para a casa com a ajuda de Eloa, que a deixou na beira da ca-
ma. Ela tentaria viver sozinha, ndo queria ninguém ali por obrigacio, e os
cuidadores nem pensar, era um servico caro, achava um desperdicio, tinha
cabeca boa, conseguiria dar conta de si, a cadeira era forte. Tentou seguir
com a rotina entre a feira, a preparacao do banquete e a missa. Sempre a
bordo de sua cadeira de rodas que era facil de manusear, bem moderna.

O cardapio do almoco permanecia o de sempre: além do assado com
cabeca e tudo, tinha torta de siri, pirao, chester, farofa, maionese e, claro, o
bolo de tapioca. A familia minguante, s6 restavam dois dos filhos —amoca
separada e sem filhos e o rapaz, casado e com duas gémeas, que nao gostavam
nunca de nada. O que sobrava da comida juntava-se as sobras anteriores no
[reezer. Na semana seguinte, ela reaquecia uma parte e acrescentava o que
trazia de fresco da feira. Nem tudo era reutilizado. Boa parte continuava no
freezer paraum “depois”, talvez o natal, o renascimento de todas as sobras.

De repente, houve o dia mais cruel de todos.

Dona Helena se preparou para a feira, arrastou-se até a cadeira como de
costume, na insisténcia de fazer o ritual sozinha, a barraca do peixe, dos ovos,
dos legumes, das frutas. Mas naquela manha a rua estava enlameada por cau-
sa da chuva forte da noite anterior. Quando tentou desviar aroda de um peda-
¢o grosso de casca de melancia, nao conseguiu recuperar o prumo da cadeira,
que capotou ali mesmo.

Ficou um tempo com as pernas para cima balancando como uma bara-
ta gigante até que alguém se manifestasse para ajudar. Depois de uns minu-
tos, um grupo de solidarios se formou e conseguiu desvira-la. A boca cheia de
sangue, os dentes fatiaram o rosto durante a queda. Os olhos gigantes esta-
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vam amedrontados. As maos tortas de artrose seguravam com forca um sa-
co de cheiro verde.

Ficou uma semana e meia no hospital para costurar a boca e parte do
rosto. Voltou para a casa sem poder falar, mas confiante de que logo estaria
de novo nafeira. Antes, porém, iria a missa agradecer pelas béncios davida.

No ultimo banquete, s6 Eloa apareceu. Cada filho deu uma desculpa
qualquer, uns atarefados, outros moravam longe demais, os netos tinham
febre, a vida corrida. Quanto mais Dona Helena se decompunha, menos fi-
lhos ela tinha ao redor.

E as sobras se avolumavam.

— Nao acha melhor fazer uma doacao desta comida toda, Helena? —
perguntou Eloa, na tentativa de fazer a amiga entender que os banquetes
nao tinham mais razao de ser a menos que pusesse a mesa narua e convi-
dasse quem passava com fome.

Foi entao que Dona Helena se trancou na cozinha. E ficou 14 horas e
horas. Eloa tentou entrar, mas foi impedida. Ela queria estar so6 fazendo o
que nao se sabe. Depois de cinco horas, a porta se abriu para um deslum-
bre: Dona Helena tirou tudo do freezer e transformou o que havia sobrado
em comida nova. Fez quitutes diferentes. Torta de peixe, sopa de siri, em-
padinhas de chester... Eram tantos os pratos que nao havia espaco na mesa.

— O que vai fazer com tudo isso, minha amiga? — perguntou Eloa.

— Me ajuda. Vamos levar para a rua.

E assim fez. Pegou a maior toalha que tinha, a dourada que costuma-
va usar no Natal. Pediu ajuda ao porteiro para descer todos os pratos com
os quitutes. E armou ali mesmo, no chio, em frente ao prédio, uma grande
mesa ao ar livre. Qualquer pessoa que tivesse fome poderia comer. Sentada
na cadeira de rodas a beira da calcada, observava quem se achegava: mulhe-
res com filhos pequenos, idosos sujos de rua, alguns moleques cheirando
garrafa de plastico; estavam todos convidados para o banquete. Nao eram
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filhos dela nem filhas nem netos, mas estavam famintos — era o que os li-
gava a estranha senhora.

Devoraram as migalhas. Nao sobrou nada pela primeira vez na histo-
ria dos banquetes. Nao sobrou sequer um pedaco do bolo de tapioca, aque-
le que quebrou o dente da neta. Depois ela recolheu a toalha, levou as va-
silhas para cima com a ajuda da amiga e do porteiro. Passou a madruga-
dalavando tudo lentamente. No dia seguinte, foi a missa agradecer. Estava
muito feliz porque percebeu, enfim, que os almocos de fartura poderiam
ser degustados por quem realmente tinha fome. Iria fortalecer as sacolas
nafeira. Dali em diante, o freezer ficaria vazio. Nunca mais ia haver sobras,
e 0s banquetes seriam ao ar livre — quanto mais gente, melhor.

Os filhos sumiram de vez. Vida corrida essa.

Claudia Nina é jornalista, escritora e critica literaria. Paisagem de porcelana, Amor de longee A
repolheirasao alguns dos mais de dez livros que publicou.



ENSAIO

O homem
complicado

Rodrigo Tadeu Gongalves
[lustracdes Barbara Scarambone

Uma discussao sobre o machismo
e amisoginia no mundo da traducdo literaria






No final de 2017, uma nova traducio da Odisseia para o inglés
foi publicada pela editora norte-americana Norton, empreendi-
da pela classicista britanica Emily Wilson, professora de Letras
Classicas da Universidade da Pensilvania. Imediatamente, as gran-
des revistas e jornais passaram a publicar resenhas (quase sem-
pre elogiosas), inevitavelmente chamando atencao para um deta-
lhe importante: desde a traducao de Chapman, do inicio do século
XVII, e depois de cerca de 60 traducoes para o inglés, surgia a pri-
meira traducdo feita por uma mulher. Outras mulheres ja haviam
traduzido Homero, como Anne Dacier para o francés (em prosa)
em 1708 e Rosa Onetti, mais recentemente, para o italiano (uma
das traducoes mais usadas e lidas em italiano). A lliada de Caroline
Alexander foi a primeira traducio do poema por uma mulher em
inglés, um ano antes da Odisseia de Wilson, mas, por razoes que
pretendo explorar, foi esta que ganhou os palcos da critica con-
temporanea de traducao.

Mas antes, os primeiros versos da Odisseia de Wilson:

Tell me about a complicated man.

Muse, tell me how he wandered and was lost
when he had wrecked the holy town of Troy,

and where he went, and who he met, the pain

he suffered on the sea, and how he worked

to save his life and bring his men back home.

He failed, and for their own mistakes, they died.
They ate the Sun God’s cattle, and the god

kept them from home. Now goddess, child of Zeus,
tell the old story for our modern times.

Find the beginning. (Odyssey, 1.1-11)



Ou, em pentametros brasileiros:

Me conta sobre um homem complicado.
Musa, me conta como ele vagou
perdido, devastando a sacra Troia,

pra onde foi, quem encontrou, a dor
sofrida sobre os mares, e os trabalhos
pra os seus trazer pra casa e se salvar.
Falhou, e eles morreram por seus erros.
Comeram o gado do deus Sol, e o deus
os afastou de casa. Agora, Deusa,

conta essa historia para os nossos tempos.
Encontre o inicio.

E possivel que um leitor desavisado desse proémio, estranhan-
do a escolha de “complicado” para traduzir polytropos (“de muitos
recursos”, “de muitas voltas”, que implica a asticia e a manha de
Odisseu) — decisao que eu considero excelente pelo sentido etimo-
l6gico do verbo latino plicare, “dobrar”, presente também em “impli-
car” e “replicar”, tornando Odisseu um cara nao apenas “de muitas
dobras”, “que da seus pulos”, mas também “complicado” no sentido
tradicional, e isso, quem ja leu o poema nao vai demorar pra perce-
ber —eade verter o décimo verso como “conta essa historia para os
nossos tempos” considere que se trata nao de uma traducao, mas de
uma “versao” ou de uma “adaptacio”. Tais termos, por si s0, quan-
do contrastados com a nocao tradicional de traducao, pressupoem
algo como uma hierarquia de fidelidade, rigor, criatividade etc., em
que, no geral, “traducio” é o modo mais fiel e adequado de dar aum
publico de outra lingua um texto que nao foi escrito originalmente



nela, como se o resultado fosse naturalmente neutro e “a mesma coisa que
o original”, enquanto os termos “versao” ou “adaptacao” implicariam algo
como um afastamento criativo com relacio ao processo tradutoério, em que
o adaptador se autoriza a alterar suficientemente o texto de partida pa-
ra que a versao de chegada nao seja o mesmo que a versao de origem. Ora,
essa visao, embora bastante difundida, ¢ falha em muitos aspectos, e in-
teressa comecar afirmando que o texto de Wilson é de fato uma traducdo
de Homero, e uma das melhores que ja li em 20 anos de historia de conta-
to com esse autor e com a Antiguidade.

Voltaremos a isso.

No entanto, para além da efeméride, a propria superexposicio da tra-
dutora e da obra causaram efeitos curiosos, que ensejam uma discussao
de outro tipo. Comeco por relatar brevemente meu encontro com Emily
no inicio de 2019, em San Diego, no 150° congresso nacional da Sociedade
de Estudos Classicos norte-americana, no mesmo encontro em que, numa
sessao aberta chamada “The Future of Classics”, o professor de Princeton
Dan-El Padilla Peralta (autor do belissimo livro Undocumented, editado
pela Penguin, em que ele narra desde sua infancia em uma familia de imi-
grantes dominicanos ilegais nos Estados Unidos até concluir seu PhD e se
tornar professor numa das mais prestigiosas universidades do mundo) foi
acusado publicamente por uma classicista desempregada de ter conse-
guido seu emprego “sO por ser negro” e em que duas jovens negras, fun-
dadoras de uma organizacao chamada Sportula, responsavel por dar bol-
sas nao institucionais para jovens classicistas, foram retiradas do hotel
onde ocorria o evento (um luxuoso Marriot na marina de San Diego) por
nao estarem portando o cracha do evento — eu mesmo, homem, branco,
embora estrangeiro, esqueci de portar meu cracha varias vezes, mas nao
fui abordado nenhuma vez. Esses dois episodios, além de varios outros de
microagressao que demonstram como as forcas da intolerancia parecem






predominar nos altimos anos mesmo em ambientes ultraeducados e eliti-
zados (como o do classicista branco e mais idoso que reclamou do fato de
que uma das conferéncias principais foi reservada a um hispano, “gordo”
e de chapéu, ainda que se trate de um dos mais importantes dramaturgos
a trabalhar com temas classicos ligados a questoes contemporaneas, Luis
Alfaro), marcaram o evento para além de sua relevancia académica fun-
damental, e é possivel encontrar a cobertura e a repercussio desses epi-
sodios facilmente em buscas na internet e nas redes sociais.

DEBATE ACALORADO

Foi nesse contexto conturbado que participei de uma mesa chama-
da “A century of translating poetry”, organizada pelas classicistas e tra-
dutoras Diane Rayor e Diane Arnson Svarlien, em que também falaram
Emily Wilson, Elizabeth Vandiver (classicista de solida formacao), Rachel
Hadas (importante poeta, tradutora e professora), Tori Lee (jovem douto-
randa e uma das editoras do popularissimo blog Eidolon, criado por Donna
Zuckeberg, irma de Mark, PhD em classicas e com um livro recente ques-
tionando a apropriacao dos classicos por faccoes de extrema direita na
internet — Not all dead white men: Classics and misogyny in the digital age).
Com alegria constatei que era o inico homem da mesa e que também esta-
va em minoria por nao ter publicado uma traducio da Helena de Euripides
(eram quatro as tradutoras dessa peca entre nos). Embora o tema fosse
muito instigante e uma das participantes fosse a propria Wilson, ja com
enorme fama, a sessao foi agendada para uma pequena sala distante no
hotel labirintico, muito diferente das salas quase palacianas de 10 metros
de pé direito em que a maior parte das sessoes ocorriam. No entanto, a
sala encheu. A maior parte do puablico também era feminino, e sentaram-
-se ali figuras de enorme peso nos estudos classicos e da traducio, como
Susanna Braund. O debate foi acalorado e com bastante participacao do



publico, especialmente por conta de temas espinhosos, como fidelidade
tradutoria e questoes de género na traducao.

Com base nessa exposicao algo dispersa e preambular, é possivel ago-
ra retornar a discussio das posicoes tradutorias de Emily Wilson em sua
Odisseia e debater a propria traduco. Em sua fala, sobre gender bias (“en-
viesamento de género”) na traducio dos classicos, muitos pontos cruciais
foram levantados. Num dado momento, ao resenhar brevemente o papel
de protagonismo de muitas mulheres como tradutoras literarias de clas-
sicos greco-romanos no mundo anglofono, Wilson chamou a atencao pa-
ra o fato de que a maior parte dessas traducoes é de tragédias greco-ro-
manas e de poesia lirica, especialmente Safo. Com uma tirada mordaz,
explicou: “por que é disso que as mulheres gostam, né? Emocio e grita-
ria”. Longe de parecer apenas um desabafo em forma de chiste, a cons-
tatacio da falta de mulheres traduzindo poesia épica fez reverberar em
mim, particularmente, uma inquietacao bastante significativa sobre o ce-
nario brasileiro. Levantando bibliografia para ensinar épica romana na
graduacio no primeiro semestre de 2019, corei ao perceber que nao havia
sequer UMA mulher na bibliografia, nem entre os tradutores dos poemas
épicos, nem na bibliografia secundaria. Barreto Feio, Odorico Mendes,
Carlos Alberto Nunes, Marcio Thamos, entre outros, todos grandes tra-
dutores de Virgilio, mas todos homens. O que parece incomodar as tra-
dutoras norte-americanas nos parece ainda mais grave no Brasil, pais em
que, embora tenhamos excelentes tradutoras de latim e grego', nao te-

1 Para citarmos apenas algumas, sem pretensdo de exaustividade: Anna Lia de Almeida Prado, que traduziu,
entre outros, Platdo; Tereza Virginia Ribeiro Barbosa, tradutora de tragédia grega; Paula da Cunha Corréa,
tradutora de Arquiloco, por exemplo; Giuliana Ragusa, tradutora de lirica grega; Ana Claudia Romano Ribeiro,
que acaba de completar uma belissima Utopia, a ser publicada em breve; Isabella Tardin Cardoso, Lilian Nunes
da Costa, Carol Martins da Rocha e Adriane Duarte, tradutoras de comédias romanas e gregas; Zélia Cardoso,
Renata Cazarini de Freitas e Cintia Sanches, tradutoras de tragédias de Séneca; Luiza Souza, tradutora de Ovidio;
Joseane Prezotto, tradutora de tratados filoséficos, entre tantas outras.



mos traducoes de Homero feitas por mulheres®. E, em certa medida, ica-
dos pela fama e releviancia do proprio material de origem, os tradutores
de Homero acabam ganhando muito mais destaque que as tradutoras de
outros textos antigos, a ponto de termos realizado os primeiros encontros
de traducio literaria dos classicos na Casa Guilherme de Almeida, sob a
tutela de Marcelo Tapia Fernandes (indo ja para a quinta edicio neste ano)
praticamente s6 com convidados homens — o que gerou uma importante
discussio no meio, que nos fez rever critérios de convites e programacio.
Tomar consciéncia desse viés de género e produzir esforcos conscientes
para reverter a maior hegemonia masculina nesses eventos é fundamen-
tal para promover a igualdade e a diversidade, o que tem gerado encon-
tros bem mais produtivos.

Muitos poderao se perguntar: “e dai?”. Na verdade, a pergunta ja foi
feita, por exemplo, em um texto de Yung In Chae (“Women who weave”) no
ja mencionado blog Eidolon, em que ela compara a traducao de Wilson a
Penelopiad de Margaret Atwood (publicada no Brasil pela Companhia das
Letras com o titulo Odisseia de Penélope) em seu tratamento dos proble-
mas de género. Ha muito mais do que mera constatacao de sub-represen-
tacdo feminina no mundo da poesia épica. A propria Wilson, em sua fala e
em seus comentarios posteriores que deram origem a uma espécie de re-
senha que Diane Rayor publicou no hlog da Sociedade Norte-Americana de
Estudos Classicos (SCS), chama atencio para os problemas centrais relacio-
nados a todo o contexto: (i) a propria traducao é, em alguma medida, sub-
-representada nos meios académicos; (ii) apesar disso, com a notoriedade
espetacular que ela mesma recebeu por ser a primeira mulher a traduzir a
Odisseia em inglés, grande parte das resenhas, entrevistas, comentarios,

2 Enquanto, por homens, recentemente temos excelentes tradu¢bes para além de Odorico e Nunes, como ade
Haroldo de Campos, Trajano Vieira, Donaldo Schiller, Christian Werner, e a tradugdo em andamento de
Leonardo Antunes.






discussoes centram-se exatamente nesse anico ponto: como o fato de ser
mulher influenciou sua traducdo. A irritacao de Wilson no é apenas refle-
xo de uma postura claramente feminista; trata-se de algo ainda maior, ja
que ela se coloca como tradutora, especialista, académica, pesquisadora
como qualquer colega homem, e quer ser julgada como tal. Qual tradutor
homem ja foi questionado sobre a influéncia de seu género em suas tradu-
coes? Wilson encerrou sua fala exortando todos os presentes a comecar a
fazer essas perguntas.

O que nos leva de volta a traducio em si. Os pontos mais abordados nas
inimeras resenhas e comentarios dizem respeito ndo a questoes de géne-
ro externas ao texto, mas aquelas que a tradicao de traducoes masculinas
criou. Dois exemplos, entao. Helena de Esparta, ja de volta ao palacio de
Menelau (que, na traducio de Wilson, serve canapés para Telémaco), ao re-
conhecer imediatamente o filho de Odisseu, diz que se lembra dele ainda
bebé e menciona o dia em que os gregos partiram para Troia, “their minds
/ fixated on the war and violence. / They made my face the cause that houn-
ded them” (“as ideias / fixas em guerra e violéncia. / E me fizeram a causa
que os impeliu”). O verbo hound, aqui usado como giria (“implorar, impe-
lir”) e como lembranca etimoldgica do grego xvvamc (algo como “com ca-
ra de cachorro”), ja tinha sido traduzido como “shameless bitch” (“cadela
sem-vergonha”, por Anthony Verity), “shameless whore” (“puta sem-ver-
gonha”, por Robert Fagles) e variacoes dessas duas formas de tratamento.
Se Wilson prefere nao colocar na boca de Helena a atribuicio de sua feicao
canina, parando antes, os tradutores masculinos ultrapassaram o grego
e introduziram designacoes misoginas onde nao havia (s6 por serem ho-
mens?), repetindo o esteredtipo de culpabilizacio de Helena por todos os
males da Guerra de Troia, justificando violéncia, saque, destruicao, escra-
vizacdo de mulheres e criancas, entre outras consequéncias da guerra que
encontramos em Homero.



0 segundo exemplo, ainda mais célebre, diz respeito a designacao das es-
cravas da casa de Penélope, que Odisseu resolve enforcar enfileiradas por te-
rem sido camplices, amantes ou estupradas pelos pretendentes de Penélope,
ha pouco mortos aos bandos por ele, seu filho e dois escravos leais em uma
cena de violéncia e crueldade raramente igualadas na literatura posterior.
O termo grego duwai, “escravas domésticas”, frequentemente traduzido em
inglés por “maids” ou “servants”, Wilson opta por traduzir por “girl-slaves”,
para evitar suavizar sua condicao e dar a entender que possa se tratar de
mulheres livres. Mais ainda, varios tradutores recentes para o inglés traduzem
a expressao grega que significa, no contexto, “aquelas que”, na passagem em
que Telémaco vé a dazia de escravas enforcadas em uma fila, como “sluts” ou
“whores” (“putas”), introduzindo, com essa traducio injustificada, algo como
uma justificativa moral para o assassinato das escravas que, em sua maioria,
nao sabemos se envolveram-se com os pretendentes por vontade propria ou
coercao e violéncia. Quanto a esse ponto, vale a pena comparar com a versao
de Atwood ja mencionada, que da enorme importancia a esse episodio.

LIRISMO E SENSIBILIDADE

Mas nem s6 de polémicas relacionadas a questoes de género € feita essa
traduco primorosa. Para além dessas decisoes conscientes de uma traduto-
ra dedicada a expor através de sua traduco as manipulacoes em geral miso-
ginas e frutos de um patriarcado elitista de um autor que é fundamental para
nossa formacao cultural e literaria, outros pontos sdo cruciais e pouco men-
cionados. Cito apenas alguns elementos e trechos da traducao de Wilson que a
tornam uma das mais bem feitas e bem cuidadas dos altimos tempos. Wilson
esforcou-se para fazer uma traducio com o mesmo nimero de versos que o
texto grego, mesmo tendo usado o pentametro idmbico branco (verso tipico
da poesia épica em inglés, como seu equivalente em portugués, o decassila-
bo), uma forma poética bem mais curta do que o hexdmetro datilico grego,



que possui de 13 a 17 silabas, em uma lingua de morfossintaxe mais sintética,
o0 que, em geral, exige mais palavras e silabas nas traducoes. No entanto, di-
ferentemente da traducao de Odorico Mendes, que, conscientemente, esco-
lheu o decassilabo e reduziu a quantidade de versos com relaco ao original
para mostrar a poténcia do portugués em relacao ao grego (criando algo que,
embora muito belo, ¢ muito mais complexo do ponto de vista sintatico e vo-
cabular, por exemplo, do que o texto grego seria para seus contemporaneos),
a traducdo de Wilson ¢ plenamente fluida, “prosaica” num sentido positivo,
leve. Algumas passagens talvez soem coloquiais demais, mas muitas outras
soam belas pelo lirismo e sensibilidade, e nada disso tem a ver meramente com
o fato de que se trata de uma tradutora mulher, mas sim com a qualidade do
trabalho académico e tradutoério impecaveis de Wilson, e de seu projeto tra-
dutorio claramente expresso e justificado no aparato introdutorio a edicao.
Alguns exemplos que eu mesmo anotei em minha leitura recente do poema:

1) No inicio do canto 3, Atena, disfarcada de Mentor, responde ao de-
samparo de Telémaco, que nao sabe o que fazer, com uma fala suave e ora-
cular (ao abrir o livro por acaso nessa pagina, um leitor consultando a sorte
com Homero certamente pode acalmar seu espirito em qualquer situacao):

She looked straight into his eyes,
and answered, “You will work out what to do,
through your own wits and with divine assistance.
The gods have blessed you in this life so far.” (Odyssey 3, 25-28)

Ela olhou bem nos seus olhos,
e respondeu: “vocé vai dar um jeito,
por conta propria e com deuses te assistindo.
Os deuses sempre olharam por vocé.”



2) Ou quando a jovem Nausicaa intercede em favor de Odisseu, naufra-
go, com suas escravas, pedindo-lhes que nao fujam:

But this man
is lost, poor thing. We must look after him.
All foreigners and beggars come from Zeus,
any act of kindness is a blessing. (Odyssey, 6. 205-208)

Mas esse homem
esta perdido, pobrezinho. Cuidemos dele.
Os estrangeiros e pedintes vém de Zeus,
um ato de bondade é sempre béncio.

3) Ou quando, logo no inicio do Canto 7, apos Nausicaa sugerir que Odisseu
va sozinho ao palacio para que ela nao seja alvo de ma fama por levar um ho-
mem para casa, Atena se aproxima dele na forma de uma menina carregando
umvaso de dgua e entio se dirige a ele, “with twinkling eyes” (“com olhos em
fagulhas”) como “Mr. Foreigner” (“Senhor Forasteiro”). Logo apds, quando ela
comeca a conduzi-lo pela cidade, o narrador épico na voz de Wilson chama
a deusa de “pigtailed Athena” (“Atena de rabo-de-cavalo”). No mesmo can-
to, ao chegar no palacio e dirigir-se a rainha Arete, Odisseu revela seu pe-
sar numa das passagens mais belas da traducao: “I have been gone / so long
it hurts” (7. 153-4, “estive tanto tempo ausente / que doi”). E, entdo, apos ou-
vir o aedo Demddocos, a rainha da um presente a Odisseu e sugere que ele
cuide para nao ser roubado. Mais uma vez a traducao é sublime: “Odysseus,
experienced in loss, / took careful note” (8.446-7, “Odisseu, experiente em
perda / registrou a informacao”), mais pela amplitude da expressao “expe-
riente em perda”, que ecoa todo o poema, antes e depois, do que pela sim-
ples recomendacao da rainha.



A Odisseia de Wilson apresenta inimeras passagens traduzidas de
modo muito feliz, embora seja criticada por pequenos detalhes (como os
canapés de Menelau). Contudo, para além das resenhas, entrevistas e de-
bates em que as questoes de traducao e género tém aflorado, outras boas
decorréncias provém do enorme sucesso de Wilson, e talvez a mais sinto-
matica e positiva seja a popularizacio de reflexoes importantes e sérias
sobre o ato tradutorio, como o editorial do The Guardian de 5 de novembro
de 2017, “The Guardian view on translation: an interpretative and creative
act” (“A posicao do Guardian sobre traducao: um ato criativo e interpreta-
tivo”), em que o posicionamento (bastante difundido e debatido nos estu-
dos da traducao, ainda muito acastelados nos muros da academia) sobre
a traducao como algo que traz necessariamente consigo os preconceitos
e personalidades dos tradutores leva a uma discussao sobre a relevancia
da traducio de Wilson para percebermos que o que se considera traducio
nao-marcada, sem viés de género — a masculina — talvez o seja simples-
mente porque nao fomos suficientemente confrontados com essa questao.

Por fim, passemos a palavra a Wilson, que, em sua Nota da Tradutora, diz:

E comum, em textos como esta Nota da Tradutora, lamentar
suainadequacao ao tentar ser fiel ao original. Assim como
muitos tedricos da traducao contemporaneos, eu acho
que precisamos repensar os termos em que falamos sobre
traducao. A minha traducao, como todas as traducoes, é
um texto completamente diferente do poema original. A
traducio sempre, necessariamente, envolve interpretacao;
nao existe uma traducao que ofereca algo como umajanela
transparente pela qual um leitor consiga ver o original. A
metafora generificada (“g¢endered”) da traducao “fiel”, cuja
importancia é sempre secundaria emrelacio aum original



de autor masculino, adquire contornos particulares no
contexto de umatraducio por uma mulher da Odisseia, um
poema profundamente investido em fidelidade feminina
e dominacio masculina. (p. 86 da edicao em paperback)

O discurso sobre a traducio no ocidente pos-renascentista, como bem
aponta Wilson, sempre foi dominado por metaforas masculinas: o traduto-
re tradittore, o tradutor, o traidor, é necessariamente masculino, e as belles
infideles, as traducoes, “belas, porém infiéis”, sdo necessariamente femini-
nas. Emily Wilson, finalmente, para além de nos presentear com uma das
Odisseias mais belas em linguas modernas, nos deu a chance de confron-
tar essas metaforas gastas e complicar a traducao.

Rodrigo Tadeu Gongalves ¢ tradutor, editor, poeta e professor da UFPR. Publicou os livros

.

Quando o verdoe Algo infiel: Corpo performance tradugdo (com Guilherme Gontijo Flores). E
umdos fundadores do coletivo Pecora Loca, que combina musica, tradugao e poesia.



ENSAIO

Vale tudo

Rodrigo Faour
[lustra¢des Isadora Machado

O tema da homossexualidade sempre
esteve presente na histéria da musica
popular brasileira — das referéncias sutis
dos primaordios a militancia identitaria atual









Nos dias de hoje, ha pelo menos trés artistas da nossa musica assu-
midamente homossexuais (e cheios de orgulho) que conseguiram projecio
nacional — mesmo com toda a massificacao de géneros como o sertanejo
(universitario) e o funk (agora mais paulista que carioca). O pernambucano
Johnny Hooker escreve letras de homem para homem e beija na boca seus
amantes nos videoclipes. Liniker é uma trans que canta cancoes de amor.
E e o mais famoso de todos, Pabllo Vittar, é uma drag queen de sorriso cati-
vante, voz estridente e vestes exdticas que chegou ao mainstream de forma
rara mesmo em nivel planetario. Isto s6 para citar os de maior visibilidade.

O fato € que hoje ha gays, 1ésbicas ou trans assumindo suas escolhas e
fazendo disso uma bandeira no pop, na MPB, no rap, no funk carioca, etc.
Mesmo com todo o refluxo conservador que toma o Brasil (e o mundo) nos
ultimos anos, é impossivel ficar indiferente as transformacoes sociais em
termos de um comportamento sexual que ha pouco mais de duas décadas
era o tabu dos tabus, um assunto a ser evitado e repreendido.

Mas a musica brasileira, como excelente cronista de costumes, regis-
tra esta evolucao desde sempre. Ha registros de cancoes de Leor homosse-
xual ji nos primordios da discografia nacional. Comecando por “O bone-
quinho”, de autor desconhecido, que teve duas gravacodes: a ator Lino, em
1903, seguida pela versio de Bahiano, maior cantor de seu tempo. E pos-
sivelmente a primeira referéncia do género no Brasil. Falava muito sutil-
mente de um rapaz que tinha uma bunda bem feitinha.

O carioca Noel Rosa, em 1932, fazia uma rara referéncia positiva ao
legendario malandro da Lapa, Madame Sata, em seu “Mulato bamba”, can-
tado por Mario Reis. O baiano Assis Valente, seu colega de geracao, dis-
farcava sua homossexualidade em diversos sambas e marchas com titulos
sugestivos, como “Gosto mais do outro lado”, e letras um tanto bandei-
rosas (“E o mundo nio se acabou”, “Uva de caminho” e “O meu nio da”).
Mas isso ndo muito reparado na época, pois as musicas eram cantadas por



conjuntos vocais como o Bando da Lua ou cantoras do porte de Carmen
Miranda e Dircinha Batista.

A censura ferrenha a esse tipo de comportamento fez com que até os
anos 1960 esse tema fosse muito pouco difundido em nossas letras e mes-
mo artistas que tinham vivéncia notoriamente homossexual jamais sais-
sem do armario. Foi o caso de cantoras como Aracy de Almeida e de ou-
tras que também eram compositoras (todas cariocas), como Dora Lopes
e Linda Rodrigues — as duas ultimas autoras ou intérpretes de algumas
das primeiras pérolas do género, como “Companheiras da noite”, grava-
dapela segunda, que s6 entendia quem era “entendido”, como se dizia na-
quele tempo. Dora é coautora de “Ambiente diferente”, samba-cancio re-
gistrado por um enrustidissimo Cauby Peixoto em 1961. Apesar dos tre-
jeitos delicados, ele sé se apresentava de terno, como todos os cantores
de seu tempo, e era idolo das adolescentes. Naquela época, nao havia co-
mo ser de outra forma.

O famoso Baile dos Enxutos, no Teatro Recreio, da Praca Tiradentes,
centro do Rio, pioneiro evento de salao em que os homens se vestiam de
mulher, foi registrado numa marcha de Wilson Batista (e Jorge de Castro),
“Todo vedete”, em gravacao de Nelson Goncalves no carnaval de 1956, mas
foi logo censurada. Trés anos depois, Joel de Almeida em dupla com a re-
ferida Aracy, conseguiu liberar outra marchinha, “Vai ver que é”, que ca-
coava de um homem afeminado: “Se veste de baiana pra fingir que é mu-
lher / Vai ver que é, vai ver que é / No baile do teatro, ele diz que é Salomé
/ Vai ver que é, vai ver que é / Cuidado minha gente com esse tipo de ra-
paz / Diz que é gente de bem, ninguém sabe o que ele é / Se perde o lota-
¢a0, nervosinho bate o pé / Vai ver que é, vai ver que ¢”. Alias, assim como
na dramaturgia brasileira, esta era a tonica deste tipo de personagem até
muito pouco tempo. Dois anos depois, veio o “amor discreto” de Johnny
Alf, em “Ilusio a toa”. Tudo escondido.



TRANSFORMISMO

Os anos 1960 avancavam e comecaram os primeiros sinais de revolu-
cao comportamental no mundo. Foi quando estrearam as “divinas divas”
Rogéria, Valéria e um grupo de travestis cariocas, levando a cena o espe-
taculo International set. Fez tanto sucesso em 1964 que motivou o compo-
sitor Jodo Roberto Kelly e o roteirista Mario Meira Guimaraes a escreve-
rem Les girls, um marco no show de transformismo no pais. Valéria che-
gou a editar um compacto com duas faixas do espetaculo, em 1965, mesmo
ano em que Maria Bethinia estreava completamente androgina, cantan-
do o petardo politico “Carcara”, no show Opinifo. Com a ditadura recém-
-instaurada no pais, tudo devia ser apenas sugerido. Discurso a favor da
causa? Sair do armario? Nem pensar.

Foi na década seguinte que apareceu a primeira grande cancao sen-
sual evocando o amor de duas mulheres, “Barbara”, de Chico Buarque e Ruy
Guerra, composta para a censuradissima peca Calabar — O elogio da trai-
¢do: “Vamos ceder enfim a tentacao das nossas bocas cruas / E mergulhar no
poco escuro de nos duas”. A famosa gravacio de Chico e Caetano ao vivo, de
1972, foilancada, mas com trechos da letra cortados. A seguir, paralelamen-
te, surgiam no teatro os Dzi Croquettes e na musica os Secos & Molhados.
Este tltimo, com suas caras pintadas, trapos coloridos e a voz feminina de
Ney Matogrosso, foi um estouro comercial que vendeu mais de 1 milhio de
copias, a bordo de hits como “O vira” (“Vira, vira vira, homem / Vira, vira /
Vira, vira lobisomem”), de Jodo Ricardo, vocalista-compositor do grupo, e
Luli (depois Luhli), que no final da década faria uma parceria com Lucina,
também transgredindo ao viver um relacao poliamorosa com um fotogra-
fo, e depois da morte deste, vivendo juntas. Mais ou menos na mesma épo-
ca, surgiu Maria Alcina, uma cantora andréogina que parecia um travesti
(com sua voz masculina, venceu um festival com “Fio Maravilha”), e seu co-
lega Edy Star, um performer-cantor que ousou dizer numa entrevista em



1974, na revista Fatos e Fotos, que “teve coragem de assumir o que era”, sem
dizer a palavra. Um pioneiro.

Enquanto isso, Agnaldo Timoéteo gravava 6timas cancoes disfarcada-
mente homoeraticas em seus discos brega-romanticos dos anos 1970 (“Amor
proibido”, de Clayton e Dora Lopes, e depois uma trilogia composta por ele:
“A galeria do amor”, em referéncia a famosa galeria Alaska de Copacabana,
point de gays e travestis, “Perdido na noite” e “Eu, pecador”), cujo publico
mais “careta” nem deveria desconfiar de suas reais motivacoes. Leci Brandao
escancarou ainda mais a porta, sendo a primeira a ter coragem de compor
cancoes panfletarias a respeito do tema, como “As pessoas e eles” (“As pes-
soas olham pra eles com ar de reprovacao”), “Chantagem” e o grande suces-
so “Ombro amigo” (“Vocé vive se escondendo / Sempre respondendo / Com
certo temor / Eu sei que as pessoas lhe agridem / E até mesmo proibem / Sua
forma de amor/ E vocé tem que ir pra boate/ Pra bater um papo ou desaba-
far...”). Muito por conta de seu atrevimento, ficou cinco anos sem gravadora,
até voltar em 1985 com um estilo de samba mais popular.

Finalmente na virada dos anos 1970 para os 80, com o arrefecimento da
censura e um boom de abertura comportamental na sociedade, uma série de
temas tabus comecam a ser questionados e a nossa musica foi invadida por
uma leva de cancoes alegres, sensuais e bem-humoradas. A turma gay nao
ficou por baixo, ao contrario. Em 1979, Jorge Ben (Jor) chamou Caetano para
gravarem “Ive Brussel”, que parecia uma cantada gay: “Vocé com essa mania
sensual / De sentir e me olhar”, dizia Ben (Jor), ao que o baiano respondia:
“Vocé com esse seu jeito contagiante / Fiel e sutil de lutar”. E os dois: “Nao
sei, ndo, assim vocé acaba me conquistando / Nao sei, ndo, assim eu acabo
me entregando”. E Gilberto Gil fez uma elegia a seu lado feminino: “Um dia
vivi a ilusao de que ser homem bastaria”.

Ney Matogrosso, cada vez mais debochado, divertido e rebolativo, mas
sempre integro na sua missao de desconstruir os limites do masculino e do






feminino, pintava e bordava a cada show e disco. Em 1981, cantou “Maria diz
que eu sou homem com H, e como sou!”, num forré do paraibano Antonio
Barros, que virou seu maior sucesso. A seguir, Chacrinha veio com a mar-
chinha “Maria Sapatao”, de Joao Roberto Kelly, dizendo que o “sapatao es-
tava na moda”, que “o mundo aplaudiu”, que era “um barato, um sucesso,
dentro e fora do Brasil”. Enquanto isso, Bezerra da Silva cacoava (“Nao sei,
nao, minha sogra parece sapatao”) e o casal Eduardo Aradjo e Silvinha lan-
cava um petardo homofdbico, “Sapataria progresso”, que felizmente ficou
no ostracismo, abafada por outras letras muito mais positivas sobre o te-
ma, como o samba “A nivel de”, de Jodo Bosco e Aldir Blanc — sobre uma
troca de casais, que de héteros passavam a gays e cujas respectivas mu-
lheres, ja juntas, abriam um restaurante natural “cuja proposta é cada um
comer o que gosta”.

O mestre da soul music Tim Maia e a entao novata Sandra (de) Sa ata-
caram de “Vale tudo”, cuja letra, a principio, avisava que no baile s6 va-
lia “dancar homem com homem e mulher com mulher”, ao que o sindico
a certa altura alertava: “Cuidado com a nova ordem! Agora liberou geral!
Agora, vale tudo”. No mesmo ano de 1983, Pepeu Gomes, com cabelos colo-
ridos, casado com Baby Consuelo (do Brasil) e pai de uma penca de filhos,
explodiu com o refrao “Ser um homem feminino / Nao fere o meu lado mas-
culino” — outro escandalo que todo mundo adorou. Marina (Lima) pediu
emprestado a Erasmo seu “Mesmo que seja eu / Um homem pra chamar de
seu”, enquanto o Tremendao fez um polémico clipe com Roberta Close (da
cancdo “Close”) e Simone apareceu em publico com a atriz [sis de Oliveira
e cantando o rock “Agua na boca”, de Tunai e Abel Silva (“Por ela eu vivo
com esse tesio / Por ela dispara o meu coracao”).

Nesse meio tempo, Angela Ro Ro escancarava sua sexualidade em seus
deliciosos shows, com composicoes dedicadas as suas musas e historias do
underground carioca, a0 mesmo tempo que frequentava as paginas policiais



dosjornais gracas as suas bebedeiras homéricas e paixoes turbulentas, inclu-
sive com a cantora Zizi Possi, cuja separacao gerou em 1981 o primeiro gran-
de escandalo gay da musica brasileira. Até o vanguardista Premé escancarou
um romance gay na cancao “Rubens”, de Mario Manga, em 1986.

A EPIDEMIA

Tudo ia bem até que o malfadado virus da Aids foi matando uma série de
pessoas, especialmente do meio artistico e homossexual, inclusive os maio-
res poetas do rock brasileiro dos anos 1980, Cazuza e Renato Russo. O pri-
meiro, ao assumir publicamente a doenca, cuja decadéncia fisica foi acompa-
nhada pela populacdo com dor no coracio, ajudou o Pais a encarar de frente
a epidemia e a questio do sexo entre homens sem tabus. Ambos s6 assumi-
ram a homossexualidade bem perto de morrerem. Renato, em meados dos
anos 1990, ainda chegou a gravar um disco s6 de cancoes internacionais de
alusao a mesma, 7he Stonewall celebration concert.

Foi somente na primeira metade da década seguinte que o movimen-
to gay brasileiro ganhou status nacional e virou gente grande. A sigla GLS
comecou a ser difundida por volta de 1994, quando comecaram a haver pu-
blicacoes “nao underground” para a categoria, como as revistas Sui Generis
e G Magazine. Trés anos depois, as paradas gays deixavam de ter meia dua-
zia de gatos pingados e viravam um evento capaz de levar milhoes a Avenida
Paulista, servindo de exemplo a dezenas de outras iniciativas realizadas Brasil
afora. Na musica, Cassia Eller e Edson Cordeiro sairam do armaério e toca-
ram suas carreiras naturalmente, sem preconceito de fas de varias orienta-
coes sexuais. E Carlinhos Brown cantou que “A namorada tem namorada”.

Finalmente, na virada para o século XXI, surge Ana Carolina, cantora e
compositora abertamente lésbica que passou alevar multidoes a seus shows,
inclusive de garotas assumidas. Era um prentncio de uma época um pouco
mais liberada, algo que a partir da popularizacao das redes sociais passou a



ser vivenciada pela populacao com mais naturalidade. Artistas que come-
caram antes dela, como Adriana Calcanhotto, Zélia Duncan, Leila Pinheiro
e Martmalia, ou depois, como Isabela Taviani e Maria Gadu, passaram a fa-
lar cada vez mais naturalmente do assunto, vez por outra também gravando
composicoes do género. Com o mercado da musica ja saturado pela massi-
ficacao, as cancoes mais abertas de amor e sexo, incluindo a bandeira gay,
ficaram restritas ao mercado independente, conseguindo eventualmente
consagrar algumas figuras, como as citadas no inicio deste artigo, e outras
como o duo As Bahias e a Cozinha Mineira, formado por duas trans, que
ganhou dois troféus no Prémio da Musica Brasileira, em 2018, na catego-
ria Cancao Popular. Todas elas vém levantando esta bandeira, alinhadas as
pautas identitarias dos movimentos sociais do nosso tempo.

Se ainda hoje grandes artistas lancados entre os anos 1950 e 70 se man-
tém muito discretos acerca de seus romances e raramente gravam can-
coes abertamente gays, as novas geracoes parecem encarar isto com maior
tranquilidade, ainda que o Ait parade massificado continue pregando as ve-
lhas abobrinhas do amor romantico idealizado e com muito pouca ousa-
dia poética, tematica e politica, como se o mundo ainda fosse s6 dos héte-
ros. As vezes, alguns desses artistas até tentam fazer média com o pablico
LGBT e, nao raro, caem em contradicdo. Por outro lado, nem todos os ar-
tistas gays contemporaneos do pais ousam efetivamente em suas letras ou
no conceito de seus trabalhos, caindo num cliché disfarcado de transgres-
sdao. Muitas vezes, a coisa fica apenas na atitude do palco ouno discurso um
tanto padronizado das entrevistas. Ainda assim, é preciso reconhecer: es-
tamos melhores que antes.

Rodrigo Faour € jornalista, historiador de musica brasileira e autor de livros como Histdria
sexual daMPB — A evolugdo do amor e do sexo na cangdo brasileira.
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Cliques do
Candido

Editado mensalmente pela Biblioteca Publica do Parana desde 2011, o
jornal de literatura Candido chega ao nimero 100 no proximo més de no-
vembro. Um dos destaques dessa trajetoria é a secao Cliques em Curitiba,
em que fotografos mostram sua visao da cidade. Criado em 2014, 0 espaco
jadivulgou trabalhos de 44 profissionais da area — entre homens e mulhe-
res, veteranos e novatos. Sio mais de 200 imagens publicadas, com os mais
variados recortes e linguagens. Acompanhe nas paginas a seguir uma se-
lecao de 22 fotos apresentadas nestes quase cinco anos de secao.
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MEMORIA

Thoreau, por
Virginia Woolf

Tradu¢dao Denise Bottmann
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Artigo publicado no Times Literary Supplement em 72 de julho de 1917, em
homenagem ao centendrio do nascimento de Henry David Thoreau

Cem anos atras, em 12 de julho de 1817, nascia Henry David Thoreau, filho
de um fabricante de lapis em Concord, Massachusetts. Thoreau tem tido sorte
com seus bidgrafos, que sdo atraidos nio tanto por sua fama, e mais pela afini-
dade que sentem por suas ideias; todavia, grande parte do que nos contam so-
bre ele ja se encontra nos proprios livros. Sua vida nio foi movimentada; como
diz ele, tinha “um verdadeiro dom para ficar em casa”. A mae era vivaz e falan-
te, e gostava tanto de perambular sozinha que por pouco nio deu a luz um dos
filhos em pleno campo aberto. O pai, por outro lado, era um “homem miudo,
calado, trabalhador”, com a habilidade de fazer os melhores lapis dos Estados
Unidos, gracas a uma técnica secreta propria de misturar grafite moida com
greda e agua, enrolando a mistura em laminas, cortando em tiras e pondo pa-
ra queimar. De todo modo, conseguiu com muita economia e um pouco de aju-
da enviar o filho para Harvard, embora Thoreau, pessoalmente, no atribuisse
muita importancia a essa onerosa oportunidade. E em Harvard, porém, que ele
nos aparece pela primeiravez. Um colega viu no rapaz muitas coisas que depois
reconhecemos no homem feito, e assim, emvez de mostra-lo emretrato, citare-
mos o que se fazia visivel em 1837 ao olhar penetrante do reverendo John Weiss:

Ele era frio e imperturbavel. O toque da mio era imido e indi-
ferente, como se, ao ver nossa mao se aproximar, apanhasse al-
guma coisa e entao apertasse nossa mao em contato com aquela
coisa. Os olhos azul-acinzentados pareciam errar pelo caminho,
logo afrente dos pés, quando se dirigia ao Saldo Universitario com
seu solene andar de indio. N&o se interessava pelas pessoas; os
colegas pareciam muito distantes. Estava sempre em devaneios,
que alias pareciam envolvé-lo mais do que as roupas frouxas e



folgadas que o carinhoso cuidado da familia lhe fornecia. O pen-
samento ainda nao lhe avivara o semblante; era sereno, mas um
tanto inerte, um tanto pesado. Os labios ainda ndo eram firmes;
nos cantos dabocahavia a espreita um ar quase presuncosamen-
te satisfeito. Agora fica claro que ele estava se preparando para
abracar suasideias futuras de maneira muito decidida e pessoal-
mente ciente da importancia delas. Tinha um nariz proeminen-
te, mas que descia sem firmeza sobre o labio superior, e em nos-
salembranca ele é muito parecido com uma estatua egipcia com
rosto de tracos largos, mas pensativo, imével, fixo num egoismo
mistico. Seus olhos, porém, as vezes eram perscrutadores, co-
mo se tivesse deixado cair ou esperasse encontrar alguma coisa.
Com efeito, raramente tirava os olhos do chao, mesmo durante
as conversas mais empenhadas...

A seguir, ele fala sobre “areserva e a inadequacao” da vida de Thoreau
na faculdade. Sem davida, o rapaz assim descrito, cujos prazeres fisicos as-
sumiam a forma da caminhada e do acampamento ao ar livre, que fumava
apenas “hastes secas de lirio”, que venerava em igual medida reliquias indias
e classicos gregos, que na primeira juventude criara o habito de “acertar as
contas” consigo mesmo num diario, em que seus pensamentos, sentimen-
tos, estudos e vivéncias tinham de passar diariamente sob o crivo daque-
le rosto egipcio e daqueles olhos perscrutadores — sem duvida, esse rapaz
estava fadado a desapontar seus genitores, professores e todos os que que-
riam que ele se destacasse no mundo e se tornasse uma pessoa importan-
te. Sua primeira tentativa de ganhar a vida da maneira usual, tornando-se
professor na escola primaria, chegou ao fim devido a necessidade de ver-
gastar seus alunos. Em vez disso, preferia discorrer sobre moral. Quando o
comité apontou que essa “indevida leniéncia” prejudicaria a escola, Thoreau
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aplicou solenemente a palmatoria em seus alunos e entao pediu demissao,
dizendo que continuar 14 “interferia em seus planos”. Os planos que o rapaz
sem um tostao pretendia levar adiante eram, provavelmente, compromis-
sos com certos pinheiros, lagos, animais silvestres e pontas de flechas in-
dias nas vizinhancas, que ja lhe haviam dado suas ordens.

Mas, por algum tempo, ele ficou vivendo no mundo dos homens, pelo
menos naquela admiravel area do mundo que tinha Emerson como centro e
que professava as doutrinas transcendentalistas. Thoreau ocupou seus apo-
sentos na casa de Emerson e em pouco tempo nio era mais possivel — assim
diziam seus amigos — diferencia-lo do proprio profeta. Se alguém, de olhos
fechados, ficasse ouvindo os dois falarem, nao tinha como distinguir com
certeza em que ponto Emerson parava e Thoreau comecava: “... nas manei-
ras, nos tons de voz, nos modos de expressao, mesmo nas hesitacoes e pausas
enquanto falava, ele se tornara o sosia do sr. Emerson”. Bem pode ter sido. As
naturezas mais fortes, quando sofrem influéncia, submetem-se irrestrita-
mente; talvez seja um sinal de sua forca. Mas que Thoreau tenha perdido al-
go de sua energia nesse processo ou que tenha assumido em carater perma-
nente qualquer traco que nio lhe era natural, isso os leitores de seus livros
certamente negarao.

O movimento transcendentalista, como muitos movimentos dotados de
grande vigor, resultava do empenho de um ou dois individuos notaveis para
abandonarem as velhas roupas que haviam ficado desconfortaveis e se apro-
ximarem mais do que agorajulgavam ser arealidade. Esse desejo reformador,
como registrou Lowell e como atestam as memorias de Margaret Fuller, teve
seus sintomas ridiculos e seus discipulos grotescos. Mas, entre todos os ho-
mens e mulheres que viviam numa época em que o conjunto do pensamento
foi remodelado, sentimos que Thoreau foi quem menos teve de se adaptar, pois
era quem, por sua propria natureza, estava em maior harmonia com o novo
espirito. Era, de nascenca, uma daquelas pessoas que, como diz Emerson, “si-



lenciosamente aderiram a uma nova esperanca e anunciam em todas as oca-
sioes uma confianca maior na natureza e nos recursos do homem do que as
leis da opinido popular se dispdoem a aceitar”. Para os lideres do movimento,
havia dois modos de vida que pareciam permitir que essas novas esperan-
cas se realizassem: um deles era viver numa comunidade cooperativa, como
Brook Farm; o outro, em solidao com a natureza. Chegando o momento de
escolher, Thoreau se decidiu enfaticamente em favor deste tltimo. “Quanto
as comunidades”, anotou no diario, “creio que preferiria ficar num quarto
de solteiro no inferno do que ficar em grupo no paraiso”. Qualquer que seja a
teoria, sua natureza trazia profundamente entranhado “um singular dese-
jo por tudo o que é silvestre”, que o levaria a algumas experiéncias, tal como
aregistrada em Walden, quer parecesse boa aos outros ou nao. Na verdade,
Thoreau iria por em pratica as doutrinas dos transcendentalistas de manei-
ramais completa do que qualquer outro e, depondo toda a sua confianca nos
recursos do homem, iria provar do que eles sdo capazes. Assim, tendo chega-
do aos 27 anos de idade, ele escolheu uma area num bosque a beira das aguas
verdes e transparentes do lago Walden, construiu uma cabana com as pro-
prias mios, tomando emprestado com alguma relutancia um machado para
uma parte do trabalho, e 14 se instalou “para encarar apenas os fatos essen-
ciais da vida e ver se eu aprendia o que ela tinha a ensinar, em vez de desco-
brir, quando viesse a morrer, que nao havia vivido”.

E agora temos ocasiao de vir a conhecer Thoreau como poucos, mesmo
pelos amigos. Raros sio, sem duvida, os que sentem por si mesmos um inte-
resse tao grande quanto o de Thoreau por si proprio; pois, se somos dotados
de profundo egoismo, empenhamo-nos ao maximo para sufoca-lo a fim de
vivermos em termos razoaveis com nossos vizinhos. Nao temos seguranca
suficiente em relacdo a nés mesmos para romper totalmente com a ordem
estabelecida. Esta foi a aventura de Thoreau; seus livros sao o registro des-
sa experiéncia e de seus resultados. Ele fez tudo o que podia para aprofun-



dar o conhecimento de si mesmo, para reforcar o que lhe fosse peculiar, pa-
ra se isolar do contato com qualquer forca que pudesse interferir com o dom
imensamente valioso de sua personalidade. Foi este seu dever sagrado, nao
sO consigo, mas para com o mundo; e dificilmente chega a ser egoista o ho-
mem que € egoista a uma escala tao grandiosa; é a sensacao de contemplar
avida por uma poderosa lente de aumento. Caminhar, comer, cortar lenha,
ler um pouco, observar um passaro num galho, preparar o jantar — todas
essas atividades, quando depuradas e renovadas, revelam-se maravilhosa-
mente vastas e radiantes. As coisas comuns sao tao estranhas, as sensacoes
usuais sio tao assombrosas que confundi-las ou desperdica-las vivendo com
o rebanho e adotando os habitos da maioria é um pecado — um ato de sacri-
légio. O que a civilizacio tem a dar? Como o luxo pode aprimorar esses fatos
simples? “Simplicidade, simplicidade, simplicidade!” é apelo de Thoreau. “Em
vez de trés refeicoes por dia, coma apenas uma, se necessario for; em vez de
uma centena de pratos, cinco; e reduza proporcionalmente outras coisas.”
Mas o leitor pode perguntar: qual é o valor da simplicidade? A simplicida-
de de Thoreau é a simplicidade por ela mesma? Nao sera um método de inten-
sificacao, uma maneira de liberar o delicado e complexo mecanismo da alma,
de forma que o resultado é areveréncia ao simples? Os homens mais admiraveis
tendem a descartar o luxo por pensarem que o luxo tolhe o livre jogo daquilo
que é muito mais valioso para eles. O préprio Thoreau era um ser humano de
extrema complexidade, e certamente nao atingiu a simplicidade por viver dois
anos numa cabana e preparar seu jantar. O que ele fez, foi por a nu o que havia
dentro de si — deixar a vida seguir seu rumo sem ficar presa arestricoes artifi-
ciais. “Eu ndo queria viver o que nao eravida, viver é precioso demais; tampou-
co queria despertar reconhecimento, a menos que fosse absolutamente neces-
sario. Eu queria viver a fundo e sugar a vida até a medula...” Walden, ou melhor,
todos os seus livros, na verdade, estao repletos de descobertas sutis, conflitan-
tes e muito fecundas. Nao sao escritos para provar alguma coisa no final. Sao









escritos tal como os indios vergando os ramos das arvores para marcar a pas-
sagem entre a floresta. Thoreau abre caminho entre a vida como se nunca nin-
guém tivesse tomado aquela estrada, deixando esses sinais para os que vém de-
pois, se por acaso quiserem saber por onde ele foi. Mas nio queria deixar uma
trilha atras de si, e ndo ¢ facil acompanha-lo. Nunca podemos nos distrair en-
quanto lemos Thoreau, pensando que ja captamos o tema e que podemos con-
fiar que nosso guia sera metodico. Temos de estar sempre prontos para tentar
algo novo; temos de estar sempre preparados para o choque de deparar com o
original de um daqueles pensamentos que conhecemos a vida toda em reprodu-
coes. “Toda saude e sucesso me fazem bem, por distantes e esquivos que possam
ser; toda doenca e derrota ajudam a me entristecer e a me fazer mal, por mais
simpatia que tenham por mim e eu por elas.” “Desconfie de todos os empreen-
dimentos que exigem roupas novas.” “E preciso ter talento para a caridade, co-
mo para qualquer outra coisa.” Sao apenas alguns pensamentos, tomados quase
a0 acaso, e claro que ha também muitas banalidades.

Aoandar pelas matas ou ao se sentar numa pedra durante horas, quase imo-
vel como a esfinge dos dias da faculdade, observando as aves, Thoreau definia pa-
raomundo sua posicao nao s6 cominflexivel honestidade, mas também com um
ardoroso arrebatamento no coracdo. Ele parece abracar sua propria felicidade.
Aqueles anos foram cheios de revelacées — tio independente viu-se dos outros
homens, tao plenamente equipado pela natureza para se manter nao sé abrigado,
alimentado e vestido, mas também magnificamente entretido sem qualquer ajuda
da sociedade. A sociedade sofreu muitos golpes sob sua mao. Ele apresenta suas
queixas de maneira tao inequivoca que ficamos imaginando que a sociedade pode
aparecer um dia desses para tentar um acordo comtao nobre rebelde. Nao queria
igrejas nem exércitos, agéncias de correio nem jornais, e com muita coeréncia
recusava-se a pagar o dizimo e preferiu ir para a prisao a pagar o imposto por
cabeca. Qualquer reunio parafins de caridade ou de prazer era um sofrimento
intoleravel para ele. Dizia que a filantropia era um dos sacrificios que tivera de



fazer ao senso de dever. A politicalhe parecia “irreal, inacreditavel, insignificante”,
easrevolucoes em geral nao tao importantes quanto o esgotamento de umrio ou
amorte de um pinheiro. Queria apenas que o deixassem em paz andando pelas
matas com suas roupas cinzentas, sem ser incomodado nem por aquelas duas
pedras de calcario que ficavam sobre sua escrivaninha até o momento em que se
provaram culpadas de acumular pd e foram imediatamente lancadas janela afora.

E, no entanto, esse egoista foi quem abrigou escravos fugitivos em sua ca-
bana; esse ermitio foi o primeiro a fazer em publico a defesa de John Brown; es-
se solitario centrado em si mesmo ndo conseguia dormir nem pensar enquan-
to Brown estava na prisao. A verdade é que todo homem que reflete tanto e com
tanta profundidade quanto Thoreau refletia sobre a vida e a conduta possui um
excepcional senso de responsabilidade para com o proximo, quer decida morar
namata ou se tornar presidente da Republica. Os trinta volumes de diarios que,
com infinito cuidado, ele condensava periodicamente em pequenos livrinhos
provam, além disso, que o homem independente que dizia pouco se importar
com seus semelhantes era possuido por um intenso desejo de comunicacao com
eles. “Gostaria”, escreve ele, “de comunicar aos homens ariqueza de minha vida,
realmente lhes daria o que é mais precioso em meus dotes... Nao tenho nenhum
bem pessoal a ndo ser minha capacidade especifica de servir ao publico... Quero
transmitir aquelas partes de minha vida que de bom grado viveria outra vez”. E
impossivel Ié-lo sem perceber esse desejo. E, no entanto, é de se perguntar se al-
guma vez ele conseguiu distribuir sua riqueza, compartilhar sua vida. Quando
lemos seus livros densos de energia e nobreza, em que todas as palavras sao sin-
ceras, em que todas as frases sao elaboradas como apenas os escritores sabem,
ficamos com uma estranha sensacao de distancia; ai esta um homem que ten-
ta comunicar, mas nao consegue. Tem os olhos no chao ou talvez no horizonte.
Nunca nos fala diretamente; fala em parte para si, em parte para algo mistico
que esta além de nossa visao. “O lema de meu diario deveria ser Digo a mim mes-
mo”, escreve ele, e todos os seus livros sdo diarios. Havia seres humanos belos e



admiraveis, mas eram distantes, eram diferentes; Thoreau julgava muito difi-
cil entendé-los. Pareciam-lhe “singulares como se fossem esquilos-terrestres”.
Todo contato humano era indefinidamente dificil; a distancia entre dois amigos
erainsondavel; as relacoes humanas eram muito precarias, com grande proba-
bilidade de terminarem numa decepcao. Mas, embora interessado e disposto a
fazer o que pudesse, exceto reduzir seusideais, Thoreau sabia que o mero esforco
nao bastava para vencer a dificuldade. Ele era diferente das outras pessoas. “Se
um homem nao acompanha o ritmo dos companheiros, talvez seja porque ou-
ve outro tambor. Possa ele seguir a musica que ouve, por distante que esteja ou
qualquer compasso que tenha.” Eraum homem indomado e jamais se sujeitaria
aser amansado. E para nds este € seu encanto proprio. Ele ouve outro tambor. E
um homem em quem a natureza instilou instintos diferentes dos nossos, tendo-
-lhe sussurrado, imaginamos nos, alguns de seus segredos.

“Parece ser uma lei”, diz ele, “que nao se pode ter uma profunda afinida-
de com o homem e com a natureza ao mesmo tempo. As qualidades que nos
aproximam de um afastam-nos da outra”. Talvez seja verdade. A maior paixao
de sua vida era a paixao pela natureza. Era mais do que uma paixao, na verda-
de; era mesmo uma afinidade; e nisso ele se distingue de homens como White
e Jefferies. Thoreau, dizem-nos, era dotado de sentidos excepcionalmente apu-
rados; via e ouvia coisas que os outros niao conseguiam ver nem ouvir; tinha um
tato tao delicado que pegava com precisao uma duazia de lapis numa caixa con-
tendo uma grosa; encontrava sozinho seu caminho a noite entre a mata fechada.
Pegava com a mao o peixe na correnteza; tinha o sortilégio de atrair um esquilo
silvestre para se aninhar em seu casaco; sentava-se tao imével que os animais
nem davam atencao a sua presenca. Conhecia o campo tao intimamente que, se
fosse transportado para uma campina desconhecida, em um ou dois dias sabe-
ria dizer a época do ano pelas flores a seus pés. A natureza lhe concedera a fa-
cilidade de prover a si sem esforco. Tinha maos tao habilidosas que, trabalhan-
do quarenta dias, podia viver o resto do ano em lazer. Nao sabemos dizer se foi



o ultimo de uma linhagem humana mais antiga ou o primeiro de uma nova li-
nhagem ainda por nascer. Tinha a firmeza, o estoicismo, os sentidos integros
e inalterados dos indios, combinados com o desconforto, a insatisfacio exi-
gente, a suscetibilidade dos mais modernos. As vezes Thoreau, no que perce-
be no horizonte da humanidade, parece ir mais além do que permitem nossos
poderes humanos. Nenhum filantropo teve maiores esperancas na humani-
dade, nem se colocou tarefas mais nobres e mais elevadas, e aqueles que tém
o mais alto ideal de paixao e de servico sao os que tém a maior capacidade de
doar, mesmo que a vida nao lhes peca tudo o que poderiam doar e os obriga
mais a parcimonia do que a prodigalidade. Mesmo com todas as suas capaci-
dades, Thoreau ainda teria visto novas possibilidades; em certo sentido, sem-
pre continuaria insatisfeito. E esta é uma das razoes pelas quais ele pode ser o
companheiro de uma geracao mais jovem

Thoreau morreu no auge da vida, e teve de enfrentar umalonga doenca fe-
chado dentro de casa. Mas aprendera com a natureza o siléncio e o estoicismo.
Nunca falou das coisas que mais o afetavam em suas vicissitudes pessoais. Mas
também aprendera com a natureza a se sentir contente, nao contente de modo
egoista ou irrefletido, e certamente nao por resignacao, mas com uma robusta
confianca na sabedoria da natureza: e nanatureza, como diz ele, no existe tris-
teza. “Estoumais do que nunca fruindo a existéncia”, escreveu no leito de morte,
“e nao me lamento de nada”. Estava falando consigo mesmo sobre alces e indios
quando serenamente morreul.

VirginiaWoolf (1882-1941) foi figura central do grupo Bloomsbury, movimento de jovens artistas
eintelectuaisingleses que influenciou o resto do mundo noinicio do século XX. Mrs. Dalloway e
Orlando estao entre seus principais livros.

Denise Bottmann é historiadora e tradutora deinglés, francés e italiano. E autora de Padrdes
explicativos na historiografia brasileira e de varios artigos sobre a histdria da tradu¢do no Brasil.
Mantém o blog Ndo Gosto de Plagio.
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Brennand em
algumas notas
sobre cinema,
vacas e um urso

Schneider Carpeggiani
Fotos Andréa Régo Barros

Uma visita ao mundo particular
do “inintrevistavel” artista plastico
pernambucano de 91anos






1.
“Simular pequenas incertezas, pois, se arealidade é precisa, amemo-
ria ndo o é” — Jorge Luis Borges (1899-1986).

2.

Equipe de TV japonesa passa a perseguir Federico Fellini (1954-1992)
para que ele faca um balanco da sua longa carreira. A tentativa de entre-
vista-lo, no entanto, desemboca num jogo kafkiano (ou felliniano, a depen-
der do seu mestre do absurdo favorito). Fellini aparece em todos os luga-
res, mas nao na frente dos reporteres. Sempre escapa nos ultimos segun-
dos, é quase possivel sentir seu rastro ainda fresco. Ao escapar, acaba se
fazendo mais e mais presente. O invisivel tem uma tendéncia zombetei-
ra a se apresentar como visivel. Foi assim, descrevendo o filme A entrevis-
ta (1987), do italiano, que Francisco Brennand recebeu a mim e a fotografa
Andréa Régo Barros em meados de fevereiro passado.

“Eunao acredito que sejaum homem ‘entrevistavel’. Dizem que fujo dos
assuntos das perguntas que me fazem. Fico indo de um lugar para outro”,
avisou o artistaja em meio ao tramite (a entrevista) que julgava impossivel.

3.

Se entrevista-lo fosse “possivel” em seus termos, essa teria sido a mi-
nha segunda entrevista com o artista de 91 anos, um homem alto de longa
barba branca, bigode raspado na altura do nariz e que usa bengala talvez
apenas para disfarcar o vaivém intacto da sua agilidade felina. Sua Oficina
Brennand é verdadeiro enclave no bairro recifense da Varzea. Um dos maio-
res centros culturais da capital pernambucana na forma de um planeta de
cor castanha e de mitologia propria sobre os ciclos da natureza e do sexo.
Como todo pais, soberano em suas proprias regras. A primeira delas esta
logo na entrada que da acesso ao zall principal de esculturas. Trata-se do



aviso em latim de que tudo ali é “imével mas nao inerte”. Uma frase a ser li-
da tanto como observacao quanto como ameaca.

A inscric@o “imével mas nao inerte” certa vez soou como ameaca pa-
rauma visitante inesperada da Oficina, um caso que Brennand lembra co-
mo “a visita da velha senhora”, em referéncia ao texto classico de Friedrich
Diirrenmatt. A velha senhora estava como acompanhante de uma moca
que parou ali para comprar uma memorabilia “rapidinho” e seguir estrada.
Sem paciéncia para exposicoes ou criacoes artisticas, decidiu aguardar no
carro. Esperou, esperou e nada da amiga. Irritada, foi descobrir arazao da
demora. Ao passar distraida pelo aviso do Zall, deu de cara com as fileiras
e mais fileiras das esculturas de Brennand, cercando-a por todos os lados.
Ela olhava tudo aquilo, mas nao se via. Os habitantes do enclave da Varzea
e sua polimorfia sexual, ao menos para a velha senhora, pareciam uma ver-
dadeira “carnificina”. Indignada, retornou ao carro. Parece que nunca mais
voltou. Brennand classifica a historia como uma das grandes criticas fei-
tas ao seu trabalho. “Sao essas as criticas que me interessam, porque dizem
algo diferente sobre o trabalho de um artista. A velha senhora viu criacoes
que evocavam um horror ‘conradiano’, viu o horror do parto”, lembrou, re-
velando assim o sintoma central do seu enclave na Varzea: tudo aqui é feito
para parecer vivo, para decalcar a vida, com seus espantos e fluxos.

4.

As criticas e classificacoes ao seu trabalho aparecem quando o artista
menos espera. Enquanto nos levava para o seu escritorio a fim de dar ini-
cio a2 ndo-entrevista, um visitante olhou para ele meio boquiaberto, per-
guntou se ele era ele. Brennand assentiu com um sorriso e apontou para a
camisa do turista com as palavras “modernismo, Niemeyer & Lucio Costa”
e disse como aceno de boas vindas: “Com essas palavras na sua camisa, vo-
cé esta em casa aqui”.
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5.

Da vez anterior que nos encontramos, ha oito anos, Brennand esta-
va em meio a preparacio dos textos definitivos dos seus diarios, que aca-
baram lancados apenas em 2016, organizados por sua sobrinha-neta, a
cineasta Mariana Brennand Fortes. Trata-se de uma caixa dividida em
quatro volumes reunindo escritos produzidos entre 1949 a 2013. O géne-
ro diario aqui soa como mera convencio para uma obra de dificil classi-
ficaclo, armada em meio a anotacoes, pecas de ficcdo ou da memoria co-
mo ficcdo. Diario é o que chamamos de diario, romance o que chamamos
de romance... Dos géneros literarios, os dois sdo aqueles que mais ofere-
cem liberdade de criacao. Talvez seja melhor pensar o box de Brennand
como a performance de um artista que afirma gostar de construir as coi-
sas apenas para batiza-las. O nome como sopro de vida. E que somos sem-
pre guiados pelos nomes que nos deram, para além daquele que temos ou
poderiamos ter.

O diario comeca com sua viagem para Paris, ao lado da primeira mu-
lher, a escritora Deborah Brennand (1927-2015), discorre sobre a Europa
do pos-Guerra, suas influéncias, fala das musas, de politica, do seu retor-
no ao Recife e de quando transformou as ruinas da antiga olaria da fami-
lia em novo planeta. Na epigrafe do primeiro tomo, o escritor argentino
Ricardo Piglia (1941-2017) abre o horizonte do imenso mosaico que o leitor
tera pela frente nos quatro volumes: “Quanto a mim, diz Tardewski, o se-
nhor talvez tenha notado, sou um homem inteiramente feito de citacoes”.
Planetas sio feitos de cacos, de anotacoes que nao descansam. A ultima
entrada, datada de 9 de abril de 2013, é uma ordem para que as cortinas
do palco se fechem. “Agora, apaguem-se todas as luzes e fechem todas as
portas e eu mesmo proclamo em voz alta: EXTRA OMNES (todos fora).”
“Desde o inicio escrevi sabendo que era literatura, nfo o escrevi inocen-
temente”, explicou.






Ainda sobre nosso encontro de oito anos atras: lembro bem que ele
quis basicamente discorrer sobre literatura. Andava fascinado pelo escri-
tor chileno Roberto Bolano (1953-2003). Mas agora quis pontuar suas falas,
sobretudo, a respeito de cinema (“O cinema ocupa grande parte do meu
diario. Uma amiga, curadora editorial em Sio Paulo, chegou a dizer que
poder-se-ia extrair trechos inteiros sobre cinema que dariam um volu-
me”). Quis falar sobre os filmes que repetidamente assiste na TV — “Os ca-
nais parecem esquecer que ja vi esses filmes antes. Mas os assisto de novo”.

6.

Nos dias seguintes ao nosso segundo encontro, iniciei uma conversa
por e-mail com Brennand. Voltamos a discorrer sobre seu fascinio pelo ci-
nema, espécie de “revolta” do artista contra aimobilidade (“imével mas nao
inerte”) de suas esculturas. “Comecei a escrever sobre cinema aos 22 anos
(1949), na cidade de Paris, isto ¢, apenas registrei no meu incipiente diario
que havia assistido a uma versao cinematografica de Crime e castigo (1935),
de Dostoiévski, tendo como diretor Joseph Von Sternberg. A sala de proje-
¢ao era pequenissima e a sessao ja havia comecado. No diario esta anota-
do que o admiravel Peter Lorre interpretou Raskélnikov. Edward Arnold
¢ Porfirio Petrovitch, aquele que por sua enorme sagacidade e superior
inteligéncia acabaria por vencer o pobre e desgracado estudante assas-
sino. A atriz Marian March representa a prostituta Sonia. E isso foi tudo
0 que anotei, embora nao desconfiasse o quanto o cinema — por razoes
obliquas — influenciaria minha vida de artista”, revelou num dos e-mails.

7.

Naquele primeiro encontro que tivemos, Brennand havia acabado de
ler Noturno do Chile, novela de Bolafio em formato de um intenso mon6-
logo de apenas dois paragrafos (ou um diario com apenas duas entradas)



em que o narrador relembra sua vida em meio ao golpe de Pinochet. O pa-
ragrafo / entrada final avisa: “E agora comeca a tempestade de merda”.
Brennand trabalha agora num outro volume do seu diario, que recomeca
justamente onde o anterior parava: estamos na segunda metade de 2013,
quando as passeatas daquele ano acabaram se confundindo com os pere-
grinos a acompanhar a visita do papa Francisco. Posteriormente, o Brasil
entraria numa crise politica que, para alguns, implicaria no fim da Nova
Republica, iniciada com a Constituicio de 1988. Comecaria entdo uma no-
va tempestade de merda, desta vez a brasileira. “Ainda nfo entendemos o
que foi 20137, acredita Brennand.

8.
“Para mim nao ha nada que se compare ao mundo secreto dos ur-

”»

sos” — Werner Herzog.

9.

“Werner Herzog teve uma influéncia decisiva na existéncia do meu
didrio de 2013, Fornal do Urso, com o subtitulo de Mestre Amaro e o urso Ariel
(Fabula). Acontece que Herzog fez um documentario a respeito da tragé-
dia do ambientalista norte-americano Timothy Treadwell (O homem-ur-
50), que pretendia conviver com ursos no Parque Reserva de Katmai, no
Alasca. E cujo desejo era se transformar num urso. No meu caso, é um ur-
so que se transforma num homem: o urso Ariel.”

Apos se apaixonar por uma corista, o urso Ariel, num misto entre o
fascinio e a melancolia, fica obcecado por aquelas pessoas que tomam as
ruas do Brasil em 2013. Quer entender a visita do papa em meio ao caos
dos que se diziam sem partido, do protesto das novas feministas e do ati-
vismo das redes sociais. Tudo isso sob o olhar do Mestre Amaro. O Mestre
Amargo. Espécie de alter ego de Brennand.



10.

“Vocé nao pode enquadrar a vida impunemente, ela sempre lhe escapa-
ra. O cinema conseguiu esse prodigio além de criar sua logica narrativa, sua
mecanica, seus codigos e, eu diria até, sua metafisica. Acontece que esses im-
perativos mais que bulicosos estabeleceram suas raizes tao profundas que fi-
zeram crescer umaarvore genealdgica sem qualquer impedimento. Geracoes
e geracoes se acotovelam num impulso da mais perfeita submissao num re-
trato que pretende ser mais parecido do que o original. De resto, oferecido no
atacado e no varejo para todos os gostos. Pouco importa. Nao ha o que retocar.
Seja no cinema realizado pelos diretores e roteiristas de génio, seja no cine-
ma simplesmente de diversao. Ha sempre a possibilidade da hipnose encan-
tatoria. Todos oferecem o paraiso ou o inferno escatoldgico”, enfatizou num
dos e-mails que trocamos.

Brennand falou ainda sobre seu fascinio pelo filme A procura de Mary, do
cineasta inglés Stephen Poliakoff, que teria o elemento que mais o fascina nu-
ma obra de arte: “E um filme ‘luciferino’. E sobre capturar a alma™.

11.

Apos quase duas horas de conversa, peguei o telefone para desligar o grava-
dor e viumanotificacdo sobre o jornalista Ricardo Boechat (1952-2019), que havia
morrido num acidente uns dois dias antes. Comento algo sobre isso e, se nio me
falhaamemoria, Brennand disse que “o que rege avida é a fatalidade”. Passamos
entlo a conversar sobre as manchetes das tltimas semanas: Brumadinho, es-
candalos politicos e a ascensao da (extrema) direita em todo o mundo. Percebo
que, talvez como seu urso Ariel, o artista é fascinado por acompanhar o noticia-
rio. E prefere o jornal impresso a outras formas de informacao. “Mas leio o jor-
nal daqui mesmo do Recife. Leio tudo, do comeco ao fim”, disse, fazendo circulos
no ar com as maos para enfatizar essa sua relacao de leitor. O caderno enorme
onde anota seus escritos carrega varias noticias coladas as paginas.










Nahora da despedida, Brennand mostrou o all de esculturas a nossa fren-
te e comentou: “Imagine como era tudo isso aqui, quando era apenas ruina, e
eu brincava no escuro, imaginando tudo em meio ao breu. Vocé pode criar tu-
do, imaginar tudo, a partir das ruinas...”. Mas nossa despedida formal foi inter-
rompida pela chegada de um grupo de turistas. Eles o cercaram, pediram fotos,
boquiabertos, queriam explicacoes sobre o planeta onde estavam. Acabaram
levando-o embora para o meio dos habitantes imadveis do enclave.

12.
“Nao podemos admitir que se impeca o livre desenvolvimento de um delirio”
— Antonin Artaud (1896-1948), epigrafe presente no primeiro tomo dos diarios.

13.

Ao entrarmos no carro, o caminho que nos levaria para fora do enclave da
Varzea estava obstruido por quase uma dezena de vacas. Chovia muito 14 fora
e, indiferentes a tempestade, elas prostraram-se ao redor do veiculo. Ficaram
por todos os lados, indo e vindo, sem qualquer pressa. Parecia uma cena de ci-
nema, mas nos é que estivamos sendo observados. Quando me lembro agora
do vaivém das vacas, vem também a lembranca um trecho de outro e-mail de
Brennand, em que ele falava do impacto que o filme Henrique V, de Lawrence
Olivier (1907-1989), teve sobre sua imaginacao: “Passei a ver coisas. Coisas que
os outros nao viam. Vi como um danado”. Ficamos ali, imobilizados e sendo as-
sistidos pelas vacas, pela eternidade de mais uns cinco minutos. De stubito, elas
perderam o interesse em nos e abriram caminho. Saimos, enfim, de Brennand.

Schneider Carpeggiani é jornalista e editor do suplemento literario Pernambuco.



POESIA

Deriva

Adriana Lisboa
Fotos David Lupton



SR

Y o S



PALPITE

Diante do poema

engasgado neste pulso

0 coracao nao sabe

se o seu palpite

vale um verso

ou se ¢ mero sofisma

ou se afinal de contas

o vivo € que é o verbo
sugerido

de antemao

DESMAPA

Por um tempo

habitar um nao-tempo

(0 que ainda ha a mapear?

e que interesse ha convenhamos
em que saber que chio é este?)

por um instante

nao tentar desatar estes

nos  cegos

os meus (ou serao teus?) dedos
no emaranhado do acaso
numa dobra de um tempo-nao.






VAU
para Rafael Gallo

E pelo vau que se atravessa

orio

exatamente ali onde o rio

¢ menos rio

ali onde ele fraqueja

arrisca correr a um palmo

do chao

¢ pelo vau que se entende

orio

que se percebe que ele nao

¢é sempre

corredeira e fundo

¢ pelo vau que se ganha o rio
e no entanto

0 que € 0 vau se nao 0 mesmo

rio

agua afluxo tempo

— as vezes a gente se da conta
de que ¢é pelo rio
que atravessa o vau.



ANONOVO

Tampouco isto me pertence mas entao o qué
mas entdo que raso que rota que rum

que rumba que onda que rechaco

que mar endiabrado que orixa ericado

(ue rumo (ue passo que crenca

anao ser esta dos dois rapazes
que se beijam ao meu lado?

VELHO VARRENDO A CALCADA EM HAVANA

O chiado da palha da vassoura

e os ruidos de fundo um motor

de 6nibus ao longe um cachorro um espirro
que importam somente para sagrar

solista

ator principal

o velho que varre a calcada

rachada tranquila em Havana

nesta manha em que nada

se dissipa em metafora.



TUDO PASSA

Pois entio ¢ mesmo verdade o cliché

tudo passa
passa o onibus gordo de turistas
passa enrodilhado o vento que vem do mar
passa o cachorro mancando de uma pata
passa o pincel na parede da escola o rapaz
trepado na escada
meio cai-nao-cai
nesta esquina onde ja vimos passar tanta agua
passa outra manha veja vocé duas horas ja
passa despercebido o que nao
esta nalista do poema
como também
passamos e quase sem querer
cumprimos a risca o refrao
que nos cabe no cliché.

Adriana Lisboa € escritora. Tem mais de dez titulos langados, nos géneros romance, conto,
poesia e infantojuvenil. O material apresentado nesta edicdo da Helena integra Deriva, livro
desenvolvido em colaboracdo com o fotdgrafo neozelandés David Lupton e que tem publicagao
programada para junho deste ano.
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IMPERATIVOS SOCIAIS PARA
QUEM PASSOU DOS 40 ANOS

ESTRELANDO ;

Tl
0S ADEQUADINHOS



ESTETA nvm CASAMENTO HARMONIco

NADA MALS POPERISO QUE A FORSA DA REPETICAO. NAO APNFA... SECULDS SE
PASSAM E ESSE ECTRANND HABITD & CASAR E TER FILHDS conmynuA BoMBANDO,
MUTDS SE CASAM ACOSSADDS PELO FANTASMA DA VEUMCE SQUTARA, SeNbg puE
B0A PARTE 00S CASAIS NAo TASSAM DE DUAS PECSOAS PRATICANDD SpLIDAD
COLETVA DENTRD E UM DoMiciLI0. E 05 FILHTS7 “4H, YOCE WAo SABE 9AS
MARAVILHAS DE TER FILHD". SEGUE 0 FLUXD SE CASE, SE 0 SEXp ESTVER

UM BOSTA, 0D PI0R ) SE NEM ESTWER QILANDO MALS SEXO A IMPRESSORA 3D
AT PRA RESOLVER ESSA TRETA D0s FILKDS,

CALM,cLA !

PSSO APERTAR
SHIFT + CoMMND




PRATIQUE ESPORTES

A COMPETISAD ACIRRADA ENTRE cASAIS i CLASSE MEDW ILUSTRA E
EMOCIONANTE. QUEM CANHA WAIST QUEM TEM 0 PIMPOLKO MHS |NDQ

DA MWAMAINY QUEM VIATA MA\S VEZES PRA ALTER D0 c#f0? QueM T4
FAZENID OZONIOTERAPIA PELD AN(S ? ALGUNS ESPORTES NOVDs SURGIRAM
NESSA CONTENDA. UM DeELeS € 0 NAME DROPPING. MoSTRE #RA DD
MUNDD QUE VOE CONHECE FIGRAS \MPORTANTES , FAMISAS E PODEROSAS,
MESM) SE ESAS PESOAS ESTAD DEFECANDO SOLENEMENTE fRA SUA
EXISTENCIA. IMPORTANTE: CITAQ NOME £  SOBRENOME .

FALEL RAPIDAMENTE cOM 0 CATpUE ELE £ Coclp

VERONESE 0f RODITIRA VACIASRO, €VE Jf' D0 QIKK\ VIEGAS NE7
A TR ESpUISITD.

0 RIKKI TA CEMPRE
TE BOM HUMQR

PRINCESA BURGUESA
QUE GOSTA & PAGAR
DE ESQUERDISTA NA
LAPA EM OFICINA
pE RECO-RECD




ESTABELECA LIMITES PARA
SUA APESAD A0 ZEITGEIST

FlcA FEO ABRIR f BUNDA PRA TODAS AS TENDENCIAs SUFICANTES prsse
MOINID DE LAMINAS AFIADAS CHAMADO PdS-CAPITALISMO E |MPORTANTE
EXERCITAR U POUCO 9E (NDIGNASAOD , MESMO pUE SETA ABSOLYTAMENTE
CIMULACRAL.. MAS Nio SE fREOCIE | 05 ESTERIRES 90 DEVS-MERCADO nip
TEM DATA DE VENCIMENTD ¢ E ew (ROVAVEL GUE QUALDUER  ANTI-MODA
QUE VOCE VISLUMBRAR. TAMBEM VIRE MDDA.
- — ™ - L E—
he VEZES SONHD COM UM BAIRRD ONDE NA® ONSTISSE INTERNET..
ONDE & CULTURA D0 AFETD PUDESSE FLORESCER SEM EssA Psicose
DAS  PESSOAS (OL{ANDO 0 mmﬂ DE CINGO EM CINCD SEGUNDIS
l’ IMGINA? ?ESS{]P;Q SE FI.BRHFHNDG oLHANDG Nos OLHOS,
“ QDME:HPD BOL(NHO 'i?ﬂ \Jnvu
4\-"‘

LEM WZ en 118 % TEMPORALY

z \IERD':DE ESE 8RRy IA
EXSTE E SE CHAMA “PINFEVADS
1

x B




INVISTA NA MATURIDADE SEM RESTRICOES

UM Dbs MANTRAS DA VIDA PIS-QUARENTA € PRESTAR DEFERENCIA IRRESTRITA
AD CDLOSSO DENOMINADO MATURIDADE. NAo BOTE CAFE N0 ACUAR , FALE
BAXINHD, TOME BANKO DE ALCAPARRA, SEFARE 0 LIXD, LEVA MUITQ. A LISTA
E ENORME , MAS MUITAS VEZES DA MERDA PORPUE A MONOGAMIA cHECA
TRIVRANDO PESEJ0S DuE, EW TESE, AMEACARIAM ESSA PORDSA E MORIBUNDA
ESRUTURA DE ?AMu:m NUCLEAR PEQUEND BURGUESH. A SOLUGAD 7 BUSCAR
ESSE TAL 9E EQUILIBRIO , MESMD plE 0s DoIS ESTWEREM Em AVANCADD
ESTADD DE DECoMPISIRO MIRITAL.,
& NANDO7 CLA ?
e TA 0 BEM
oM wocEs?
- A= VIKES TAO
(7 . fta HORAS
: SE - oLtA
sem FALR
J PORRA NENHUMY




STRANGIMENTOS
PORLICoS COM CRATIVIDADE

A CLASSE MEDA ILUSTRADA MORRE DE MEDO DE PASSAR VERGONHA EM
PUBLICO, ESTEONLMENTE QUANDO ESSA VERGONHA DEIXA EXPOSTA Topo 0

PRECONCEITD VELADD DE CLASSES, ABUSE DE UM CONTORCIONISMQ) semidrico
WAL\ CL0SO PARR REESTABELECER AQUELE ESTADD LENHVO gﬂgpiun A0
NECESSERIO A0 CONSAGRADO MINERARIO BUNDABRANPUISTA

"CENTE, 1580 £

ATENAS UM PERFOMA NCE
SOUIOLDGICA FATROCANADA




EFETVE UMA ESPECIE DE AUTONOMIA
EXISTENCIAL BIOPEGRADAVEL

QUASE TODD CASAMENTD AFUNDA , SESAMDS S |NCEROS. ALGUNS :
0 FM DA VIDA, mS MUITAS ?FS:JES TEM 4 DIGNIDADE oE Mmgﬂmnéfmf
A TEMD 96 ReCONSTRUIR A VIDA. COM A DRREPITUDE AGUDA DA FléwrA Do

MACHD, As MULHERES TK SE LIGARAM QUE 05 HOMENS DA ATUALIPADE Sfo
Th (TEIS QUANTD UM DISC-LASER COMPRADD NO FINAL DA DEcAor oE 80.
¢ BATEQ o SAUDADE 9 TER UM MRIDO RIDICILO, vocE PoDE ENIRAR A MODA

00 UPCYCLING £ CONSTRUR SEV PROPRID MAcro OBSOLETD £M cAsh, SE

£

DER MERDA  DISSOLVA © WACHO EM AGUA CRRENTE E TA fUDD CERTD.

|

Com Baixg TEDR OF
GASLICHTING E

MANS PLAINING

MIGAAAA , ADORET ESSE SEU
MACHD 9 <0TA Com CHIRWME
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I
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SEJA DECADENTE ¢oM ESTILO

TJOVEM, ALISTE-SE NA DECADENGIA Do HOMEM HETERO! E VO, QUE
ACABQU DE TERMINAR UM CASAMENTD E TEM MAls DE 40 AnoS, voLry

PRA PISTA CHEID D TRAUETO EpuVOcADD Di “MACHD ALFR'.., TK ERA, PARGA.
E MESMD QUE VOCE SEJA UM HOMEM DECENTE, VAI ACARAR TENDO OLE RACHAR
A CONtA PESADA PAs DEFECADAS Do PATRIARCADO. SABEMOS e A MAIQRIA

0A MVLHERES FIEA RINDD Dos PERFIS CONSTRANGEDIRES DbS APLIEATIVDS

DE FEGASAD., T QUE Vo TE SACANEAR , SETA (NUSITAD) MESSA PORRA DE PERFIL.
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