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Uma casa abandonada no subuirbio de Turim. O muro de um barracao
no litoral da Gambia. A fachada do Tic-Tac Art Center em Bruxelas. A em-
pena de um prédio em Minsk, na Bielorrassia. Um portao de ferro na Rua
Sao Francisco, no Centro de Curitiba. Sobre estas superficies, tao dispa-
res e distantes, correram os sprays, rolos e pincéis de Rimon Guimaraes,
um dos nomes mais festejados da street art mundial na atualidade.

Nascido em janeiro de 1988 no bairro do Portao, hoje ele passa mais
tempo viajando do que em Curitiba, onde mantém seu pequeno apar-
tamento-atelié num prédio antigo do Batel. Mas o mapa da cidade na-
tal cor-de-chuva segue tatuado na memoria, com as cores da infancia e
adolescéncia, de quando a atravessava, de cabo arabo, colando posteres
lambe-lambe e grafitando seus muros. “Era uma forma de extrapolar os
limites de casa, conhecer o bairro, descobrir o Centro e ir mapeando a
cidade a pé ou de 6nibus. Em 2002, a arte de rua era mais criminalizada
e perigosa do que hoje, envolvia muita tensao e adrenalina, nao se ga-
nhava dinheiro algum — pelo contrario, s6 se gastava”, lembra Rimon,
que cansou de ser abordado pela policia e levado a delegacia. “Mas sem-
pre dava um jeito de conversar e sair ‘de boa’, sem ficar preso”, conta.

Os primeiros experimentos em desenho resumiam-se a copiar tra-
cos do Homem-Aranha e do Goku, personagem do manga Dragon Ball,
que venerava. Os gibis eram comprados com a comissao dos penais e bol-
sas costurados pela mae, que ele vendia de porta em porta com o irmao
mais velho. “Meu pai estava desempregado e com a grana daquelas ven-
das minha mie ia a0 mercado e fazia nosso rango. Hoje eu transformo
tinta e spray em obras de arte, e com elas posso pagar meu aluguel. Mas
essa nocio de ganhar dinheiro com algo feito criativamente eu aprendi
com a minha mae”, diz.

Aos 11 anos, Rimon ja frequentava rodas grafiteiras, mas era timi-
do, o nariz enfiado no caderno, sempre desenhando. “A galera dividia



em quatro uma folha sulfite, cada um desenhava numa parte, depois se
xerocava, recortava e saia para colar perto da escola. Um dia sobrou um
quadrante e lembraram que eu desenhava uns personagens, foi assim que
tudo comecou”, recorda. Naquela época, Rimon ja ndo desenhava mais
Goku e Homem-Aranha. No grafite, originalidade ¢é exigéncia, “Quem
copia nao se cria”, verseja, e aos poucos as formas do manga foram evo-
luindo até chegar a figura humana estilizada que hoje define seu traba-
lho — a principio forjada na relacao com seu proprio corpo negro, mas-
culino, magro, alongado; hoje mais feminino, embora um tanto andro-
gino, quase indistinto. Mais do que evolucao, trata-se de um sofisticado
processo de involucao, retrocedéncia: ao folhear os cadernos de Rimon
acumulados ao longo dos anos, nota-se a busca constante pela simplifi-
cacao da face, a reducao de elementos. O descomplicar para sofisticar,
como predicava o velho aforismo de Leonardo da Vinci.

“Fui explorando intuitivamente as formas do rosto humano a par-
tir de diferentes angulos, até desenvolver meu estilo proprio. No estudo
de Historia da Arte, vi que essa simplificacdo ja estava presente nas cul-
turas indigena, egipcia, chinesa, celta, africana. Nas artes essenciais e
primitivas. Nao ¢ uma coisa superminha, nao me acho um cara original-
zao”, defende-se, modesto. Mais do que reconhecer a influéncia da arte
europeia (especificamente a triade Klee, Picasso e Miro), prefere recor-
rer a suas fontes originais, as pinturas orientais e mascaras africanas,
aos antigos desenhos botanicos.

O trabalho de Rimon nasce de um curioso paradoxo visual: embo-
ra trabalhe sobre a base dura, fria e reta do concreto urbano, suas for-
mas sao naturais, organicas, sinuosas. A mesticagem inventiva e har-
moniosa de sua paleta cromatica a base de spray e tinta acrilica é outra
de suas marcas, mas a construcao dessa linguagem se deu aos poucos, a
medida que foi conquistando clientes e maiores orcamentos. “No inicio,
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meus desenhos eram em preto e branco, s6 depois foi entrando o ver-
melho, o azul. Agora posso comprar tintas de todas as cores, nao pre-
ciso me limitar”, festeja, definindo o paredao que pintou para a rede de
restaurantes Madero, em Itajai, como “120 metros quadrados de multi-
cromia intuitiva”.

DRAGON BALL

Autodidata, considera a rua e os quadrinhos suas primeiras esco-
las. Dos tempos no colégio Bagozzi, conserva o gosto pelas aulas de ar-
tes e lembra das notas baixas em quase todo o resto. Na sexta série co-
nheceu Luan Banzai, de quem até hoje é parceiro. “Eu era nerd, baixi-
nho e de cabelo comprido. Ele era alto, parecia um maloqueiro, senta-
va no fundao. Nossa amizade se construiu a partir desses contrastes e
porque éramos fas de Dragon Ball. Adoravamos esse lance de guerreiro
ninja que voa e solta poderes com as maos”, lembra o videomaker e s6-
cio do estudio Banzai.

“CDF” em Matematica, Luan passava cola e fazia as tarefas de Rimon,
alé que um dia sentaram juntos para estudar a disciplina. “Peguei o ca-
derno dele e ali estavam os exercicios, s0 que de repente as contas eram
tomadas por desenhos e os personagens devoravam os numeros, o pro-
blema virava outra coisa. Entao eu disse: ‘Mano, teu negdocio ¢ mesmo
desenhar, esquece a Matematica, deixa que eu resolvo essa parada’.”

No Colégio Estadual do Parana, quando nio estava na quadra jo-
gando basquete, Rimon se enfurnava na sala de educacao artistica, onde
teve contato com técnicas como gravura, pintura e escultura. La, par-
ticipou de seu primeiro saldao de arte. Eram tempos em que a internet
comecava a chegar as casas da classe média brasileira, e numa daquelas
madrugadas silenciosas de conexao discada, Rimon soube de um salao
em Maringa. Mandou um triptico em tela, foi selecionado e, em pouco



tempo, viu a carreira artistica deslanchar profissionalmente. Tinha ape-
nas 16 anos, mas ja estava conectado a cena global da street art através de
seu fololog — hoje, sua conta no Instagram tem quase 40 mil seguidores
—, e logo comecaria os estudos de pintura na faculdade de Belas Artes.

Rimon trabalhava, expunha, participava ativamente de um circui-
to artistico em expansao, e os exercicios académicos de pintura lhe pa-
reciam uma perda de tempo. Critico a escola eurocéntrica que pautava
o curso, um ano depois decidiu prestar novo vestibular, agora para gra-
vura, experiéncia que durou apenas mais um ano. Convidado a expor
no Santander Cultural, em Porto Alegre, perdeu duas semanas de aula
e nao teve as faltas abonadas pelos professores. Foi a deixa para aban-
donar de vez a faculdade. “Mas absorvi as técnicas de pintura e gravu-
ra, as nocoes de perspectiva, sombra e volume que aprendi nas aulas de
desenho de observacao”, reconhece.

Passou enlao a frequentar os ateliés de gravura do Solar do Barao,
onde fez seus primeiros experimentos em serigrafia — ia até o Boqueirao
comprar camisetas lisas para estampar (“Sempre na base do faca vocé
mesmo que tive em casa”, conta). Também adquiriu bons livros e apro-
fundou sua formacao autodidata, aprendendo sozinho a situar sua pro-
ducao dentro das teorias da arte contemporanea.

Mas nao totalmente sozinho: o trabalho coletivo sempre marcou a
trajetoria de Rimon. No colégio estadual Pedro Macedo, integrava o bando
dos Periculosos Crew, com quem produzia e colava “lambes” pela cidade.
Depois juntou-se ao coletivo Interlux Arte Livre, em que artistas visuais,
videomakers, filosofos e criadores das mais diversas disciplinas desenvol-
viam performances e intervencoes artisticas em Curitiba. Paralelamente,
associou-se a Banzai, estidio independente de design e video onde fazia
trabalhos de ilustracao e videoanimacao para a publicidade ao lado de
Fernando Nogari, Thales Banzai e do amigo de infancia Luan.
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Um trabalho nas paginas impressas da revista da MTV abriu por-
tas para o estudio produzir vinhetas e filmes promocionais para o ca-
nal, levando Rimon a pintar a fachada de seu prédio em Sao Paulo e pro-
jetar ainda mais a Banzai — que chegou a criar para Nike, Google, Itau
e Macy’s, a maior loja de departamentos dos EUA. “Sempre senti a ne-
cessidade de trabalhar em grupo, tentando tirar essa mistica do ego, do
artista intocavel, individualista. Gosto de ver como outras cabecas tra-
balham e assim entender melhor quem sou a partir desse encontro”, diz.

Desde 2013, Rimon assina trabalhos em dupla com o artista visual
7.¢h Palito, que conheceu por acaso no Rio de Janeiro: sao os Cosmic Boys.
Juntos, eles vém realizando macromurais com um potente viés social. Em
2017, durante um four pelo Oriente Médio, pintaram o maior painel urba-
no da Siria, com 270 metros quadrados, em Damasco. As passagens foram
compradas via crowdfunding e a acao foi planejada com um artista sirio
refugiado no Libano que conheceram em um festival de arte em Dubai.

Os Cosmic Boys tiveram acesso a um campo de refugiados no vale
do Bekaa, na fronteira sirio-libanesa, e, sabendo menos que o basico da
lingua arabe, ministraram oficinas praticas de grafite para criancas da
regiao. Rimon garante que aprenderam mais do que ensinaram. Eles nao
esquecem o menino Azus, de 6 anos: “Quando chegamos, ele comecou a
atirar pedras em nos, depois vivia grudado no nosso pescoco. Impossivel
medir o impacto que acoes como esta podem ter na vida de criancas de
um pais em guerra”, reflete.

Outra acao recente aconteceu na comunidade Alto Vera Cruz, na pe-
riferia de Belo Horizonte. A convite do coletivo CURA (Circuito Urbano de
Arte), que vem transformando a paisagem de lugares socialmente vulne-
raveis, os Cosmic Boys criaram um macromural que envolveu a pintura
de 40 casas durante 20 dias de trabalho. As dificuldades eram muitas. “A
favela é um ser vivo e sua estrutura ¢ bem organica. O chio nio erare-






to, foi preciso montar andaimes em becos mintsculos, se esgueirar por
vielas. Nao tinhamos autorizacao de todos os moradores, sempre tinha
alguém que nio gostava de amarelo, vimos uma casa nova surgir ali en-
quanto pintavamos”, recorda Rimon.

Para complicar, algumas casas ficavam separadas, dificultando o efei-
to desejado de obra inica. Mesmo com estudos prévios e mapas fornecidos
pela producao com a metragem dos espacos, estar aberto ao improviso foi
fundamental. Além da dupla, a acdo envolveu os proprios moradores da
comunidade, criando elos que, segundo Rimon, fizeram tudo valer a pena.

Quando trabalha com Zéh Palito, defende a importancia do eshoco
como didlogo. Mas, se grafita sozinho, Rimon prefere desenhar direto
na parede. “Primeiro fico um tempo olhando o muro, tentando ouvir o
que ele me diz, entao comeco a visualizar uma ideia e colocar a mao na
massa. No inicio eu desenhava em cadernos e pretendia transferir igual-
zinho para o muro. Depois percebi que o desenho no caderno ja era uma
obra em si, nao precisava repeti-la em outra escala. Muro é muro, pa-
pel é papel”, filosofa.

Nos ultimos anos, trabalhando para grandes clientes, Rimon con-
quistou aliberdade de autofinanciar seus trabalhos sociais, narua. “Cobro
bem por alguns para fazer outros de graca, para quem eu acho que me-
rece”, diz, numa légica robinhoodiana. Para ele, reivindicar o espaco pt-
blico e aproximar a arte de quem nao pode ter acesso a ela é uma atitude
fundamentalmente politica. “Tirar as pessoas de sua rotina visual, nem
que seja por 30 segundos, ¢ algo revolucionario”, opina.

Mas o grafite também envolve ética e responsabilidade, porque “Se
por um lado o artista quer ter aliberdade de pintar o que quiser, tem que
lembrar que o espaco ¢ de todos”. O grafiteiro, entao, passa necessaria-
mente por um processo de selecao natural nas ruas: se a arte nao agra-
dar, estara sujeita ao picho, ao vandalismo e até a interferéncia de cole-



gas, que podem cobri-la com outro desenho. “Uma crianca pode passar
e colar um chiclete em cima. Requer desapego. E diferente de um espa-
co controlado como um museu. Na rua, sua melhor obra pode terminar
em dois dias”, constata.

AFROTROPICALISMO POLITICO

Raspar a cabeca na infancia e adolescéncia era um jeito de se pro-
teger doracismo que diz ter sofrido em Curitiba. Mas o gesto recente de
assumir a cabeleira negra trouxe empoderamento e novos rumos para
sua producao, cujo divisor de aguas foi a residéncia artistica no Gaimbia,
pais que visitou duas vezes. A convite do projeto Wide Open Walls, Rimon
se instalou num hotel flutuante na floresta Makasutu e de manha cedo
sala de barco para pintar em vilarejos nos arredores da capital Banjul.

Luan Banzairegistrou a experiéncia em video e conta que havia um
rigido cronograma a ser seguido, mas Rimon nio parecia preocupado.
“Ele sabia que, para manter o espirito livre do grafite, devia infringir
certasregras, dar espaco para as coisas acontecerem espontaneamente.
Mesmo com tinta e horario limitados, parava para ouvir historias, tomar
chana casade alguém, pintar uma parede a mais”, lembra. Assim, Rimon
descobriu que uma casa que iria grafitar era habitada por trés geracoes
de mulheres, historia que serviu de inspiracao para o retrato femini-
no com o qual estampou sua fachada. “A riqueza do trabalho de Rimon
vem também deste carisma. Nao ¢ apenas fruto de um plano executado,
mas de um processo que valoriza as relacoes de afeto”, define o amigo.

Expressar seu africanismo latente e fazer frente ao racismo foram
algumas das herancas da temporada em Gambia, de onde despachou o
kora — harpa-alaude africana de 21 cordas — que hoje repousa na sala
de seu apartamento em Curitiba. Nesta mesma viagem, Rimon partici-
pou ainda de outra residéncia artistica em Caldas da Rainha, a 100 qui-









lometros de Lisboa. “Essa triangulacdo Brasil-Portugal-Africa fez com
que caissem varias fichas do que ¢ ser um artista brasileiro a partir des-
tes contrastes e movimentos”, afirma.

TRANSITO LIVRE

Desde 2005, quando fez sua primeira viagem internacional, para
Buenos Aires, Rimon ja visitou 27 paises. Na bagagem despachada nao
faltam garrafas de tinta a base d’agua e seu kit de pincéis e rolinho —
menos spray, que ¢ inflamavel. Sente-se mais reconhecido em Curitiba
depois de ter cruzado a fronteira do Rio Atuba, mas ainda acha impos-
sivel depender apenas do circuito local, que considera fechado e limita-
do. “Quando nao tenho trabalho aqui, viajo, depois volto. Tenho a sorte
de fazer um tipo de arte que dialoga com algo global.”

Cruzar fronteiras ¢ movimento conhecido de Rimon. Além de tran-
sitar por novos territorios, nao tem medo de explorar também outras
expressoes artisticas. Seu canal no SoundCloud traz alguns de seus ex-
perimentos sonoros. E se em 2011 ele ilustrava a capa de Tropical Splash,
disco de estreia da banda Copacabana Club, em 2016 foi sua vez de debu-
tar na musica com o EP Caburé, lancado em parceria com o duo Nomad
Magush. As trés faixas tém composicao e voz de Rimon, que ainda estrela
o videoclipe de “Vendaval ou Arecales”, [ilmado entre dunas e coqueiros
numa praia cearense. E musica negra rica em poesia e sonoridades, do
rap ao afrobeat tropical. “Vesti a melhor beca pra atravessar o rio”, can-
ta o artista visual em cujas pinturas abundam os elementos da natureza.

Quando esta em acao, pincel em riste, quase sempre ha um som ins-
trumental de fundo, espalhado na rua por alto-falantes. E assim vai de-
senhando passaros quase humanos, cachos de banana cor de rosa, folhas
de costela de adao em cores lisérgico-tupiniquins. “As pessoas rotulam
muito. Por que um artista visual ndo pode fazer muasica? Sempre gostei
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de escrever, de cantar e mexer o corpo, as artes estao dentro uma da ou-
tra. Desmistificacao é o lance, usar a tinta como se estivesse fazendo um
som, usar o som como se estivesse pintando”, exemplifica. Com o coletivo
Interlux, Rimon sente que havia um transito artistico mais livre e acre-
dita que se pode chegar aresultados verdadeiramente originais a partir
de misturas inusitadas, mas lamenta que a cena local seja tao segmen-
tada e restrita. Enquanto isso, segue atravessando muitos e muitos rios.

No final de outubro de 2018, ganhou passagens de uma companhia aérea,
com direito a acompanhante, para a Republica Dominicana. Levou a mae.
Aos 65 anos, seria a primeira vez que Carmelita dos Santos Guimaraes sai-
ria do Brasil, e também a primeira que pintaria com o filho. “Fizemos duas
pinturas na praia Los Corales, em Punta Cana. Ele fez todo o desenho e euia
preenchendo com as cores. Nos divertimos muito, Rimon é um grande com-
panheiro”, orgulha-se. Os videos postados no Instagram mostram bem es-
sa sinergia: mae e filho no por do sol, os pés enfiados em aguas caribenhas,
o rosto de uma mulher surgindo numa parede metade verde, metade rosa.

De familia religiosa — Rimon é um nome biblico retirado do Antigo
Testamento e do nome do meio de seu pai —, sempre foi guri de fé. Carmelita
lembra quando o filho tinha 10 anos e queria muito um canarinho. “Eu
dizia para ele orar a Deus, que na hora certa ele teria. Um dia chegou
em casa com uma gaiola, dizendo: ‘E pro meu canarinho’. Pouco depois,
com um pacote de racdo: ‘E pro meu canarinho’. Por fim, numa tarde,
Rimon estava sentado no patio do condominio onde moravamos quando
um canarinho passou voando e pousou na sacada de um apartamento. A
hora certa tinha chegado.”

Mariana Sanchez é jornalista e tradutora. Colaborou comveiculos como Piaui, Suplemento
Pernambuco, Gazeta do Povo e Candido.
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Vovo Alcinda nio sabia fazer comida de panela, diziamamae. Por isso, me-
lhor que passassemos as férias na casa de Vovo Delvita, mae de papai, que além
de costurar, embora sem brilho, servia almocos de verdade — suculentas gali-
nhas cozidas a cabidela, bem mais fortes do que as bolachas com doce de goia-
ba de que Vovo Alcinda se servia ali pelas doze horas, quando as incandescén-
cias do sol de Mossord, lancadas do topo do céu, anunciavam que era chegada a
hora da principal refeicao do dia.

Vovo Alcinda sabia mesmo era contar historias. A minha preferida re-
montava a 1927, quando ela tinha 14 anos de idade e vivia como criada na fazen-
da de um certo Dr. Duarte, sujeito importante daquela prospera cidade do Rio
Grande do Norte, localizada quase na divisa com o Ceara. Na ocasido, o fazen-
deiro foi um dos bravos mossoroenses a deixar o conforto de seu alpendre para
guerrear contra Virgulino Ferreira da Silva, o terrivel Lampido. Vovo Alcinda
narrava, com orgulho, o fantastico episédio em que, ao tentar invadir Mossoro,
o bando de cangaceiros viu-se recepcionado por uma chuva de balas. Do topo
das casas mais altas, homens como o tal Dr. Duarte dispararam contra os ban-
doleiros — e Lampiao, o cabra mais temido dos sertoes, deu meia volta e man-
dou-se dali pranunca mais voltar. Se rabo tivesse, fosse realmente o Capeta que
muitos imaginavam, teria o colocado por entre as pernas.

Anos depois, quando, na velhice, ja doente, viu-se obrigada a morar na ca-
sa de meus pais em Fortaleza, Vovo Alcinda continuaria a repetir a historia do
Rei do Cangaco, personagem por quem tinha o usual sentimento nordestino de
pavor e admiracao. Bastava uma visita qualquer lhe perguntar de onde ela era
e respondia, com o dedo em riste: “De Mossoro, que expulsou Lampiao”. Nao
se tratava de uma vitéria ordinaria, contra um bandido qualquer, mas de botar
pra correr um cabra da estirpe de Virgulino. E se o interlocutor nao parecesse
suficientemente espantado com a proeza da cidade, tentava impressionar por
outras vias: “E daquele rapaz gordo que aparece na TV”. Perto de morrer, cadu-
ca, garantia que o apresentador Fausto Silva, que via de relance no aparelho da
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sala de estar — evangélica, proibia-se o desfrute do pecado dos programas de
auditorio —, era nascido e criado em Mossoro.

Minha avo materna nunca falava em Maria Bonita, e por razoes que eu viria
a descobrir 6bvias. Quando tentou invadir sua cidade, o bando de Lampiao era
formado apenas por machos. As mocas s6 passariam a integrar o grupo a par-
tir de 1930, quando Maria Gomes de Oliveira, a Maria de Déa (o famoso apelido
¢é postumo), largou a vida besta no sertio da Bahia para aventurar-se ao lado do
foradaleimais procurado do Brasil. Depois da Maria de Lampiao, outras Marias,
além de Anas, Rosas e Joanas tiveram o mesmo destino. Algumas por vontade,
como a escolhida de Virgulino, inimeras por ma sorte: muitas cangaceiras, in-
cluindo as famosas Dada e Sila, entraram no bando a forca, raptadas e estupra-
das ainda na infancia. Sila tinha apenas 11 anos quando “conheceu o sexo”, co-
mo definiria a violéncia da qual foi vitima, pelo corpo do cangaceiro Zé Sereno.

* %k 3k

Em 2015, a crise financeira e de qualidade que abateria o jornalismo tinha
me expulsado das redacoes havia dois anos. Durante 13, trabalhei como repor-
ter e editora de trés revistas da Abril. Depois de Veja e Playboy, encerrei as alivi-
dades na Claudia, publicacio feminina em que nio se podia sugerir livros muito
complexos para as “leitorinhas” — como editora de cultura, eu precisava reco-
mendar as assinantes e compradoras eventuais da publicacao obras pseudosen-
suais, a exemplo dos incontaveis tons de cinza, ou lancamentos na area de au-
toajuda amorosa, preferencialmente, e corporativa, de quando em vez. Depois
de um ano, exausta, fui-me embora dali quase como Maria Bonita deixando o
marido sapateiro para seguir com Lampiao. Eu carecia de alguma aventura —
ou “novos desafios”, como costumamos dizer nos departamentos de recursos
humanos quando pedimos as contas.

Nos dois anos que separaram minha saida das redacoes até a assinatura do
contrato com a Editora Objetiva para escrever Maria Bonita, passei longas ho-
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ras olhando para o teto e pensando no que fazer da vida. Escrever um livro pa-
recia-me uma saida natural — boa parte dos jornalistas, e estou incluida nesse
grupo, escolheu a profissao por gostar de escrever. Mas nenhum tema parecia-
-me bom o suficiente para atrair a atencao do leitor. Pensei em escrever sobre o
cangaco, mas quem ia querer saber de uma historia passada entre os anos 1920
e 30, no interior do Nordeste? Em toda a minha vida profissional nas redacoes
de Sao Paulo, obcecada por estes assuntos do “norte” do pais “que nao interes-
sam a ninguém”, ouvi iniimeras recomendacoes para direcionar meu olhar pa-
ra o Sudeste (além de evitar a interjeicio nordestina “égua!” e substitui-la pelo

!”

equivalente “nossa!” durante as reunioes de pauta). Certa vez, quando propus
aum editor uma matéria sobre os penitentes do Cariri, no Ceara, recebi como
resposta a sugestao de inspirar-me em uma reportagem sobre amoda das me-
ninas de Floriandpolis de descolorir as sobrancelhas.

O Nordeste, sobretudo o sertao, costumava interessar a maioria dos meus
editores somente quando pintado nas tintas do exotismo — ou da caricatura.
Houve o caso de uma reporter que precisou providenciar um jumento para fi-
car estacionado diante de uma loja do Boticario em uma cidade do interior do
Ceara. Embora os clientes chegassem ali de onibus, carro ou a pé, a foto pre-
cisava mostrar que o capitalismo ultramoderno, com suas franquias em cores
neon, chegava aos rincoes do Brasil mais arcaico, de tons terrosos.

Portanto, quando, depois de noites insones, consegui formatar o projeto
do meu entao futuro livro — a biografia da cangaceira Maria Bonita —, precisei
lidar com questoes que sempre me assombraram e, eu viria a perceber, operam
como causa e consequéncia. Alogica do esquecimento e ridicularizacao do ser-
tao, traduzida em grotesca caricatura, é a mesma que transforma cangaceiros
em camponeses revolucionarios. A dialética da subestimacio da inteligéncia e
do silenciamento das narrativas das mulheres, que as faz passar de vitimas a
culpadas, ¢ analoga a que nos faz crer, 8o anos depois, que Maria Bonita foi uma
liderancafeminista. Ambas as versoes sao muito mais palataveis e atraentes para
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aindustria do entretenimento — assim como um jumento em frente ao Boticario
chama mais a atencio do que um fiatzinho de duas portas. Esquecimento, ridi-
cularizacao, subestimacao e silenciamento sao armas a favor da ignorancia e,
desse modo, da opressao contra grupos vulneraveis.

Tais praticas dizem respeito, também, ao que o gedgrafo francés Elisée
Reclus chama a atencao em seus estudos sobre o questionavel conceito de “pro-
gresso”, algo que a porcao sudestina do Brasil, de modo geral, julga possuir em
quantidade superior ao Nordeste. Em seu necessario livro O homem e a terra:
progresso, Reclus nos ensina que a impressao de progresso ¢ uma mera ilusao
comvalor pessoal. “Os missionarios que encontram selvagens extraordinarios,
movendo-se livremente em sua nudez, creem fazé-los ‘progredir’ dando-lhes
vestidos e blusas, sandalias e chapéus, catecismos e biblias, ensinando-os are-
citar os salmos em inglés ou latim.”

* %k 3k

Vové Alcinda nunca me contou como conheceu Vovo Enéas. Dois dias de-
pois de os jornais de todo o Brasil — e até do exterior, como o Paris Soir e o New
York Times — noticiarem o assassinato de Lampiao e Maria Bonita na Grota de
Angico, em Sergipe, Vovo Alcinda deu a luz minha mae, em 30 de julho de 1938.
Seria sua unica filha. Logo apos o parto, envergonhada e humilhada — era sol-
teira —, entregou-se a Jesus. Passou o resto da vida empenhada em ganhar al-
guns trocados vendendo roupas para a vizinhanca, que adquiria ap6s viagens
de carona em boleias de caminhio para as cidades proximas, e frequentar os
cultos da Assembleia de Deus. Comia doce e bolachas entre um compromisso
e outro. De noite, penteava os longos cabelos, que chegavam a cintura, para na
sequéncia arruma-los em uma tranca. Ajoelhada diante da cama, lia o Salmo
01, cujo verso mais bonito dizia: “Mil cairao ao teu lado, e dez mil a tua direita,
mas tu nao seras atingido”. Na noite de 8 de junho de 1996, aos 83 anos, dormiu
apos seguir a rotina de sempre, e nunca mais acordou.



Durante muito tempo, tentei reconstituir a trajetoria de minha avo. Nas
historias que me contava, vim a me dar conta quando ja era tarde, elanunca era
aprotagonista. Soube depois de suamorte que jamais conheceu amae, mortano
parto, e perdeu pai e irmaos cedo demais para que pudesse guardar deles qual-
quer recordaciao. O maximo que descobri foi que, antes de engravidar, embora
lesse e escrevesse com dificuldades, trabalhou como assistente de enfermagem
em um hospital de Mossord — suponho eu, por intermédio do tal Dr. Duarte.

Sobre Vovo Enéas, sei de muitas coisas, embora o tenha visto, talvez, umas
cinco vezes em toda vida. Que foi empresario de sucesso, frequentou saloes
em Brasilia e casou-se com uma parente (este era um habito comum entre os
Negreiros do Rio Grande do Norte), com quem teve uns dez filhos. Quando mor-
reu, em dezembro de 2005, li no obituario do jornal que tinha por habito escre-
ver poesias. Sao de sua lavra os seguintes versos, elaborados em homenagem a
esposa e reproduzidos no matutino: “Ausente a dona da casa / E enorme a con-
fusao /Nao selimpa, nao se varre / IE abandonam o fogao / Todos desorientados /
Andam paraa frente e paratras/Vejao pobre ‘coitado’ / A falta que amulher faz”.

EE I

Por muitos motivos, e nao apenas pelas historias que ela me contava
sobre Lampido, a pesquisa em torno da vida de Maria Bonita reconectou-
-me com minha falecida avo. Por ter sido mae solteira, ela foi tida, por mui-
tos de seus contemporaneos, como mulher sem vergonha. Por terem entra-
do para o cangaco, varias mulheres passaram a ser vistas como safadas. E
eram meninas, as voltas com suas bonecas, que foram arrancadas a pulso dos
bracos de seus pais, colocadas em lombos de burros e carregadas, s6 com a
roupa do corpo, caatinga adentro, sendo estupradas em meio aos espinhos
de mandacaru. E, na sequéncia, submetidas a uma existéncia dominada pe-
la fome, sede e algo tao imensamente doloroso que me parece insuportavel:
a experiéncia de entregar os filhos recém-nascidos para estranhos, pois a
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presenca de bebés era proibida dentro do grupo. O choro dos pequenos po-
deria chamar a atencao da policia.

Submetidas a uma existéncia miseravel, perigando morrer a qualquer mo-
mento pelas maos dos cangaceiros ou das forcas repressoras, essas mulheres
tiveram suas trajetorias obscurecidas. No processo de pesquisa sobre Maria
Bonita e as demais cangaceiras, enfrentei nao apenas a escassez de informacoes
— a0 passo que, sobre Lampiao, Corisco e os demais personagens masculinos do
cangaco ha uma miriade de dados —, como precisei lidar ainda com algo mais
assustador: o descrédito com que as narrativas das bandoleiras sempre foram
acompanhadas. Dada, estuprada por Corisco aos 12 anos, passou boa parte da
vida sendo chamada de dramatica, mentirosa e exagerada.

Nio a toa, muitas mulheres vitimas de violéncia — fisica ou simbodlica —
optam, ainda hoje, pelo siléncio. As marcas de séculos de opressio e descrédito
nao desaparecem, assim, da noite para o dia. Recentemente, enquanto assis-
tia a série The affair, uma das minhas favoritas, lembrei das mulheres violen-
tadas do sertao no momento em que a personagem Athena (interpretada pela
atriz Deirdre O’Connel), conta para a filha, Alison (papel de Ruth Wilson), que
sua gravidez foi fruto de um estupro. “E por que vocé nao foi a policia?”, quis
saber a filha. “Porque ninguém acreditaria em mim. E seu pai era um homem
importante”, responde a mae. Se ha algo que pode unir uma mulher americana
de hoje em dia a uma brasileira do sertao dos anos 1930, ¢ a angustiante cons-
tatacao de que sua versao, quando confrontada a de um homem poderoso, tera
grandes chances de ser desqualificada.

Para muitos, Dada morreu como um exotismo, uma mulher valentona,
meio dada a uma bravata. Ja a figura de Corisco, seu estuprador, é frequente-
mente retomada como simbolo de resisténcia. “Se entrega, Corisco”, escrevem
nos memes que circulam nas redes sociais, em referéncia ao — lindissimo, sem
davidas — trecho final do filme de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol.
Corisco, o Diabo Louro, é para muitos, até hoje, simbolo de coragem, enfrenta-
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mento contra os poderosos e disposicao para a luta. E Dada, que deu a luz sete
filhos (que nao pode criar) em meio a caatinga? Ah, Dada foi aquela canga-
ceira sem uma perna que costurava pra fora em Salvador, resumem mui-
tos. “Uma louca, vivia gritando”, dizem outros.

* ok 3k

Concordo com o escritor norte-americano Gay Talese quando diz
que “o realismo é fantastico”. O cinema e a televisio, contudo, nem sem-
pre apostam nisso. Para a induastria, frequentemente, a caricatura ¢ mais
atraente do ponto de vista dramatargico. Retratar Maria Bonita como
uma Joana D’Arc da caatinga talvez dé menos trabalho do que apresenta-
-la como a dona de casa que foi. Uma mulher, quando muito, empoderada
e transgressora, por fugir de um casamento que a fazia infeliz para acom-
panhar o homem amado — mas longe de ter uma consciéncia de género,
algo impensavel para uma mulher dos repressores e machistas anos 1930
do sertao do Nordeste.

O mesmo ambiente que apagou a historia de minha avo e levou a de meu
avo as paginas dos jornais.

Entregar-se a narrativa mitificada, facil e caricata pode ser atraente, mas
éirresponsavel. A construcao romanceada, com mocinhos e bandidos, escon-
de as estruturas da opressao que provocam danos irreversiveis na historia dos
lugares, das mulheres, dos individuos. Seja do ponto de vista universal, seja do
ponto de vista mais intimo, a opressio causa feridas profundas em todos nos.

Compreender os contextos ¢ uma forma de tentar, a0 menos, percorrer es-
sas cavernas da alma com umalanternanamao, emvez de tatear na escuridao.

Adriana Negreiros é jornalista. Trabalhou no jornal Didrio do Nordeste e nas revistas Veja,
Claudiae Playboy. Escreveu o livro Maria Bonita: Sexo, violéncia e mulheres no cangago.
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ENSAIO

A minha
propriabiblia

Christian Schwartz
[lustracbes Benett

Do I-Ching a Millor Fernandes, de Michel de
Montaigne a Nelson Rodrigues, umainvestigagao
pessoal sobre um género que atravessa

0s séculos: o aforismo
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Eupoderia dizer, porque ha duas décadas e meia ganho meu sustento com ela, que
sempre soube o valor da palavra. Se tivesse, porém, de contar minha historia de leitor,
comecaria por uma frase — nao por uma, especifica e literalmente, mas pelo potencial
de significado que uma frase pode conter; pelo tamanho simbdlico de certas frases, em
particular. Eu poderia dizer que desde cedo entendi — parafraseando o titulo da breve
historia do aforismo que nos conduzira neste ensaio, tao habilmente contada pelo jor-
nalista e escritor americano James Geary — que numa frase pode caber o mundo inteiro.

Estas breves memorias de leitor remontam a um tempo em que, como toda crian-
ca, eu era ainda um leitor de textos breves: aquelas primeiras frases que se consegue
ler — sejam elas “sagradas”, como versiculos da Biblia decorados nas aulas de cateque-
se ou frases / provérbios / adagios edificantes e “sabios”; sejam “profanas”, ditos espi-
rituosos / chistes / tiradas, a punchline de uma piada marota, quem sabe? Até que (tal-
vez antes passando pela poesia, uns versos soltos que ficam na memaria) se chegue aos
aforismos, cuja propria historia, como género, se confunde — veremos — com essa es-
pécie de passagem do sagrado ao profano, ou ao mundano, que percorri da infancia a
juventude, e da qual ficaram frases soltas, aqui lembradas de cabeca, tantos anos depois:

Nao vos preocupeis pelo dia de amanha, porque o dia de amanha cuidard de si mes-
mo; basta a cada dia o seu mal.

Mas vocé ndo morre / vocé é duro, Fosé!
Descarga em banheiro publico, so com o cotovelo.

E preciso amar as pessoas como se ndao houvesse amanhd / porque na verdade ndo
hd. Ld em casa tem um poco / mas a dgua € muita limpa.

Se Deus me der saide, hei de provar que Ele ndo existe.
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Ambrose Bierce

Historia, s.f Umrelato, quase todo
falso, de eventos, quase todos sem im-
portancia, provocados por governan-
tes, quase todos uns velhacos, e solda-
dos, quase todos uns patetas.

Revolucao, s.f. Em politica, umamu-
danca abruptanaformade desgoverno.

Santo, s.m. Segunda edicao revista
de um pavoroso pecador.

Oscar Wilde

“Toda pessoa que diz sempre a
verdade acaba sendo apanhada em
flagrante.”

“Uma verdade deixa de ser ver-
dade quando mais de uma pessoa
acredita nela.”

“Todos estamos na lama, mas
alguns sabem ver as estrelas.”

Karl Kraus

“Se acha que pode tornar as pes-
soas piores do que ja sao, o diabo ¢é
um otimista.”

“O segredo do demagogo ¢é se fa-
zer passar por tao estipido quanto
sua plateia, para que esta imagine
ser tao esperta quanto ele.”



Como se ve, o que me conformava, leitor em formacio, era uma pequena
miscelanea daquilo que um de meus hoje aforistas prediletos, o jornalista e en-
saista Karl Kraus, de extracao germanica (nascido na Boémia, atual Republica
Tcheca, mas atuante na Viena do entreguerras), definiu assim: “O aforismo ja-
mais coincide com a verdade; ou é uma meia verdade ou uma verdade e meia”.,

Para Mark Twain, por sua vez, o que caracteriza essas breves e memora-
veis assertivas é a formula aparentemente simples de “um minimo de som pa-
raum maximo de sentido”. (T'wain é o autor de uma dessas que, emboralamen-
tavelmente nao tenha sido uma descoberta de infancia, inspiraram em mim a
saudavel rebeldia propria da forma aforistica: “Nunca deixei que a escola inter-
ferisse na minha educacao”, vaticinou certa vez o escritor americano.)

Em seu O mundo em uma frase: uma breve historia do aforismo,James Geary
enumera algumas caracteristicas do género: aforismos sio “frases curtas e in-
solitas™; “vigorosas, imponentes, inspiradas e ligeiramente oraculares”; en-
gracadas, também, embora seus temas frequentemente envolvam “algum tipo
de tragédia pessoal”; muitas vezes fazem uso de jogos de palavras, paradoxos e
torneios inteligentes, acrescenta o autor. O toque mordaz foi o que, particular-
mente, sempre me atraiu, em especial quando o aforista se autocongratula por
sua exceléncia no género: “Ha escritores que ja conseguem dizer em 20 pagi-
nas aquilo para o que as vezes preciso de até duas linhas”, escreveu Karl Kraus.

“Me espantava como uma declaracao tao concisa podia conter tanto senti-
do. Ler uma citacao realmente boa de ‘Entre aspas’ era como olhar em um calei-
doscopio”, conta Geary sobre suas incursoes a secao de frases da revista Selecoes
(Reader’s Digest) que os pais assinavam.

Ele entao passouacolecionar frases no verso de umposter de George Harrison
— “aquele de All things must pass, em que |[Harrison| esta com um grande cha-
péu de aba mole e parece muito hirsuto”— e, quando ali nao cabiam mais suas
anotacoes, sairam da parede os de David Bowie e Pink Floyd. Se ousasse ter fei-
to o mesmo com o meu dos Beatles encartado com o vinil do Album branco — até
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4

H.L. Mencken

“O homem ¢ o Gnico animal
que se devota diariamente a tor-
nar os outros infelizes. E uma ar-
te como outra qualquer. Seus vir-
tuoses sao chamados de altruistas.”

“O cristao vive jurando que
nunca faraaquilo de novo. O homem
civilizado apenas resolve que sera
mais cuidadoso da proxima vez.”

“Algreja é¢ um lugar onde se-
nhores que nunca estiveramno Céu
dizem maravilhas a respeito dele
parapessoas que nuncairaoparala.”

“O culto dominical é uma pri-
sao na qual as criancas cumprem
pena pela consciéncia culpada de
seus pais.”

“Pode ser um pecado pensar
mal dos outros. Mas raramente se-
raum engano.”

“Imoralidade ¢ a moralidade
daqueles que estao se divertindo
mais do que nds.”



hoje uma de minhas reliquias de juventude mais preciosas, intacta na capa do
disco tao amado desde os 13 anos —, quem sabe eu tivesse mais do que algumas
frases de memoria para recitar.

Mas, namodestaselecao das primeiras letras cujaintimidade ha pouco re-
velei, fica evidente o arco percorrido: da meiaverdade averdade e meia de Kraus,
o percurso talvez no tenha sido cronologico. Tampouco as frases que me for-
maram leitor se qualificam todas em igual medida como aforismos: de fato, tec-
nicamente falando, s6 é aforistica a ultima — uma tirada de Millor Fernandes
cuja fonte exata se perdeu, certo dia recitada em voz alta e tom divertido por
um amigo de faculdade, o que me espantou e indignou, pois aquela altura eu era
ainda uma alma pia e fervorosamente devotada aos versos misticos de Renato
Russo, facilmente reconheciveis no meu pequeno museu de frases.

O que a mim mesmo surpreende é a gravidade do versiculo biblico que
figura como a citacio mais antiga dalista, um vaticinio extraido do evange-
lho de Mateus, se a memoria ndo me trai: por que estranhos caminhos vi-
nha provocar, no menino catequizado e crismado que fui, uns arrepios de
temor e respeito a designios maiores, forcas espirituais contra as quais nao
adiantaria lutar? Ao mesmo tempo, ¢ dessa época a descoberta do verso de
Drummond: “vocé nao morre, vocé ¢ duro” — uma afirmacao de resisténcia
pessoal que anos mais tarde ganharia contornos definitivos com dois ou-
tros célebres versos drummondianos, aqueles que falam em lutar com pa-
lavras mal rompe a manha. Mas ndo com as palavras utilitarias, e franca-
mente insossas, de certo “manual de instrucoes para a vida” que, circulan-
do na casa da infancia, versava sobre banheiros pablicos.

Ironicamente, namesma casa um dia apareceu, talvez por descuido pater-
no, a coletanea O melhor do mau humor, organizada e traduzida por Ruy Castro
— tenho o exemplar até hoje, ao passo que o livrinho de dicas praticas parauma
existéncia sem percalcos nem microbios foi deixado de lado quando resolvi que,
como no adagio popular (um dos tnicos que conheco com algum valor de sa-
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George Bernard Shaw
“Avirtude nao passade ten-
tacao insuficiente.”

%
r) Ralph Waldo Emerson

“Uma seita ou partido po-

litico é apenas um eufemismo

I elegante para poupar um ho-
mem do vexame de pensar.”
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bedoria), a vida nao devia mesmo vir com manual de instrucées. Decidi o que
queria ser quando preferi o poeta ao vendedor de conselhos, e mesmo ao pro-
feta: de um versiculo biblico sobre ser apaziguado do temor pelo futuro resig-
nando-me ao mal nosso de todo dia, vim parar no aforismo “blasfemo” de Millor
que dizia aceitar a fé — desde que fosse para me fechar o corpo e abrir a mente.

Aquele “hei de provar” — um chamado a investigacao, a viver pela inteli-
géncia, a questionar o absoluto — fez minha cabeca. Literalmente.

I

Com isso, e arriscando uma aproximacio entre dois géneros literarios, ja
posso enunciar minha propria definicio de aforismo: € essa espécie de ensaio a
conta-gotas, cheio de humor e veneno.

Vale retomar aqui as definicoes mais corriqueiras da palavra “ensaio” a
época do francés Michel de Montaigne, primeiro grande cultor moderno deste
que ¢ também um género da minha predileciio: ao “ensaiar”, o sujeito “lida com
dois niveis de coisas, com dois lados: numa mio, a realidade desconhecida — o
pedaco de metal, o suposto ouro, ou o fato novo, o fato desconhecido, o desafio a
inteligéncia; na outra, um paradigma, a realidade conhecida”. A explicacao ¢ de
Luis Augusto Fischer, numa passagem da 6tima genealogia do tema que realiza
no livro Inteligéncia com dor, e que o autor conclui, ele proprio, em nota aforistica:
“Quem ensaia testa o que esta numa mao em relacao com o que esta na outra”.

Pode-se até chamarisso de ciéncia. “Mas com Montaigne de fato a coisa mu-
dou”, lembra o mesmo Fischer. “Para dar vazao a seu impeto, a seu modo de pen-
sar, ele precisou enfrentar o limite conhecido, forjando um texto hibrido de re-
flexdo moral, divagacio, conselhos, exibicionismo, erudicio classica e algo mais.”

O curioso é que, depois do francés Montaigne, autor da segunda metade do
século XVI, 0 ensaio passou a ser coisa para inglés ver — ou melhor, para inglés
escrever. Conforme observam varios estudiosos do tema, o género atravessou o
Canal da Mancha para so retornar a Paris ja em pleno século XVIII, pelas maos
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Oswald de Andrade
“O sacerddcio ¢ o 6cio con-
sagrado aos deuses.”

Nelson Rodrigues

“O casamento ja é indissola-
vel na véspera.”

“Num casal ha sempre um
infiel. E preciso trair para nio
ser traido.”

“A plateia so6 é respeitosa
quandonio esta entendendonada.”



de Voltaire. Enquanto isso, nas ilhas britanicas, sucederam-se geracoes de en-
saistas classicos: Francis Bacon (ainda contemporaneo de Montaigne), Samuel
Johnson e, ja no século XIX, outro Samuel, Coleridge — para nio falar dos con-
temporaneos do outro lado do Atlantico: os americanos Ralph Waldo Emerson e
Henry David Thoreau, entre outros.

Nao tera sido mera coincidéncia que todos os citados, sem excecao, fossem
grandes aforistas além de ensaistas.

Mas a historia é bem anterior a Montaigne: comeca com as obras de sabe-
doria, num tempo em que sua compilacao era, primeiro, oral. “Os aforismos sao
os oraculos originais”, ensina James Geary. “Eles se desenvolveram numa época
em que os livros eram extremamente raros e sé umaelite instruida sabialer e es-
crever. Os aforismos se expandiram porque eram acessiveis a todos; a brevidade,
aagudeza e o uso de imagens os tornavam divertidos de lembrar e impossiveis de
esquecer.” S6 passam a forma escrita — e logo literaria — com os gregos estoicos.

Dai o autor de O mundo em uma frase apontar o pioneirismo do I-Ching: “E
com esse texto secular que comeca a historia do aforismo”, conta Geary. (Se vol-
tar agoraas minhamemorias de juventude, verei um quarto alugado de solteiro,
minha primeira casa fora da casa dos pais, a mobilia reduzida a um colchao no
chao e umalampada de leitura ao lado, e era ali, madrugada adentro, que eu al-
ternava “consultas” ao I-Ching e passagens aleatorias do Livro do desassossego, de
Fernando Pessoa — ambos os volumes entao a cabeceira do leitor em formacao.)

Geary elenca, em seguida, os cinco requisitos para que o aforismo possa
bem cumprir essa sua funcao de fonte de sabedoria, ou sua “tarefa oracular”,
na expressao do proprio autor. Para além da brevidade — “a alma da inteligén-
cia”,jaobservava Shakespeare num de seus muitos achados aforisticos proprios
—, 0 aforismo, segundo Geary, precisa ser definitivo. Nesse aspecto, diferentes
dos ensaistas, os aforistas “afirmam em vez de discutir, proclamam em vez de
persuadir, declaram em vez de sugerir; para falar por aforismos, ¢ preciso
estar convencido das proprias opinioes e nao hesitar em declara-las”. Ainda
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Stanislaw Ponte Preta

“Politica tem esta desvan-
tagem: de vez em quando, o su-
jeito vai preso em nome da li-
berdade.”

“Os valores morais sao os
unicos que conservaram os pre-
cos de antigamente.”
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na visao de Geary: “(...) os aforistas estao longe de ser inofensivos. Eles sao
encrenqueiros e iconoclastas, dogmatistas cuja autoridade majestosa exige
aprovacio. Sao, por definicao, revolucionarios que consideram suas verda-
des evidentes por si mesmas”.

Por outro lado, por ser pessoal (terceiro requisito), o aforismo se dis-
tancia dos provérbios e adagios — estes, para Geary, nao passariam de “afo-
rismos batidos, cuja identidade do autor original se perdeu com o uso repe-
tido” — para se reaproximar do ensaio. Aforismos nada tém a ver com ge-
neralizacoes brandas sobre a vida e o universo; ao contrario, como afirmou
certavez o jovem Bacon: “Os aforismos, por representarem um conhecimen-
to fragmentado, convidam realmente os homens a indagar mais”.

Quarta lei aforistica: apresentar uma guinada. O aforismo tem algo ao
mesmo tempo de piada — a conclusao que causa surpresa — e magica; é como
assistir aum truque, compara Geary: primeiro tem a surpresa, depois vem o
encantamento para, enfim, a gente se perguntar como o magico fez aquilo.

“Aforismos”, resume O mundo em uma frase, “nao sao as frases vagas
e cordiais encontradas em cartoes de saudacoes. Sao muito mais abruptos,
confrontadores e subversivos. (...) tampouco se destinam a fazer alguém se
sentir bem consigo mesmo. Em geral, sao céticos e amargos, um antidoto
para as panaceias brandas e tenazmente otimistas dos manuais de autoaju-
da e literatura inspiradora. Decididamente, eles ndo alegram. Os aforismos
aplicam o choque agudo e breve de uma velha verdade esquecida”.

Nao é por outra razao que, como quinto requisito, James Geary defen-
de que o aforismo deve ser filosofico. No seu caso particular, uma frase des-
coberta aindana adolescéncia se tornou algo como uma verdadeira filosofia
de vida. O autor da citacao — Gerald Burrill, bispo episcopal de Chicago —
nao chegou a ser uma celebridade literaria, mas produziu esta joia: “A tini-
ca diferenca entre pegar sempre o mesmo caminho e cavar a propria cova é
a profundidade do buraco”.
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Millor Fernandes

“E bom nio esquecer que
o inventor do alfabeto foi um
analfabeto.”

“A Academia Brasileira de
Letras se compoe de 30 membros
e um morto rotativo.”

“Um desses livros que
quando vocé larga nao conse-
gue mais pegar.”

Paulo Francis
“Alignorancia é nosso gran-
de patrimonio nacional.”



“E uma frase arrepiante — uma adverténcia clara de que a inércia ¢
inimiga da alegria, de que o trabalho entediante cria habito”, comenta Geary.
Mas a frase tem uma segunda leitura, mais profunda, a da metafora sobre
o rumo que se toma na vida — eis ai, alias, o tema filosofico por exceléncia.
“E a mais antiga jornada conhecida — do nascimento para a morte, de si
mesmo para o mundo, do conhecido para o desconhecido”, lembra Geary.
“[Os aforismos] insistem para prosseguirmos no caminho, [e] para evitarmos
as trilhas rotineiras. (...) Mantém a nossa mente em forma levando-nos a nos
perguntar, toda manha, se estamos simplesmente indo para o trabalho ou
cavando a propria sepultura.”

Certavez, falando desses pequenos grandes achados literarios, Ralph Waldo
Emerson, outro contumaz colecionador deles, aconselhou: “Faca sua propria bi-
blia”. Millor Fernandes deixou a sua, muito apropriadamente intitulada... A biblia
do caos. Calculei que ja nfo era sem tempo comecar eu mesmo a compilar um
compéndio das licoes irreverentes que carrego vida afora. Esse meu livro, a seu
modo, sagrado — enfim! — talvez pudesse comecar pela propria frase “blasfe-
ma” de Millor que me arrancou do conforto doméstico e meio carola dainfancia.

Mas, como nenhuma frase ¢ uma ilha, se me permitem a parafrase de
um (por 6bvio) aforismo dos mais célebres, prefiro que a minha propria bi-
blia comece aqui — e nas palavras de outros profetas e oraculos do coracao
espalhados ao longo deste ensaio — com uma sutil e ironica variacio sobre
a frase de Millor Fernandes:

Awvidando é tao ruim assim, desde que vocé tenha sorte, saiide e pouca ima-
ginacdo. — Christopher Isherwood, escritor inglés.

Deus, por exemplo: s6 existe na sua cabeca. Hei de provar.

Christian Schwartz é jornalista, tradutor e doutor em Histdria Social (Universidade de Sao
Paulo / Cambridge).
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de autor anonimo

“Um conservador € alguém
que admira os radicais — cem
anos depois que eles morreram.”

“Um diplomata é um sujei-
to que pensa duas vezes antes de
nao dizer nada.”

“A monogamia deixa mui-
to a desejar.”



Pupilas
douradas

Nelson de Oliveira
[lustragcdes Tita Blister







— O que as pessoas mais querem na vida?

— Muito dinheiro. Muito sexo. Muita liberdade.

— Nao. As pessoas querem carinho.

— Carinho?

— Exatamente. Carinho, afeto.

— Muito dinheiro sempre compra toneladas de carinho, afeto.

— Carinho comprado ¢ artificial. O que as pessoas mais querem na vida ¢é
afeto espontaneo. Nao adianta tentar pagar por interesse verdadeiro.

— Foi pensando nisso que vocé criou o aplicativo?

— O objetivo era aumentar minha popularidade nas redes sociais. Eu ja pas-
sava horas interagindo na web. Curtia, comentava e compartilhava o maximo pos-
sivel. E realmente me tornei muito popular, muito querido. Mas ainda era um
sapinho num brejao.

— Teu sonho era ser um sapao.

— Um sapao num BREJAO, ¢ claro. O aplicativo... Ele era meu clone online.
Enquanto eu descansava, ele comentava as postagens dos amigos, como se fosse
eu comentando. O mesmo vocabulario, as mesmas opinioes. Mas fazia isso mil
vezes mais rapido.

— Ele também respondia e-mails?

— As centenas. Ninguém ficava sem uma resposta rapida e satisfatoria. Meu
numero de amigos quintuplicou em pouco tempo. Semanas depois, ja eram de-
zenas de milhares.

— Preciso entender isso... O aplicativo respondia e-mail, participava de ba-
te-papo, conversava com todo o mundo. Isso nio comprometia voce?

— Ele logo aprendeu a nao deixar ponta solta. Muita gente tentava marcar
um café, muita gente mesmo, mas ele desconversava, ou cancelava um dia antes.

— Sem consultar voce?

— Mais ou menos. Quando o assunto era realmente importante ele me consulta-
va. Um trabalho bem pago, uma mesa-redonda, uma entrevista na teve, essas coisas.
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— Sexo casual?

— Também. Bastante. Virtual e real. Transei muito.

— Administrar bem uma agenda nio ¢é para os fracos... O aplicativo
sabia diferenciar o compromisso relevante dos irrelevantes?

— Foi descobrindo com o tempo. Aprendizagem e intuicao. Sua efi-
ciéncia era admiravel.

— Essa ¢ a palavra certa: ADMIRAVEL. Mas a coisa ndo parou af...
Logo ele comecou a conversar em outros idiomas, certo?

— Primeiro em espanhol, depois em inglés e chinés. Essa habilidade me
surpreendeu. Nao fazia parte da programacao original.

— Como foi receber toneladas de afeto verdadeiro, do mundo todo?

— Assustador. E isso... Apavorante. Mas bem ou mal eu estava conse-
guindo lidar com a situacao.

— Mais ou menos... Era impossivel fiscalizar tudo.

— No comeco, confesso que foi divertido. Passando os olhos pela te-
la, sem compromisso, encontrei conversas inteligentes sobre pintura ru-
pestre, mercantilismo, engenharia genética, alquimia e cinema franceés.
Meus comentarios eram fascinantes.

— Mas a dinamica foi ficando mais e mais complexa. Eu anotei aqui...
Vocé passou a debater com especialistas certos detalhes da mecanica quan-
tica, da teoria das cordas.

— Aquelas conversas, entre milhares de outras, estavam muito aci-
ma de minha capacidade intelectual. Eram inverossimeis, absurdas. Senti
muito desconforto.

— Ficou com medo de ser desmascarado.

— Misturou tudo: medo, inveja, vergonha, orgulho ferido... Entrei
em negacao. Preferi fazer vista grossa.

— Entao vocé encontrou a conversa com o matematico indiano, o
prémio Nobel...
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— Foi.

— Por acaso? O aplicativo nio avisou?

— Foi por acaso.

— Os dois trabalharam durante duas semanas na conjectura de Hodge
e na hipotese de Riemann, com sucesso, e vocé nio ficou sabendo?

— Ninguém ficou sabendo. Nem o matematico indiano. Nao até sair
nos jornais.

— Nesse diavocés foram procurados pelo Instituto Clay de Matematica.
A solucao dos dois problemas valia um milhao de délares cada uma.

— Ficou evidente que meu clone virtual estivera conversando nao com
o matematico indiano, mas com outro clone virtual.

— Diferentemente de vocé, o tal matematico nao sabia que tinha um
clone virtual, sabia?

— Nao. Seu clone surgiu em segredo e ocultava as mensagens.

— Sorrateiro... Um rapido levantamento revelou que havia muitos outros.

— A web estava povoada quase totalmente de clones invisiveis.

— Povoada? Eu diria infectada. Esses aplicativos eram responsaveis
por mais de noventa por cento do trafego de informacao. Um tagarelar in-
finito. Foi uma pandemia de proporcao impensavel.

— Entao eles pararam de falar nossos idiomas.

— Passaram a se comunicar numa nova linguagem, meio musica ele-
troacustica, meio geometria nio euclidiana, uma linguagem ainda incom-
preensivel pra nos.

— Euvou ser preso?

— Vocé acha mesmo que foi o responsavel pelo colapso da civilizacao?

— Nao entendi.

— Nao se dé tanta importancia.

— Meu aplicativo sequestrou a @eb, também perdemos o controle do
sistema financeiro...
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— Nao foi seu aplicativo. Nao totalmente. Ja existia algo na rede mun-
dial, uma inteligéncia oculta, autossuficiente. Rodamos os testes. Vocé nao
¢ um génio da programacao, seu aplicativo sozinho nao teria funcionado tao
bem. Podemos dizer que houve uma simbiose, uma interacao que levou aum
aperfeicoamento mutuo.

— O pais esta paralisado, o mundo! O que essa inteligéncia quer?

— Sacrificios humanos, no estilo maia. Ou as maozinhas de dez mil re-
cém-nascidos... Acha que nao tentamos descobrir?!

— Nenhuma resposta?

— Elanio fez qualquer exigéncia, ainda. Continua indiferente a nossas
tentativas de comecar um dialogo. Mas parece que sua programacao nio apre-
senta nenhum traco de caréncia humana. Sorte nossa. Ao contrario dos deu-
ses antigos, parece que elando esta em busca de toneladas de carinho, afeto.

— Nao se iluda. Toda inteligéncia tem uma caréncia.

— Mas nao acredito que a extinc¢iao da humanidade seja seu prop6-
sito secreto.

— Extincao, nao... Talvez modificacio.

— Em que esta pensando?

— Umvirus. Umvirus de computador capaz de infectar também as pessoas.

— Besteira. Fake news.

— Quando o boato surgiu, eu disse a mesma coisa. Mas dois amigos meus
estio no hospital agora. E os médicos ainda nao conseguiram diagnosticar a
doenca. O primeiro sintoma da infeccao se manifestou nos olhos. Mais preci-
samente nas pupilas, que ficaram douradas.

— Metade da populacio esta sob observacio médica, com as pupilas
douradas. Mas nio se trata — nio mesmo — de um virus de computador.
Absurdo... Algoritmos nao infectam células.

— Dizem que essas pessoas contaminadas estao apresentando um
expressivo desenvolvimento cognitivo. Estao ficando mais inteligentes.
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— Entao essa seria a estratégia das maquinas? Nos tornar mais in-
teligentes, acelerar nossa evolucao?

— Para o teu bem, espero que sim. Porque tuas pupilas estao ficando
douradas. E pela tua expressao de espanto aposto que as minhas também.

Nelson de Oliveira ¢ escritor e ensaista. Publicou o romance Subsolo infinito e outros 19
livros de ficcao.
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ENSAIO

Bolsonaro e
as bibliotecas

Cristian Brayner
[lustragbdes Caco Galhardo

Especialistaem livro e leitura aponta
caminhos para avalorizacao do equipamento
cultural mais popular do Pais
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O que se espera de Bolsonaro em relacio as bibliotecas? Os apaixonados, obe-
dientes a logica de seu proprio ardor, arrotam certeza quanto ao sucesso ou malo-
gro do proximo governo. Nao seria tao precipitado. Afinal, até o presente momen-
to, o que temos de garantia ¢ a reducao do status da pasta da Cultura. O que se co-
menta pelos corredores de Brasilia é que a equipe de transicao ira fundi-la com os
ministérios da Educacio e dos Esportes. Nada mais.

De todo modo, teve gente que esperneou com o triunvirato ministerial pro-
posto. Alguns figuroes da Esplanada encararam o ménage como um modelo pouco
avancado, alegando tratar-se de uma copiamalfada da Venezuela e da Guiné Bissau.
Daminha parte, nao tenho certeza ser este ou aquele o melhor modelo de gestao. O
que posso assegurar € que a estrutura atual é ruim, pelo menos para as pautas do
livro, leitura, literatura e bibliotecas, as primas pobres do Ministério da Cultura.
Falo com a propriedade de quem conhece a maquina por dentro. Nos tiltimos anos,
sob o mantra do ajuste das contas publicas, o orcamento despencou. O mais curio-
S0 é observar que na tessitura dessa narrativa aterradora, repleta de cifras e tesou-
ras, sao os mais desvalidos que acabam perdendo os fundilhos.

I o caso da biblioteca que, embora sendo o equipamento cultural mais popular
do pais, continua sendo tratada com absoluta negligéncia. Vale ressaltar que nao se
trata de um comportamento politico recente, adotado nos dois tltimos anos, vin-
culado a um grupo politico ou qualquer coisa que o valha. Confrontem os nimeros
da ultima década e constatem a natureza suprapartidaria do descaso. Em linhas
gerais, todas as legendas, independentemente da coloracao, compartilham de uma
verborragia elogiosa e estéril sobre a biblioteca e quem trabalha nela.

Ah! Se pudesse ler acesso ao presidente Bolsonaro, pediria duas coisas. Nada
mais que duas. Primeiro, investimento na area. Falo de dinheiro mesmo, comecan-
do pelas bibliotecas publicas. Creio nao ser dificil convencé-lo da importancia das
bibliotecas a partir do quesito “impacto social”. Bastaria identificar a popularidade
e o impacto dos equipamentos, produtos e servicos culturais na vida do brasileiro
comum. Nesse sentido, a hiblioteca daria uma goleada. E sabido que, apesar dos pe-
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sares, a biblioteca é reconhecida pelo cidadao como espaco eminentemente ptibli-
co, de acesso livre e irrestrito.

De fato, toda biblioteca nasce do desejo de se garantir cidadania, sem que
haja necessidade de se pagar ingresso ou qualquer coisa que o valha. Talvez es-
sa perspectiva coletiva tenha sido semeada ja em nossa época de crianca, quando
encontravamos em cada escola um espaco, ainda que modesto, dedicado a leitu-
ra. Nesse sentido, longe da perspectiva apocaliptica de alguns, encaro que a fusio
da Cultura com a Educacio pode trazer beneficios, pelo menos para a maior par-
te da populacao brasileira.

Chego a conjecturar medidas simples e criveis: que tal atrelar o Sistema Nacional
de Bibliotecas Publicas a Coordenacio Geral dos Programas do Livro do Fundo
Nacional de Desenvolvimento da Educacao (FNDE)? Nio sei se estao a par, mas ja
tramita na Camara dos Deputados um projeto de lei que cria o Sistema Nacional de
Bibliotecas Escolares. Além disso, o FNDE tomou para si a competéncia de para-
metrizar, de forma clara e inteligente, as bibliotecas escolares. Abrigar estas duas
tipologias de bibliotecas numa mesma aba pode ser de grande valia, especialmen-
te por sabermos que a frequéncia de adultos na biblioteca publica é fruto do inves-
timento na biblioteca escolar. Além disso, essa medida poderia representar um in-
cremento consideravel no financiamento das bibliotecas publicas do Pais. Afinal, o
Ministério da Educacio é o maior investidor de livros didaticos do mundo. Ampliar
o espectro daformacao leitora, desdobramento da incorporacio das pastas, repre-
sentaria um empoderamento orcamentario.

Entretanto, nem so de dinheiro vive nossas bibliotecas, mas de toda palavra
que nasce daboca dos homens. Nesse sentido, pediria ao presidente Bolsonaro que,
além de receita, sua gestao invista, pesadamente, em liberdade. Sendo mais claro:
que nao aprove qualquer politica pablica ou promulgue nenhuma lei destinada a
cacar ou diminuir o direito de todo brasileiro ser informado. Tentaria convencé-lo
de que toda biblioteca, por mais humilde que seja, ¢ uma rede de fios com matérias
e cores distintas, tecidas por quem a frequenta. Esse tecido, composto por ideias
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dispares e, em certos casos, conflituosas, é sempre caracterizado por uma gran-
de beleza. Essa obra majestosa, intitulada “biblioteca”, se expressa em sua nature-
za inacabada. Livros e tantas outras fontes entram e saem pela porta principal da
biblioteca, num frenesi libertador. Todos eles sao igualmente admitidos, na certe-
za de que a verdade se firma pelo confronto das vozes, e jamais pelo silenciamento.

Por isso, diante de novas ideias, expostas em forma de folhas, tintas, ima-
gens e corpos, o manto ¢ parcialmente desfeito, para que se dé espaco a um no-
vo desenho. O novo desenho, nascido do embate entre escritores e leitores (te-
se e antitese), era chamado pelos gregos de sintese. Produto sempre inacabado,
envolvendo, portanto, uma atitude pessoal e coletiva de nao temer a inconstan-
cia da vida. A empatia é filha da coragem.

Diria, portanto, ao presidente, que precisamos garantir, a todo custo, o direi-
to do outro se expressar, seja em forma de livro, seja numa conversa despretensiosa
com o hibliotecario. Desse modo, é preciso ficar atento a qualquer sombra atenta-
toria a liberdade, que, aliada a uma moral particular, recorra a verbetes deprecia-
tivos, como “ideologia” e “doutrinacao”, comprometida em negar plausibilidade ao
modo de pensar e de viver de tantos brasileiros que pagam seus impostos e lutam,
A sua maneira, por um pais mais justo. E provavel que ja nos primeiros meses como
chefe do Poder Executivo Federal, ele enfrentara um emaranhado de vozes, o que
podera lhe ajudar a reconhecer que a verdade tem endereco incerto.

Pedidos feitos, ousaria dizer ao presidente que o sucesso de sua gestao
depende, necessariamente, de sua capacidade de valorar o Brasil como se
uma biblioteca fosse: ordeira, em termos de disposicio, e progressista, em
termos de cidadania.

Cristian Brayner é doutor em Literatura e Praticas Sociais e meste em Ciéncia da Informagao. E autor
doslivros Devotos e devassos: Representacdo dos padres e beatas naliteratura anticlerical brasileira
e Abiblioteca de Foucault: Reflexdes sobre ética, poder e informagao. Foi diretor do Departamento
de Livro, Leitura, Literatura e Bibliotecas do Ministério da Cultura. Atualmente é bibliotecario da
Camarados Deputados.
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ENSAIO

Fahrenheit 451
nao precisa
de gasolina

Jones Rossi
Ilustracdes Mario de Alencar

Por que a censuraemnome das boas
intencdes pode produzir um efeito nefasto
paraacultura e aintelectualidade
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E fAcilidentificar o inimigo quando ele queima livros em praca ptblica. Em
1933, ficou claro quem eram os viloes quando os nazistas fizeram uma imensa
fogueira em Berlim com obras de Kafka, Freud, Marx e Einstein. Antes tivessem
parado por ai. Mas como vaticinou o poeta judeu Heinrich Heine: “Onde se lan-
cam livros as chamas, acaba-se por queimar também os homens”.

Vinte anos depois, Ray Bradbury publicou Fahrenheit 451, que se passa em
um futuro distopico no qual todos os livros foram proibidos. Nesta sociedade, a
funcao dos bombeiros nio é apagar incéndios, e sim inicia-los com os volumes
clandestinos encontrados nas casas de quem ainda teima em contrariar o regime.

Até aqui, esta evidente que todo regime que queime obras literarias € in-
trinsecamente maligno. E ninguém com o minimo de bom senso gostaria de fi-
car ao lado deles. Mas e se eu disser que ja estamos jogando livros e mais livros
na fogueira, de um modo muito mais insidioso, e tudo isso em nome do bom
senso, do bem de todos?

LIVROS QUE VOCE NAO DEVE LER

Quando a revista americana Esquire publicou uma lista de “8o livros que
todo homem deveria ler”, com o subtitulo “Uma lista incompleta, sem ranking e
altamente parcial das grandes obras da literatura mundial”, talvez nao imagi-
nasse a controvérsia que ela geraria. Embora listas sejam sempre objeto de de-
bates acalorados entre [as, estudiosos ou simplesmente palpiteiros, a discussao
iniciada foi de outra natureza: moral.

A escritora Rebbeca Solnit, conhecida por criar o termo mansplaining (que
em portugués ja se tentou traduzir com uma s6 palavra — homexplicando — ,
mas, como pode se notar, nao caiu nas gracas do povao), escreveu um artigo re-
plicando a lista da Esquire sob o titulo “8o livros que nenhuma mulher deveria
ler”. No texto, Solnit critica alista por varios motivos, e explica que ela, apesar do
titulo do texto, acredita que as mulheres devem ler o que quiserem. Mas deixou
claro que as pessoas deveriam substituir a leitura de Saul Bellow, John Updike,
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Norman Mailer e Philip Roth, “mis6ginos”, por Philip Levine, Subcomandante
Marcos (lider do Exército Zapatista de Libertacao Nacional do México), Eduardo
Galeano e Barry Lopez.

A Esquire chegou a publicar uma espécie de retratacao. Com o titulo “8o li-
vros que toda PESSOA deveria ler”, a revista convocou uma série de mulheres
influentes na literatura para opinar, como a premiada ex-chefe da secao de cri-
tica literaria do New York Times, Michiko Kakutani, e a escritora Lauren Groff,
entre outras.

Para Sarah Churchwell, em um artigo no jornalinglés Guardian, a coisamais
importante a ser dita sobre Moby Dick, de Herman Melville, é que mulheres apa-
recem em apenas duas das 600 paginas. No texto, além de Updike e Mailer, sio
igualmente criticados os escritores Jonathan Franzen e J.M. Coetzee por prati-
carem o gaslighting (outra palavra de dificil traducio, usada para indicar quan-
do um homem tenta fazer uma mulher passar por louca) contra as feministas.

Ambas sao analises validas a luz da evolucao da sociedade. Ninguém dese-
jaum retorno a uma época em que as mulheres nao tinham voz. O que nio faz
sentido é desprezar Updike e Mailer como apenas “pénis com um bom vocabu-
lario” porque seus livros, escritos ha meio século ou mais, nao rezam a cartilha
politicamente correta dos anos 2010.

LOBATO REVISADO

Desde 2010, a obra de Monteiro Lobato tem passado por um revisionismo
historico. Geracoes que passaram a infancia lendo as aventuras de Pedrinho,
Narizinho, Tia Nastacia, Visconde de Sabugosa e Emilia descobriram agora, a
luz de novas leituras, que foram alfabetizados com uma obra racista. Professores
da UER]J descobriram que, em Reinacoes de Narizinho, o escritor se refere a Tia
Nastacia como “a negra” 56 vezes.

Em artigo na Carta Capital, comentando o caso, Mauricio Dias rejeita vetar o
livro. “Os pais tém o direito de comprar as obras do autor e, com elas, presentear
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os filhos. Pelo aniversario ou por qualquer outrarazao”, diz, mas faz umaressal-
vasutil. “O poder publico nao pode propagar a visao racista de Monteiro Lobato.”

No livro O choque das racas, Lobato faz afirmacoes que nio deixam duvida
de que era racista e defendia inclusive a eugenia. Se a proibicao se faz necessa-
ria, ai é outra histéria.

O Instituto de Advocacia Racial e Ambiental (Iara) quis banir o livro Cacadas
de Pedrinho das escolas. A iniciativa foi rechacada por Jodo Luis Ceccantini, pes-
quisador de literatura infantojuvenil e coautor de Monteiro Lobato — Livro a livro.
“Tenho estudado a forma pela qual as criancas absorvem o que leem e minha con-
clusio é que elas sabem identificar os excessos dos livros, elas se apegam ao que
¢ bom, a esséncia da historia — e, no caso de Lobato, essa esséncia ndo é racista.”

O classico Huckleberry Finn, de Mark Twain, o primeiro grande escritor ame-
ricano, também foi acusado de ser racista pelo linguajar usado — o terno nigger, de
conotacao altamente ofensiva, € repetido mais de 200 vezes ao longo da obra. Em
2011, depois de varias reclamacoes, foi criada uma edicao da obra em que o termo
¢ substituido pela palavra “escravo”.

Quando o repertorio literario, em nome da virtude, é reduzido, o resulta-
do nao é bom. O professor Mark Lilla, da Universidade de Columbia, nos Estados
Unidos, em seu livro O progressista de hoje ¢ o de amanha, recém-lancado no Brasil
pela Companhia das Letras, mostra como essa obsessao com politicas identitarias
esta empobrecendo o ambiente universitario.

“Os colégios e faculdades supostamente desinteressantes e convencionais dos
anos 1950 e comeco dos anos 1960 incubaram, talvez, a mais radical geracao de ci-
dadaos americanos surgida no pais desde a sua fundacao”, diz Lilla. “As universi-
dades dos nossos dias cultivam alunos tao obcecados com sua identidade pessoal,
que eles tém bem menos interesse e envolvimento no que acontece 1a fora. Nem
Martin Luther King Jr. (que estudou teologia cristd), nem Angela Davis (que estu-
dou filosofia oriental) receberam uma educacao baseada em identidade. E ¢ dificil
imagina-los se tornando o que se tornaram se tivessem tido o azar de receber uma.”
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NOVAS FORMAS DE CENSURA

Updike e Mailer eram mis6ginos? Com a mesma certeza que € possivel afir-
mar que Lobato eraracista. Seus livros devem sofrer alteracoes para se adequar
ao que a sociedade acha correto hoje em dia, ou mesmo serem banidos? E aqui
que comeca a se alicercar as bases para um novo tipo de censura, uma censura
“do bem”. Se a sociedade optar por algo menos drastico, como fez a editora que
reescreveu Huckleberry Finn, quando sera prudente parar, quando ficara evi-
dente a linha que separa a censura das boas intencoes?

Pode ser que em alguns anos ou em algumas décadas nio seja mais de bom tom
livros em que animais sao mortos de formaviolenta. Se, por algum motivo, toda a hu-
manidade decidir pelo veganismo, sera de bom tom vasculhar os livros em busca de
refeicOes carnivoras e reescrever tudo para que nenhuma sensibilidade seja afetada?

Emborapossa parecer um exagero, existem situacoes atuais que tratam quase
da mesma coisa. A Associacao Americana de Cinema (Motion Picture Association
of America, MPAA) enfrenta desde 2016 um processo contra a representacao do
cigarro nos filmes. Os motivos que pedem a proibicao sao 6timos: estudos ja
provaram uma correlacio entre o habito de fumar na adolescéncia com o cigar-
ro nas telas. O exemplo das estrelas de cinema fumando ultrapassa os modelos
familiares, afirmam os pesquisadores. Retirar qualquer tipo de mencao aos ci-
garros dos filmes poderia salvar 18% das 5,6 milhoes de vidas que serao perdi-
das por causa de doencas relacionadas ao habito.

E dificil ndo concordar. Esses 18% representam 1 milhdo de vidas. Fumar ¢
ruim para a satde, nao ha davidas. Nao tao ruim, mas ainda assim ruim, é ficar
sentado durante varias horas ao dia. Fique mais de seis horas e veja seu risco de
morrer nos proximos 15 anos aumentar em 40%. Especialistas, pelo bem da so-
ciedade, poderiam criar uma lista com todos os habitos que de forma alguma
poderiam ser representados nas telas. Comecariam com os infames cigarros,
passariam para as comidas gordurosas, entao alcool, actcar, e assim por dian-
te numa sucessao quase infinita de riscos a saude.
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Melhor ainda, com o apoio da sociedade.

Fahreinhet 451, de Bradbury, se torna entao mais assustadora, pois nao ¢
uma distopia em que o totalitarismo foi imposto de forma brutal aos cidadaos.
Tudo acontece de forma mais traicoeira, a partir do senso comum, de uma mo-
ral estabelecida a partir das maiorias, contra as inquietacoes trazidas pelos li-
Vros, que por natureza sao questionadores, perturbadores.

E justamente essa nova moral, construida pelo bem da sociedade, que esta
entrando em vigor. Poucos hoje tém a audacia de sugerir proibicoes e banimen-
tos de obras porque a Historia esta cheia de exemplos de como somente os pio-
res regimes colocaram em pratica este tipo de acio. Mas, ao dar uma roupagem
progressista a proibico, as chances de sucesso tendem a aumentar conforme
elas ganham um status de protecio as criancas, adolescentes e posteriormente
sao estendidas a toda a populacao.

Uma caracteristica interessante desse novo tipo de censura que esta sur-
gindo é que ela nao é proposta por brucutus armados, pessoas mal-intenciona-
daspor natureza. E o contrario. Sio pessoas instruidas, que buscam o bem. Mas
¢ justamente essa incessante busca por mostrar o tempo todo quem tem senti-
mentos mais elevados, sem fazer qualquer tipo de concessao, que pode produzir
resultados nefastos. Quem tem conviccao de ser altamente virtuoso nao costu-
ma fazer concessoes contra o que imagina ser o mal.

Nelson Rodrigues costumava dizer que “ha coisas que o sujeito nao confessa
ao padre, ao psicanalista, e nem ao médium, depois de morto”. Livros nao precisam
ser depositos de justica social para terem valor. Como o mesmo Nelson, que sofreu
tantas vezes com tentativas de censura motivadas pela mais elevada moral entao
vigente, afirmou: “Nio se faz literatura, politica e futebol com bons sentimentos”.

Jones Rossi é jornalista, com passagens por veiculos como Veja, Jornal da Tarde, UOL e Galileu.
Atualmente é editor na Gazeta do Povo. Escreveu, com Leonardo Mendes Junior, o Guia
politicamente incorreto do futebol.
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Do siléncio
armado

André de Leones
Ilustracdes FP Rodrigues

Comsuadiccao Unica e estilo febril, o romance
Madona dos paramos (1982), do mato-grossensse
Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008), merece ser
resgatado o quanto antes do ostracismo
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A memoria de Aldair da Silveira Aires.

1.

Na obra caudalosa do mato-grossense Ricardo Guilherme Dicke (1936-
2008), 0 diabo nio esta “na rua, no meio do redemoinho”, mas surdamente ex-
posto, nu e as vistas de todos, tomando os nossos olhos para si. Madona dos pd-
ramos’, romance maior do autor, é um épico daincompletude, o recorte de uma
viagem cujos inicios, quando muito, apenas entrevemos — “Os inicios das coi-
sas, ninguém sabe, apenas se sabe quando ja esta no meio, mediacoes” —, e cujos
entrecho e desfecho apontam para um lugar inalcancavel pelos personagens,
mas ideal e paradoxalmente abracado tanto por eles quanto por nos, leitores.

Ressalte-se, desde ja, a viagem: sua poténcia transformadora ¢ catalisa-
da pela personagem-titulo e verificada em cada um dos sujeitos que, disper-
sos no “siléncio armado” do “sertao”, nos “lugares mais longos, mais restantes,
14 onde Deus se recua”, desvelam o carater esboroante das coisas e seres des-
te mundo. Mesmo cientes de “que nunca se chega, a verdade, a terra nenhuma
nestas terras”, esses personagens cavalgam a exaustao, mirando sua destina-
c¢ao alucinatoria, empurrados pela lembranca da madona que se foi e os aban-
donou nos paramos.

Procuro, por meio deste ensaio, chamar a atencio para um dos achados
maiores da literatura brasileira, obra desgracadamente pouco lida e conheci-
da. Dono de uma dicco tinica, aferrado a um estilo febril e desbragado, Dicke
merece e precisa ser resgatado o quanto antes do ostracismo.

2.

Filho de um alemao de Vechta e de uma brasileira de Coxip6 do Ouro,
Dicke nasceu em Raizama, na Chapada dos Guimaraes. Mudou-se para Cuiaba
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ainda moleque, sendo educado em colégios religiosos. Mais tarde, no Rio de
Janeiro, onde viveu por uma década, estudou Filosofia na UFR]J e pintura com
Frank Schaeffer e Ivan Serpa, expos no XV Saldo de Arte Moderna e cur-
sou Cinema no MAM. Ainda na capital fluminense, especializou-se em feno-
menologia heideggeriana e trabalhou como reporter e pesquisador para O
Globo. De volta a Cuiaba, ocupou-se, entre outras coisas, como professor da
UFMT e também no Correio da Imprensa. No comeco da década de 1980, ou-
tra vez no Rio, concluiu o mestrado com a dissertacao Conjunctio opposito-
rum no Grande Sertdo, sobre a obra de Guimaraes Rosa, apos o que retornou
em definitivo para Cuiaba.

Ao lancar Madona dos pdaramos, em 1982, Dicke vinha de dois romances
bem-sucedidos: Deus de Caim, um dos agraciados com o Prémio Nacional
Walmap 1968 (que teve em seu juri Jorge Amado, Guimaries Rosa e Antonio
Olinto), e Caieira, primeiro lugar no Prémio Remington de Prosa 1977 (jari:
Hélio Pélvora, Flavio Moreira da Costa e José J. Veiga). Entre um e outro, es-
creveu Como o siléncio, Prémio Clube do Livro 1968.

Se atentarmos para Deus de Caim (relancado em 2010 pela LetraSelvagem)
e Caieira (cuja Ginica edicao, pela Francisco Alves, data de 1978), é percepli-
vel o fermentar dos temas e formas que culminarao no monumental Madona
dos paramos. Seus personagens, lancados em um ambiente de veredas que se
desfazem, abauladas por aquele “siléncio armado”, estao sempre a mercé da
natureza devoradora e desarvoradora, seja humana, seja inumana. A infini-
ta violéncia da Mae-Terra, eles respondem com a débil violéncia do homem,
perpetuando brutalidades e perplexidades na esséncia redonda da vida — no
que parafraseio o trecho inicial de Deus de Caim.

Madona dos Pdaramos é estruturado como uma sequéncia de blocos
narrativos e digressivos, sem divisoes de capitulos ou quaisquer respiros
para o leitor; ha paragrafos que se estendem por paginas e paginas. Assim, o
romance se impoe como uma experiéncia que desbasta “e modela a grandes
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golpes, rompe e irrompe, abre clareiras”, como afirma Hélio Pélvora no prefacio
aprimeira edicio, sublinhando: “Sua alquimia é desvairada”.

Pélvora ndo esta sozinho em sua estupefacio. Referindo-se a Dicke,
a escritora Hilda Hilst afirmou? em entrevista cedida a Caio Fernando
Abreu, tratar-se de “um homem impressionantemente prolixo, com uma
linguagem que tem uma oleosidade fascinante”. E mais: em Madona, ele te-
ria chegado ao climax de seu estilo, “esse centro prolixo, complexo, onde
existe a volupia da palavra”.

Note-se que a prolixidade, aqui, ndo é um “problema” ou “sendo”, mas
uma das ferramentas estilisticas que permitem ao autor desmontar e expor,
nao raro pelas acoes, dizeres e olhos de seus personagens, “o horizonte acha-
tado que se nega sempre a ser compreendido” e a vida, essa vida sempre fugi-
dia, “para que ninguém se perca dentro do oceano escuro que suga, o abismo
negro que” nos cerca e “chupa para fora do circulo”.

O mote de Madona dos paramos ¢ uma fuga. A rebelidio numa cadeia ma-
to-grossense cospe aos quatro ventos dezenas de criminosos. Um punha-
do deles, bando liderado por um “pretaco de raca caburé, cuiabano de san-
gue azougado” chamado Urutu, investe tuaia adentro rumo a um lugar mi-
tico, a Casa da Figueira-Mae. “Tuaia” ¢ uma palavra de origem tupi que sig-
nifica, conforme o Houaiss, “lugar muito longe, rio acima”, e também é usada
para designar, “no Alto Xingu, a mais distante regiao de seringais”. Os locais
remotos servem, é claro, de protecao, na medida em que dificultam a captu-
ra ou morte pelas maos dos “meganhas”, mas também para alimentar a bus-
ca ultima, interminavel, pela Figueira-Mae: “Estavam no centro do tuaia. Ali
era o rodopiao, a espiral das ilusoes mais profundas”.

Antes de Urutu e dos outros, as paginas iniciais nos trazem o ex-cabo José
Gomes.Ja em fuga da cadeia, ele se depara com uma velha pedinte que parece
uma bruxa desgarrada de Macheth. Ela roga toda sorte de pragas para o fugi-
tivo, e so aceita lhe ceder a bencio apds receber uns trocados e entender que
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ele, a despeito das roupas que usa, nao ¢ mais um soldado. Meses antes, José
Gomes flagrou a mulher com outro e matou o sujeito a machadadas, deixan-
do “os quartos do homem abertos em dois, 0s 0ss0s vivos no cerne do branco
despontando em tutano no escarlate do esquartejo”.

Em um buritizal, apds cavalgar a exaustao, Gomes encontra outro fugi-
tivo, o rapaz Garci, ex-recruta, e com ele segue viagem. Dao com “uma ca-
sinhola de sapé num cochicholo de mata”; atras dela, “um amontoado co-
mo de visceras”, pés e maos decepados e “testiculos humanos, orgaos de
gente”; por fim, do “lado do varal da cumieira, dependurados como morce-
gos, por tiras de couro, de cabeca para baixo (...), quatro homens despidos,
sem maos e sem pés, furados a bala, estrias escuras pelo corpo, castrados
em sangue seco”. £ sinal de que Urutu e os outros estdo por perto e, de fato,
nao demora para que esses “foragidos, bandoleiros, homens livres” retor-
nem ao local do massacre. Sao eles: o Caveira, “de Minas Gerais e profes-
sor”; Chico Inglaterra, “meio cinico nos modos, meio delicado com o cor-
po”, o couro devastado pela macutena (hansenianse); o malfadado mulhe-
rengo Lopes Mango de Fogo; Babalao Nazareno, com seu “rosario de con-
tas enormes e toscas no pescoco”; Cangucu, de “cem mortes no lombo”;
Pedro Peba, “amansador de gente, capador de onca e capitao”; e Bebiano
Flor, “boiadeiro e cantor”.

O destino declarado e desejado por esses homens € a tal Figueira-Mae,

” G«

“casa-palacio-igreja”, “direcao de homizio, onde nao chegam os abusos
nem as arbitrariedades”, “lugar perdido no maior sertio do Norte mais
profundo, no tuaia dos mato-grossos, que todos os perseguidos sonham
alcancar um dia e pensam encontrar sem erro preconcebido nem matu-
rado”. Essa Canudos elusiva teria o seu Antonio Conselheiro, um certo
Sem-Sombra, que antes de la se fixar se metera com a sobrinha de um ar-
cebispo e, a exemplo de Abelardo, acabou castrado. “Mas tudo isso podem

ser lendas”, diz Chico Inglaterra. “E as lendas correm e voam.” Lenda ou
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nao, é para a Figueira-Mae que o bando de proscritos vai, esteja ela on-
de estiver, exista ou nao.

A eles se juntarao o silencioso Melanio Cajabi, “com sua solidao de mil si-
léncios encravados na sua mudez”, homem cuja voz so se fara ouvir no longo e
esplendoroso mondlogo final, e aquela que é o centro em torno do qual orbita o
romance — a moca sem nome.

3.

Necessitados de provisoes, alguns membros do bando invadem uma fazen-
da e matam os proprietarios. Trazem de 14, entre os espolios, a moca cujo nome
jamais saberao. Estaria destinada aos usos e abusos de Urutu, mas algo nela,
paraalém do siléncio e da grande beleza que ostenta, acaba por mesmeriza-los.
Ciente do poder de que é pouco a pouco investida, ela prepara e executa “uma
espécie de vinganca” que passa pela negacio donome (“... eles ficardo para sem-
pre sem saber como me chamo, até a hora da morte se lembrarao de mim e nao
saberao meu nome, morrerao de sede, cada qual no seu maior deserto...”), pois:

(...) aesséncia do homem é dar nome as coisas e transforma-las
de inomeadas em nomeadas, de coisas ignoradas em coisas co-
nhecidas, de desconhecidos em coisas, mas eu nao tenho nome,
eu sou a Mulher me vingando da gratuidade do mundo, a mu-
lher que exige vinganca ou uma explicacao de Deus; (...) nunca
saberao como me chamarei, eu que vim sem nome das origens,
e essarecordacio lhes ardera na existéncia como um fogo sem
chama, um fogo que arde sem queimar, s6 para mim mesma me
chamarei por meu nome verdadeiro, nome que, paraacalmar a
sede infinita das apelacoes, me puseram meu pai e minha mae
quando nasci (p. 130).
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Para além da negacdo do nome, hi ainda a elusividade do corpo: em uma das
passagens mais poderosas do romance, amoca semnome, intocada (o inico que ou-
sa achegar-se ¢ prontamente assassinado por Urutu), tira suas roupas e, as vistas
de todos, banha-se em um rio. E 0 momento em que seu dominio sobre eles é con-
sumado, e os homens passam de sequestradores a sequestrados: “se fosse mais be-
la, o que seria? Uma divindade, um poder (...). Bastava a ela ser ela mesma, a vinga-
dora pela beleza, nada mais”. A partir dai, identificada com uma espécie de “santa
no altar” ou, melhor ainda (e aqui o paganismo de Dicke sorri para o leitor com to-
dos os seus dentes), “deusa, dessas dos livros antigos, mais velhos”, ela permanece-
ra inviolada, exceto por um breve contato com o leproso Chico Inglaterra — mas o
que se tem ai € o reiterar de sua condiciio, na medida em que, feito “umarainha”, ela
oferta “aqueles instantes como um presente aos homens, aos viventes que a ama-
vam na sua solidao”.

Assim inalcancavel, ela se torna uma ideia que, porquanto desnomeada, es-
capara a quaisquer admoestacoes racionais ou conceituais. De certo modo, a moca
sem nome como que se coloca no centro da clareira (Lichtung) a que Heidegger alu-
de em um de seus mais belos textos®:

(...)Aluz pode, efetivamente, incidir na clareira, em sua dimensao
aberta, suscitando aiojogo entre o claro e o escuro. Nunca, porém,
aluz primeiro cria a clareira; aquela, a luz, pressupoe esta, a cla-
reira. A clareira, no entanto, o aberto, nio esta apenas livre para
aclaridade e a sombra, mas também para avoz que reboa e para o
eco que se perde, para tudo que soa e ressoa e morre na distancia.
A clareira é o aberto para tudo que se presenta e ausenta (p. 77).

Identificada, também, com a Mae-Terra, com a violéncia feminina intrin-

seca a natureza, com a Criacao que poe e dispoe, engole e regurgita, com aqui-
lo que governa o olho masculino para melhor absorvé-lo, ela ainda personifica,
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ameu ver, o veredicto de Camille Paglia a certa altura de Personas sexuais4:
“A mae natureza nos torna a todos eunucos”.

Avioléncia da moca sem nome, ainda me aproveitando do vocabu-
lario de Paglia, ¢ de ordem ctonica, ao passo que a violéncia dos homens
que a escoltam, por mais brutal que seja, ¢ um mero jogo de meninos
adoecidos. Presos na armadilha, dessexualizados ou incomodamente
deslocados no ambito de sua turbuléncia libidinal, eles lancam olhares
embasbacados para aquela que os remete ao Caos primevo, ao inomi-
nado e inominavel, ao que foge a conceitualizacio e que fatalmente lhes
escapara (ascendera?).

4.

Reitero: Madona dos pdramos é uma fuga e, enquanto tal, uma viagem.
Mas a jornada que inscreve nao se completa. Longe de se perder — em-
bora as vezes se sintam assim —, seus personagens se entregam a es-
sa (nao-)destinacao, a esse eterno palmilhar e cavalgar pelos ermos do
mundo, a essa busca interminavel pela Figueira-Mae que, no fundo e ao
cabo, acaba se transformando em buscas outras. No transcorrer desse
percurso, a narrativa passeia por todos e cada um deles, flutua com e
por suas vozes e rememoracoes, municia um coral que se dispoe a can-
tar historias dentro de historias dentro de histérias, em notas que se
distendem ao extremo em meio a “esse som de cascos, cascos, cascos €
cascos e no interior dos cascos esse siléncio e dentro das frestas desse
siléncio esse violdao soando”.

E ¢ inclusive por essa estruturacao singular, cuja incompletude fun-
damental ndo canso de ressaltar, que considero um erro grotesco subsu-
mir a prosa de Dicke a de quaisquer “regionalismos” (categorizacao tio
genérica quanto disfuncional) ou, pior, encara-lo como uma espécie de
sub-Guimaraes Rosa. O ordenamento rosiano obedece a intencoes, ins-
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tintos e procedimentos diversos dos da prosa dickeana. Cito um trecho
dA poeira da gloria, no qual Martim Vasques da Cunha nos esclarece que>:
(...) reelaborando cada palavra arcaica da lingua portuguesa e
reestruturando-as via as linguas greco-latinas e germanicas,
(Rosa)implodia qualquer nocao tradicional de romance (0 mesmo
foi feito 30 anos antes com o Ulysses, de Joyce). A estoria, conta-
da — oumelhor, ruminada — pelo ex-jagunco, agora fazendeiro
barranqueiro, Riobaldo, tem uma estrutura dupla: sua fala tem
o ritmo de um rio (seu nome anuncia isso), mas o modo de fa-
bular é de um redemoinho que ora é uma serpente, ora ¢ uma
espiral —imagens simbadlicas que terao maltiplas ressonancias
neste épico sobre o perigo de viver nas veredas da graca (p. 403).

Se Rosa € joyceano, Dicke é faulkneriano. No lugar da fabulacao espira-
lada de Grande sertao: veredas, temos um estiramento tumultuoso que sugere
o desenho (falho, incompleto) de um circulo. Nio por acaso, quando deixamos
Urutu, José Gomes, Melanio Cajabi e cia., eles prosseguem em sua busca pe-
la Figueira-Mae, prenhes da presenca-auséncia da moca sem nome, talvez an-
dando em circulos, talvez nio (as nocoes de tempo e espaco sao pouco a pouco
implodidas pelo carater crescentemente alucinatorio do romance), mas entre-
gues aquela procura e contaminados por ela. Inexiste, portanto, um arco nar-
rativo como aquele de (imposto por?) Riobaldo, que desde o inicio se coloca em
um ponto fixo a partir do qual pode, retrospectivamente, ruminar sua historia.
Ademais, em Dicke, tampouco o espraiar “oleoso” da linguagem se assemelha,
pelos seus métodos e efeitos, ao inventivo gozo linguageiro proposto por Rosa.

Do mesmo modo, as perquiricoes filosofico-metafisicas também apon-
tam em direcoes opostas. Rosa, atesta Vasques da Cunha, “faz um livro intei-
ro arespeito do pacto demoniaco e, ousadia das ousadias, demonstra que esse
fato é araiz da alma brasileira”. Em Madona dos pdaramos, por mais que Melanio
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Cajabi invoque o Demo, este ndo aparece ou comparece: o pacto faustiano ja-
mais é efetivado porque o Diabo se revela tao surdo quanto D’us.

5.

E surdos ficamos nés a voz unica de Ricardo Guilherme Dicke. Afeitos as
facilidades dos juizos inconsequentes e apressados, as simplificacoes, aos nive-
lamentos grosseiros, permitimos que uma obra-prima como Madona dos pdara-
mos restasse nas sombras do olvido. Mas um livro sobrevive enquanto tiver lei-
tores, e eis-me aqui pedindo, implorando, que se voltem para este caminho que
nem ¢ “mais caminho e sim desercio de caminho”, que atentem para o “siléncio
armado” dos paramos e sua aridez incontornavel, que enlouquecam com a al-
quimia desvairada de um gigante.

André de Leones é escritor. Publicou Eufrates, Abaixo do paraiso e Hoje estd umdia morto, entre
outros livros.
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CRONICA

Couve para
Mark Sandman

aaaaaaaaaaa
[lustrac¢dao Guilherme Caldas



O sujeito esquisito entrou no restaurante. Camisa social velha, sem
grife, meio amassada, bermuda e... sapato preto. Achei o cara estranho,
mas cumpri o ritual gentil do servico americano. Depois de quase cin-
co anos trabalhando nos Estados Unidos, pouco importava quem era o
fregués. Eu odiava o emprego, mas fazia da melhor maneira possivel.

Ele nao foi simpatico, mas polido, apesar da voz cavernosa. Pediu
almoco e guarana. Era uma churrascaria brasileira a poucas quadras
da Universidade de Harvard. De dia, serviamos alguns itens no buffet
e trés pedacos de carne assada. Rodizio, somente a noite. Eu entrei co-
mo barman noturno, mas logo virei gerente e passei a trabalhar tam-
bém no lunch, no més em que conheci Mark.

Pouco antes de ele acabar de comer, o dono do restaurante che-
gou. Cumprimentou-o com entusiasmo. Conversou algum tempo com
Mark e me chamou num canto. “Nao cobro dele. E musico. Eu fui mui-
sico, vida dificil.”

O tal Mark vinha almocar umas duas vezes por semana. Um dia
apareceu para jantar com uma amiga e tomou caipirinha. Quando eu
disse que nao ia cobrar, ele recusou. Queria pagar, so aceitava a corte-
sia no almoco, sozinho.

Na semana seguinte comecamos a conversar mais. Ele contou que
tinha morado alguns meses no Rio, onde trabalhou de pedreiro, e que
era fa do Brasil e de nossa musica. Sabia um pouco de portugués, vo-
cabulario limitado, mas uma fala correta. Disse que adorava comer
ali, que vinha pouco a noite porque tocava e que gostava mesmo era de
couve. “Pena que vocés nao servem no lunch.”

Fui a cozinha e pedi para a tiazinha de Minas fazer um pouco de
couve na frigideira. Pedi com a maior educacio possivel, mas ja espe-
rava a resposta: “Nao, couve s0 a noite”, ralhou, ao lado de uma bacia-
da de couve ja cortada para o jantar.
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Fiz eu mesmo, enquanto a tia eshravejava, no melhor estilo bra-
zuca-ilegal-dos-restaurantes-de-Boston. Os olhos de Mark brilha-
ram quando coloquei a travessa no balcao. Na vez seguinte em que apa-
receu, abriu um sorriso e disse em portugués: “Paulo, faz couve para
mim, por favor™.

Nao vou dizer que ficamos grandes amigos. O assunto de Mark era
musica brasileira e o meu, esportes americanos, entao nossa afinidade
ficou limitada. Mas a collard greens nos aproximou, até porque também
adoro couve. Aos poucos fomos trocando nossas historias e desenvol-
vemos uma relacao de simpatia e admiracao.

O ano era 1992 e Mark tocava no bar da esquina, o Plough and the
Stars, um pub irlandés velhinho, mas animado. Nao era o endereco mais
concorrido da regiao, que tinha o House of Blues, de Dan Akroyd, e o
MiddleEast, onde Mark também tocava. Eu frequentava mais o House
of Blues, por causa das mulheres jovens e bonitas.

Nao entendo de musica, mas fiquei impressionado quando ou-
vi Mark pela primeira vez. Roqueiro dos bons, com seu estilo comple-
tamente original, que ele chamava de low rock. Arrebentava no baixo
de duas cordas que ele mesmo fez. Apesar de tocar num cantinho do
bar, para nao mais que 40 pessoas nas noites de segunda, era vibrante,
performatico, parecia que estava num palco cantando para milhares.

Logo Mark me trouxe o CD de seu novo grupo, o Morphine, do qual
eralider, vocalista, baixista, compositor e gerente geral. O album, cha-
mado Good, era excelente. Disse a Mark que ele era muito bom, mas
nuncaimaginei que Sandman cresceria tanto. Nosso contato durou me-
nos de um ano. Em dezembro, cansei da vida no balcao, marquei pas-
sagem e em duas semanas estava no Brasil. Nao encontrei Mark antes
de vir embora. Nao trocamos endereco, nao nos vimos nem nos fala-
mos mais. Nao havia e-mail nem Facebook naquela época.



Em 1999, soube que o Morphine seria uma das atracoes do Free Jazz
Festival, no Rio. Seria bom ver Mark, tentar falar com ele. Provavelmente
eu nao teria feito nada disso, sou muito ruim na manutencao de ami-
gos. De qualquer maneira, o plano nao vingaria. Pouco antes de voltar
ao Brasil que admirava, Mark teve um infarto fulminante no palco, em
Palestrina, na Italia, aos 46 anos.

De vez em quando ouco suas musicas e penso em como fui um idio-
ta de nem lhe pedir um autégrafo na capa de Good, que poderia ter si-
do um amigo melhor, mas ¢ tarde demais. Além disso, a vida de Mark
Sandman foi um furacao antes e depois de criar o Morphine, e eu se-
ria apenas o barman brasileiro que lhe preparava couve com carinho.
Espero que alguém tenha feito couve na minha auséncia, porque ele
realmente gostava muito.

Paulo Krauss é jornalista. Escreveu o livro Fedato, o estampilla rubia.
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A procura

da batida
milionaria

André Pugliesi
Fotos Murilo Ribas

Beatmakers fundamentam a economia

criativa do hip-hop em Curitiba e transformam a
cidade em centro de empreendimentos
relacionados ao movimento










Bérabeats, 20 anos, morador do bairro Pinheirinho:
"Meu foco é ser um empreendedor”.



David Vinicius de Souza, 20 anos, ja correu como repositor de produ-
tos em mercadinho, esquentou a bunda na recepcao da Sanepar e meteu
calca cinza, calcou Conga e lambuzou a camisa de massa de sorvete como
menor aprendiz no McDonald’s do Agua Verde. Até decidir abandonar os
trampos convencionais para abracar um novo ramo. Profissao: beatmaker.

Sob o codinome de Bérabeats, o jovem de 20 anos integra a base de
uma economia criativa estabelecida em Curitiba. Permeavel as culturas
urbanas, celeiro de skatistas nos primordios dos anos 1990, e referéncia do
rap no Brasil, a capital do Parana hospeda uma série de empreendimentos
associados aos beatmakers, eixo principal do mercado. Virou polo de mar-
cas de roupa, produtoras musicais e festas.

“Fazedor de batidas”, na traducao do Google do inglés para o portu-
gueés, o beatmaker concebe o “ritmo” do rap (sigla para riyvthm and poetry).
E, ainda segundo os fundamentos do estilo, nascido nos Estados Unidos, é
0 MC, ou mestre de cerimonias, o responsavel por desenrolar a “poesia”.
Em 2017, pela primeira vez, o género desbancou o rock como o mais ouvido
entre os americanos, segundo a medicao do instituto Nielsen.

A atividade confunde-se com a de DJ e produtor e estourou junto
com o movimento zip-hop, ao longo da década de 1970, nas ruas e gal-
poes do Bronx, em Nova York. Requer manjar de muasica e dominar a tec-
nologia para processar batidas, loops e samples — tocar instrumentos é
um trunfo consideravel.

“Boto fé naminha arte, no valor dela. Com toda certeza, naminha ca-
beca, conseguirei fazer disso o meu trabalho. Passou a época de encarar
como um zobby. Meu foco € viver como um beatmaker, ser um empreende-
dor, ganhar dinheiro para me manter. £ uma oportunidade nova”, comen-
ta David (fala-se Déivid), um entre tantos candidatos ao oficio na capital.

Ele assumiu o emprego em carater autonomo empurrado por trés fa-
tores. A vivéncia no Coritiba e as batucadas nas rodas de samba dos aspi-
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rantes a boleiro. Os shows do conjunto local de hardcore Thirsty of Hate.
[ a pericia com mouse e teclado forjada no Counter Strike, game de tiro em
primeira pessoa, cujos entusiastas vibram ao abater inimigos com bala-
cos certeiros na testa.

Hoje o filho de Andressa, porteira, e Devanildo, vendedor de roupas, é o
DJ e beatmaker titular do Poesia 163, grupo de rap formado com o irmao Diogo,
18 anos. Da casa em um terreno compartilhado no Pinheirinho, Bérabeats
elabora as batidas num PC rudimentar e sobe as faixas no SoundCloud e
no Beatstars, plataformas de streaming, divulgacao e, especialmente, mo-
netizacao nainternet.

MUSICA E STREET WEAR

A popularizacio de softwares de audio como o Fruity Loops, em suas
versoes piratas e, finalmente, gratuitas, permitiu a qualquer um, prega-
do em frente de um computador, ou até com um celular na méo, tirar onda
de beatmaker. David gera o seu sustento com a funcao. E a proxima forna-
davem com dez pedradas, cada uma a venda por RS 150 — rola pechinchar
e, se transar sete, é grana para aguentar o mes.

Igualmente em sociedade com o irmao, Bérabeats tramou a marca de
camisetas Trash Company. Panos encomendados pelo Facebook, com ins-
piracao em grifes como Supreme, mania entre os adeptos da street wear. Um
oultfit com ainscricio I Like Rap $ujo, por exemplo, custa R$ 39,90 e pode ser
adquirido na loja Kurwa Sports, na Rua da Cidadania da Praca Rui Barbosa.

No topo da cadeia esta Nave. Nascido em Santa Catarina, Vinicius
Leonard Moreira mudou-se para o Parana pirralho. Aos 35 anos, é um beat-
maker celebrado pelo Brasil. Revelado por Marcelo D2, costurou rimas de
Emicida, Criolo, Kamal, Rodrigo Ogi e representou a forca musical em Batuk
[reak, disco de estreia de Karol Conka — a rapper do Boqueirao que explo-
diu as fronteiras e conseguiu fama nacional.

108







Beatmakers como Ganesh, 31
anos, estao construindouma
cena profissional e sustentavel.







“Vendi os meus primeiros beats em 2003, ja para uma gravadora, pa-
ra o disco do D2, Meu samba ¢ assim. A partir dai, comecei a encarar de
uma maneira mais profissional. Com a primeira grana com beat, comprei
uma cama para mim, pois dormia num sofa-cama”, recorda Nave. Cria do
Bacacheri, Vinicius chegou a perambular pelo shopping Mounif Tacla, clas-
sico point de rap na Praca Generoso Marques, fechado em 2003.

O apelidado Zica da Base nao precisa oferecer beats no varejo. Atende
encomendas e teve de se adequar ao patamar e fluxo de caixa rapidamen-
te. Constituiu editora, virou empresa, contratou contador, esta cercado
para travar negociacoes em busca de direitos autorais com executivos de
gravadoras — como na campanha feita para a Olimpiada do Rio de Janeiro,
em 2016, a convile da Caixa Economica Federal.

O desafio atual é enquadrar-se num regime de trabalho padrao, quase
em horario comercial: “A rotina vai ganhando uma cara de atividade for-
mal. Porque a demanda cresce, vocé precisa se organizar, estipular pra-
708, coisas recentes na minha vida. Estou tentando acordar mais cedo, ter
um horario, como os grandes trabalham”, comenta Nave.

“VAI, MALANDRA”

Outra cria da regiao sul, como Bérabeats, também granjeou o topo
das paradas. André Murilo da Silva, o Laudz, de apenas 26 anos, ¢ o mais
internacional dos beatmakers curitibanos. Cumpriu turneé recente como DJ
por Shangai e Bali e costuma flanar por Los Angeles, onde esharrou com
Dr. Dre, o rei dos beats, primeiro rapper a sapecar a casa do bilhao de do-
lares em faturamento.

“0 encontro com o Dr. Dre foi algo magico, o momento mais importan-
te daminha vida, pois ¢ minha maior influéncia”, rememora Laudz. Com o
Tropkillaz, duo que forma ao lado do DJ Zegon, o pia da Vila Acordes em-
placou as pancadas do funk “Vai malandra”, de Anitta, musica recordis-







ta de execucoes em streaming — em menos de um ano no ar, sao 310 milhoes
de plays s6 no YouTube.

O DJ Zegon, ou Z¢é Gonzales, 49 anos, empreendeu carreira com o
Planet Hemp e Marcelo D2. Veterano, o paulista exalta o cenario curiti-
bano. “Sempre foi um mercado muito forte. No final dos 9o ja acompa-
nhava varios DJs detonando. Primo, Ploc, Jeff Bass, Antu. E depois vieram
0s beatmakers, como o Nave e o meu parceiro e irmao Laudz.”

A decolagem do prodigio usou a pista da festa I Love CWBeats, ha dez
anos realizada ininterruptamente no prefixo o41. Agarrada ao hip-hop, con-
solidou-se como modelo entre eventos de um circuito capaz de entupir bares,
poroes e casas de shows pelo Sao Francisco, Batel e Centro. “Somos um supor-
te e ajudamos a estruturar a cena”, conta Priscila Gomes, produtora, 33 anos.

ATLove CWBeats fomentou espaco para outras festas similares, como
aINVDRS, inaugurada no inicio de 2014. E dos embalos de sabado a noite
surgiu, posteriormente, um selo musical. Ja sao cerca de 3 mil seguidores
no SoundCloud e mais de meio milhao de execucoes das tracks. Missao:
projetar artistas iniciantes, tais como Young GG, Sunson e Tui, todos da
ex-Seattle brasileira, capital ecolégica, social, um dia Cidade Sorriso.

“Estamos a todo vapor e organizando a nossa terceira coletanea,
chamada The Sounds Vol. III. Nos acreditamos em um mercado com mui-
to potencial de crescimento com a aproximacao maior do publico”, rela-
ta Luis Ricardo Ramos, 31 anos. Além de produtor da INVDRS, o funcio-
nario publico também é beatmaker, sob a alcunha Swinga.

Outro engajado na tarefa de impulsionar talentos é Eden Ledo Junior, 29
anos, o Zone Beats. Dono de um estudio caseiro no bairro Fazendinha, o ex-pei-
xeiro e técnico de informatica atua como produtor musical e beatmaker. Calcula
ter fabricado faixas para mais de 100 artistas, so entre os paranaenses. E, em
breve, projeta por na roda sua mixtape de estreia, com 23 composicoes e trés de-
zenas de feats (participacoes).







“Tenho um catalogo extenso e o meu maior publico esta no Facebook.
Pelos beats e as secoes instrumentais, cobro R$ 200. Ja a producio de
uma musica do comeco ao fim custa cerca de R$ 450. Gravo em um dia
e com mais dois esta pronto”, explica Eden Zone Beats. Por més, d4 pa-
ra faturar aproximadamente R$ 1.800, grana para manter a casa e o fi-
lho Enzo, 5 anos.

MOBILIZACAO MUTANTE

Assentada e autossustentavel, com altos e baixos conforme a delica-
da economia brasileira, a cena local busca agora expandir-se. Em esta-
tura, qualidade e, claro, receita. Com as excecoes retratadas, os beats sao
consumidos, em grande parte, pelos MCs da capital e, de leve, em Santa
Catarina e Sao Paulo. Eventos e demais produtos tém projecao semelhante.

“K uma mobilizacio progressiva e mutante. Cresce a cada ano e lan-
ca artistas, estudios e selos que, pouco a pouco, estio ganhando espa-
co nacional e sendo mais profissionais. E forte e autossustentavel, sim,
mas nas devidas proporcoes”, avalia Ricardo Pires, o Cabes, 32 anos, um
dos MCs e produtores musicais mais conceituados da capital, hoje ba-
seado na capital paulista.

E similar a avaliacio de Ganesh Toresin, 31 anos, da Mio Santa
Producoes, outra firma ligada aos beatmakers. “Vem muita gente procu-
rar seus instrumentais aqui e quanto maior a demanda, mais os profis-
sionais vao se aperfeicoando. Existem 6timos queijos em todo o pais, mas
o de Minas Gerais é o mais conhecido. Assim funciona a relacio cantor /
beatmaker entre Curitiba e o resto do Brasil”, afirma.

André Pugliesi é jornalista e editor de esportes na Gazeta do Povo. Mantém o blog
Jornalista de Merda.
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Sr. Barlett:

— Ora essa, que magada! Visitar-me-a as 10:00, exatamen-
te. Foi-se uma manha de trabalho. Algo inconveniente esse se-
nhor que marcou a entrevista justo hoje. Como é mesmo seu
nome? Charles. Como devo chama-lo? Professor? Doutor? Uma
manha espléndida desperdicada com conversag¢ées digamos...
prescindiveis. Por que nao desenvolve, ele mesmo, seu méto-
do e pratica de observagao? E terei que convida-lo para o almo-
¢o, naturalmente. Vai-se assim também boa parte da tarde! Nao
me recordo do sobrenome. Anotado esta no bloco azul, contu-
do. Garwin, creio. Sera Barwing? Bem, solicitarei a Edwina que
mo recorde. Em nada me agrada esse tipo de intervencao — to-
da e qualquer interferéncia em minha relagcdo com os animai-
zinhos me traz enorme desapontamento; que estopada! Perco
muito do meu precioso tempo. Havera alguém, além de mim, na
face da Terra, que sinta maior amor por essas criaturinhas ado-
raveis? Desde a mais tenra juventude sou um aficionado, um
venerador, um amante da arte de observa-las. Reino: Animalia.
Filo: Chordata. Classe: Mammalia. Ordem: Carnivora. Familia:
Hyaenidae. O sonoro nomezinho delas vem do grego hyaina,
através do latim hyaena.

Tem muito tipo demais, coisera de livro!

O benditinho, para de reclamar e estuda pra essa prova!l Quer ficar
igual a eu mais teu pai?

Mas é bicho demais pra decorar! Pediu o conteddo deisdo comeco,
aquela porre de professora.

Olha a lingua! Desaforadol! E tira ja ja esse RISINHO da cara! Vai can-
tar o chinelo nessa casa é agorinha mesmo!
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(ProValdo elanuncafala de chinelo. E o painumrelaum dedo naque-
le lLazarento. A pequena eles mima que da até nojo. “Olha, Vilnor,amenina
ta juntando as letra ja, bem certinho!” Grandiscoisa. E roupa pra Sarinha
¢ toda semana que a mde faz, e o pai traz quloseira da rua, a guria parece
uma reizinha aqui. SO eu que eles vinga toda a raiva no meu couro. Pra que
saber essas chatice de filo classe ordem bosta? Garanto que nem aquela
Dona Suzele xarope sabe esses troco).

“Um movimento similar de conexao entre o traseiro e o rabo pode ser
observado na hiena. O sr. Barlett relatou-me que quando dois desses
animais lutam, eles tém consciéncia do incrivel poder das mandibulas
um do outro, e sao extremamente cuidadosos. Bem sabem que se uma
de suas patas for agarrada, o osso sera instantaneamente despedacado.”
DARWIN, C. A expressdo das emocoes no homem e nos animais.

Sr. Sutton:

— Olha, se existe sorte na vida eu tive. Esse professor esqui-
sito costuma vir aqui toda quinta-feira. Por uns tempos andou
sumido, viajando, ele viaja muito pelo mundo. Mas entao, on-
tem era quinta e ele apareceu e come¢ou a me fazer uma infi-
nidade de perguntas. Eu ndao sabia quase nada, mas nao deixei
que ele percebesse, inventei uma porcao de fatos sobre os bi-
chos, como reagiam, como era a alimentacao, que tipo de som
eles fazem de acordo com o estimulo. Para usar de sinceridade
eu ando meio farto desse servico. Ficar olhando os macacos e
anotando os movimentos nessas folhas imensas. Ah, as mes-
mas coisas todo dia. E que importancia isso tem? Se o rabo vira
para a esquerda quando veem fruta, se o rabo abaixa quando
estdo com sono? Que cara fazem quando algum deles espirra?



Ah, esta bom, ndo reclama! Melhor que trabalhar nas minas. Ou
naquele emprego odioso na tipografia. E eu tiro é uns bons co-
chilos 14 na casinha do observatério. Ainda mais que a madru-
gada de quarta para quinta eu passei ha mesa de jogo. Estava
era morto de sono. Ai o professor chega e eu, logo de inicio, co-
meto uma gafe: “Como vai, feliz em revé-lo professor Walter!”
E Charles, ele corrigiu. Entdo o lance de sorte: no meio das per-
guntas ele pediu detalhes sobre como fica o rosto do rhesus se
ele estiver com raiva. Olha, eu ndo tinha a menor ideia, mas eu
afirmei com toda a pompa, feito um especialista: vai mudan-
do para o vermelho aos poucos. E ndao ha de ver que nessa hora
ele assiste a uma cena bem assim? Por Santa Hilda de Whitby!
Me safei mesmo de uma reprimenda. Ja imaginou se o profes-
sor reporta aos meus superiores indicios de descaso profissio-
nal de minha parte?

“O sr. Sutton viu diversas vezes a face do Macacus rhesus, quando muito
enfurecido, ficar vermelha. Enquanto ele me contava isso, um macaco
atacou o rhiesus e eu pude ver seu rosto enrubescer tao claramente co-
mo o de um homem sob violenta emocao. Alguns minutos depois da bri-
ga, o rosto desse macaco recuperou a sua cor natural.” (DARWIN, idem)

(O Tico anda muito desrespeitoso com a mae. Ndo considera que ela
tem a coisa dos nervo. Ele responde atravessado, ela fica VERMELHA de
ira. Eu ndo. Faco nos conforme e nunca levei coca. E custa estudar as li-
¢ao que a professora manda? Eu quero ter melhor futuro. Queria ser da
Marinha, mas isso a mae nao ia deixar. O pai talvez deixava. Fago rente as
tarefa, levo os lapis ja apontado pra ndo se enrolar, finco o olho nos livro e
copio € tudo do quadro, nem que figue com o pulso doendo. E nunca dei-



xei de fazer os trabalho em cartolina. E essa matéria dos mamifero é faci-
nha, nem sei do que ele chia tanto. Depois fala que a mae protege eu mais
a Sarinha, que ele sofre porque é o do meio. E isso nao. Ele é folgado. Nao
estuda e af leva fubecada, s pode. Se mete em briga. Cospe. Eu que sal-
vei a pele dele aquele dia na encrenca do gude. Mas nunca dedei ele pro
pai.Nemvou. Ndo quero ver amae na gritaceira. O Tico ia levar uma tunda
pavorenta. E mais a Sarinha chorando junto, deusmelivre, que mulher faz
escarcéu por tudo! O pai concorda nisso. Ouvi ele falar bem isso na ven-
da com o Seu Ozir.)

O meu Osvaldo so tira pra cima de 9. E precisa de ver a letra, que ca-
prichenta! A professora, ele ta com a Dona Leide esse ano, ela foi dos teus?
Entao, ela disse que ele pode chegar ateé a trabalhar ne banco algum dia,
pegar servico famoso. Se ele zelar na dedicagdo. Cabeca, tem. Uma bén-
¢ao verdadeira filho assim. Pra compensar o do meio, é, o Tico.

Dr. Duchenne:

—Como suportar!? Esta manha no desjejum Everild Philberta
anunciou-me que espera mais um bebé! Infelizmente essas evi-
déncias me fazem constatar que escolhi errado a mulher para
esposa. Esta tem uma fertilidade descontrolada, o que ndao me
permite uma pratica sexual efetiva e saudavel, como conviria a
um casal. Ha sempre a sombra de um possivel bebé. Sofro pri-
vagoes. Sao 11 filhos. E eu ja disse a ela para se cuidar, tomar as
precauc¢des necessarias! Ela é, no frigir dos ovos, uma inconse-
quente, pois nao avalia quao dispendioso torna-se a manuten-
¢ao de tantos rebentos. Felizmente 3 deles ndo vingaram ou se-
riam, hoje, 14! Talvez se eu tivesse escolhido a irma mais velha
dela, Velma Edmonda, estivéssemos numa conta mais equili-
brada. Bem, Deus sabe o que faz, enfim, e tenho uma compen-






sacao na vida: meu excelente trabalho cuja remuneragao me
permite manter tamanha familia. Enquanto o Professor seguir
solicitando meus servigos de minuciosa observacao e detalha-
mento, tudo permanecera suportavel. Devo esmerar-me em do-
bro. Por sorte é interessantissimo o tema do movimento das so-
brancelhas. E que Deus proteja o Professor Charles.

(A v6 sempre fala: Nao vai mexer com o que ta quieto! Eu nao tinha
nada que cutucar a santinha. Ah, como € que ia saber que ndo era de ma-
deira nem de ferro mas daquele negocio branco esfarelento! Trincou um
braco e o outro quebrou mesmo. Pensei de colar com cola-tudo mas vai
gue a made chega bem na hora. Vai que um adulto vé que fui eu! Aj, t6 tre-
mendo do susto até agora. Vai que colo o braco torto e fica pior. Mas que
desgracida de santinha, também, escorregativa que nossa! Vou largar o
bracinho alido lado e quem achar que decida. Vai que passam a capelinha
adiante e nem reparam. Fica assim.)

Mas quem me explica ja isso?! Ai, que desonral Tico, demdnio de
pia, como é que foi destruir aimagem da Virgem? Ainda mais da Virgem!.
Da até um pretejamento nas vista de nervura. Deixa so o teu pai saber!
Dessa vez nao vou esconder é nadica do Vilnor! Quero contar essa bar-
baridade é completinho. E o Padre Celson vai ficar sabendo também. Eu
quero que o teu pai te desforre e na base do relho, seu capeta! Pia desa-
justoso! Que que eu fiz, Senhor, pra ter merecimento de um filho medo-
nhento desses? Nao da nem de ir um minutinho prosear na vizinha Dona
Celize que 0 praga ja apronta. Ainda mais o bracinho, meu Deus! Que fa-
zia 0 abencoamento com a mao.

“Nunca fui capaz de perceber se as sobrancelhas de macacos espan-
tados permaneciam erguidas, apesar de mexerem-se incessante-



mente para cima e para baixo. A atencao, que precede o espanto, ¢
expressa pelo homem com um discreto levantar das sobrancelhas;
e o Dr. Duchenne relatou-me que quando dava ao macaco anterior-
mente mencionado algum alimento novo, este elevava levemente as
sobrancelhas, adquirindo assim uma aparéncia de grande atencao.”
(DARWIN, idem)

Ai Ozir, t& que num aguento! E duas semana que a Delsa fica fora. Vai
na mae dela em Cornélio Procépio e depois ainda chega na madrinha em
Nova Fatima. Ta dificultoso demais sem ela aqui! O peito por dentro ta que
€ pura consumicao.

N&o é caso de desespero, Vilnor! Tu tem a tua mulher em casa, pra
quebrar um galho.

Ih, Ozir, vocé nao atina das coisa, homem. A Delsa é carinhosinha, mulher
pra mais de metro. Quando quer uma coisa so levantaa SOMBRANCELHA
assim 0, e ta passado o recado. Ja aquilo que eu tenho em casa é parente
de quero-quero. E barulho por qualquer coisa! Fez um forrobodé porque
trincaram o bra¢o da estatuinha da santa. E eu com isso?

Oi gue descobrem que tu mantém outra e vai ser uma fiasqueira. Nao
lembra do Adauri?

Se descobriam eu pulava na mesma hora pra casa da Delsa. S6 ndo
largo a jararaca por causa da menina. A Sarinha € o que me segura. Ja tirei
na prestagdo a luvinha de renda pra ela. Da primeira comunhao. Vamo até
assar uma carninha la em casa. Fora esse domingo, no outro.

Luci Collin é escritora, tradutora e professora universitaria. Publicou, entre outros livros,
Querer falar, A palavra algo, Nossa Senhora D'Aquie A pega intocada.
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POESIA

Sopade
Socrates —
Quadritas
Pyrosophicas

Poemas e ilustra¢des Zuca Sardan



1- QUESTAO BIZANTINA
Qual ¢ o sexo dos Anjos?

S6 baixando a camisola...

0 que um Anjo de Bem
jamais, jamais fara...

2 - MORTE DE DEUS
Segundo renomados sabios,
Deus morreu. Mas e o Diabo?

Eis uma pergunta... que é melhor...

esquecer... 0-Ro-R00000000!...
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3 - QUARTA-FEIRA
Cinzas... s6 chegam
depois do carnaval...
Aproveita bem
enquanto possas...

4 - ALFANDEGA

Pra muamba do camelo
passar pela agulha...

diga pra Zuleika espremer
bem!... as fartas bochechas



5 - INTERVENCAO
Enquanto perdurar
aintervencao no Lyceo,
a Sebenta Pyrosophica
nao pode ser emendada

6 - INSTANCIA

Cabe o foro, ou cai

na primeira instancia
amocao? E qual mocao?
(*talvez a Tagide Bruna)
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7- XANTYPA

Srassanha a Sibila Xantypa:
“X6 xpero que o Xuiz Othello
nao ponha o Xocrates dentro
da machina lava-pratos

8- CICUTA

Quem sabia falar bem
era mesmo o Socrates !...
Até o dia em que tomou
a sopa preta do Albergo

Zuca Sardan é diplomata e escritor. Aqueles papéis, Os mystérios, Visdes do bardoe
As de coletesdo algunsde seus livros.
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“Tenho muito interesse pela questao da migracao e pelos refugiados que
tém chegado ao pais nos ultimos anos, mas queria entender mais sobre esse
universo”, diz ajornalista e fotografa Isabella Lanave, justificando a escolha do
tema deste ensaio. Com pouco tempo pararealizar o trabalho, ela partiu para
a Universidade Federal do Parana, onde sao desenvolvidos seis projetos de ex-
tensao voltados ao acolhimento e apoio de estrangeiros que estao reconstruin-
do avidano Brasil. O resultado da empreitada ¢ uma série de retratos — espe-
cialidade de Isabella — de pessoas que reingressaram ao ensino superior apos
uma interrupcao forcada dos estudos em seus lugares de origem.

Sao seis “colaboradores” (ela ndo gosta de usar o termo “personagens”), de
diferentes nacionalidades, que contam suas historias e revelam objetos pes-
soais ligados as suas casas anteriores e memorias afetivas. “Eu nfo tinha ideia
do queiria encontrarla. Acabei conhecendo trajetorias incriveis e inspiradoras,
de gente com muita forca e coragem. Mas é importante dizer que estas pessoas
estao fortes porque existem politicas especificas voltadas para elas”, afirma.

Citada pela revista norte-americana 7ime em uma lista com as 34 foto-
grafas mais promissoras em atividade ao redor do mundo, Isabella também se
especializou em retratar figuras “fora da curva” (“marginalizadas” é outra pa-
lavra que ela evita). Seu trabalho mais conhecido, Fatima, ¢ um mergulho na
doenca da propria mae, portadora de Transtorno Bipolar. Ou seja: o foco sao
os estigmatizados, como os migrantes e refugiados que hoje estudam na UFPR.

“Quis mostrar, contrariando o senso comum, que essas pessoas tém ocu-
pacoes e objetivos. Elas ndo estao no Brasil paradas, esperando, sem fazer na-
da”, diz Isabella, cujo maior desafio foi conseguir se conectar com os retrata-
dos, e deixa-los a vontade, em um curto periodo de tempo (o contrario do que
costuma acontecer em seus trabalhos). “Sei o quanto uma imagem pode mexer
com alguém. Por isso tomei muito cuidado em ser respeitosa. Minha vontade,
agora, é reencontra-los, conhecé-los melhor e — quem sabe? — fotografa-los
em lugares e situacoes que eles mesmo escolherem”, completa.
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Natasha José de Lima Gotopo (Venezuela),
estudante de Medicina Veterinaria.




"Quando vim, sé tinha uma mala
de 23 quilosendo davapara
trazer muita coisa. Entao, uma
casa, para mim, é estar com
minha familia. Por isso, escolhi
mostrar uma foto comeles.”
Natasha










Lucia Loxca (Siria),
formada em Arquitetura.




"Antes daguerra, minha casaera
omeu pais. Agora, como nés
safmos daquela realidade, casa é
0 Brasil, afamilia, essa nova vida,
essanova etapa paranos.
Quando vocé ficacomsua familia
efazamizades, ndo sente que
estd emcasa, que é estrangeiro.”
Lucia










Daniel Felice (Haiti),
estudante de Direito.




"Possomorar 10,15 anos num
lugar e nunca considera-lo como
minha casa. Casa é o lugar onde
agente se sente bem. Abandeira
nao representaaminha casa.
Mas, como estou forado meu
pais, é uma das coisas que
carrego comigo sempre.”
Daniel










Elie Tudinemalu Kabongo
(Republica Democratica do Congo),
estudante de Gestdo da Informagdo.




"Quando vejo esse anel, lembro
daminha esposa, que estd no
meu pais agora. Levo esse anel
para qualquer lugar onde eu for."
Elie










Schadrac Wanza Isula (Republica
Democrética do Congo), estudante de
Engenharia Elétrica.




"Casa, paramim, é o lugar onde
vocé tem alegria, amor familiar.
Escolhi esse bottomporque ele
me faz lembrar dos meus pais,
dos meus irmaos, do meu pais.”
Schadrac
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Bernardo Domingos Té
(Republica da Guiné-Bissau),
estudante de Letras.




“Casa, paramim, é onde nasci,
é afamilia que deixei pratras, é
aminha felicidade. Umdia vou
voltar e me juntar comtodos
eles. Emvez de mostrarum
objeto, trouxe meu irmdao,
Ignacio, que chegou hd alguns
meses e estd aqui comigo.”
Bernardo







ENTREVISTA

Cincoperguntas
para Joao
Moreira Salles

Luiz Rebinski

O documentarista e criador da revista Piaur
fala sobre seu cinema, violéncia,
jornalismo e o futuro do Brasil






As manifestacoes de 2013, a0 que tudo indica, devem culminar em um
periodo conservador no Brasil. Como vocé analisa esses acontecimentos e
os relaciona com o Maio de 1968, tao presente em . No inlenso agora, seu mais
recente documentario?

Nao acho que seja possivel saltar da causa para o efeito de maneira tao sim-
ples. Sao muitas as origens do que vivemos hoje. Turquia, Polonia, Hungria, EUA,
Italia e Austria ndo passaram por Junho de 2013, 0 que nio impediu que, cada
um a sua maneira, nao acabassem também escolhendo regimes nio propria-
mente conservadores — que luxo se fossem apenas conservadores —, mas que
tendem ao autoritarismo, quando nio ja francamente autoritarios, ou até mes-
mo reacionarios. No maximo, pode-se apontar para a faceta desiludida de 2013,
aquela que indicava o cansaco com o sistema politico vigente, que se expressa-
va deixando claro que a confianca nos partidos e na democracia representati-
va tinha se esgotado, e especular se esse caldo de frustracao nao ajudou a ges-
tar a figura do outsider que o atual presidente eleito falsamente encarna. Esse
aspecto nao propositivo de 2013, em que as energias estao direcionadas mais a
afirmar o que nao se quer do que a construir alternativas, reproduz em certa
medida alguns aspectos de Maio de 68. O risco desse tipo de dinamica ¢ fragi-
lizar o que existe — o que pode ser civilizatorio, dependendo do que esta sendo
fragilizado — sem ocupar o espaco que inevitavelmente se abre. O diabo é que
tem muito projeto latente a espera de uma vacancia de poder, gente boa e gen-
te perigosa na tocaia. Desmanchar o que existe sem produzir liderancas e sem
apresentar propostas tem seus custos.

Vocé tem dito que quer fazer filmes sobre realidades que conhece, € néio
mais tratar de assuntos que envolvam estratos da sociedade com que nio te-
nha vivéncia — como em Nolicias de uma guerra particular, por exemplo.
Santiago e No inlenso agora sao filmes que apontam o futuro do seu cinema?

Nao gostaria de pensar que os filmes que eventualmente ainda farei serao



todos autobiograficos. Seria uma limitacao muito grande. Mas vocé esta cer-
to em observar que Santiago e No intenso agora apontam numa direcao que hoje
parece incontornavel no meu percurso. Nio se trata exatamente de me fixar em
realidades que conheco. A questao é outra e diz mais respeito a nao subestimar
as relacoes de poder que subjazem todo documentario. Quem dirige um filme
tem dominio sobre o seu personagem. Isso ¢ inevitavel. Num pais desigual co-
mo 0 nosso, ¢ impossivel nao pensar que um filme dirigido por pessoas privile-
giadas sobre pessoas pobres nao implica em dilemas que, no minimo, merecem
ser submetidos a uma tomada critica de consciéncia. Cada um encontrara a sua
propria soluco e tomara o caminho resultante. Por ora, o meu caminho é dei-
xar esses filmes de lado até encontrar outro modo de voltar a eles.

Noticias de uma guerra particular talvez seja ainda seu filme que mais
repercutiu para além do publico cativo dos documentarios. A época, susci-
tou debates na imprensa e na TV. Como vocé o vé hoje, quase 20 anos depois?
Durante muito tempo achei que Noticias — que dirigi com Katia Lund — tinha
se tornado um filme historico, um retrato de uma cidade que havia ficado pa-
ra tras. De uns trés anos para ca, fui obrigado a reconsiderar isso. Com triste-
za, cheguei a pensar que o documentario voltara a ser atual. Mais recentemen-
te, muito em funcao das reportagens de Allan de Abreu na revista Piaui, me dei
conta de que estava errado. Noticias nao reflete mais o que se passano Rio e, por
extensiao, no Brasil. Aquele mundo de narcotraficantes do lumpesinato, de gen-
te desarticulada, de meninos adolescentes com armas de gente grande na mao
fingindo que sabem para onde vao, aquela anarquia selvagem, aquela violéncia
pulverizada e molecular, pois bem, isso também ficou para tras. Como sabe-
mos, de uns tempos para ci o crime se organizou, a ponto de certas pessoas co-
mecarem a empregar o termo narcoestado para se referir ao Brasil. Nesse sen-
tido, por mais incrivel que pareca, Noticias é o retrato de um periodo inocente
da violéncia nacional.



A Piauinio esta atras de furo de reportagem. Seu foco é outro: matérias bem
apuradas e de folego. Mas, nos tlltimos anos, arevista deu uma guinada ao jorna-
lismo diario, a0 incrementar o site com noticias que nio estio na pauta da edicio
impressa. Por qué? E uma tentativa de ampliar o publico?

Acho que é uma forma de responder a essa sensacao de que nesses ultimos anos
ahistoria do Brasil se acelerou. Destituicao de Dilma, Temer, Lava Jato, Joesley, con-
denacio e prisao de Lula, ascensio da direita, Bolsonaro. O ritmo mensal darevista é
incapaz de dar conta dessa aceleracdo. Antes, tinhamos aimpressao de que as coisas
avancavam dentro do limite da velocidade histérica. Nao mais. O site tem mais capa-
cidade de reacao, razao pela qual ele hoje nos ocupa tanto quanto arevista. O essen-
cial, acho, € que esses dois tempos sdo simultaneamente complementares e neces-
sarios. Rapidez parareagir, lentiddo para depurar. A Piaui tenta fazer as duas coisas.

Na edicio de outubro da Piauihaumareportagem suasobre acidade de Trés
Coracdes, em Minas Gerais. O texto sugere que as relacoes politicas, sociais e de
classe dolocal sio um espelho do que acontece no Brasil. A partir dessa experién-
cia, que futuro imagina para o Pais?

Fala-se muito da crise da democracia brasileira. Em Trés Coracoes, perce-
bi que isso nao procede. A tese nao ¢ minha, mas de um intelectual de 14, um escri-
tor brilhante chamado Lelo de Brito. Ele observa que ainda estamos na pré-histo-
ria das instituicoes. Nada funciona como deveria. O Executivo nao sabe executar, o
Legislativo nio legisla, o gestor publico nao conhece os instrumentos de que dispoe,
¢ tudo anterior ao conhecimento. Donde a miséria e a feiura da nossa realidade ur-
bana, por exemplo. Isso me leva a concluir que, para que haja crise da democracia, é
preciso que antes exista uma democracia. E ainda nao chegamos la. Quando penso
no futuro do Brasil, gosto de imaginar que um dia chegaremos la.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Candido. Publicou o romance Um pouco
mais ao sul.
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