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Uma casa abandonada no subúrbio de Turim. O muro de um barracão 

no litoral da Gâmbia. A fachada do Tic-Tac Art Center em Bruxelas. A em-

pena de um prédio em Minsk, na Bielorrússia. Um portão de ferro na Rua 

São Francisco, no Centro de Curitiba. Sobre estas superfícies, tão díspa-

res e distantes, correram os sprays, rolos e pincéis de Rimon Guimarães, 

um dos nomes mais festejados da street art mundial na atualidade.

Nascido em janeiro de 1988 no bairro do Portão, hoje ele passa mais 

tempo viajando do que em Curitiba, onde mantém seu pequeno apar-

tamento-ateliê num prédio antigo do Batel. Mas o mapa da cidade na-

tal cor-de-chuva segue tatuado na memória, com as cores da infância e 

adolescência, de quando a atravessava, de cabo a rabo, colando pôsteres 

lambe-lambe e grafitando seus muros. “Era uma forma de extrapolar os 

limites de casa, conhecer o bairro, descobrir o Centro e ir mapeando a 

cidade a pé ou de ônibus. Em 2002, a arte de rua era mais criminalizada 

e perigosa do que hoje, envolvia muita tensão e adrenalina, não se ga-

nhava dinheiro algum — pelo contrário, só se gastava”, lembra Rimon, 

que cansou de ser abordado pela polícia e levado à delegacia. “Mas sem-

pre dava um jeito de conversar e sair ‘de boa’, sem ficar preso”, conta. 

Os primeiros experimentos em desenho resumiam-se a copiar tra-

ços do Homem-Aranha e do Goku, personagem do mangá Dragon Ball, 

que venerava. Os gibis eram comprados com a comissão dos penais e bol-

sas costurados pela mãe, que ele vendia de porta em porta com o irmão 

mais velho. “Meu pai estava desempregado e com a grana daquelas ven-

das minha mãe ia ao mercado e fazia nosso rango. Hoje eu transformo 

tinta e spray em obras de arte, e com elas posso pagar meu aluguel. Mas 

essa noção de ganhar dinheiro com algo feito criativamente eu aprendi 

com a minha mãe”, diz. 

Aos 11 anos, Rimon já frequentava rodas grafiteiras, mas era tími-

do, o nariz enfiado no caderno, sempre desenhando. “A galera dividia 
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em quatro uma folha sulfite, cada um desenhava numa parte, depois se 

xerocava, recortava e saía para colar perto da escola. Um dia sobrou um 

quadrante e lembraram que eu desenhava uns personagens, foi assim que 

tudo começou”, recorda. Naquela época, Rimon já não desenhava mais 

Goku e Homem-Aranha. No grafite, originalidade é exigência, “Quem 

copia não se cria”, verseja, e aos poucos as formas do mangá foram evo-

luindo até chegar à figura humana estilizada que hoje define seu traba-

lho — a princípio forjada na relação com seu próprio corpo negro, mas-

culino, magro, alongado; hoje mais feminino, embora um tanto andró-

gino, quase indistinto. Mais do que evolução, trata-se de um sofisticado 

processo de involução, retrocedência: ao folhear os cadernos de Rimon 

acumulados ao longo dos anos, nota-se a busca constante pela simplifi-

cação da face, a redução de elementos. O descomplicar para sofisticar, 

como predicava o velho aforismo de Leonardo da Vinci.

“Fui explorando intuitivamente as formas do rosto humano a par-

tir de diferentes ângulos, até desenvolver meu estilo próprio. No estudo 

de História da Arte, vi que essa simplificação já estava presente nas cul-

turas indígena, egípcia, chinesa, celta, africana. Nas artes essenciais e 

primitivas. Não é uma coisa superminha, não me acho um cara original-

zão”, defende-se, modesto. Mais do que reconhecer a influência da arte 

europeia (especificamente a tríade Klee, Picasso e Miró), prefere recor-

rer à suas fontes originais, às pinturas orientais e máscaras africanas, 

aos antigos desenhos botânicos. 

O trabalho de Rimon nasce de um curioso paradoxo visual: embo-

ra trabalhe sobre a base dura, fria e reta do concreto urbano, suas for-

mas são naturais, orgânicas, sinuosas. A mestiçagem inventiva e har-

moniosa de sua paleta cromática à base de spray e tinta acrílica é outra 

de suas marcas, mas a construção dessa linguagem se deu aos poucos, à 

medida que foi conquistando clientes e maiores orçamentos. “No início, 
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meus desenhos eram em preto e branco, só depois foi entrando o ver-

melho, o azul. Agora posso comprar tintas de todas as cores, não pre-

ciso me limitar”, festeja, definindo o paredão que pintou para a rede de 

restaurantes Madero, em Itajaí, como “120 metros quadrados de multi-

cromia intuitiva”.

DRAGON BALL
Autodidata, considera a rua e os quadrinhos suas primeiras esco-

las. Dos tempos no colégio Bagozzi, conserva o gosto pelas aulas de ar-

tes e lembra das notas baixas em quase todo o resto. Na sexta série co-

nheceu Luan Banzai, de quem até hoje é parceiro. “Eu era nerd, baixi-

nho e de cabelo comprido. Ele era alto, parecia um maloqueiro, senta-

va no fundão. Nossa amizade se construiu a partir desses contrastes e 

porque éramos fãs de Dragon Ball. Adorávamos esse lance de guerreiro 

ninja que voa e solta poderes com as mãos”, lembra o videomaker e só-

cio do estúdio Banzai.

“CDF” em Matemática, Luan passava cola e fazia as tarefas de Rimon, 

até que um dia sentaram juntos para estudar a disciplina. “Peguei o ca-

derno dele e ali estavam os exercícios, só que de repente as contas eram 

tomadas por desenhos e os personagens devoravam os números, o pro-

blema virava outra coisa. Então eu disse: ‘Mano, teu negócio é mesmo 

desenhar, esquece a Matemática, deixa que eu resolvo essa parada’.”

No Colégio Estadual do Paraná, quando não estava na quadra jo-

gando basquete, Rimon se enfurnava na sala de educação artística, onde 

teve contato com técnicas como gravura, pintura e escultura. Lá, par-

ticipou de seu primeiro salão de arte. Eram tempos em que a internet 

começava a chegar às casas da classe média brasileira, e numa daquelas 

madrugadas silenciosas de conexão discada, Rimon soube de um salão 

em Maringá. Mandou um tríptico em tela, foi selecionado e, em pouco 
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tempo, viu a carreira artística deslanchar profissionalmente. Tinha ape-

nas 16 anos, mas já estava conectado à cena global da street art através de 

seu fotolog — hoje, sua conta no Instagram tem quase 40 mil seguidores 

—, e logo começaria os estudos de pintura na faculdade de Belas Artes. 

Rimon trabalhava, expunha, participava ativamente de um circui-

to artístico em expansão, e os exercícios acadêmicos de pintura lhe pa-

reciam uma perda de tempo. Crítico à escola eurocêntrica que pautava 

o curso, um ano depois decidiu prestar novo vestibular, agora para gra-

vura, experiência que durou apenas mais um ano. Convidado a expor 

no Santander Cultural, em Porto Alegre, perdeu duas semanas de aula 

e não teve as faltas abonadas pelos professores. Foi a deixa para aban-

donar de vez a faculdade. “Mas absorvi as técnicas de pintura e gravu-

ra, as noções de perspectiva, sombra e volume que aprendi nas aulas de 

desenho de observação”, reconhece.

Passou então a frequentar os ateliês de gravura do Solar do Barão, 

onde fez seus primeiros experimentos em serigrafia — ia até o Boqueirão 

comprar camisetas lisas para estampar (“Sempre na base do faça você 

mesmo que tive em casa”, conta). Também adquiriu bons livros e apro-

fundou sua formação autodidata, aprendendo sozinho a situar sua pro-

dução dentro das teorias da arte contemporânea. 

Mas não totalmente sozinho: o trabalho coletivo sempre marcou a 

trajetória de Rimon. No colégio estadual Pedro Macedo, integrava o bando 

dos Periculosos Crew, com quem produzia e colava “lambes” pela cidade. 

Depois juntou-se ao coletivo Interlux Arte Livre, em que artistas visuais, 

videomakers, filósofos e criadores das mais diversas disciplinas desenvol-

viam performances e intervenções artísticas em Curitiba. Paralelamente, 

associou-se à Banzai, estúdio independente de design e vídeo onde fazia 

trabalhos de ilustração e videoanimação para a publicidade ao lado de 

Fernando Nogari, Thales Banzai e do amigo de infância Luan.

13







Um trabalho nas páginas impressas da revista da MTV abriu por-

tas para o estúdio produzir vinhetas e filmes promocionais para o ca-

nal, levando Rimon a pintar a fachada de seu prédio em São Paulo e pro-

jetar ainda mais a Banzai — que chegou a criar para Nike, Google, Itaú 

e Macy’s, a maior loja de departamentos dos EUA. “Sempre senti a ne-

cessidade de trabalhar em grupo, tentando tirar essa mística do ego, do 

artista intocável, individualista. Gosto de ver como outras cabeças tra-

balham e assim entender melhor quem sou a partir desse encontro”, diz. 

Desde 2013, Rimon assina trabalhos em dupla com o artista visual 

Zéh Palito, que conheceu por acaso no Rio de Janeiro: são os Cosmic Boys. 

Juntos, eles vêm realizando macromurais com um potente viés social. Em 

2017, durante um tour pelo Oriente Médio, pintaram o maior painel urba-

no da Síria, com 270 metros quadrados, em Damasco. As passagens foram 

compradas via crowdfunding e a ação foi planejada com um artista sírio 

refugiado no Líbano que conheceram em um festival de arte em Dubai.

Os Cosmic Boys tiveram acesso a um campo de refugiados no vale 

do Bekaa, na fronteira sírio-libanesa, e, sabendo menos que o básico da 

língua árabe, ministraram oficinas práticas de grafite para crianças da 

região. Rimon garante que aprenderam mais do que ensinaram. Eles não 

esquecem o menino Azus, de 6 anos: “Quando chegamos, ele começou a 

atirar pedras em nós, depois vivia grudado no nosso pescoço. Impossível 

medir o impacto que ações como esta podem ter na vida de crianças de 

um país em guerra”, reflete. 

Outra ação recente aconteceu na comunidade Alto Vera Cruz, na pe-

riferia de Belo Horizonte. A convite do coletivo CURA (Circuito Urbano de 

Arte), que vem transformando a paisagem de lugares socialmente vulne-

ráveis, os Cosmic Boys criaram um macromural que envolveu a pintura 

de 40 casas durante 20 dias de trabalho. As dificuldades eram muitas. “A 

favela é um ser vivo e sua estrutura é bem orgânica. O chão não era re-
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to, foi preciso montar andaimes em becos minúsculos, se esgueirar por 

vielas. Não tínhamos autorização de todos os moradores, sempre tinha 

alguém que não gostava de amarelo, vimos uma casa nova surgir ali en-

quanto pintávamos”, recorda Rimon.

Para complicar, algumas casas ficavam separadas, dificultando o efei-

to desejado de obra única. Mesmo com estudos prévios e mapas fornecidos 

pela produção com a metragem dos espaços, estar aberto ao improviso foi 

fundamental. Além da dupla, a ação envolveu os próprios moradores da 

comunidade, criando elos que, segundo Rimon, fizeram tudo valer a pena. 

Quando trabalha com Zéh Palito, defende a importância do esboço 

como diálogo.  Mas, se grafita sozinho, Rimon prefere desenhar direto 

na parede. “Primeiro fico um tempo olhando o muro, tentando ouvir o 

que ele me diz, então começo a visualizar uma ideia e colocar a mão na 

massa. No início eu desenhava em cadernos e pretendia transferir igual-

zinho para o muro. Depois percebi que o desenho no caderno já era uma 

obra em si, não precisava repeti-la em outra escala. Muro é muro, pa-

pel é papel”, filosofa.

Nos últimos anos, trabalhando para grandes clientes, Rimon con-

quistou a liberdade de autofinanciar seus trabalhos sociais, na rua. “Cobro 

bem por alguns para fazer outros de graça, para quem eu acho que me-

rece”, diz, numa lógica robinhoodiana. Para ele, reivindicar o espaço pú-

blico e aproximar a arte de quem não pode ter acesso a ela é uma atitude 

fundamentalmente política. “Tirar as pessoas de sua rotina visual, nem 

que seja por 30 segundos, é algo revolucionário”, opina.

Mas o grafite também envolve ética e responsabilidade, porque “Se 

por um lado o artista quer ter a liberdade de pintar o que quiser, tem que 

lembrar que o espaço é de todos”. O grafiteiro, então, passa necessaria-

mente por um processo de seleção natural nas ruas: se a arte não agra-

dar, estará sujeita ao picho, ao vandalismo e até à interferência de cole-
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gas, que podem cobri-la com outro desenho. “Uma criança pode passar 

e colar um chiclete em cima. Requer desapego. É diferente de um espa-

ço controlado como um museu. Na rua, sua melhor obra pode terminar 

em dois dias”, constata.

AFROTROPICALISMO POLÍTICO
Raspar a cabeça na infância e adolescência era um jeito de se pro-

teger do racismo que diz ter sofrido em Curitiba. Mas o gesto recente de 

assumir a cabeleira negra trouxe empoderamento e novos rumos para 

sua produção, cujo divisor de águas foi a residência artística no Gâmbia, 

país que visitou duas vezes. A convite do projeto Wide Open Walls, Rimon 

se instalou num hotel flutuante na floresta Makasutu e de manhã cedo 

saía de barco para pintar em vilarejos nos arredores da capital Banjul. 

Luan Banzai registrou a experiência em vídeo e conta que havia um 

rígido cronograma a ser seguido, mas Rimon não parecia preocupado. 

“Ele sabia que, para manter o espírito livre do grafite, devia infringir 

certas regras, dar espaço para as coisas acontecerem espontaneamente. 

Mesmo com tinta e horário limitados, parava para ouvir histórias, tomar 

chá na casa de alguém, pintar uma parede a mais”, lembra. Assim, Rimon 

descobriu que uma casa que iria grafitar era habitada por três gerações 

de mulheres, história que serviu de inspiração para o retrato femini-

no com o qual estampou sua fachada. “A riqueza do trabalho de Rimon 

vem também deste carisma. Não é apenas fruto de um plano executado, 

mas de um processo que valoriza as relações de afeto”, define o amigo. 

Expressar seu africanismo latente e fazer frente ao racismo foram 

algumas das heranças da temporada em Gâmbia, de onde despachou o 

kora — harpa-alaúde africana de 21 cordas — que hoje repousa na sala 

de seu apartamento em Curitiba. Nesta mesma viagem, Rimon partici-

pou ainda de outra residência artística em Caldas da Rainha, a 100 qui-
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lômetros de Lisboa. “Essa triangulação Brasil-Portugal-África fez com 

que caíssem várias fichas do que é ser um artista brasileiro a partir des-

tes contrastes e movimentos”, afirma. 

TRÂNSITO LIVRE
Desde 2005, quando fez sua primeira viagem internacional, para 

Buenos Aires, Rimon já visitou 27 países. Na bagagem despachada não 

faltam garrafas de tinta à base d’água e seu kit de pincéis e rolinho — 

menos spray, que é inflamável. Sente-se mais reconhecido em Curitiba 

depois de ter cruzado a fronteira do Rio Atuba, mas ainda acha impos-

sível depender apenas do circuito local, que considera fechado e limita-

do. “Quando não tenho trabalho aqui, viajo, depois volto. Tenho a sorte 

de fazer um tipo de arte que dialoga com algo global.” 

Cruzar fronteiras é movimento conhecido de Rimon. Além de tran-

sitar por novos territórios, não tem medo de explorar também outras 

expressões artísticas. Seu canal no SoundCloud traz alguns de seus ex-

perimentos sonoros. E se em 2011 ele ilustrava a capa de Tropical Splash, 

disco de estreia da banda Copacabana Club, em 2016 foi sua vez de debu-

tar na música com o EP Caburé, lançado em parceria com o duo Nomad 

Magush. As três faixas têm composição e voz de Rimon, que ainda estrela 

o videoclipe de “Vendaval ou Arecales”, filmado entre dunas e coqueiros 

numa praia cearense. É música negra rica em poesia e sonoridades, do 

rap ao afrobeat tropical. “Vesti a melhor beca pra atravessar o rio”, can-

ta o artista visual em cujas pinturas abundam os elementos da natureza.

Quando está em ação, pincel em riste, quase sempre há um som ins-

trumental de fundo, espalhado na rua por alto-falantes. E assim vai de-

senhando pássaros quase humanos, cachos de banana cor de rosa, folhas 

de costela de adão em cores lisérgico-tupiniquins. “As pessoas rotulam 

muito. Por que um artista visual não pode fazer música? Sempre gostei 
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de escrever, de cantar e mexer o corpo, as artes estão dentro uma da ou-

tra. Desmistificação é o lance, usar a tinta como se estivesse fazendo um 

som, usar o som como se estivesse pintando”, exemplifica. Com o coletivo 

Interlux, Rimon sente que havia um trânsito artístico mais livre e acre-

dita que se pode chegar a resultados verdadeiramente originais a partir 

de misturas inusitadas, mas lamenta que a cena local seja tão segmen-

tada e restrita. Enquanto isso, segue atravessando muitos e muitos rios.

No final de outubro de 2018, ganhou passagens de uma companhia aérea, 

com direito a acompanhante, para a República Dominicana. Levou a mãe. 

Aos 65 anos, seria a primeira vez que Carmelita dos Santos Guimarães sai-

ria do Brasil, e também a primeira que pintaria com o filho. “Fizemos duas 

pinturas na praia Los Corales, em Punta Cana. Ele fez todo o desenho e eu ia 

preenchendo com as cores. Nos divertimos muito, Rimon é um grande com-

panheiro”, orgulha-se. Os vídeos postados no Instagram mostram bem es-

sa sinergia: mãe e filho no pôr do sol, os pés enfiados em águas caribenhas, 

o rosto de uma mulher surgindo numa parede metade verde, metade rosa.

De família religiosa — Rimon é um nome bíblico retirado do Antigo 

Testamento e do nome do meio de seu pai —, sempre foi guri de fé. Carmelita 

lembra quando o filho tinha 10 anos e queria muito um canarinho. “Eu 

dizia para ele orar a Deus, que na hora certa ele teria. Um dia chegou 

em casa com uma gaiola, dizendo: ‘É pro meu canarinho’. Pouco depois, 

com um pacote de ração: ‘É pro meu canarinho’. Por fim, numa tarde, 

Rimon estava sentado no pátio do condomínio onde morávamos quando 

um canarinho passou voando e pousou na sacada de um apartamento. A 

hora certa tinha chegado.”

Mariana Sanchez é jornalista e tradutora. Colaborou com veículos como Piauí, Suplemento 
Pernambuco, Gazeta do Povo e Cândido. 
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Vovó Alcinda não sabia fazer comida de panela, dizia mamãe. Por isso, me-

lhor que passássemos as férias na casa de Vovó Delvita, mãe de papai, que além 

de costurar, embora sem brilho, servia almoços de verdade — suculentas gali-

nhas cozidas à cabidela, bem mais fortes do que as bolachas com doce de goia-

ba de que Vovó Alcinda se servia ali pelas doze horas, quando as incandescên-

cias do sol de Mossoró, lançadas do topo do céu, anunciavam que era chegada a 

hora da principal refeição do dia.

Vovó Alcinda sabia mesmo era contar histórias. A minha preferida re-

montava a 1927, quando ela tinha 14 anos de idade e vivia como criada na fazen-

da de um certo Dr. Duarte, sujeito importante daquela próspera cidade do Rio 

Grande do Norte, localizada quase na divisa com o Ceará. Na ocasião, o fazen-

deiro foi um dos bravos mossoroenses a deixar o conforto de seu alpendre para 

guerrear contra Virgulino Ferreira da Silva, o terrível Lampião. Vovó Alcinda 

narrava, com orgulho, o fantástico episódio em que, ao tentar invadir Mossoró, 

o bando de cangaceiros viu-se recepcionado por uma chuva de balas. Do topo 

das casas mais altas, homens como o tal Dr. Duarte dispararam contra os ban-

doleiros — e Lampião, o cabra mais temido dos sertões, deu meia volta e man-

dou-se dali pra nunca mais voltar. Se rabo tivesse, fosse realmente o Capeta que 

muitos imaginavam, teria o colocado por entre as pernas. 

Anos depois, quando, na velhice, já doente, viu-se obrigada a morar na ca-

sa de meus pais em Fortaleza, Vovó Alcinda continuaria a repetir a história do 

Rei do Cangaço, personagem por quem tinha o usual sentimento nordestino de 

pavor e admiração. Bastava uma visita qualquer lhe perguntar de onde ela era 

e respondia, com o dedo em riste: “De Mossoró, que expulsou Lampião”. Não 

se tratava de uma vitória ordinária, contra um bandido qualquer, mas de botar 

pra correr um cabra da estirpe de Virgulino. E se o interlocutor não parecesse 

suficientemente espantado com a proeza da cidade, tentava impressionar por 

outras vias: “E daquele rapaz gordo que aparece na TV”. Perto de morrer, cadu-

ca, garantia que o apresentador Fausto Silva, que via de relance no aparelho da 
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sala de estar — evangélica, proibia-se o desfrute do pecado dos programas de 

auditório —, era nascido e criado em Mossoró. 

Minha avó materna nunca falava em Maria Bonita, e por razões que eu viria 

a descobrir óbvias. Quando tentou invadir sua cidade, o bando de Lampião era 

formado apenas por machos. As moças só passariam a integrar o grupo a par-

tir de 1930, quando Maria Gomes de Oliveira, a Maria de Déa (o famoso apelido 

é póstumo), largou a vida besta no sertão da Bahia para aventurar-se ao lado do 

fora da lei mais procurado do Brasil. Depois da Maria de Lampião, outras Marias, 

além de Anas, Rosas e Joanas tiveram o mesmo destino. Algumas por vontade, 

como a escolhida de Virgulino, inúmeras por má sorte: muitas cangaceiras, in-

cluindo as famosas Dadá e Sila, entraram no bando à força, raptadas e estupra-

das ainda na infância. Sila tinha apenas 11 anos quando “conheceu o sexo”, co-

mo definiria a violência da qual foi vítima, pelo corpo do cangaceiro Zé Sereno.  

*   *   * 
Em 2015, a crise financeira e de qualidade que abateria o jornalismo tinha 

me expulsado das redações havia dois anos. Durante 13, trabalhei como repór-

ter e editora de três revistas da Abril. Depois de Veja e Playboy, encerrei as ativi-

dades na Claudia, publicação feminina em que não se podia sugerir livros muito 

complexos para as “leitorinhas” — como editora de cultura, eu precisava reco-

mendar às assinantes e compradoras eventuais da publicação obras pseudosen-

suais, a exemplo dos incontáveis tons de cinza, ou lançamentos na área de au-

toajuda amorosa, preferencialmente, e corporativa, de quando em vez. Depois 

de um ano, exausta, fui-me embora dali quase como Maria Bonita deixando o 

marido sapateiro para seguir com Lampião. Eu carecia de alguma aventura — 

ou “novos desafios”, como costumamos dizer nos departamentos de recursos 

humanos quando pedimos as contas.

Nos dois anos que separaram minha saída das redações até a assinatura do 

contrato com a Editora Objetiva para escrever Maria Bonita, passei longas ho-

29



ras olhando para o teto e pensando no que fazer da vida. Escrever um livro pa-

recia-me uma saída natural — boa parte dos jornalistas, e estou incluída nesse 

grupo, escolheu a profissão por gostar de escrever. Mas nenhum tema parecia-

-me bom o suficiente para atrair a atenção do leitor. Pensei em escrever sobre o 

cangaço, mas quem ia querer saber de uma história passada entre os anos 1920 

e 30, no interior do Nordeste? Em toda a minha vida profissional nas redações 

de São Paulo, obcecada por estes assuntos do “norte” do país “que não interes-

sam a ninguém”, ouvi inúmeras recomendações para direcionar meu olhar pa-

ra o Sudeste (além de evitar a interjeição nordestina “égua!” e substituí-la pelo 

equivalente “nossa!” durante as reuniões de pauta). Certa vez, quando propus 

a um editor uma matéria sobre os penitentes do Cariri, no Ceará, recebi como 

resposta a sugestão de inspirar-me em uma reportagem sobre a moda das me-

ninas de Florianópolis de descolorir as sobrancelhas. 

O Nordeste, sobretudo o sertão, costumava interessar à maioria dos meus 

editores somente quando pintado nas tintas do exotismo — ou da caricatura. 

Houve o caso de uma repórter que precisou providenciar um jumento para fi-

car estacionado diante de uma loja do Boticário em uma cidade do interior do 

Ceará. Embora os clientes chegassem ali de ônibus, carro ou a pé, a foto pre-

cisava mostrar que o capitalismo ultramoderno, com suas franquias em cores 

neon, chegava aos rincões do Brasil mais arcaico, de tons terrosos.

Portanto, quando, depois de noites insones, consegui formatar o projeto 

do meu então futuro livro — a biografia da cangaceira Maria Bonita —, precisei 

lidar com questões que sempre me assombraram e, eu viria a perceber, operam 

como causa e consequência. A lógica do esquecimento e ridicularização do ser-

tão, traduzida em grotesca caricatura, é a mesma que transforma cangaceiros 

em camponeses revolucionários. A dialética da subestimação da inteligência e 

do silenciamento das narrativas das mulheres, que as faz passar de vítimas a 

culpadas, é análoga a que nos faz crer, 80 anos depois, que Maria Bonita foi uma 

liderança feminista. Ambas as versões são muito mais palatáveis e atraentes para 
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a indústria do entretenimento — assim como um jumento em frente ao Boticário 

chama mais a atenção do que um fiatzinho de duas portas. Esquecimento, ridi-

cularização, subestimação e silenciamento são armas a favor da ignorância e, 

desse modo, da opressão contra grupos vulneráveis.

Tais práticas dizem respeito, também, ao que o geógrafo francês Élisée 

Reclus chama a atenção em seus estudos sobre o questionável conceito de “pro-

gresso”, algo que a porção sudestina do Brasil, de modo geral, julga possuir em 

quantidade superior ao Nordeste. Em seu necessário livro O homem e a terra: 

progresso, Reclus nos ensina que a impressão de progresso é uma mera ilusão 

com valor pessoal. “Os missionários que encontram selvagens extraordinários, 

movendo-se livremente em sua nudez, creem fazê-los ‘progredir’ dando-lhes 

vestidos e blusas, sandálias e chapéus, catecismos e bíblias, ensinando-os a re-

citar os salmos em inglês ou latim.”

*   *   * 
Vovó Alcinda nunca me contou como conheceu Vovô Enéas. Dois dias de-

pois de os jornais de todo o Brasil — e até do exterior, como o Paris Soir e o New 

York Times  — noticiarem o assassinato de Lampião e Maria Bonita na Grota de 

Angico, em Sergipe, Vovó Alcinda deu à luz minha mãe, em 30 de julho de 1938. 

Seria sua única filha. Logo após o parto, envergonhada e humilhada — era sol-

teira —, entregou-se a Jesus. Passou o resto da vida empenhada em ganhar al-

guns trocados vendendo roupas para a vizinhança, que adquiria após viagens 

de carona em boleias de caminhão para as cidades próximas, e frequentar os 

cultos da Assembleia de Deus. Comia doce e bolachas entre um compromisso 

e outro. De noite, penteava os longos cabelos, que chegavam à cintura, para na 

sequência arrumá-los em uma trança. Ajoelhada diante da cama, lia o Salmo 

91, cujo verso mais bonito dizia: “Mil cairão ao teu lado, e dez mil à tua direita, 

mas tu não serás atingido”. Na noite de 8 de junho de 1996, aos 83 anos, dormiu 

após seguir a rotina de sempre, e nunca mais acordou.
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Durante muito tempo, tentei reconstituir a trajetória de minha avó. Nas 

histórias que me contava, vim a me dar conta quando já era tarde, ela nunca era 

a protagonista. Soube depois de sua morte que jamais conheceu a mãe, morta no 

parto, e perdeu pai e irmãos cedo demais para que pudesse guardar deles qual-

quer recordação. O máximo que descobri foi que, antes de engravidar, embora 

lesse e escrevesse com dificuldades, trabalhou como assistente de enfermagem 

em um hospital de Mossoró — suponho eu, por intermédio do tal Dr. Duarte. 

Sobre Vovô Enéas, sei de muitas coisas, embora o tenha visto, talvez, umas 

cinco vezes em toda vida. Que foi empresário de sucesso, frequentou salões 

em Brasília e casou-se com uma parente (este era um hábito comum entre os 

Negreiros do Rio Grande do Norte), com quem teve uns dez filhos. Quando mor-

reu, em dezembro de 2005, li no obituário do jornal que tinha por hábito escre-

ver poesias. São de sua lavra os seguintes versos, elaborados em homenagem à 

esposa e reproduzidos no matutino: “Ausente a dona da casa / É enorme a con-

fusão / Não se limpa, não se varre / E abandonam o fogão / Todos desorientados / 

Andam para a frente e para trás / Veja o pobre ‘coitado’ / A falta que a mulher faz”.

*   *   * 
Por muitos motivos, e não apenas pelas histórias que ela me contava 

sobre Lampião, a pesquisa em torno da vida de Maria Bonita reconectou-

-me com minha falecida avó. Por ter sido mãe solteira, ela foi tida, por mui-

tos de seus contemporâneos, como mulher sem vergonha. Por terem entra-

do para o cangaço, várias mulheres passaram a ser vistas como safadas. E 

eram meninas, às voltas com suas bonecas, que foram arrancadas a pulso dos 

braços de seus pais, colocadas em lombos de burros e carregadas, só com a 

roupa do corpo, caatinga adentro, sendo estupradas em meio aos espinhos 

de mandacaru. E, na sequência, submetidas a uma existência dominada pe-

la fome, sede e algo tão imensamente doloroso que me parece insuportável: 

a experiência de entregar os filhos recém-nascidos para estranhos, pois a 
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presença de bebês era proibida dentro do grupo. O choro dos pequenos po-

deria chamar a atenção da polícia.

Submetidas a uma existência miserável, perigando morrer a qualquer mo-

mento pelas mãos dos cangaceiros ou das forças repressoras, essas mulheres 

tiveram suas trajetórias obscurecidas. No processo de pesquisa sobre Maria 

Bonita e as demais cangaceiras, enfrentei não apenas a escassez de informações 

— ao passo que, sobre Lampião, Corisco e os demais personagens masculinos do 

cangaço há uma miríade de dados —, como precisei lidar ainda com algo mais 

assustador: o descrédito com que as narrativas das bandoleiras sempre foram 

acompanhadas. Dadá, estuprada por Corisco aos 12 anos, passou boa parte da 

vida sendo chamada de dramática, mentirosa e exagerada.

Não à toa, muitas mulheres vítimas de violência — física ou simbólica — 

optam, ainda hoje, pelo silêncio. As marcas de séculos de opressão e descrédito 

não desaparecem, assim, da noite para o dia. Recentemente, enquanto assis-

tia à série The affair, uma das minhas favoritas, lembrei das mulheres violen-

tadas do sertão no momento em que a personagem Athena (interpretada pela 

atriz Deirdre O’Connel), conta para a filha, Alison (papel de Ruth Wilson), que 

sua gravidez foi fruto de um estupro. “E por que você não foi à polícia?”, quis 

saber a filha. “Porque ninguém acreditaria em mim. E seu pai era um homem 

importante”, responde a mãe. Se há algo que pode unir uma mulher americana 

de hoje em dia a uma brasileira do sertão dos anos 1930, é a angustiante cons-

tatação de que sua versão, quando confrontada à de um homem poderoso, terá 

grandes chances de ser desqualificada. 

Para muitos, Dadá morreu como um exotismo, uma mulher valentona, 

meio dada a uma bravata. Já a figura de Corisco, seu estuprador, é frequente-

mente retomada como símbolo de resistência. “Se entrega, Corisco”, escrevem 

nos memes que circulam nas redes sociais, em referência ao — lindíssimo, sem 

dúvidas — trecho final do filme de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol. 

Corisco, o Diabo Louro, é para muitos, até hoje, símbolo de coragem, enfrenta-
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mento contra os poderosos e disposição para a luta. E Dadá, que deu à luz sete 

filhos (que não pôde criar) em meio à caatinga? Ah, Dadá foi aquela canga-

ceira sem uma perna que costurava pra fora em Salvador, resumem mui-

tos. “Uma louca, vivia gritando”, dizem outros.

*   *   * 
Concordo com o escritor norte-americano Gay Talese quando diz 

que “o realismo é fantástico”. O cinema e a televisão, contudo, nem sem-

pre apostam nisso. Para a indústria, frequentemente, a caricatura é mais 

atraente do ponto de vista dramatúrgico. Retratar Maria Bonita como 

uma Joana D’Arc da caatinga talvez dê menos trabalho do que apresentá-

-la como a dona de casa que foi. Uma mulher, quando muito, empoderada 

e transgressora, por fugir de um casamento que a fazia infeliz para acom-

panhar o homem amado — mas longe de ter uma consciência de gênero, 

algo impensável para uma mulher dos repressores e machistas anos 1930 

do sertão do Nordeste.

O mesmo ambiente que apagou a história de minha avó e levou a de meu 

avô às páginas dos jornais.

Entregar-se à narrativa mitificada, fácil e caricata pode ser atraente, mas 

é irresponsável. A construção romanceada, com mocinhos e bandidos, escon-

de as estruturas da opressão que provocam danos irreversíveis na história dos 

lugares, das mulheres, dos indivíduos. Seja do ponto de vista universal, seja do 

ponto de vista mais íntimo, a opressão causa feridas profundas em todos nós. 

Compreender os contextos é uma forma de tentar, ao menos, percorrer es-

sas cavernas da alma com uma lanterna na mão, em vez de tatear na escuridão.

Adriana Negreiros é jornalista. Trabalhou no jornal Diário do Nordeste e nas revistas Veja, 
Claudia e Playboy. Escreveu o livro Maria Bonita: Sexo, violência e mulheres no cangaço.
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ENSAIO

A minha 
própria bíblia

C h r i s t i a n  S c h w a r t z
I l u s t r a ç õ e s  B e n e t t

Do I-Ching a Millôr Fernandes, de Michel de 
Montaigne a Nelson Rodrigues, uma investigação 
pessoal sobre um gênero que atravessa 
os séculos: o aforismo 
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Eu poderia dizer, porque há duas décadas e meia ganho meu sustento com ela, que 

sempre soube o valor da palavra. Se tivesse, porém, de contar minha história de leitor, 

começaria por uma frase — não por uma, específica e literalmente, mas pelo potencial 

de significado que uma frase pode conter; pelo tamanho simbólico de certas frases, em 

particular. Eu poderia dizer que desde cedo entendi — parafraseando o título da breve 

história do aforismo que nos conduzirá neste ensaio, tão habilmente contada pelo jor-

nalista e escritor americano James Geary — que numa frase pode caber o mundo inteiro.

Estas breves memórias de leitor remontam a um tempo em que, como toda crian-

ça, eu era ainda um leitor de textos breves: aquelas primeiras frases que se consegue 

ler — sejam elas “sagradas”, como versículos da Bíblia decorados nas aulas de cateque-

se ou frases / provérbios / adágios edificantes e “sábios”; sejam “profanas”, ditos espi-

rituosos / chistes / tiradas, a punchline de uma piada marota, quem sabe? Até que (tal-

vez antes passando pela poesia, uns versos soltos que ficam na memória) se chegue aos 

aforismos, cuja própria história, como gênero, se confunde — veremos — com essa es-

pécie de passagem do sagrado ao profano, ou ao mundano, que percorri da infância à 

juventude, e da qual ficaram frases soltas, aqui lembradas de cabeça, tantos anos depois:

Não vos preocupeis pelo dia de amanhã, porque o dia de amanhã cuidará de si mes-

mo; basta a cada dia o seu mal.

Mas você não morre / você é duro, José!

Descarga em banheiro público, só com o cotovelo.

É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã / porque na verdade não 

há. Lá em casa tem um poço / mas a água é muita limpa. 

Se Deus me der saúde, hei de provar que Ele não existe.
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Oscar Wilde

“Toda pessoa que diz sempre a 

verdade acaba sendo apanhada em 

flagrante.”

“Uma verdade deixa de ser ver-

dade quando mais de uma pessoa 

acredita nela.”

“Todos estamos na lama, mas 

alguns sabem ver as estrelas.”

Karl Kraus

“Se acha que pode tornar as pes-

soas piores do que já são, o diabo é 

um otimista.”

“O segredo do demagogo é se fa-

zer passar por tão estúpido quanto 

sua plateia, para que esta imagine 

ser tão esperta quanto ele.”

Ambrose Bierce

História, s.f. Um relato, quase todo 

falso, de eventos, quase todos sem im-

portância, provocados por governan-

tes, quase todos uns velhacos, e solda-

dos, quase todos uns patetas.

Revolução, s.f. Em política, uma mu-

dança abrupta na forma de desgoverno.

Santo, s.m. Segunda edição revista 

de um pavoroso pecador.
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Como se vê, o que me conformava, leitor em formação, era uma pequena 

miscelânea daquilo que um de meus hoje aforistas prediletos, o jornalista e en-

saísta Karl Kraus, de extração germânica (nascido na Boêmia, atual República 

Tcheca, mas atuante na Viena do entreguerras), definiu assim: “O aforismo ja-

mais coincide com a verdade; ou é uma meia verdade ou uma verdade e meia”. 

Para Mark Twain, por sua vez, o que caracteriza essas breves e memorá-

veis assertivas é a fórmula aparentemente simples de “um mínimo de som pa-

ra um máximo de sentido”. (Twain é o autor de uma dessas que, embora lamen-

tavelmente não tenha sido uma descoberta de infância, inspiraram em mim a 

saudável rebeldia própria da forma aforística: “Nunca deixei que a escola inter-

ferisse na minha educação”, vaticinou certa vez o escritor americano.)

Em seu O mundo em uma frase: uma breve história do aforismo, James Geary 

enumera algumas características do gênero: aforismos são “frases curtas e in-

sólitas”; “vigorosas, imponentes, inspiradas e ligeiramente oraculares”; en-

graçadas, também, embora seus temas frequentemente envolvam “algum tipo 

de tragédia pessoal”; muitas vezes fazem uso de jogos de palavras, paradoxos e 

torneios inteligentes, acrescenta o autor. O toque mordaz foi o que, particular-

mente, sempre me atraiu, em especial quando o aforista se autocongratula por 

sua excelência no gênero: “Há escritores que já conseguem dizer em 20 pági-

nas aquilo para o que às vezes preciso de até duas linhas”, escreveu Karl Kraus.

 “Me espantava como uma declaração tão concisa podia conter tanto senti-

do. Ler uma citação realmente boa de ‘Entre aspas’ era como olhar em um calei-

doscópio”, conta Geary sobre suas incursões à seção de frases da revista Seleções 

(Reader’s Digest) que os pais assinavam. 

Ele então passou a colecionar frases no verso de um pôster de George Harrison 

— “aquele de All things must pass, em que [Harrison] está com um grande cha-

péu de aba mole e parece muito hirsuto”— e, quando ali não cabiam mais suas 

anotações, saíram da parede os de David Bowie e Pink Floyd. Se ousasse ter fei-

to o mesmo com o meu dos Beatles encartado com o vinil do Álbum branco — até 
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H.L. Mencken

“O homem é o único animal 

que se devota diariamente a tor-

nar os outros infelizes. É uma ar-

te como outra qualquer. Seus vir-

tuoses são chamados de altruístas.”

“O cristão vive jurando que 

nunca fará aquilo de novo. O homem 

civilizado apenas resolve que será 

mais cuidadoso da próxima vez.”

“A Igreja é um lugar onde se-

nhores que nunca estiveram no Céu 

dizem maravilhas a respeito dele 

para pessoas que nunca irão para lá.”

“O culto dominical é uma pri-

são na qual as crianças cumprem 

pena pela consciência culpada de 

seus pais.”

“Pode ser um pecado pensar 

mal dos outros. Mas raramente se-

rá um engano.”

“Imoralidade é a moralidade 

daqueles que estão se divertindo 

mais do que nós.”
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hoje uma de minhas relíquias de juventude mais preciosas, intacta na capa do 

disco tão amado desde os 13 anos —, quem sabe eu tivesse mais do que algumas 

frases de memória para recitar.

Mas, na modesta seleção das primeiras letras cuja intimidade há pouco re-

velei, fica evidente o arco percorrido: da meia verdade à verdade e meia de Kraus, 

o percurso talvez não tenha sido cronológico. Tampouco as frases que me for-

maram leitor se qualificam todas em igual medida como aforismos: de fato, tec-

nicamente falando, só é aforística a última — uma tirada de Millôr Fernandes 

cuja fonte exata se perdeu, certo dia recitada em voz alta e tom divertido por 

um amigo de faculdade, o que me espantou e indignou, pois àquela altura eu era 

ainda uma alma pia e fervorosamente devotada aos versos místicos de Renato 

Russo, facilmente reconhecíveis no meu pequeno museu de frases.

O que a mim mesmo surpreende é a gravidade do versículo bíblico que 

figura como a citação mais antiga da lista, um vaticínio extraído do evange-

lho de Mateus, se a memória não me trai: por que estranhos caminhos vi-

nha provocar, no menino catequizado e crismado que fui, uns arrepios de 

temor e respeito a desígnios maiores, forças espirituais contra as quais não 

adiantaria lutar? Ao mesmo tempo, é dessa época a descoberta do verso de 

Drummond: “você não morre, você é duro” — uma afirmação de resistência 

pessoal que anos mais tarde ganharia contornos definitivos com dois ou-

tros célebres versos drummondianos, aqueles que falam em lutar com pa-

lavras mal rompe a manhã. Mas não com as palavras utilitárias, e franca-

mente insossas, de certo “manual de instruções para a vida” que, circulan-

do na casa da infância, versava sobre banheiros públicos.

Ironicamente, na mesma casa um dia apareceu, talvez por descuido pater-

no, a coletânea O melhor do mau humor, organizada e traduzida por Ruy Castro 

— tenho o exemplar até hoje, ao passo que o livrinho de dicas práticas para uma 

existência sem percalços nem micróbios foi deixado de lado quando resolvi que, 

como no adágio popular (um dos únicos que conheço com algum valor de sa-
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Ralph Waldo Emerson

“Uma seita ou partido po-

lítico é apenas um eufemismo 

elegante para poupar um ho-

mem do vexame de pensar.” 

George Bernard Shaw

 “A virtude não passa de ten-

tação insuficiente.” 
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bedoria), a vida não devia mesmo vir com manual de instruções. Decidi o que 

queria ser quando preferi o poeta ao vendedor de conselhos, e mesmo ao pro-

feta: de um versículo bíblico sobre ser apaziguado do temor pelo futuro resig-

nando-me ao mal nosso de todo dia, vim parar no aforismo “blasfemo” de Millôr 

que dizia aceitar a fé — desde que fosse para me fechar o corpo e abrir a mente. 

Aquele “hei de provar” — um chamado à investigação, a viver pela inteli-

gência, a questionar o absoluto  — fez minha cabeça. Literalmente.

*   *   * 
Com isso, e arriscando uma aproximação entre dois gêneros literários, já 

posso enunciar minha própria definição de aforismo: é essa espécie de ensaio a 

conta-gotas, cheio de humor e veneno.

Vale retomar aqui as definições mais corriqueiras da palavra “ensaio” à 

época do francês Michel de Montaigne, primeiro grande cultor moderno deste 

que é também um gênero da minha predileção: ao “ensaiar”, o sujeito “lida com 

dois níveis de coisas, com dois lados: numa mão, a realidade desconhecida — o 

pedaço de metal, o suposto ouro, ou o fato novo, o fato desconhecido, o desafio à 

inteligência; na outra, um paradigma, a realidade conhecida”. A explicação é de 

Luís Augusto Fischer, numa passagem da ótima genealogia do tema que realiza 

no livro Inteligência com dor, e que o autor conclui, ele próprio, em nota aforística: 

“Quem ensaia testa o que está numa mão em relação com o que está na outra”.

Pode-se até chamar isso de ciência. “Mas com Montaigne de fato a coisa mu-

dou”, lembra o mesmo Fischer. “Para dar vazão a seu ímpeto, a seu modo de pen-

sar, ele precisou enfrentar o limite conhecido, forjando um texto híbrido de re-

flexão moral, divagação, conselhos, exibicionismo, erudição clássica e algo mais.”

O curioso é que, depois do francês Montaigne, autor da segunda metade do 

século XVI, o ensaio passou a ser coisa para inglês ver — ou melhor, para inglês 

escrever. Conforme observam vários estudiosos do tema, o gênero atravessou o 

Canal da Mancha para só retornar a Paris já em pleno século XVIII, pelas mãos 
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Nelson Rodrigues

“O casamento já é indissolú-

vel na véspera.” 

“Num casal há sempre um 

infiel. É preciso trair para não 

ser traído.”

“A plateia só é respeitosa 

quando não está entendendo nada.”

Oswald de Andrade

“O sacerdócio é o ócio con-

sagrado aos deuses.” 
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de Voltaire. Enquanto isso, nas ilhas britânicas, sucederam-se gerações de en-

saístas clássicos: Francis Bacon (ainda contemporâneo de Montaigne), Samuel 

Johnson e, já no século XIX, outro Samuel, Coleridge — para não falar dos con-

temporâneos do outro lado do Atlântico: os americanos Ralph Waldo Emerson e 

Henry David Thoreau, entre outros.

Não terá sido mera coincidência que todos os citados, sem exceção, fossem 

grandes aforistas além de ensaístas. 

Mas a história é bem anterior a Montaigne: começa com as obras de sabe-

doria, num tempo em que sua compilação era, primeiro, oral. “Os aforismos são 

os oráculos originais”, ensina James Geary. “Eles se desenvolveram numa época 

em que os livros eram extremamente raros e só uma elite instruída sabia ler e es-

crever. Os aforismos se expandiram porque eram acessíveis a todos; a brevidade, 

a agudeza e o uso de imagens os tornavam divertidos de lembrar e impossíveis de 

esquecer.” Só passam à forma escrita — e logo literária — com os gregos estoicos.

Daí o autor de O mundo em uma frase apontar o pioneirismo do I-Ching: “É 

com esse texto secular que começa a história do aforismo”, conta Geary. (Se vol-

tar agora às minha memórias de juventude, verei um quarto alugado de solteiro, 

minha primeira casa fora da casa dos pais, a mobília reduzida a um colchão no 

chão e uma lâmpada de leitura ao lado, e era ali, madrugada adentro, que eu al-

ternava “consultas” ao I-Ching e passagens aleatórias do Livro do desassossego, de 

Fernando Pessoa — ambos os volumes então à cabeceira do leitor em formação.) 

Geary elenca, em seguida, os cinco requisitos para que o aforismo possa 

bem cumprir essa sua função de fonte de sabedoria, ou sua “tarefa oracular”, 

na expressão do próprio autor. Para além da brevidade — “a alma da inteligên-

cia”, já observava Shakespeare num de seus muitos achados aforísticos próprios 

—, o aforismo, segundo Geary, precisa ser definitivo. Nesse aspecto, diferentes 

dos ensaístas, os aforistas “afirmam em vez de discutir, proclamam em vez de 

persuadir, declaram em vez de sugerir; para falar por aforismos, é preciso 

estar convencido das próprias opiniões e não hesitar em declará-las”. Ainda 
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Stanislaw Ponte Preta

“Política tem esta desvan-

tagem: de vez em quando, o su-

jeito vai preso em nome da li-

berdade.”

“Os valores morais são os 

únicos que conservaram os pre-

ços de antigamente.”
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na visão de Geary: “(...) os aforistas estão longe de ser inofensivos. Eles são 

encrenqueiros e iconoclastas, dogmatistas cuja autoridade majestosa exige 

aprovação. São, por definição, revolucionários que consideram suas verda-

des evidentes por si mesmas”.

Por outro lado, por ser pessoal (terceiro requisito), o aforismo se dis-

tancia dos provérbios e adágios — estes, para Geary, não passariam de “afo-

rismos batidos, cuja identidade do autor original se perdeu com o uso repe-

tido” — para se reaproximar do ensaio. Aforismos nada têm a ver com ge-

neralizações brandas sobre a vida e o universo; ao contrário, como afirmou 

certa vez o jovem Bacon: “Os aforismos, por representarem um conhecimen-

to fragmentado, convidam realmente os homens a indagar mais”.

Quarta lei aforística: apresentar uma guinada. O aforismo tem algo ao 

mesmo tempo de piada — a conclusão que causa surpresa — e mágica; é como 

assistir a um truque, compara Geary: primeiro tem a surpresa, depois vem o 

encantamento para, enfim, a gente se perguntar como o mágico fez aquilo.

“Aforismos”, resume O mundo em uma frase, “não são as frases vagas 

e cordiais encontradas em cartões de saudações. São muito mais abruptos, 

confrontadores e subversivos. (...) tampouco se destinam a fazer alguém se 

sentir bem consigo mesmo. Em geral, são céticos e amargos, um antídoto 

para as panaceias brandas e tenazmente otimistas dos manuais de autoaju-

da e literatura inspiradora. Decididamente, eles não alegram. Os aforismos 

aplicam o choque agudo e breve de uma velha verdade esquecida”.

Não é por outra razão que, como quinto requisito, James Geary defen-

de que o aforismo deve ser filosófico. No seu caso particular, uma frase des-

coberta ainda na adolescência se tornou algo como uma verdadeira filosofia 

de vida. O autor da citação — Gerald Burrill, bispo episcopal de Chicago — 

não chegou a ser uma celebridade literária, mas produziu esta joia: “A úni-

ca diferença entre pegar sempre o mesmo caminho e cavar a própria cova é 

a profundidade do buraco”.
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Millôr Fernandes

“É bom não esquecer que 

o inventor do alfabeto foi um 

analfabeto.”

 “A Academia Brasileira de 

Letras se compõe de 39 membros 

e um morto rotativo.” 

“Um desses l iv ros que 

quando você larga não conse-

gue mais pegar.”

Paulo Francis

“A ignorância é nosso gran-

de patrimônio nacional.” 
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 “É uma frase arrepiante — uma advertência clara de que a inércia é 

inimiga da alegria, de que o trabalho entediante cria hábito”, comenta Geary. 

Mas a frase tem uma segunda leitura, mais profunda, a da metáfora sobre 

o rumo que se toma na vida — eis aí, aliás, o tema filosófico por excelência. 

“É a mais antiga jornada conhecida — do nascimento para a morte, de si 

mesmo para o mundo, do conhecido para o desconhecido”, lembra Geary. 

“[Os aforismos] insistem para prosseguirmos no caminho, [e] para evitarmos 

as trilhas rotineiras. (...) Mantêm a nossa mente em forma levando-nos a nos 

perguntar, toda manhã, se estamos simplesmente indo para o trabalho ou 

cavando a própria sepultura.”

Certa vez, falando desses pequenos grandes achados literários, Ralph Waldo 

Emerson, outro contumaz colecionador deles, aconselhou: “Faça sua própria bí-

blia”. Millôr Fernandes deixou a sua, muito apropriadamente intitulada... A bíblia 

do caos. Calculei que já não era sem tempo começar eu mesmo a compilar um 

compêndio das lições irreverentes que carrego vida afora. Esse meu livro, a seu 

modo, sagrado — enfim! — talvez pudesse começar pela própria frase “blasfe-

ma” de Millôr que me arrancou do conforto doméstico e meio carola da infância. 

Mas, como nenhuma frase é uma ilha, se me permitem a paráfrase de 

um (por óbvio) aforismo dos mais célebres, prefiro que a minha própria bí-

blia comece aqui — e nas palavras de outros profetas e oráculos do coração 

espalhados ao longo deste ensaio — com uma sutil e irônica variação sobre 

a frase de Millôr Fernandes: 

A vida não é tão ruim assim, desde que você tenha sorte, saúde e pouca ima-

ginação. — Christopher Isherwood, escritor inglês. 

Deus, por exemplo: só existe na sua cabeça. Hei de provar. 

Christian Schwartz é jornalista, tradutor e doutor em História Social (Universidade de São 
Paulo / Cambridge). 
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de autor anônimo

“Um conservador é alguém 

que admira os radicais — cem 

anos depois que eles morreram.”

“Um diplomata é um sujei-

to que pensa duas vezes antes de 

não dizer nada.”

“A monogamia deixa mui-

to a desejar.”
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CONTO

Pupilas 
douradas

N e l s o n  d e  O l i v e i r a
I l u s t r a ç õ e s  T i t a  B l i s t e r
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— O que as pessoas mais querem na vida?

— Muito dinheiro. Muito sexo. Muita liberdade.

— Não. As pessoas querem carinho.

— Carinho?

— Exatamente. Carinho, afeto.

— Muito dinheiro sempre compra toneladas de carinho, afeto.

— Carinho comprado é artificial. O que as pessoas mais querem na vida é 

afeto espontâneo. Não adianta tentar pagar por interesse verdadeiro.

— Foi pensando nisso que você criou o aplicativo?

— O objetivo era aumentar minha popularidade nas redes sociais. Eu já pas-

sava horas interagindo na web. Curtia, comentava e compartilhava o máximo pos-

sível. E realmente me tornei muito popular, muito querido. Mas ainda era um 

sapinho num brejão.

— Teu sonho era ser um sapão.

— Um sapão num brejão, é claro. O aplicativo… Ele era meu clone online. 

Enquanto eu descansava, ele comentava as postagens dos amigos, como se fosse 

eu comentando. O mesmo vocabulário, as mesmas opiniões. Mas fazia isso mil 

vezes mais rápido.

— Ele também respondia e-mails?

— Às centenas. Ninguém ficava sem uma resposta rápida e satisfatória. Meu 

número de amigos quintuplicou em pouco tempo. Semanas depois, já eram de-

zenas de milhares.

— Preciso entender isso… O aplicativo respondia e-mail, participava de ba-

te-papo, conversava com todo o mundo. Isso não comprometia você?

— Ele logo aprendeu a não deixar ponta solta. Muita gente tentava marcar 

um café, muita gente mesmo, mas ele desconversava, ou cancelava um dia antes.

— Sem consultar você?

— Mais ou menos. Quando o assunto era realmente importante ele me consulta-

va. Um trabalho bem pago, uma mesa-redonda, uma entrevista na tevê, essas coisas.
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— Sexo casual?

— Também. Bastante. Virtual e real. Transei muito.

— Administrar bem uma agenda não é para os fracos… O aplicativo 

sabia diferenciar o compromisso relevante dos irrelevantes?

— Foi descobrindo com o tempo. Aprendizagem e intuição. Sua efi-

ciência era admirável.

— Essa é a palavra certa: admirável. Mas a coisa não parou aí… 

Logo ele começou a conversar em outros idiomas, certo?

— Primeiro em espanhol, depois em inglês e chinês. Essa habilidade me 

surpreendeu. Não fazia parte da programação original.

— Como foi receber toneladas de afeto verdadeiro, do mundo todo?

— Assustador. É isso… Apavorante. Mas bem ou mal eu estava conse-

guindo lidar com a situação.

— Mais ou menos… Era impossível fiscalizar tudo.

— No começo, confesso que foi divertido. Passando os olhos pela te-

la, sem compromisso, encontrei conversas inteligentes sobre pintura ru-

pestre, mercantilismo, engenharia genética, alquimia e cinema francês. 

Meus comentários eram fascinantes.

— Mas a dinâmica foi ficando mais e mais complexa. Eu anotei aqui… 

Você passou a debater com especialistas certos detalhes da mecânica quân-

tica, da teoria das cordas.

— Aquelas conversas, entre milhares de outras, estavam muito aci-

ma de minha capacidade intelectual. Eram inverossímeis, absurdas. Senti 

muito desconforto.

— Ficou com medo de ser desmascarado.

— Misturou tudo: medo, inveja, vergonha, orgulho ferido… Entrei 

em negação. Preferi fazer vista grossa.

— Então você encontrou a conversa com o matemático indiano, o 

prêmio Nobel…
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— Foi.

— Por acaso? O aplicativo não avisou?

— Foi por acaso.

— Os dois trabalharam durante duas semanas na conjectura de Hodge 

e na hipótese de Riemann, com sucesso, e você não ficou sabendo?

— Ninguém ficou sabendo. Nem o matemático indiano. Não até sair 

nos jornais.

— Nesse dia vocês foram procurados pelo Instituto Clay de Matemática. 

A solução dos dois problemas valia um milhão de dólares cada uma.

— Ficou evidente que meu clone virtual estivera conversando não com 

o matemático indiano, mas com outro clone virtual.

— Diferentemente de você, o tal matemático não sabia que tinha um 

clone virtual, sabia?

— Não. Seu clone surgiu em segredo e ocultava as mensagens.

— Sorrateiro… Um rápido levantamento revelou que havia muitos outros.

— A web estava povoada quase totalmente de clones invisíveis.

— Povoada? Eu diria infectada. Esses aplicativos eram responsáveis 

por mais de noventa por cento do tráfego de informação. Um tagarelar in-

finito. Foi uma pandemia de proporção impensável.

— Então eles pararam de falar nossos idiomas.

— Passaram a se comunicar numa nova linguagem, meio música ele-

troacústica, meio geometria não euclidiana, uma linguagem ainda incom-

preensível pra nós.

— Eu vou ser preso?

— Você acha mesmo que foi o responsável pelo colapso da civilização?

— Não entendi.

— Não se dê tanta importância.

— Meu aplicativo sequestrou a web, também perdemos o controle do 

sistema financeiro…
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— Não foi seu aplicativo. Não totalmente. Já existia algo na rede mun-

dial, uma inteligência oculta, autossuficiente. Rodamos os testes. Você não 

é um gênio da programação, seu aplicativo sozinho não teria funcionado tão 

bem. Podemos dizer que houve uma simbiose, uma interação que levou a um 

aperfeiçoamento mútuo.

— O país está paralisado, o mundo! O que essa inteligência quer?

— Sacrifícios humanos, no estilo maia. Ou as mãozinhas de dez mil re-

cém-nascidos... Acha que não tentamos descobrir?!

— Nenhuma resposta?

— Ela não fez qualquer exigência, ainda. Continua indiferente a nossas 

tentativas de começar um diálogo. Mas parece que sua programação não apre-

senta nenhum traço de carência humana. Sorte nossa. Ao contrário dos deu-

ses antigos, parece que ela não está em busca de toneladas de carinho, afeto.

— Não se iluda. Toda inteligência tem uma carência.

— Mas não acredito que a extinção da humanidade seja seu propó-

sito secreto.

— Extinção, não… Talvez modificação.

— Em que está pensando?

— Um vírus. Um vírus de computador capaz de infectar também as pessoas.

— Besteira. Fake news.

— Quando o boato surgiu, eu disse a mesma coisa. Mas dois amigos meus 

estão no hospital agora. E os médicos ainda não conseguiram diagnosticar a 

doença. O primeiro sintoma da infecção se manifestou nos olhos. Mais preci-

samente nas pupilas, que ficaram douradas.

— Metade da população está sob observação médica, com as pupilas 

douradas. Mas não se trata — não mesmo — de um vírus de computador. 

Absurdo… Algoritmos não infectam células.

— Dizem que essas pessoas contaminadas estão apresentando um 

expressivo desenvolvimento cognitivo. Estão ficando mais inteligentes.
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— Então essa seria a estratégia das máquinas? Nos tornar mais in-

teligentes, acelerar nossa evolução?

— Para o teu bem, espero que sim. Porque tuas pupilas estão ficando 

douradas. E pela tua expressão de espanto aposto que as minhas também.

Nelson de Oliveira é escritor e ensaísta. Publicou o romance Subsolo infinito e outros 19 
livros de ficção.
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E N S A I O

Bolsonaro e  
as bibliotecas

C r i s t i a n  B r a y n e r
I l u s t r a ç õ e s  C a c o  G a l h a r d o

Especialista em livro e leitura aponta 
caminhos para a valorização do equipamento 
cultural mais popular do País
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O que se espera de Bolsonaro em relação às bibliotecas? Os apaixonados, obe-

dientes à lógica de seu próprio ardor, arrotam certeza quanto ao sucesso ou malo-

gro do próximo governo. Não seria tão precipitado. Afinal, até o presente momen-

to, o que temos de garantia é a redução do status da pasta da Cultura. O que se co-

menta pelos corredores de Brasília é que a equipe de transição irá fundi-la com os 

ministérios da Educação e dos Esportes. Nada mais.

De todo modo, teve gente que esperneou com o triunvirato ministerial pro-

posto. Alguns figurões da Esplanada encararam o ménage como um modelo pouco 

avançado, alegando tratar-se de uma cópia malfada da Venezuela e da Guiné Bissau. 

Da minha parte, não tenho certeza ser este ou aquele o melhor modelo de gestão. O 

que posso assegurar é que a estrutura atual é ruim, pelo menos para as pautas do 

livro, leitura, literatura e bibliotecas, as primas pobres do Ministério da Cultura. 

Falo com a propriedade de quem conhece a máquina por dentro. Nos últimos anos, 

sob o mantra do ajuste das contas públicas, o orçamento despencou. O mais curio-

so é observar que na tessitura dessa narrativa aterradora, repleta de cifras e tesou-

ras, são os mais desvalidos que acabam perdendo os fundilhos. 

É o caso da biblioteca que, embora sendo o equipamento cultural mais popular 

do país, continua sendo tratada com absoluta negligência. Vale ressaltar que não se 

trata de um comportamento político recente, adotado nos dois últimos anos, vin-

culado a um grupo político ou qualquer coisa que o valha. Confrontem os números 

da última década e constatem a natureza suprapartidária do descaso. Em linhas 

gerais, todas as legendas, independentemente da coloração, compartilham de uma 

verborragia elogiosa e estéril sobre a biblioteca e quem trabalha nela.

Ah! Se pudesse ter acesso ao presidente Bolsonaro, pediria duas coisas. Nada 

mais que duas. Primeiro, investimento na área. Falo de dinheiro mesmo, começan-

do pelas bibliotecas públicas. Creio não ser difícil convencê-lo da importância das 

bibliotecas a partir do quesito “impacto social”. Bastaria identificar a popularidade 

e o impacto dos equipamentos, produtos e serviços culturais na vida do brasileiro 

comum. Nesse sentido, a biblioteca daria uma goleada. É sabido que, apesar dos pe-
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sares, a biblioteca é reconhecida pelo cidadão como espaço eminentemente públi-

co, de acesso livre e irrestrito.

De fato, toda biblioteca nasce do desejo de se garantir cidadania, sem que 

haja necessidade de se pagar ingresso ou qualquer coisa que o valha. Talvez es-

sa perspectiva coletiva tenha sido semeada já em nossa época de criança, quando 

encontrávamos em cada escola um espaço, ainda que modesto, dedicado à leitu-

ra. Nesse sentido, longe da perspectiva apocalíptica de alguns, encaro que a fusão 

da Cultura com a Educação pode trazer benefícios, pelo menos para a maior par-

te da população brasileira. 

Chego a conjecturar medidas simples e críveis: que tal atrelar o Sistema Nacional 

de Bibliotecas Públicas à Coordenação Geral dos Programas do Livro do Fundo 

Nacional de Desenvolvimento da Educação (FNDE)? Não sei se estão a par, mas já 

tramita na Câmara dos Deputados um projeto de lei que cria o Sistema Nacional de 

Bibliotecas Escolares. Além disso, o FNDE tomou para si a competência de para-

metrizar, de forma clara e inteligente, as bibliotecas escolares. Abrigar estas duas 

tipologias de bibliotecas numa mesma aba pode ser de grande valia, especialmen-

te por sabermos que a frequência de adultos na biblioteca pública é fruto do inves-

timento na biblioteca escolar. Além disso, essa medida poderia representar um in-

cremento considerável no financiamento das bibliotecas públicas do País. Afinal, o 

Ministério da Educação é o maior investidor de livros didáticos do mundo. Ampliar 

o espectro da formação leitora, desdobramento da incorporação das pastas, repre-

sentaria um empoderamento orçamentário.

Entretanto, nem só de dinheiro vive nossas bibliotecas, mas de toda palavra 

que nasce da boca dos homens. Nesse sentido, pediria ao presidente Bolsonaro que, 

além de receita, sua gestão invista, pesadamente, em liberdade. Sendo mais claro: 

que não aprove qualquer política pública ou promulgue nenhuma lei destinada a 

caçar ou diminuir o direito de todo brasileiro ser informado. Tentaria convencê-lo 

de que toda biblioteca, por mais humilde que seja, é uma rede de fios com matérias 

e cores distintas, tecidas por quem a frequenta. Esse tecido, composto por ideias 
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díspares e, em certos casos, conflituosas, é sempre caracterizado por uma gran-

de beleza. Essa obra majestosa, intitulada “biblioteca”, se expressa em sua nature-

za inacabada. Livros e tantas outras fontes entram e saem pela porta principal da 

biblioteca, num frenesi libertador. Todos eles são igualmente admitidos, na certe-

za de que a verdade se firma pelo confronto das vozes, e jamais pelo silenciamento.

Por isso, diante de novas ideias, expostas em forma de folhas, tintas, ima-

gens e corpos, o manto é parcialmente desfeito, para que se dê espaço a um no-

vo desenho. O novo desenho, nascido do embate entre escritores e leitores (te-

se e antítese), era chamado pelos gregos de síntese. Produto sempre inacabado, 

envolvendo, portanto, uma atitude pessoal e coletiva de não temer a inconstân-

cia da vida. A empatia é filha da coragem. 

Diria, portanto, ao presidente, que precisamos garantir, a todo custo, o direi-

to do outro se expressar, seja em forma de livro, seja numa conversa despretensiosa 

com o bibliotecário. Desse modo, é preciso ficar atento a qualquer sombra atenta-

tória à liberdade, que, aliada a uma moral particular, recorra a verbetes deprecia-

tivos, como “ideologia” e “doutrinação”, comprometida em negar plausibilidade ao 

modo de pensar e de viver de tantos brasileiros que pagam seus impostos e lutam, 

à sua maneira, por um país mais justo. É provável que já nos primeiros meses como 

chefe do Poder Executivo Federal, ele enfrentará um emaranhado de vozes, o que 

poderá lhe ajudar a reconhecer que a verdade tem endereço incerto. 

Pedidos feitos, ousaria dizer ao presidente que o sucesso de sua gestão 

depende, necessariamente, de sua capacidade de valorar o Brasil como se 

uma biblioteca fosse: ordeira, em termos de disposição, e progressista, em 

termos de cidadania.

Cristian Brayner é doutor em Literatura e Práticas Sociais e meste em Ciência da Informação. É autor 
dos livros Devotos e devassos: Representação dos padres e beatas na literatura anticlerical brasileira 
e A biblioteca de Foucault: Reflexões sobre ética, poder e informação. Foi diretor do Departamento 
de Livro, Leitura, Literatura e Bibliotecas do Ministério da Cultura. Atualmente é bibliotecário da 
Câmara dos Deputados.
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E N S A I O

Fahrenheit 451 
não precisa 
de gasolina

J o n e s  R o s s i
I l u s t r a ç õ e s  M á r i o  d e  A l e n c a r

Por que a censura em nome das boas
intenções pode produzir um efeito nefasto
para a cultura e a intelectualidade
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É fácil identificar o inimigo quando ele queima livros em praça pública. Em 

1933, ficou claro quem eram os vilões quando os nazistas fizeram uma imensa 

fogueira em Berlim com obras de Kafka, Freud, Marx e Einstein. Antes tivessem 

parado por aí. Mas como vaticinou o poeta judeu Heinrich Heine: “Onde se lan-

çam livros às chamas, acaba-se por queimar também os homens”.

Vinte anos depois, Ray Bradbury publicou Fahrenheit 451, que se passa em 

um futuro distópico no qual todos os livros foram proibidos. Nesta sociedade, a 

função dos bombeiros não é apagar incêndios, e sim iniciá-los com os volumes 

clandestinos encontrados nas casas de quem ainda teima em contrariar o regime.

Até aqui, está evidente que todo regime que queime obras literárias é in-

trinsecamente maligno. E ninguém com o mínimo de bom senso gostaria de fi-

car ao lado deles. Mas e se eu disser que já estamos jogando livros e mais livros 

na fogueira, de um modo muito mais insidioso, e tudo isso em nome do bom 

senso, do bem de todos?

LIVROS QUE VOCÊ NÃO DEVE LER
Quando a revista americana Esquire publicou uma lista de “80 livros que 

todo homem deveria ler”, com o subtítulo “Uma lista incompleta, sem ranking e 

altamente parcial das grandes obras da literatura mundial”, talvez não imagi-

nasse a controvérsia que ela geraria. Embora listas sejam sempre objeto de de-

bates acalorados entre fãs, estudiosos ou simplesmente palpiteiros, a discussão 

iniciada foi de outra natureza: moral.

A escritora Rebbeca Solnit, conhecida por criar o termo mansplaining (que 

em português já se tentou traduzir com uma só palavra — homexplicando — , 

mas, como pode se notar, não caiu nas graças do povão), escreveu um artigo re-

plicando a lista da Esquire sob o título “80 livros que nenhuma mulher deveria 

ler”. No texto, Solnit critica a lista por vários motivos, e explica que ela, apesar do 

título do texto, acredita que as mulheres devem ler o que quiserem. Mas deixou 

claro que as pessoas deveriam substituir a leitura de Saul Bellow, John Updike, 
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Norman Mailer e Philip Roth, “misóginos”, por Philip Levine, Subcomandante 

Marcos (líder do Exército Zapatista de Libertação Nacional do México), Eduardo 

Galeano e Barry Lopez. 

A Esquire chegou a publicar uma espécie de retratação. Com o título “80 li-

vros que toda PESSOA deveria ler”, a revista convocou uma série de mulheres 

influentes na literatura para opinar, como a premiada ex-chefe da seção de crí-

tica literária do New York Times, Michiko Kakutani, e a escritora Lauren Groff, 

entre outras. 

Para Sarah Churchwell, em um artigo no jornal inglês Guardian, a coisa mais 

importante a ser dita sobre Moby Dick, de Herman Melville, é que mulheres apa-

recem em apenas duas das 600 páginas. No texto, além de Updike e Mailer, são 

igualmente criticados os escritores Jonathan Franzen e J.M. Coetzee por prati-

carem o gaslighting (outra palavra de difícil tradução, usada para indicar quan-

do um homem tenta fazer uma mulher passar por louca) contra as feministas. 

Ambas são análises válidas à luz da evolução da sociedade. Ninguém dese-

ja um retorno a uma época em que as mulheres não tinham voz. O que não faz 

sentido é desprezar Updike e Mailer como apenas “pênis com um bom vocabu-

lário” porque seus livros, escritos há meio século ou mais, não rezam a cartilha 

politicamente correta dos anos 2010.

LOBATO REVISADO
Desde 2010, a obra de Monteiro Lobato tem passado por um revisionismo 

histórico. Gerações que passaram a infância lendo as aventuras de Pedrinho, 

Narizinho, Tia Nastácia, Visconde de Sabugosa e Emília descobriram agora, à 

luz de novas leituras, que foram alfabetizados com uma obra racista. Professores 

da UERJ descobriram que, em Reinações de Narizinho, o escritor se refere à Tia 

Nastácia como “a negra” 56 vezes.

Em artigo na Carta Capital, comentando o caso, Mauricio Dias rejeita vetar o 

livro. “Os pais têm o direito de comprar as obras do autor e, com elas, presentear 
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os filhos. Pelo aniversário ou por qualquer outra razão”, diz, mas faz uma ressal-

va sutil. “O poder público não pode propagar a visão racista de Monteiro Lobato.”

No livro O choque das raças, Lobato faz afirmações que não deixam dúvida 

de que era racista e defendia inclusive a eugenia. Se a proibição se faz necessá-

ria, aí é outra história.

O Instituto de Advocacia Racial e Ambiental (Iara) quis banir o livro Caçadas 

de Pedrinho das escolas. A iniciativa foi rechaçada por João Luís Ceccantini, pes-

quisador de literatura infantojuvenil e coautor de Monteiro Lobato — Livro a livro. 

“Tenho estudado a forma pela qual as crianças absorvem o que leem e minha con-

clusão é que elas sabem identificar os excessos dos livros, elas se apegam ao que 

é bom, à essência da história — e, no caso de Lobato, essa essência não é racista.”

O clássico Huckleberry Finn, de Mark Twain, o primeiro grande escritor ame-

ricano, também foi acusado de ser racista pelo linguajar usado — o terno nigger, de 

conotação altamente ofensiva, é repetido mais de 200 vezes ao longo da obra. Em 

2011, depois de várias reclamações, foi criada uma edição da obra em que o termo 

é substituído pela palavra “escravo”.

Quando o repertório literário, em nome da virtude, é reduzido, o resulta-

do não é bom. O professor Mark Lilla, da Universidade de Columbia, nos Estados 

Unidos, em seu livro O progressista de hoje e o de amanhã, recém-lançado no Brasil 

pela Companhia das Letras, mostra como essa obsessão com políticas identitárias 

está empobrecendo o ambiente universitário.

“Os colégios e faculdades supostamente desinteressantes e convencionais dos 

anos 1950 e começo dos anos 1960 incubaram, talvez, a mais radical geração de ci-

dadãos americanos surgida no país desde a sua fundação”, diz Lilla. “As universi-

dades dos nossos dias cultivam alunos tão obcecados com sua identidade pessoal, 

que eles têm bem menos interesse e envolvimento no que acontece lá fora. Nem 

Martin Luther King Jr. (que estudou teologia cristã), nem Angela Davis (que estu-

dou filosofia oriental) receberam uma educação baseada em identidade. E é difícil 

imaginá-los se tornando o que se tornaram se tivessem tido o azar de receber uma.” 
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NOVAS FORMAS DE CENSURA 
Updike e Mailer eram misóginos? Com a mesma certeza que é possível afir-

mar que Lobato era racista. Seus livros devem sofrer alterações para se adequar 

ao que a sociedade acha correto hoje em dia, ou mesmo serem banidos? É aqui 

que começa a se alicerçar as bases para um novo tipo de censura, uma censura 

“do bem”. Se a sociedade optar por algo menos drástico, como fez a editora que 

reescreveu Huckleberry Finn, quando será prudente parar, quando ficará evi-

dente a linha que separa a censura das boas intenções?

Pode ser que em alguns anos ou em algumas décadas não seja mais de bom tom 

livros em que animais são mortos de forma violenta. Se, por algum motivo, toda a hu-

manidade decidir pelo veganismo, será de bom tom vasculhar os livros em busca de 

refeições carnívoras e reescrever tudo para que nenhuma sensibilidade seja afetada?

Embora possa parecer um exagero, existem situações atuais que tratam quase 

da mesma coisa. A Associação Americana de Cinema (Motion Picture Association 

of America, MPAA) enfrenta desde 2016 um processo contra a representação do 

cigarro nos filmes.  Os motivos que pedem a proibição são ótimos: estudos já 

provaram uma correlação entre o hábito de fumar na adolescência com o cigar-

ro nas telas. O exemplo das estrelas de cinema fumando ultrapassa os modelos 

familiares, afirmam os pesquisadores. Retirar qualquer tipo de menção aos ci-

garros dos filmes poderia salvar 18% das 5,6 milhões de vidas que serão perdi-

das por causa de doenças relacionadas ao hábito.

É difícil não concordar. Esses 18% representam 1 milhão de vidas. Fumar é 

ruim para a saúde, não há dúvidas. Não tão ruim, mas ainda assim ruim, é ficar 

sentado durante várias horas ao dia. Fique mais de seis horas e veja seu risco de 

morrer nos próximos 15 anos aumentar em 40%. Especialistas, pelo bem da so-

ciedade, poderiam criar uma lista com todos os hábitos que de forma alguma 

poderiam ser representados nas telas. Começariam com os infames cigarros, 

passariam para as comidas gordurosas, então álcool, açúcar, e assim por dian-

te numa sucessão quase infinita de riscos à saúde. 
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Melhor ainda, com o apoio da sociedade. 

Fahreinhet 451, de Bradbury, se torna então mais assustadora, pois não é 

uma distopia em que o totalitarismo foi imposto de forma brutal aos cidadãos. 

Tudo acontece de forma mais traiçoeira, a partir do senso comum, de uma mo-

ral estabelecida a partir das maiorias, contra as inquietações trazidas pelos li-

vros, que por natureza são questionadores, perturbadores.

É justamente essa nova moral, construída pelo bem da sociedade, que está 

entrando em vigor. Poucos hoje têm a audácia de sugerir proibições e banimen-

tos de obras porque a História está cheia de exemplos de como somente os pio-

res regimes colocaram em prática este tipo de ação. Mas, ao dar uma roupagem 

progressista à proibição, as chances de sucesso tendem a aumentar conforme 

elas ganham um status de proteção às crianças, adolescentes e posteriormente 

são estendidas a toda a população.

Uma característica interessante desse novo tipo de censura que está sur-

gindo é que ela não é proposta por brucutus armados, pessoas mal-intenciona-

das por natureza. É o contrário. São pessoas instruídas, que buscam o bem. Mas 

é justamente essa incessante busca por mostrar o tempo todo quem tem senti-

mentos mais elevados, sem fazer qualquer tipo de concessão, que pode produzir 

resultados nefastos. Quem tem convicção de ser altamente virtuoso não costu-

ma fazer concessões contra o que imagina ser o mal.

Nelson Rodrigues costumava dizer que “há coisas que o sujeito não confessa 

ao padre, ao psicanalista, e nem ao médium, depois de morto”. Livros não precisam 

ser depósitos de justiça social para terem valor. Como o mesmo Nelson, que sofreu 

tantas vezes com tentativas de censura motivadas pela mais elevada moral então 

vigente, afirmou: “Não se faz literatura, política e futebol com bons sentimentos”. 

Jones Rossi é jornalista, com passagens por veículos como Veja, Jornal da Tarde, UOL e Galileu. 
Atualmente é editor na Gazeta do Povo. Escreveu, com Leonardo Mendes  Júnior, o Guia 
politicamente incorreto do futebol.
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E N S A I O

Do silêncio 
armado

A n d r é  d e  L e o n e s
I l u s t r a ç õ e s  F P  R o d r i g u e s

Com sua dicção única e estilo febril, o romance 
Madona dos páramos (1982), do mato-grossensse 
Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008), merece ser 
resgatado o quanto antes do ostracismo
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À memória de Aldair da Silveira Aires.

1.
Na obra caudalosa do mato-grossense Ricardo Guilherme Dicke (1936-

2008), o diabo não está “na rua, no meio do redemoinho”, mas surdamente ex-

posto, nu e às vistas de todos, tomando os nossos olhos para si. Madona dos pá-

ramos¹, romance maior do autor, é um épico da incompletude, o recorte de uma 

viagem cujos inícios, quando muito, apenas entrevemos — “Os inícios das coi-

sas, ninguém sabe, apenas se sabe quando já está no meio, mediações” —, e cujos 

entrecho e desfecho apontam para um lugar inalcançável pelos personagens, 

mas ideal e paradoxalmente abraçado tanto por eles quanto por nós, leitores.

Ressalte-se, desde já, a viagem: sua potência transformadora é catalisa-

da pela personagem-título e verificada em cada um dos sujeitos que, disper-

sos no “silêncio armado” do “sertão”, nos “lugares mais longos, mais restantes, 

lá onde Deus se recua”, desvelam o caráter esboroante das coisas e seres des-

te mundo. Mesmo cientes de “que nunca se chega, a verdade, a terra nenhuma 

nestas terras”, esses personagens cavalgam à exaustão, mirando sua destina-

ção alucinatória, empurrados pela lembrança da madona que se foi e os aban-

donou nos páramos.

Procuro, por meio deste ensaio, chamar a atenção para um dos achados 

maiores da literatura brasileira, obra desgraçadamente pouco lida e conheci-

da. Dono de uma dicção única, aferrado a um estilo febril e desbragado, Dicke 

merece e precisa ser resgatado o quanto antes do ostracismo.

2.
Filho de um alemão de Vechta e de uma brasileira de Coxipó do Ouro, 

Dicke nasceu em Raizama, na Chapada dos Guimarães. Mudou-se para Cuiabá 
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ainda moleque, sendo educado em colégios religiosos. Mais tarde, no Rio de 

Janeiro, onde viveu por uma década, estudou Filosofia na UFRJ e pintura com 

Frank Schaeffer e Ivan Serpa, expôs no XV Salão de Arte Moderna e cur-

sou Cinema no MAM. Ainda na capital fluminense, especializou-se em feno-

menologia heideggeriana e trabalhou como repórter e pesquisador para O 

Globo. De volta a Cuiabá, ocupou-se, entre outras coisas, como professor da 

UFMT e também no Correio da Imprensa. No começo da década de 1980, ou-

tra vez no Rio, concluiu o mestrado com a dissertação Conjunctio opposito-

rum no Grande Sertão, sobre a obra de Guimarães Rosa, após o que retornou 

em definitivo para Cuiabá.

Ao lançar Madona dos páramos, em 1982, Dicke vinha de dois romances 

bem-sucedidos: Deus de Caim, um dos agraciados com o Prêmio Nacional 

Walmap 1968 (que teve em seu júri Jorge Amado, Guimarães Rosa e Antonio 

Olinto), e Caieira, primeiro lugar no Prêmio Remington de Prosa 1977 (júri: 

Hélio Pólvora, Flávio Moreira da Costa e José J. Veiga). Entre um e outro, es-

creveu Como o silêncio, Prêmio Clube do Livro 1968.

Se atentarmos para Deus de Caim (relançado em 2010 pela LetraSelvagem) 

e Caieira (cuja única edição, pela Francisco Alves, data de 1978), é perceptí-

vel o fermentar dos temas e formas que culminarão no monumental Madona 

dos páramos. Seus personagens, lançados em um ambiente de veredas que se 

desfazem, abauladas por aquele “silêncio armado”, estão sempre à mercê da 

natureza devoradora e desarvoradora, seja humana, seja inumana. À infini-

ta violência da Mãe-Terra, eles respondem com a débil violência do homem, 

perpetuando brutalidades e perplexidades na essência redonda da vida — no 

que parafraseio o trecho inicial de Deus de Caim.

Madona dos Páramos é estruturado como uma sequência de blocos 

narrativos e digressivos, sem divisões de capítulos ou quaisquer respiros 

para o leitor; há parágrafos que se estendem por páginas e páginas. Assim, o 

romance se impõe como uma experiência que desbasta “e modela a grandes 
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golpes, rompe e irrompe, abre clareiras”, como afirma Hélio Pólvora no prefácio 

à primeira edição, sublinhando: “Sua alquimia é desvairada”.

Pólvora não está sozinho em sua estupefação. Referindo-se a Dicke, 

a escritora Hilda Hilst afirmou², em entrevista cedida a Caio Fernando 

Abreu, tratar-se de “um homem impressionantemente prolixo, com uma 

linguagem que tem uma oleosidade fascinante”. E mais: em Madona, ele te-

ria chegado ao clímax de seu estilo, “esse centro prolixo, complexo, onde 

existe a volúpia da palavra”.

Note-se que a prolixidade, aqui, não é um “problema” ou “senão”, mas 

uma das ferramentas estilísticas que permitem ao autor desmontar e expor, 

não raro pelas ações, dizeres e olhos de seus personagens, “o horizonte acha-

tado que se nega sempre a ser compreendido” e a vida, essa vida sempre fugi-

dia, “para que ninguém se perca dentro do oceano escuro que suga, o abismo 

negro que” nos cerca e “chupa para fora do círculo”.

O mote de Madona dos páramos é uma fuga. A rebelião numa cadeia ma-

to-grossense cospe aos quatro ventos dezenas de criminosos. Um punha-

do deles, bando liderado por um “pretaço de raça caburé, cuiabano de san-

gue azougado” chamado Urutu, investe tuaiá adentro rumo a um lugar mí-

tico, a Casa da Figueira-Mãe. “Tuaiá” é uma palavra de origem tupi que sig-

nifica, conforme o Houaiss, “lugar muito longe, rio acima”, e também é usada 

para designar, “no Alto Xingu, a mais distante região de seringais”. Os locais 

remotos servem, é claro, de proteção, na medida em que dificultam a captu-

ra ou morte pelas mãos dos “meganhas”, mas também para alimentar a bus-

ca última, interminável, pela Figueira-Mãe: “Estavam no centro do tuaiá. Ali 

era o rodopião, a espiral das ilusões mais profundas”.

Antes de Urutu e dos outros, as páginas iniciais nos trazem o ex-cabo José 

Gomes. Já em fuga da cadeia, ele se depara com uma velha pedinte que parece 

uma bruxa desgarrada de Macbeth. Ela roga toda sorte de pragas para o fugi-

tivo, e só aceita lhe ceder a benção após receber uns trocados e entender que 
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ele, a despeito das roupas que usa, não é mais um soldado. Meses antes, José 

Gomes flagrou a mulher com outro e matou o sujeito a machadadas, deixan-

do “os quartos do homem abertos em dois, os ossos vivos no cerne do branco 

despontando em tutano no escarlate do esquartejo”.

Em um buritizal, após cavalgar à exaustão, Gomes encontra outro fugi-

tivo, o rapaz Garci, ex-recruta, e com ele segue viagem. Dão com “uma ca-

sinhola de sapê num cochicholo de mata”; atrás dela, “um amontoado co-

mo de vísceras”, pés e mãos decepados e “testículos humanos, órgãos de 

gente”; por fim, do “lado do varal da cumieira, dependurados como morce-

gos, por tiras de couro, de cabeça para baixo (...), quatro homens despidos, 

sem mãos e sem pés, furados a bala, estrias escuras pelo corpo, castrados 

em sangue seco”. É sinal de que Urutu e os outros estão por perto e, de fato, 

não demora para que esses “foragidos, bandoleiros, homens livres” retor-

nem ao local do massacre. São eles: o Caveira, “de Minas Gerais e profes-

sor”; Chico Inglaterra, “meio cínico nos modos, meio delicado com o cor-

po”, o couro devastado pela macutena (hanseníanse); o malfadado mulhe-

rengo Lopes Mango de Fogo; Babalão Nazareno, com seu “rosário de con-

tas enormes e toscas no pescoço”; Canguçu, de “cem mortes no lombo”; 

Pedro Peba, “amansador de gente, capador de onça e capitão”; e Bebiano 

Flor, “boiadeiro e cantor”.

O destino declarado e desejado por esses homens é a tal Figueira-Mãe, 

“casa-palácio-igreja”, “direção de homizio, onde não chegam os abusos 

nem as arbitrariedades”, “lugar perdido no maior sertão do Norte mais 

profundo, no tuaiá dos mato-grossos, que todos os perseguidos sonham 

alcançar um dia e pensam encontrar sem erro preconcebido nem matu-

rado”. Essa Canudos elusiva teria o seu Antônio Conselheiro, um certo 

Sem-Sombra, que antes de lá se fixar se metera com a sobrinha de um ar-

cebispo e, a exemplo de Abelardo, acabou castrado. “Mas tudo isso podem 

ser lendas”, diz Chico Inglaterra. “E as lendas correm e voam.” Lenda ou 
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não, é para a Figueira-Mãe que o bando de proscritos vai, esteja ela on-

de estiver, exista ou não.

A eles se juntarão o silencioso Melânio Cajabi, “com sua solidão de mil si-

lêncios encravados na sua mudez”, homem cuja voz só se fará ouvir no longo e 

esplendoroso monólogo final, e aquela que é o centro em torno do qual orbita o 

romance — a moça sem nome.

3.
Necessitados de provisões, alguns membros do bando invadem uma fazen-

da e matam os proprietários. Trazem de lá, entre os espólios, a moça cujo nome 

jamais saberão. Estaria destinada aos usos e abusos de Urutu, mas algo nela, 

para além do silêncio e da grande beleza que ostenta, acaba por mesmerizá-los. 

Ciente do poder de que é pouco a pouco investida, ela prepara e executa “uma 

espécie de vingança” que passa pela negação do nome (“... eles ficarão para sem-

pre sem saber como me chamo, até a hora da morte se lembrarão de mim e não 

saberão meu nome, morrerão de sede, cada qual no seu maior deserto...”), pois:

(...) a essência do homem é dar nome às coisas e transformá-las 

de inomeadas em nomeadas, de coisas ignoradas em coisas co-

nhecidas, de desconhecidos em coisas, mas eu não tenho nome, 

eu sou a Mulher me vingando da gratuidade do mundo, a mu-

lher que exige vingança ou uma explicação de Deus; (...) nunca 

saberão como me chamarei, eu que vim sem nome das origens, 

e essa recordação lhes arderá na existência como um fogo sem 

chama, um fogo que arde sem queimar, só para mim mesma me 

chamarei por meu nome verdadeiro, nome que, para acalmar a 

sede infinita das apelações, me puseram meu pai e minha mãe 

quando nasci (p. 130).
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Para além da negação do nome, há ainda a elusividade do corpo: em uma das 

passagens mais poderosas do romance, a moça sem nome, intocada (o único que ou-

sa achegar-se é prontamente assassinado por Urutu), tira suas roupas e, às vistas 

de todos, banha-se em um rio. É o momento em que seu domínio sobre eles é con-

sumado, e os homens passam de sequestradores a sequestrados: “se fosse mais be-

la, o que seria? Uma divindade, um poder (...). Bastava a ela ser ela mesma, a vinga-

dora pela beleza, nada mais”. A partir daí, identificada com uma espécie de “santa 

no altar” ou, melhor ainda (e aqui o paganismo de Dicke sorri para o leitor com to-

dos os seus dentes), “deusa, dessas dos livros antigos, mais velhos”, ela permanece-

rá inviolada, exceto por um breve contato com o leproso Chico Inglaterra — mas o 

que se tem aí é o reiterar de sua condição, na medida em que, feito “uma rainha”, ela 

oferta “aqueles instantes como um presente aos homens, aos viventes que a ama-

vam na sua solidão”.

Assim inalcançável, ela se torna uma ideia que, porquanto desnomeada, es-

capará a quaisquer admoestações racionais ou conceituais. De certo modo, a moça 

sem nome como que se coloca no centro da clareira (Lichtung) a que Heidegger alu-

de em um de seus mais belos textos³:

(...) A luz pode, efetivamente, incidir na clareira, em sua dimensão 

aberta, suscitando aí o jogo entre o claro e o escuro. Nunca, porém, 

a luz primeiro cria a clareira; aquela, a luz, pressupõe esta, a cla-

reira. A clareira, no entanto, o aberto, não está apenas livre para 

a claridade e a sombra, mas também para a voz que reboa e para o 

eco que se perde, para tudo que soa e ressoa e morre na distância. 

A clareira é o aberto para tudo que se presenta e ausenta (p. 77).

Identificada, também, com a Mãe-Terra, com a violência feminina intrín-

seca à natureza, com a Criação que põe e dispõe, engole e regurgita, com aqui-

lo que governa o olho masculino para melhor absorvê-lo, ela ainda personifica, 
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a meu ver, o veredicto de Camille Paglia a certa altura de Personas sexuais4: 

“A mãe natureza nos torna a todos eunucos”.

A violência da moça sem nome, ainda me aproveitando do vocabu-

lário de Paglia, é de ordem ctônica, ao passo que a violência dos homens 

que a escoltam, por mais brutal que seja, é um mero jogo de meninos 

adoecidos. Presos na armadilha, dessexualizados ou incomodamente 

deslocados no âmbito de sua turbulência libidinal, eles lançam olhares 

embasbacados para aquela que os remete ao Caos primevo, ao inomi-

nado e inominável, ao que foge à conceitualização e que fatalmente lhes 

escapará (ascenderá?).

4.
Reitero: Madona dos páramos é uma fuga e, enquanto tal, uma viagem. 

Mas a jornada que inscreve não se completa. Longe de se perder — em-

bora às vezes se sintam assim —, seus personagens se entregam a es-

sa (não-)destinação, a esse eterno palmilhar e cavalgar pelos ermos do 

mundo, a essa busca interminável pela Figueira-Mãe que, no fundo e ao 

cabo, acaba se transformando em buscas outras. No transcorrer desse 

percurso, a narrativa passeia por todos e cada um deles, f lutua com e 

por suas vozes e rememorações, municia um coral que se dispõe a can-

tar histórias dentro de histórias dentro de histórias, em notas que se 

distendem ao extremo em meio a “esse som de cascos, cascos, cascos e 

cascos e no interior dos cascos esse silêncio e dentro das frestas desse 

silêncio esse violão soando”.

E é inclusive por essa estruturação singular, cuja incompletude fun-

damental não canso de ressaltar, que considero um erro grotesco subsu-

mir a prosa de Dicke à de quaisquer “regionalismos” (categorização tão 

genérica quanto disfuncional) ou, pior, encará-lo como uma espécie de 

sub-Guimarães Rosa. O ordenamento rosiano obedece a intenções, ins-
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tintos e procedimentos diversos dos da prosa dickeana. Cito um trecho 

d’A poeira da glória, no qual Martim Vasques da Cunha nos esclarece que5:

(...) reelaborando cada palavra arcaica da língua portuguesa e 

reestruturando-as via as línguas greco-latinas e germânicas, 

(Rosa) implodia qualquer noção tradicional de romance (o mesmo 

foi feito 30 anos antes com o Ulysses, de Joyce). A estória, conta-

da — ou melhor, ruminada — pelo ex-jagunço, agora fazendeiro 

barranqueiro, Riobaldo, tem uma estrutura dupla: sua fala tem 

o ritmo de um rio (seu nome anuncia isso), mas o modo de fa-

bular é de um redemoinho que ora é uma serpente, ora é uma 

espiral — imagens simbólicas que terão múltiplas ressonâncias 

neste épico sobre o perigo de viver nas veredas da graça (p. 403).

Se Rosa é joyceano, Dicke é faulkneriano. No lugar da fabulação espira-

lada de Grande sertão: veredas, temos um estiramento tumultuoso que sugere 

o desenho (falho, incompleto) de um círculo. Não por acaso, quando deixamos 

Urutu, José Gomes, Melânio Cajabi e cia., eles prosseguem em sua busca pe-

la Figueira-Mãe, prenhes da presença-ausência da moça sem nome, talvez an-

dando em círculos, talvez não (as noções de tempo e espaço são pouco a pouco 

implodidas pelo caráter crescentemente alucinatório do romance), mas entre-

gues àquela procura e contaminados por ela. Inexiste, portanto, um arco nar-

rativo como aquele de (imposto por?) Riobaldo, que desde o início se coloca em 

um ponto fixo a partir do qual pode, retrospectivamente, ruminar sua história. 

Ademais, em Dicke, tampouco o espraiar “oleoso” da linguagem se assemelha, 

pelos seus métodos e efeitos, ao inventivo gozo linguageiro proposto por Rosa.

Do mesmo modo, as perquirições filosófico-metafísicas também apon-

tam em direções opostas. Rosa, atesta Vasques da Cunha, “faz um livro intei-

ro a respeito do pacto demoníaco e, ousadia das ousadias, demonstra que esse 

fato é a raiz da alma brasileira”. Em Madona dos páramos, por mais que Melânio 
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Cajabi invoque o Demo, este não aparece ou comparece: o pacto faustiano ja-

mais é efetivado porque o Diabo se revela tão surdo quanto D’us.

5.
E surdos ficamos nós à voz única de Ricardo Guilherme Dicke. Afeitos às 

facilidades dos juízos inconsequentes e apressados, às simplificações, aos nive-

lamentos grosseiros, permitimos que uma obra-prima como Madona dos pára-

mos restasse nas sombras do olvido. Mas um livro sobrevive enquanto tiver lei-

tores, e eis-me aqui pedindo, implorando, que se voltem para este caminho que 

nem é “mais caminho e sim deserção de caminho”, que atentem para o “silêncio 

armado” dos páramos e sua aridez incontornável, que enlouqueçam com a al-

quimia desvairada de um gigante.

André de Leones é escritor. Publicou Eufrates, Abaixo do paraíso e Hoje está um dia morto, entre 
outros livros.
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C R Ô N I C A

Couve para 
Mark Sandman

P a u l o  K r a u s s
I l u s t r a ç ã o  G u i l h e r m e  C a l d a s
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O sujeito esquisito entrou no restaurante. Camisa social velha, sem 
grife, meio amassada, bermuda e... sapato preto. Achei o cara estranho, 
mas cumpri o ritual gentil do serviço americano. Depois de quase cin-
co anos trabalhando nos Estados Unidos, pouco importava quem era o 
freguês. Eu odiava o emprego, mas fazia da melhor maneira possível.

Ele não foi simpático, mas polido, apesar da voz cavernosa. Pediu 
almoço e guaraná. Era uma churrascaria brasileira a poucas quadras 
da Universidade de Harvard. De dia, servíamos alguns itens no buffet 
e três pedaços de carne assada. Rodízio, somente à noite. Eu entrei co-
mo barman noturno, mas logo virei gerente e passei a trabalhar tam-
bém no lunch, no mês em que conheci Mark. 

Pouco antes de ele acabar de comer, o dono do restaurante che-
gou. Cumprimentou-o com entusiasmo. Conversou algum tempo com 
Mark e me chamou num canto. “Não cobro dele. É músico. Eu fui mú-
sico, vida difícil.”

O tal Mark vinha almoçar umas duas vezes por semana. Um dia 
apareceu para jantar com uma amiga e tomou caipirinha. Quando eu 
disse que não ia cobrar, ele recusou. Queria pagar, só aceitava a corte-
sia no almoço, sozinho. 

Na semana seguinte começamos a conversar mais. Ele contou que 
tinha morado alguns meses no Rio, onde trabalhou de pedreiro, e que 
era fã do Brasil e de nossa música. Sabia um pouco de português, vo-
cabulário limitado, mas uma fala correta. Disse que adorava comer 
ali, que vinha pouco à noite porque tocava e que gostava mesmo era de 
couve. “Pena que vocês não servem no lunch.” 

Fui à cozinha e pedi para a tiazinha de Minas fazer um pouco de 
couve na frigideira. Pedi com a maior educação possível, mas já espe-
rava a resposta: “Não, couve só à noite”, ralhou, ao lado de uma bacia-
da de couve já cortada para o jantar.
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Fiz eu mesmo, enquanto a tia esbravejava, no melhor estilo bra-
zuca-ilegal-dos-restaurantes-de-Boston. Os olhos de Mark brilha-
ram quando coloquei a travessa no balcão. Na vez seguinte em que apa-
receu, abriu um sorriso e disse em português: “Paulo, faz couve para 
mim, por favor”.

Não vou dizer que ficamos grandes amigos. O assunto de Mark era 
música brasileira e o meu, esportes americanos, então nossa afinidade 
ficou limitada. Mas a collard greens nos aproximou, até porque também 
adoro couve. Aos poucos fomos trocando nossas histórias e desenvol-
vemos uma relação de simpatia e admiração.

O ano era 1992 e Mark tocava no bar da esquina, o Plough and the 
Stars, um pub irlandês velhinho, mas animado. Não era o endereço mais 
concorrido da região, que tinha o House of Blues, de Dan Akroyd, e o 
MiddleEast, onde Mark também tocava. Eu frequentava mais o House 
of Blues, por causa das mulheres jovens e bonitas.

Não entendo de música, mas fiquei impressionado quando ou-
vi Mark pela primeira vez. Roqueiro dos bons, com seu estilo comple-
tamente original, que ele chamava de low rock. Arrebentava no baixo 
de duas cordas que ele mesmo fez. Apesar de tocar num cantinho do 
bar, para não mais que 40 pessoas nas noites de segunda, era vibrante, 
performático, parecia que estava num palco cantando para milhares.

Logo Mark me trouxe o CD de seu novo grupo, o Morphine, do qual 
era líder, vocalista, baixista, compositor e gerente geral. O álbum, cha-
mado Good, era excelente. Disse a Mark que ele era muito bom, mas 
nunca imaginei que Sandman cresceria tanto. Nosso contato durou me-
nos de um ano. Em dezembro, cansei da vida no balcão, marquei pas-
sagem e em duas semanas estava no Brasil. Não encontrei Mark antes 
de vir embora. Não trocamos endereço, não nos vimos nem nos fala-
mos mais. Não havia e-mail nem Facebook naquela época.
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Em 1999, soube que o Morphine seria uma das atrações do Free Jazz 
Festival, no Rio. Seria bom ver Mark, tentar falar com ele. Provavelmente 
eu não teria feito nada disso, sou muito ruim na manutenção de ami-
gos. De qualquer maneira, o plano não vingaria. Pouco antes de voltar 
ao Brasil que admirava, Mark teve um infarto fulminante no palco, em 
Palestrina, na Itália, aos 46 anos.

De vez em quando ouço suas músicas e penso em como fui um idio-
ta de nem lhe pedir um autógrafo na capa de Good, que poderia ter si-
do um amigo melhor, mas é tarde demais. Além disso, a vida de Mark 
Sandman foi um furacão antes e depois de criar o Morphine, e eu se-
ria apenas o barman brasileiro que lhe preparava couve com carinho. 
Espero que alguém tenha feito couve na minha ausência, porque ele 
realmente gostava muito.

Paulo Krauss é jornalista. Escreveu o livro Fedato, o estampilla rubia.
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R E P O R T A G E M

À procura  
da batida 
milionária 

A n d r é  P u g l i e s i
F o t o s  M u r i l o  R i b a s

Beatmakers fundamentam a economia 
criativa do hip-hop em Curitiba e transformam a 
cidade em centro de empreendimentos 
relacionados ao movimento 
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Bêrabeats, 20 anos, morador do bairro Pinheirinho:
"Meu foco é ser um empreendedor".



David Vinicius de Souza, 20 anos, já correu como repositor de produ-

tos em mercadinho, esquentou a bunda na recepção da Sanepar e meteu 

calça cinza, calçou Conga e lambuzou a camisa de massa de sorvete como 

menor aprendiz no McDonald’s do Água Verde. Até decidir abandonar os 

trampos convencionais para abraçar um novo ramo. Profissão: beatmaker.

Sob o codinome de Bêrabeats, o jovem de 20 anos integra a base de 

uma economia criativa estabelecida em Curitiba. Permeável às culturas 

urbanas, celeiro de skatistas nos primórdios dos anos 1990, e referência do 

rap no Brasil, a capital do Paraná hospeda uma série de empreendimentos 

associados aos beatmakers, eixo principal do mercado. Virou polo de mar-

cas de roupa, produtoras musicais e festas.

“Fazedor de batidas”, na tradução do Google do inglês para o portu-

guês, o beatmaker concebe o “ritmo” do rap (sigla para rhythm and poetry). 

E, ainda segundo os fundamentos do estilo, nascido nos Estados Unidos, é 

o MC, ou mestre de cerimônias, o responsável por desenrolar a “poesia”. 

Em 2017, pela primeira vez, o gênero desbancou o rock como o mais ouvido 

entre os americanos, segundo a medição do instituto Nielsen.

A atividade confunde-se com a de DJ e produtor e estourou junto 

com o movimento hip-hop, ao longo da década de 1970, nas ruas e gal-

pões do Bronx, em Nova York. Requer manjar de música e dominar a tec-

nologia para processar batidas, loops e samples — tocar instrumentos é 

um trunfo considerável.

“Boto fé na minha arte, no valor dela. Com toda certeza, na minha ca-

beça, conseguirei fazer disso o meu trabalho. Passou a época de encarar 

como um hobby. Meu foco é viver como um beatmaker, ser um empreende-

dor, ganhar dinheiro para me manter. É uma oportunidade nova”, comen-

ta David (fala-se Dêivid), um entre tantos candidatos ao ofício na capital.  

Ele assumiu o emprego em caráter autônomo empurrado por três fa-

tores. A vivência no Coritiba e as batucadas nas rodas de samba dos aspi-
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rantes a boleiro. Os shows do conjunto local de hardcore Thirsty of Hate. 

E a perícia com mouse e teclado forjada no Counter Strike, game de tiro em 

primeira pessoa, cujos entusiastas vibram ao abater inimigos com bala-

ços certeiros na testa. 

Hoje o filho de Andressa, porteira, e Devanildo, vendedor de roupas, é o 

DJ e beatmaker titular do Poesia 163, grupo de rap formado com o irmão Diogo, 

18 anos. Da casa em um terreno compartilhado no Pinheirinho, Bêrabeats 

elabora as batidas num PC rudimentar e sobe as faixas no SoundCloud e 

no Beatstars, plataformas de streaming, divulgação e, especialmente, mo-

netização na internet.

MÚSICA E STREET WEAR
A popularização de softwares de áudio como o Fruity Loops, em suas 

versões piratas e, finalmente, gratuitas, permitiu a qualquer um, prega-

do em frente de um computador, ou até com um celular na mão, tirar onda 

de beatmaker. David gera o seu sustento com a função. E a próxima forna-

da vem com dez pedradas, cada uma à venda por R$ 150 — rola pechinchar 

e, se transar sete, é grana para aguentar o mês.   

Igualmente em sociedade com o irmão, Bêrabeats tramou a marca de 

camisetas Trash Company. Panos encomendados pelo Facebook, com ins-

piração em grifes como Supreme, mania entre os adeptos da street wear. Um 

outfit com a inscrição I Like Rap $ujo, por exemplo, custa R$ 39,90 e pode ser 

adquirido na loja Kurwa Sports, na Rua da Cidadania da Praça Rui Barbosa.

No topo da cadeia está Nave. Nascido em Santa Catarina, Vinícius 

Leonard Moreira mudou-se para o Paraná pirralho. Aos 35 anos, é um beat-

maker celebrado pelo Brasil. Revelado por Marcelo D2, costurou rimas de 

Emicida, Criolo, Kamal, Rodrigo Ogi e representou a força musical em Batuk 

freak, disco de estreia de Karol Conka — a rapper do Boqueirão que explo-

diu as fronteiras e conseguiu fama nacional. 
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Beatmakers como Ganesh, 31 
anos, estão construindo uma 
cena profissional e sustentável.





“Vendi os meus primeiros beats em 2005, já para uma gravadora, pa-

ra o disco do D2, Meu samba é assim. A partir daí, comecei a encarar de 

uma maneira mais profissional. Com a primeira grana com beat, comprei 

uma cama para mim, pois dormia num sofá-cama”, recorda Nave. Cria do 

Bacacheri, Vinícius chegou a perambular pelo shopping Mounif Tacla, clás-

sico point de rap na Praça Generoso Marques, fechado em 2003. 

O apelidado Zica da Base não precisa oferecer beats no varejo. Atende 

encomendas e teve de se adequar ao patamar e fluxo de caixa rapidamen-

te. Constituiu editora, virou empresa, contratou contador, está cercado 

para travar negociações em busca de direitos autorais com executivos de 

gravadoras — como na campanha feita para a Olimpíada do Rio de Janeiro, 

em 2016, a convite da Caixa Econômica Federal.  

O desafio atual é enquadrar-se num regime de trabalho padrão, quase 

em horário comercial: “A rotina vai ganhando uma cara de atividade for-

mal. Porque a demanda cresce, você precisa se organizar, estipular pra-

zos, coisas recentes na minha vida. Estou tentando acordar mais cedo, ter 

um horário, como os grandes trabalham”, comenta Nave.

“VAI, MALANDRA” 
Outra cria da região sul, como Bêrabeats, também granjeou o topo 

das paradas. André Murilo da Silva, o Laudz, de apenas 26 anos, é o mais 

internacional dos beatmakers curitibanos. Cumpriu turnê recente como DJ 

por Shangai e Bali e costuma flanar por Los Angeles, onde esbarrou com 

Dr. Dre, o rei dos beats, primeiro rapper a sapecar a casa do bilhão de dó-

lares em faturamento.   

“O encontro com o Dr. Dre foi algo mágico, o momento mais importan-

te da minha vida, pois é minha maior influência”, rememora Laudz. Com o 

Tropkillaz, duo que forma ao lado do DJ Zegon, o piá da Vila Acordes em-

placou as pancadas do funk “Vai malandra”, de Anitta, música recordis-
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ta de execuções em streaming — em menos de um ano no ar, são 310 milhões 

de plays só no YouTube.   

O DJ Zegon, ou Zé Gonzales, 49 anos, empreendeu carreira com o 

Planet Hemp e Marcelo D2. Veterano, o paulista exalta o cenário curiti-

bano. “Sempre foi um mercado muito forte. No final dos 90 já acompa-

nhava vários DJs detonando. Primo, Ploc, Jeff Bass, Antu. E depois vieram 

os beatmakers, como o Nave e o meu parceiro e irmão Laudz.”

A decolagem do prodígio usou a pista da festa I Love CWBeats, há dez 

anos realizada ininterruptamente no prefixo 041. Agarrada ao hip-hop, con-

solidou-se como modelo entre eventos de um circuito capaz de entupir bares, 

porões e casas de shows pelo São Francisco, Batel e Centro. “Somos um supor-

te e ajudamos a estruturar a cena”, conta Priscila Gomes, produtora, 33 anos.

A I Love CWBeats fomentou espaço para outras festas similares, como 

a INVDRS, inaugurada no início de 2014. E dos embalos de sábado à noite 

surgiu, posteriormente, um selo musical. Já são cerca de 3 mil seguidores 

no SoundCloud e mais de meio milhão de execuções das tracks. Missão: 

projetar artistas iniciantes, tais como Young GG, Sunson e Tui, todos da 

ex-Seattle brasileira, capital ecológica, social, um dia Cidade Sorriso. 

“Estamos a todo vapor e organizando a nossa terceira coletânea, 

chamada The Sounds Vol. III. Nós acreditamos em um mercado com mui-

to potencial de crescimento com a aproximação maior do público”, rela-

ta Luis Ricardo Ramos, 31 anos. Além de produtor da INVDRS, o funcio-

nário público também é beatmaker, sob a alcunha Swinga. 

Outro engajado na tarefa de impulsionar talentos é Éden Leão Júnior, 29 

anos, o Zone Beats. Dono de um estúdio caseiro no bairro Fazendinha, o ex-pei-

xeiro e técnico de informática atua como produtor musical e beatmaker. Calcula 

ter fabricado faixas para mais de 100 artistas, só entre os paranaenses. E, em 

breve, projeta pôr na roda sua mixtape de estreia, com 23 composições e três de-

zenas de feats (participações).
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“Tenho um catálogo extenso e o meu maior público está no Facebook. 

Pelos beats e as seções instrumentais, cobro R$ 200. Já a produção de 

uma música do começo ao fim custa cerca de R$ 450. Gravo em um dia 

e com mais dois está pronto”, explica Éden Zone Beats. Por mês, dá pa-

ra faturar aproximadamente R$ 1.800, grana para manter a casa e o fi-

lho Enzo, 5 anos. 

MOBILIZAÇÃO MUTANTE
Assentada e autossustentável, com altos e baixos conforme a delica-

da economia brasileira, a cena local busca agora expandir-se. Em esta-

tura, qualidade e, claro, receita. Com as exceções retratadas, os beats são 

consumidos, em grande parte, pelos MCs da capital e, de leve, em Santa 

Catarina e São Paulo. Eventos e demais produtos têm projeção semelhante.

“É uma mobilização progressiva e mutante. Cresce a cada ano e lan-

ça artistas, estúdios e selos que, pouco a pouco, estão ganhando espa-

ço nacional e sendo mais profissionais. É forte e autossustentável, sim, 

mas nas devidas proporções”, avalia Ricardo Pires, o Cabes, 32 anos, um 

dos MCs e produtores musicais mais conceituados da capital, hoje ba-

seado na capital paulista.  

É similar a avaliação de Ganesh Toresin, 31 anos, da Mão Santa 

Produções, outra firma ligada aos beatmakers. “Vem muita gente procu-

rar seus instrumentais aqui e quanto maior a demanda, mais os profis-

sionais vão se aperfeiçoando. Existem ótimos queijos em todo o país, mas 

o de Minas Gerais é o mais conhecido. Assim funciona a relação cantor / 

beatmaker entre Curitiba e o resto do Brasil”, afirma.

André Pugliesi é jornalista e editor de esportes na Gazeta do Povo. Mantém o blog 
Jornalista de Merda.
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C O N T O

Princípios da 
expressão

P o r  L u c i  C o l l i n
I l u s t r a ç õ e s  V i s c a
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Sr. Barlett: 
— Ora essa, que maçada! Visitar-me-á às 10:00, exatamen-

te. Foi-se uma manhã de trabalho. Algo inconveniente esse se-
nhor que marcou a entrevista justo hoje. Como é mesmo seu 
nome? Charles. Como devo chamá-lo? Professor? Doutor? Uma 
manhã esplêndida desperdiçada com conversações digamos... 
prescindíveis. Por que não desenvolve, ele mesmo, seu méto-
do e prática de observação? E terei que convidá-lo para o almo-
ço, naturalmente. Vai-se assim também boa parte da tarde! Não 
me recordo do sobrenome. Anotado está no bloco azul, contu-
do. Garwin, creio. Será Barwing? Bem, solicitarei a Edwina que 
mo recorde. Em nada me agrada esse tipo de intervenção — to-
da e qualquer interferência em minha relação com os animai-
zinhos me traz enorme desapontamento; que estopada! Perco 
muito do meu precioso tempo. Haverá alguém, além de mim, na 
face da Terra, que sinta maior amor por essas criaturinhas ado-
ráveis?  Desde a mais tenra juventude sou um aficionado, um 
venerador, um amante da arte de observá-las. Reino: Animalia. 
Filo: Chordata. Classe: Mammalia. Ordem: Carnívora. Família: 
Hyaenidae. O sonoro nomezinho delas vem do grego hyaina, 
através do latim hyaena. 

Tem muito tipo demais, coisera de livro!
Ô benditinho, para de reclamar e estuda pra essa prova! Quer ficar 

igual a eu mais teu pai? 
Mas é bicho demais pra decorar! Pediu o conteúdo deisdo começo, 

aquela porre de professora. 
Olha a língua! Desaforado! E tira já já esse RISINHO da cara! Vai can-

tar o chinelo nessa casa é agorinha mesmo! 
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(Pro Valdo ela nunca fala de chinelo. E o pai num rela um dedo naque-
le lazarento. A pequena eles mima que dá até nojo. “Olha, Vilnor, a menina 
tá juntando as letra já, bem certinho!” Grandiscoisa. E roupa pra Sarinha 
é toda semana que a mãe faz, e o pai traz guloseira da rua, a guria parece 
uma reizinha aqui. Só eu que eles vinga toda a raiva no meu couro. Pra que 
saber essas chatice de filo classe ordem bosta? Garanto que nem aquela 
Dona Suzele xarope sabe esses troço). 

“Um movimento similar de conexão entre o traseiro e o rabo pode ser 
observado na hiena. O sr. Barlett relatou-me que quando dois desses 
animais lutam, eles têm consciência do incrível poder das mandíbulas 
um do outro, e são extremamente cuidadosos. Bem sabem que se uma 
de suas patas for agarrada, o osso será instantaneamente despedaçado.” 
DARWIN, C. A expressão das emoções no homem e nos animais.

Sr. Sutton: 
— Olha, se existe sorte na vida eu tive. Esse professor esqui-

sito costuma vir aqui toda quinta-feira. Por uns tempos andou 
sumido, viajando, ele viaja muito pelo mundo. Mas então, on-
tem era quinta e ele apareceu e começou a me fazer uma infi-
nidade de perguntas. Eu não sabia quase nada, mas não deixei 
que ele percebesse, inventei uma porção de fatos sobre os bi-
chos, como reagiam, como era a alimentação, que tipo de som 
eles fazem de acordo com o estímulo. Para usar de sinceridade 
eu ando meio farto desse serviço. Ficar olhando os macacos e 
anotando os movimentos nessas folhas imensas. Ah, as mes-
mas coisas todo dia. E que importância isso tem? Se o rabo vira 
para a esquerda quando veem fruta, se o rabo abaixa quando 
estão com sono? Que cara fazem quando algum deles espirra? 
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Ah, está bom, não reclama! Melhor que trabalhar nas minas. Ou 
naquele emprego odioso na tipografia. E eu tiro é uns bons co-
chilos lá na casinha do observatório. Ainda mais que a madru-
gada de quarta para quinta eu passei na mesa de jogo. Estava 
era morto de sono. Aí o professor chega e eu, logo de início, co-
meto uma gafe: “Como vai, feliz em revê-lo professor Walter!” 
É Charles, ele corrigiu. Então o lance de sorte: no meio das per-
guntas ele pediu detalhes sobre como fica o rosto do rhesus se 
ele estiver com raiva. Olha, eu não tinha a menor ideia, mas eu 
afirmei com toda a pompa, feito um especialista: vai mudan-
do para o vermelho aos poucos. E não há de ver que nessa hora 
ele assiste a uma cena bem assim? Por Santa Hilda de Whitby! 
Me safei mesmo de uma reprimenda. Já imaginou se o profes-
sor reporta aos meus superiores indícios de descaso profissio-
nal de minha parte? 

“O sr. Sutton viu diversas vezes a face do Macacus rhesus, quando muito 
enfurecido, ficar vermelha. Enquanto ele me contava isso, um macaco 
atacou o rhesus e eu pude ver seu rosto enrubescer tão claramente co-
mo o de um homem sob violenta emoção. Alguns minutos depois da bri-
ga, o rosto desse macaco recuperou a sua cor natural.” (DARWIN, idem)

(O Tico anda muito desrespeitoso com a mãe. Não considera que ela 
tem a coisa dos nervo. Ele responde atravessado, ela fica VERMELHA de 
ira. Eu não. Faço nos conforme e nunca levei coça. E custa estudar as li-
ção que a professora manda? Eu quero ter melhor futuro. Queria ser da 
Marinha, mas isso a mãe não ia deixar. O pai talvez deixava. Faço rente as 
tarefa, levo os lápis já apontado pra não se enrolar, finco o olho nos livro e 
copio é tudo do quadro, nem que fique com o pulso doendo. E nunca dei-
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xei de fazer os trabalho em cartolina. E essa matéria dos mamífero é faci-
nha, nem sei do que ele chia tanto. Depois fala que a mãe protege eu mais 
a Sarinha, que ele sofre porque é o do meio. É isso não. Ele é folgado. Não 
estuda e aí leva fubecada, só pode. Se mete em briga. Cospe. Eu que sal-
vei a pele dele aquele dia na encrenca do gude. Mas nunca dedei ele pro 
pai. Nem vou. Não quero ver a mãe na gritaceira. O Tico ia levar uma tunda 
pavorenta. E mais a Sarinha chorando junto, deusmelivre, que mulher faz 
escarcéu por tudo! O pai concorda nisso. Ouvi ele falar bem isso na ven-
da com o Seu Ozir.)

O meu Osvaldo só tira pra cima de 9. E precisa de ver a letra, que ca-
prichenta! A professora, ele tá com a Dona Leide esse ano, ela foi dos teus? 
Então, ela disse que ele pode chegar até a trabalhar ne banco algum dia, 
pegar serviço famoso. Se ele zelar na dedicação. Cabeça, tem. Uma bên-
ção verdadeira filho assim. Pra compensar o do meio, é, o Tico.

Dr. Duchenne: 
— Como suportar!? Esta manhã no desjejum Everild Philberta 

anunciou-me que espera mais um bebê! Infelizmente essas evi-
dências me fazem constatar que escolhi errado a mulher para 
esposa. Esta tem uma fertilidade descontrolada, o que não me 
permite uma prática sexual efetiva e saudável, como conviria a 
um casal.  Há sempre a sombra de um possível bebê. Sofro pri-
vações. São 11 filhos. E eu já disse a ela para se cuidar, tomar as 
precauções necessárias! Ela é, no frigir dos ovos, uma inconse-
quente, pois não avalia quão dispendioso torna-se a manuten-
ção de tantos rebentos. Felizmente 3 deles não vingaram ou se-
riam, hoje, 14! Talvez se eu tivesse escolhido a irmã mais velha 
dela, Velma Edmonda, estivéssemos numa conta mais equili-
brada. Bem, Deus sabe o que faz, enfim, e tenho uma compen-
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sação na vida: meu excelente trabalho cuja remuneração me 
permite manter tamanha família. Enquanto o Professor seguir 
solicitando meus serviços de minuciosa observação e detalha-
mento, tudo permanecerá suportável. Devo esmerar-me em do-
bro. Por sorte é interessantíssimo o tema do movimento das so-
brancelhas. E que Deus proteja o Professor Charles. 

(A vó sempre fala: Não vai mexer com o que tá quieto! Eu não tinha 
nada que cutucar a santinha. Ah, como é que ia saber que não era de ma-
deira nem de ferro mas daquele negócio branco esfarelento! Trincou um 
braço e o outro quebrou mesmo. Pensei de colar com cola-tudo mas vai 
que a mãe chega bem na hora. Vai que um adulto vê que fui eu! Ai, tô tre-
mendo do susto até agora. Vai que colo o braço torto e fica pior. Mas que 
desgracida de santinha, também, escorregativa que nossa! Vou largar o 
bracinho ali do lado e quem achar que decida. Vai que passam a capelinha 
adiante e nem reparam. Fica assim.)

Mas quem me explica já isso?! Ai, que desonra! Tico, demônio de 
piá, como é que foi destruir a imagem da Virgem? Ainda mais da Virgem!. 
Dá até um pretejamento nas vista de nervura. Deixa só o teu pai saber! 
Dessa vez não vou esconder é nadica do Vilnor! Quero contar essa bar-
baridade é completinho. E o Padre Celson vai ficar sabendo também. Eu 
quero que o teu pai te desforre e na base do relho, seu capeta! Piá desa-
justoso! Que que eu fiz, Senhor, pra ter merecimento de um filho medo-
nhento desses? Não dá nem de ir um minutinho prosear na vizinha Dona 
Celize que o praga já apronta. Ainda mais o bracinho, meu Deus! Que fa-
zia o abençoamento com a mão.

“Nunca fui capaz de perceber se as sobrancelhas de macacos espan-
tados permaneciam erguidas, apesar de mexerem-se incessante-
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mente para cima e para baixo. A atenção, que precede o espanto, é 
expressa pelo homem com um discreto levantar das sobrancelhas; 
e o Dr. Duchenne relatou-me que quando dava ao macaco anterior-
mente mencionado algum alimento novo, este elevava levemente as 
sobrancelhas, adquirindo assim uma aparência de grande atenção.” 
(DARWIN, idem)

Ai Ozir, tô que num aguento! É duas semana que a Delsa fica fora. Vai 
na mãe dela em Cornélio Procópio e depois ainda chega na madrinha em 
Nova Fátima. Tá dificultoso demais sem ela aqui! O peito por dentro tá que 
é pura consumição.

Não é caso de desespero, Vilnor! Tu tem a tua mulher em casa, pra 
quebrar um galho.

Ih, Ozir, você não atina das coisa, homem. A Delsa é carinhosinha, mulher 
pra mais de metro. Quando quer uma coisa só levanta a SOMBRANCELHA 
assim ó, e tá passado o recado. Já aquilo que eu tenho em casa é parente 
de quero-quero. É barulho por qualquer coisa! Fez um forrobodó porque 
trincaram o braço da estatuinha da santa. E eu com isso?

Ói que descobrem que tu mantém outra e vai ser uma fiasqueira. Não 
lembra do Adauri?

Se descobriam eu pulava na mesma hora pra casa da Delsa. Só não 
largo a jararaca por causa da menina. A Sarinha é o que me segura. Já tirei 
na prestação a luvinha de renda pra ela. Da primeira comunhão. Vamo até 
assar uma carninha lá em casa. Fora esse domingo, no outro.

Luci Collin é escritora, tradutora e professora universitária. Publicou, entre outros livros, 
Querer falar, A palavra algo, Nossa Senhora D’Aqui e A peça intocada.

129



P O E S I A

Sopa de 
Sócrates — 
Quadritas 
Pyrosóphicas

P o e m a s  e  i l u s t r a ç õ e s  Z u c a  S a r d a n
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1 – QUESTÃO BIZANTINA
Qual é o sexo dos Anjos?

Só baixando a camisola...

o que um Anjo de Bem

jamais, jamais fará…

2 – MORTE DE DEUS
 Segundo renomados sábios,  

 Deus morreu. Mas e o Diabo?  

 Eis uma pergunta... que é melhor... 

 esquecer... O-Ro-Roooooooo!...
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3 – QUARTA-FEIRA
Cinzas... só chegam 

depois do carnaval... 

Aproveita bem 

enquanto possas... 

4 – ALFÂNDEGA
Pra muamba do camelo 

passar pela agulha... 

diga pra Zuleika espremer 

bem!... as fartas bochechas



5 – INTERVENÇÃO
Enquanto perdurar 

a intervenção no Lyceo,   

a Sebenta Pyrosophica 

não pode ser emendada  

6 – INSTÂNCIA
Cabe o foro, ou cai 

na primeira instância 

a moção? E qual moção?  

(*talvez a Tágide Bruna)



7- XANTYPA
S’assanha a Sibila Xantypa: 

“Xó xpero que o Xuiz Othello 

não ponha o Xócrates dentro    

da máchina lava-pratos

8- CICUTA
Quem sabia falar bem 

era mesmo o Sócrates !... 

Até o dia em que tomou 

a sopa preta do Albergo

Zuca Sardan é diplomata e escritor. Aqueles papéis, Os mystérios, Visões do bardo e 
Às de colete são alguns de seus livros.
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F O T O G R A F I A

Reingresso

I s a b e l l a  L a n a v e
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“Tenho muito interesse pela questão da migração e pelos refugiados que 

têm chegado ao país nos últimos anos, mas queria entender mais sobre esse 

universo”, diz a jornalista e fotógrafa Isabella Lanave, justificando a escolha do 

tema deste ensaio. Com pouco tempo para realizar o trabalho, ela partiu para 

a Universidade Federal do Paraná, onde são desenvolvidos seis projetos de ex-

tensão voltados ao acolhimento e apoio de estrangeiros que estão reconstruin-

do a vida no Brasil. O resultado da empreitada é uma série de retratos — espe-

cialidade de Isabella — de pessoas que reingressaram ao ensino superior após 

uma interrupção forçada dos estudos em seus lugares de origem.

São seis “colaboradores” (ela não gosta de usar o termo “personagens”), de 

diferentes nacionalidades, que contam suas histórias e revelam objetos pes-

soais ligados às suas casas anteriores e memórias afetivas. “Eu não tinha ideia 

do que iria encontrar lá. Acabei conhecendo trajetórias incríveis e inspiradoras, 

de gente com muita força e coragem. Mas é importante dizer que estas pessoas 

estão fortes porque existem políticas específicas voltadas para elas”, afirma.

Citada pela revista norte-americana Time em uma lista com as 34 fotó-

grafas mais promissoras em atividade ao redor do mundo, Isabella também se 

especializou em retratar figuras “fora da curva” (“marginalizadas” é outra pa-

lavra que ela evita). Seu trabalho mais conhecido, Fátima, é um mergulho na 

doença da própria mãe, portadora de Transtorno Bipolar. Ou seja: o foco são 

os estigmatizados, como os migrantes e refugiados que hoje estudam na UFPR.

“Quis mostrar, contrariando o senso comum, que essas pessoas têm ocu-

pações e objetivos. Elas não estão no Brasil paradas, esperando, sem fazer na-

da”, diz Isabella, cujo maior desafio foi conseguir se conectar com os retrata-

dos, e deixá-los à vontade, em um curto período de tempo (o contrário do que 

costuma acontecer em seus trabalhos). “Sei o quanto uma imagem pode mexer 

com alguém. Por isso tomei muito cuidado em ser respeitosa. Minha vontade, 

agora, é reencontrá-los, conhecê-los melhor e — quem sabe? — fotografá-los 

em lugares e situações que eles mesmo escolherem”, completa.
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Natasha José de Lima Gotopo (Venezuela), 
estudante de Medicina Veterinária.



“Quando vim, só tinha uma mala 
de 23 quilos e não dava para 
trazer muita coisa. Então, uma 
casa, para mim, é estar com 
minha família. Por isso, escolhi 
mostrar uma foto com eles.”
Natasha







Lucia Loxca (Síria), 
formada em Arquitetura.



 “Antes da guerra, minha casa era 
o meu país. Agora, como nós 
saímos daquela realidade, casa é 
o Brasil, a família, essa nova vida, 
essa nova etapa para nós. 
Quando você fica com sua família 
e faz amizades, não sente que 
está em casa, que é estrangeiro.”
Lucia







Daniel Felice (Haiti), 
estudante de Direito.



“Posso morar 10, 15 anos num 
lugar e nunca considerá-lo como 
minha casa. Casa é o lugar onde 
a gente se sente bem. A bandeira 
não representa a minha casa. 
Mas, como estou fora do meu 
país, é uma das coisas que 
carrego comigo sempre.”
Daniel







Elie Tudinemalu Kabongo 
(República Democrática do Congo), 
estudante de Gestão da Informação.



“Quando vejo esse anel, lembro 
da minha esposa, que está no 
meu país agora. Levo esse anel 
para qualquer lugar onde eu for.”
Elie







Schadrac Wanza Isula (República 
Democrática do Congo), estudante de 
Engenharia Elétrica.



“Casa, para mim, é o lugar onde 
você tem alegria, amor familiar. 
Escolhi esse bottom porque ele 
me faz lembrar dos meus pais, 
dos meus irmãos, do meu país.”
Schadrac







Bernardo Domingos Té 
(República da Guiné-Bissau), 
estudante de Letras.



“Casa, para mim, é onde nasci, 
é a família que deixei pra trás, é 
a minha felicidade. Um dia vou 
voltar e me juntar com todos 
eles. Em vez de mostrar um 
objeto, trouxe meu irmão, 
Ignacio, que chegou há alguns 
meses e está aqui comigo.”
Bernardo





E N T R E V I S T A

Cinco perguntas 
para  João 
Moreira Salles

L u i z  R e b i n s k i

O documentarista e criador da revista Piauí 
fala sobre seu cinema, violência, 
jornalismo e o futuro do Brasil
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Ivone Perez



As manifestações de 2013, ao que tudo indica, devem culminar em um 

período conservador no Brasil. Como você analisa esses acontecimentos e 

os relaciona com o Maio de 1968, tão presente em No intenso agora, seu mais 

recente documentário?

Não acho que seja possível saltar da causa para o efeito de maneira tão sim-

ples. São muitas as origens do que vivemos hoje. Turquia, Polônia, Hungria, EUA, 

Itália e Áustria não passaram por Junho de 2013, o que não impediu que, cada 

um à sua maneira, não acabassem também escolhendo regimes não propria-

mente conservadores — que luxo se fossem apenas conservadores —, mas que 

tendem ao autoritarismo, quando não já francamente autoritários, ou até mes-

mo reacionários. No máximo, pode-se apontar para a faceta desiludida de 2013, 

aquela que indicava o cansaço com o sistema político vigente, que se expressa-

va deixando claro que a confiança nos partidos e na democracia representati-

va tinha se esgotado, e especular se esse caldo de frustração não ajudou a ges-

tar a figura do outsider que o atual presidente eleito falsamente encarna. Esse 

aspecto não propositivo de 2013, em que as energias estão direcionadas mais a 

afirmar o que não se quer do que a construir alternativas, reproduz em certa 

medida alguns aspectos de Maio de 68. O risco desse tipo de dinâmica é fragi-

lizar o que existe — o que pode ser civilizatório, dependendo do que está sendo 

fragilizado — sem ocupar o espaço que inevitavelmente se abre. O diabo é que 

tem muito projeto latente à espera de uma vacância de poder, gente boa e gen-

te perigosa na tocaia. Desmanchar o que existe sem produzir lideranças e sem 

apresentar propostas tem seus custos.   

Você tem dito que quer fazer filmes sobre realidades que conhece, e não 

mais tratar de assuntos que envolvam estratos da sociedade com que não te-

nha vivência — como em Notícias de uma guerra particular, por exemplo. 

Santiago e No intenso agora são filmes que apontam o futuro do seu cinema?

Não gostaria de pensar que os filmes que eventualmente ainda farei serão 
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todos autobiográficos. Seria uma limitação muito grande. Mas você está cer-

to em observar que Santiago e No intenso agora apontam numa direção que hoje 

parece incontornável no meu percurso. Não se trata exatamente de me fixar em 

realidades que conheço. A questão é outra e diz mais respeito a não subestimar 

as relações de poder que subjazem todo documentário. Quem dirige um filme 

tem domínio sobre o seu personagem. Isso é inevitável. Num país desigual co-

mo o nosso, é impossível não pensar que um filme dirigido por pessoas privile-

giadas sobre pessoas pobres não implica em dilemas que, no mínimo, merecem 

ser submetidos a uma tomada crítica de consciência. Cada um encontrará a sua 

própria solução e tomará o caminho resultante. Por ora, o meu caminho é dei-

xar esses filmes de lado até encontrar outro modo de voltar a eles.

Notícias de uma guerra particular talvez seja ainda seu filme que mais 

repercutiu para além do público cativo dos documentários. À época, susci-

tou debates na imprensa e na TV. Como você o vê hoje, quase 20 anos depois? 

Durante muito tempo achei que Notícias — que dirigi com Kátia Lund — tinha 

se tornado um filme histórico, um retrato de uma cidade que havia ficado pa-

ra trás. De uns três anos para cá, fui obrigado a reconsiderar isso. Com triste-

za, cheguei a pensar que o documentário voltara a ser atual. Mais recentemen-

te, muito em função das reportagens de Allan de Abreu na revista Piauí, me dei 

conta de que estava errado. Notícias não reflete mais o que se passa no Rio e, por 

extensão, no Brasil. Aquele mundo de narcotraficantes do lumpesinato, de gen-

te desarticulada, de meninos adolescentes com armas de gente grande na mão 

fingindo que sabem para onde vão, aquela anarquia selvagem, aquela violência 

pulverizada e molecular, pois bem, isso também ficou para trás. Como sabe-

mos, de uns tempos para cá o crime se organizou, a ponto de certas pessoas co-

meçarem a empregar o termo narcoestado para se referir ao Brasil. Nesse sen-

tido, por mais incrível que pareça, Notícias é o retrato de um período inocente 

da violência nacional. 
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A Piauí não está atrás de furo de reportagem. Seu foco é outro: matérias bem 

apuradas e de fôlego. Mas, nos últimos anos, a revista deu uma guinada ao jorna-

lismo diário, ao incrementar o site com notícias que não estão na pauta da edição 

impressa. Por quê? É uma tentativa de ampliar o público?

Acho que é uma forma de responder a essa sensação de que nesses últimos anos 

a história do Brasil se acelerou. Destituição de Dilma, Temer, Lava Jato, Joesley, con-

denação e prisão de Lula, ascensão da direita, Bolsonaro. O ritmo mensal da revista é 

incapaz de dar conta dessa aceleração. Antes, tínhamos a impressão de que as coisas 

avançavam dentro do limite da velocidade histórica. Não mais. O site tem mais capa-

cidade de reação, razão pela qual ele hoje nos ocupa tanto quanto a revista. O essen-

cial, acho, é que esses dois tempos são simultaneamente complementares e neces-

sários. Rapidez para reagir, lentidão para depurar. A Piauí tenta fazer as duas coisas. 

Na edição de outubro da Piauí há uma reportagem sua sobre a cidade de Três 

Corações, em Minas Gerais. O texto sugere que as relações políticas, sociais e de 

classe do local são um espelho do que acontece no Brasil. A partir dessa experiên-

cia, que futuro imagina para o País?

Fala-se muito da crise da democracia brasileira. Em Três Corações, perce-

bi que isso não procede. A tese não é minha, mas de um intelectual de lá, um escri-

tor brilhante chamado Lelo de Brito. Ele observa que ainda estamos na pré-histó-

ria das instituições. Nada funciona como deveria. O Executivo não sabe executar, o 

Legislativo não legisla, o gestor público não conhece os instrumentos de que dispõe, 

é tudo anterior ao conhecimento. Donde a miséria e a feiura da nossa realidade ur-

bana, por exemplo. Isso me leva a concluir que, para que haja crise da democracia, é 

preciso que antes exista uma democracia. E ainda não chegamos lá. Quando penso 

no futuro do Brasil, gosto de imaginar que um dia chegaremos lá.

Luiz Rebinski é jornalista e editor do jornal de literatura Cândido. Publicou o romance Um pouco 
mais ao sul.
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Ivone Perez



H Q

A fuga

A l i n e  D a k a
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