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Por que as solucdes para a politica cultural
brasileira devem passar pela educagao, o
mercado, a cidade e as novas tecnologias







A neblina envolvendo os horizontes do pais, e da cultura, nao oferece vi-
sibilidade para além da ponta do nariz, neste ano e nos seguintes ime-
diatos. A conversa sobre a cultura e ao redor da cultura continua pedes-
tre, como tem sido na ultima década e tanto. Pedestre, pequena, repetida,
sem imaginacao (porque largamente ideologizada) além de fragmentada,
sem visao de conjunto e portanto fadada a repeticio eterna. E a degrada-
¢80 — o que ja ocorre. A neblina mais recente é o “escandalo da arte por-
nografica” e, pior, da “arte pedofila®, envolvendo um centro de exposicao
que fecha mostra recém-aberta (o que indica claramente que esse centro
nao sabia por que havia organizado ou aceito a tal mostra e nao sabia por
que a fechava), um museu que se verga a normas que nao se aplicam a ar-
te e segrega arte em salas escuras com rotulos a porta como se fosse uma
das revistas pornograficas de um passado ja superado, ministro da cultu-
ra que diz ndo ser possivel permitir o apoio a artes problemdticas e prefei-
tos, dois pelo menos, que dizem haver limites para tudo portanto também
para a arte. De outro lado, um largo espectro das artes esta paralisado, ao
longo deste ano e do anterior e daquele antes desse. Exposicoes nao se fa-
zem, livros nao se editam, editoras fecham, o audiovisual talvez fique sem
seus incentivos fiscais. De resto, os incentivos devem continuar a existir? A
vontade de tratar cada um desses “casos” e responder a todos eles ¢ gran-
de, além de necessaria. Mas esse lipo de resposta nao permite necessaria-
mente a superacao do problema, a neblina nao se dissipa apenas por isso:
pelo contrario. Aprendi com Wittgenstein: é preciso sempre mudar o pon-
to de vista pelo qual se considera um objeto, é preciso ver sempre um obje-
to na perspectiva oposta a que se esta adotando. Mais ainda quando nao se
enxerga muito ou nada na posicao atual em que se encontra o objeto ou o
observador. Mudar o ponto de vista, portanto: deixar de lado o aspecto de
varejo das questoes, deixar de lado as questoes avulsas, procurar pela raiz
do problema e ver que solucoes de politica cultural existem.



SEM EDUCACAO NAO EXISTE CULTURA

Fechar uma exposicao de arte por ser supostamente indecente, imo-
ral ou pornografica é uma questao de cultura mas também, e antes disso,
de educacao. De informacao — mas também de educacao, uma vez que in-
formacao sem educacio nao ¢ nada. Vejamos como esta o quadro da educa-
¢a0 no Brasil. Em 2003, um ano marcante na historia recente deste pais, o
Brasil aparecia, nos exames do PISA (Programme for International Student
Assesment, avaliacio mundial dos conhecimentos dos estudantes de 15
anos), na 354 posicao em leitura (compreensio de textos) e 364 em matema-
tica (calculos, contas). Doze anos depois, quer dizer, trés mandatos presi-
denciais mais tarde, no levantamento de 2015 o Brasil, caminhando sem-
pre firme paratras e para o fundo, coloca-se na 652 posicio em leitura e 664
em matematica, atrds de Trinidad e Tobago, Colombia, Uruguai, Chipre,
Chile, etc., etc. Quase 100% de regressao em relacio a 2003. Em ciéncias,
ocupaa 632 posicao, a frente apenas do Peru, Libano (um pais arrasado pela
guerra de 2006), Tunisia, lugoslavia/Macedonia (pais devastado pelos con-
flitos de 1991 a 2001), Kosovo, Argélia e atrds de 62 outros, entre os quais
México, Qatar, Albania, Uruguai, Portugal, Argentina, Vietna (remember o
apocalypse now que foi a Guerra do Vietna) e Coreia do Sul, outro aniqui-
lado por uma guerra no século XX que levou quantidades de seus nacio-
nais a emigrarem, inclusive para o Brasil, e escapar a fome (olhe-se para a
Coreia do Sul hoje). No quadro geral da avaliacao do desempenho de estu-
dantes nessa faixa etaria, o Brasil figura abaixo da média mundial calcula-
da pela OCDE (Organizacao para a Cooperacao e o Desenvolvimento). No
entanto, o ranking do PIB global do Banco Mundial de 2016 aponta o Brasil na
nona posicao numa lista de 195 paises, atrds apenas da Itdlia, India (ela que
foi uma grande subdesenvolvida), Franca, Reino Unido, Alemanha, Fapao,
China e do lider EUA e a frente do Canadd, Coreia do Sul, Rissia, Espanha,
Australia, Suica, Ardbia Saudita, Dinamarca e muita gente boa. Nao falta



dinheiro no Brasil, ndo deveria faltar dinheiro para a cultura no Brasil.
Falta vergonha por parte dos politicos e da sociedade civil que nio reage
a altura, falta vontade politica, em todos os partidos, de fazer o que tem
de ser feito em educacao e cultura, sobra vontade (em todos os partidos
politicos) de manter a sociedade ignorante e inculta. Neste dia de hoje,
26 de outubro de 2017, em que escrevo este artigo, a Folha de S. Paulo
publica matéria informando, segundo pesquisa de 2016, que 535% dos
alunos com 8 anos de idade neste pais nio sabem ler e fazer contas. O
numero ¢ este, ndao hd erro de grafia ou de leitura: 55%, cinquenta e cinco
por cento. O Brasil é um pais de ignorantes e incultos. Nao ha cultura e
politica para a cultura capazes de desenvolverem-se sob o peso esma-
gador de um quadro educacional desses. No entanto, ha pouco os gritos
daideologia ergueram-se contra a uniio entre os ministérios da educa-
cao, com um orcamento enorme nao gasto adequadamente, e o da cul-
tura, eternamente sem dinheiro. Esses gritos eram oportunistas, cla-
ro, porque erguiam-se antes contra o governo que decretava a fusao do
que contra a fusao em si: a questao ideoldgica ficou tao clara que € pos-
sivel supor que nenhuma reacao surgiria se a propor a fusao estivesse
um governo com o sinal ideolégico contrario. O fato é este: sem educa-
¢ao nao ha cultura e sem cultura nao ha educacao. Mais educaciao nao
elimina barreiras contra a “pornografia”, mas sem educacio os berros
tornam-se cada vez mais altos e frequentes. E mesmo que nao se oucam
berros, sem educacao nao ha base para uma cultura soélida, nio ha de-
sejo de cultura, do mesmo modo como sem cultura (e repito que o Brasil
¢ um dos paises com educacao mais desculturalizada) nao ha educacao.
E uma questdo sistémica.

UM MERCADO PARA A CULTURA
Ha quase 17 anos ouve-se neste pais a ladainha ideolégica de que o






mercado ¢ o demo, o destruidor da cultura, quando a verdade é o contrario:
sem mercado ndo hd cultura, o mercado é que fez, faz e fara a cultura viver.
A Franca, pais de referéncia em politica cultural, inclusive para o Brasil,
define-se como um estado cultural e conta com uma estrutura e uma ideia
estatais que apoiam fortemente a cultura, esteja no poder a esquerda ou a
direita (pouca coisa muda com a troca de quem senta na cadeira de presi-
dente: as bases estao assentadas, um consenso minimo ja foi alcancado).
No entanto, alguns poucos niimeros bastam para colocar as coisas na de-
vida perspectiva. O Louvre, um dos museus com maior visitacao no mun-
do, e ha razio de sobra paraisso, tem apenas metade de seu orcamento co-
berto pelo Estado nacional, o resto vem da bilheteria, das lojas do proprio
museu, da venda de livros e catalogos de arte e bugigangas de arte, do alu-
guel de espacos no interior de seu complexo arquitetonico, da venda de ex-
posicoes para o exterior, dos royalties pagos por Abu Dhabi pela instalacao
de uma [ranquia do Louvre em terra arabe que se inaugurou em novembro
de 2017, ou vem do apoio de patrocinadores e mecenas, os demais 50% che-
gam de onde puderem vir. O Estado ja respondeu, no passado, pela totali-
dade do orcamento do Louvre, mas nas tltimas décadas diminui gradati-
vamente sua participacio na economia do museu. E a reduzira ainda mais,
apopulacao do pais aumenta, os problemas multiplicam-se, nao ha dinhei-
ro para tudo: a cultura tem de virar-se como puder. Nenhuma cultura so-
brevive com recursos do Estado (nem ¢ sadio esperar que o faca, os exem-
plos historicos com suas tragédias culturais sao conhecidos), a maior par-
te da cultura acontece fora do Estado, um Estado consciente deveria criar
o mercado da cultura ali onde nio existe, estimular esse mercado de todas
as maneiras possiveis ali onde o mercado ¢ fraco e apoiar com recursos pu-
blicos as formas culturais que rea/mente nao puderem sobreviver no mer-
cado e que merecam ser apoiadas. Enquanto este pais nao contar com um
mercado cultural solido, a cultura ndo sera solida e a historia das queixas



culturais avulsas irdo se repetindo ad eternum. E simples assim. E, claro,
sem educacao tampouco ha mercado.

A CULTURA NA CIDADE

Atnicarealidade social é a cidade, o estado (divisdo administrativa da
federacao) e o pais sao puras ficcoes administrativas. Se a tnica realidade
social é a cidade, ela é o primeiro ator da cultura, o protagonismo ¢ dela, a
ela devem ser garantidos os recursos para escolher o que entende que de-
ve escolher (supondo que seus dirigentes tenham condicoes de exercerem
o mandato nessa area). Este pais diz-se uma federacao, mas é uma falsa fe-
deracao (que nao pretende corrigir sua falsidade) ou uma federacao inaca-
bada (que nao tem interesse em completar-se): o Estado central apresen-
ta-se e, pior, € reconhecido como ntcleo e baliza do pais, mete-se em tu-
do, quer definir tudo, controlar tudo, as pessoas esperam que tudo venha
“deles 12”. No entanto, as pessoas vivem na cidade e nao no Estado, nem no
pais. As pessoas amam, nascem e morrem na cidade, vao ao cinema e ao
teatro e ao bar na cidade, nao no estado, nem no pais. A riqueza é gerada na
cidade e em seu limite administrativo ampliado, o municipio. No entanto, a
cidade e o municipio sao os primos pobres do Estado, colocados em tltimo
lugar nessa lista triplice: a cidade é Cinderela, a inica que conta, a deseja-
da, a formosa, mas, justamente por tudo isso (como no conto), aquela que
¢ ainica obscena desta historia, aquela que ¢ posta fora de cena, no porao
sujo e escuro. A inversio de valores € total, o sistema politico pensa poder
andar sobre a cabeca (o Estado central), procura dar a impressao de que é
possivel andar sobre a cabeca a0 mesmo tempo em que se esquece dos pés.
E conveniente esquecer dos pés. A um partido politico basta vencer as elei-
coes presidenciais para controlar todo o pais, ja passa a controlar o cofre,
a pauta da camara dos deputados e do senado, a indicacao dos juizes para
0 STF, os ministros todos inclusive o da cultura, a presidéncia das comis-



soes de inquérito, os presidentes da estatais, tudo, tudo, tudo. E sem pre-
cisar escutar previamente as cidades, as pessoas antes de tomar qualquer
iniciativa nessas areas: a ideia de que foi eleito para isso e que por isso, au-
tomaticamente , representa a “vontade popular” sem mais consultas (nem
se dao mais ao trabalho de lembrar isso e de lembrarem-se disso) é como-
da e uma farsa. O direito da cidade, tanto quanto o direito a cidade, é em
tudo e por tudo desrespeitado neste pais. As conversas e as reivindicacoes
e asraivas e as choradeiras culturais continuam girando ao redor do vare-
jo quando o que se deveria atacar é a questao central: o atacado. Intitil dis-
cutir se uma lei de incentivo fiscal a cultura, na érbita do Estado central,
deve existir ou nao, ser assim ou assado’: a questio € reconhecer o direito
que tem a cidade de dotar-se dos recursos suficientes para gerar a cultura nela
criada ou que a cidade quer que a visite. A uniao dos municipios do pais em
torno de objetivos claros — mais poder para a cultura nas cidades — resul-
taria numa forca sensivel, dificil de ignorar, talvez de conter. Sao 5.561 mu-
nicipios no Brasil contra, no limite, umas 200 milhoes de aspiracoes cul-
turais possiveis e isoladas. Inutil esperar que o Estado central atenda 200
milhoes de reivindicacoes culturais, mesmo se agrupadas em polos como
o do cinema (fortissimo), do teatro, etc. Mas 5.561 municipios sao uma forca
organizavel, além de legitima. Uma politica para a cultura comeca por uma
politica para o municipio, com a cidade no centro. O Estado central tem
funcao subsididria, de solidariedade, no maximo de coordenacio. A cida-
de cabe a politica de intervencao cultural — e para isso ela precisa ter re-
cursos. Qualquer outra alternativa significa apenas a perenidade do atual
estado de lamentaciio e pentiria culturais. E preciso reconhecer onde es-

1Neste momento, outubro de 2017, ja se protesta contra e a favor da manutengao da atual Lei do Audiovisual que
ampara o cinema. A discussao é pertinente, mas para que nao fique eternamente como um tdpico solteiro,
perdido no cenario, é preciso identificar o sistema de que depende e ver como cuidar do sistema, ndo apenas de
seu sintoma visivel — como a Lei do Audiovisual.






ta o problema da cultura — e o problema da cultura no Brasil reside na hi-
pertrofiareal e simbdlica do papel do Estado central. Com o tamanho ter-
ritorial do Brasil, ¢ ridiculo, além de sinal de arrogancia e mandonismo,
supor que um ministério implantado em Brasilia possa querer dizer como
deve ser a cultura de uma cidade do Amapa, do Rio Grande do Sul ou de
Sao Paulo. Insiste-se nisso porque ¢ o mais comodo para os partidos poli-
ticos e os aspirantes a governantes e mandantes: por que pulverizar o po-
der (e o dinheiro) em 5.561 locais diferentes quando posso ter tudo na mao
a0 conquistar Brasilia? E os meios de comunicacio reforcam esse mito, as
teorias também, os intelectuais idem. Paradoxalmente, cidades fortes em
cultura dariam mais forca para um ministério fazer o que lhe é proprio fa-
zer. Mas interessa mesmo fortalecer o sistema?

E A CULTURA NAO E MAIS AQUELA

A Agéncia Camara de Noticias informou em 24 de outubro de 2017, dois
dias antes desta linha ser escrita, que, faltando pouco mais de dois anos
paraencerrar-se o prazo de universalizacao das bibliotecas escolares, me-
tafirmada pela Lei 12.244/10 estabelecendo o ano de 2020 como limite, ndo
ha sinais de que esse objetivo sera alcancado. Traducao: em 2017 0 pais ad-
mite que uma politica cultural do séculoXIX, com origem no século XVIII ilu-
minista, ndao poderd ser implementada no inicio da terceira década do sécu-
lo XXI. Esse ¢ mais um exemplo de que a politica cultural no Brasil insiste
em manter o olhar grudado no espelho retrovisor. Radicalizando a ques-
tao e exagerando em seus contornos, que real importancia tem a biblio-
teca escolar na era da internet, do iPhone, do computador doméstico, do
iPad, do telefonia 4G e do professor desatualizado, desmotivado, despre-
parado? Para que um estudante do ensino primario e médio precisa de bi-
blioteca, hoje? O modelo tradicional é esse. Mas ha sentido em correr atras
dele? O Centro Cultural Sao Paulo, amplo equipamento cultural no centro



da cidade de Sao Paulo, sempre teve nos escolares seu ptublico mais visivel
e fiel — um publico que para la ia em busca de respostas para suas “pes-
quisas” (quase sempre do tipo “corta e cola”), mas, acima de tudo, em bus-
ca de espaco para estudar, encontrar os colegas, conversar, escapar de ca-
sas apertadas sem condicoes de convivio. Nunca houve sinais da presenca,
no CCSP e na biblioteca do CCSP, de alunos provenientes das classes mé-
dia e alta. Em vez de perseguir uma meta que nao sera alcancada dentro
dos prazos estabelecidos por lei (ora, a lei...), ndo faz mais sentido encon-
trar um modo de garantir a cada aluno matriculado em escola publica al-
gum tipo de computador com acesso a internet e, junto com isso, o ensino
de uma linguagem de programacao?* O Brasil diz, agora, querer alcancar,
na corrida, o altimo vagao do trem do século XIX e é por isso que nao tera
pernas para chegar sequer a este século atual. Ja esta suficientemente cla-
ro: paises que nao tenham zoje uma tecnologia da informacao desenvolvida
Jjd sd@o, hoje, paises definitivamente subdesenvolvidos. O Brasil ndo cria e nio
exporta tecnologia da informacao, nem produtos com valor agregado, vi-
ve largamente do agronegocio, de graos e carne. Mas a carne daqui a pou-
co sera artificial (para nao dizer virtual) e os graos, também. E a profecia
de que o Brasil ¢ um pais a eternamente emergir para o anonimato e o es-
quecimento sera confirmada. O digital — para ser mais preciso, o compu-
tacional — esta por toda parte, da medicina (os médicos estao com os dias
contados: algoritmos acertam diagnosticos mais rapidamente e com mui-
to maior margem de precisao do que os médicos) a culinaria (idem), pas-
sando pela direcao de caminhoes e trens e metros niao mais conduzidos
pelo homem. E portanto o digital esta na cultura também, e nao s6 no ci-
nema, campo onde filmes como Blade Runner 2049 e tantos s6 podem ser

2 O CCSPpode e deve continuar existindo para garantir umespago de convivéncia cultural as criangas e aos jovens
— mas sem precisar recorrer aum subterfigio fora do tempo. Serd mais dificil pensar no que oferecer, mas...



feitos com o recurso da computacio (por que as pessoas gostam de ver es-
ses filmes? Por falta de educacao nacionalista? Por manobras do capita-
lismo imperialista praticado pelos EUA e agora também pela China comu-
nista? Ou por que querem usufruir dos avancos cientificos e tecnoldgicos
como lhes garante um dos artigos do Pacto Unesco sobre os direitos eco-
nomicos, sociais e culturais?). Um professor do INSEAD (Institut Européen
d’Administration des Affaires) desenvolveu um algoritmo que lhe escreveu
mais de cem livros sem qualquer participacao humana, postos a venda no
mercado e comprados. No final dos anos 1960, Michel Foucault provocava
forte celeuma ao adiantar a tese da morte do autor’. Era a grande novidade
(estruturalista) do momento. Foucault perguntava-se: que importa quem
fala? O que significa ser autor (impossivel dar do autor uma descricao de-
finida)? E o autor o responsavel por seus textos (ele nio é nem o produtor,
nem o inventor desses textos)? Pode um texto ser atribuido a um autor, se
essa atribuicdo resulta de operacoes criticas complexas e raramente jus-
tificadas? Que posicao ocupa afinal o autor? Se Foucault tivesse conhecido,
em 1969, os desdobramentos de uma ciéncia e tecnologia que naquele mo-
mento estavam em sua primeira infancia, mal chegando a primeira den-
ticao (no entanto ja haviam mordido os alemaes e impulsionado a derro-
ta do nazismo), nao teria hesitado em reconhecer no computador — mais
propriamente, num algoritmo desenhado para escrever livros de literatu-
ra ou tratados de filosofia — o sinal nitido do fim da autoria tradicional
e a possibilidade de uma autoria outra. Afinal, “o que importa quem fala”
desde que alguém (ou algo) fale? O mesmo no caso da pintura, o mesmo no
caso da poesia (algoritmos ja escrevem poemas e nao ¢ possivel com exati-
dao identificar quais vieram de um algoritmo e quais de um ser humano),
0 mesmo no caso de reportagens sobre esporte e de analises econdomicas...

3 "Qu'est-ce qu'un auteur?”, Bulletin de la Sociéte Francaise de Philosophie, ano 63,n.3, julho-setembro 1969.
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Alista é longa. E o que faz o Brasil? No altimo ano do governo Dilma, cor-
tou os recursos da pesquisa cientifica (para pagar alguma outra coisa, con-
fessavel ou nao) e no primeiro ano do governo Temer, cortou 0s recursos
para a pesquisa cientifica (para pagar alguma outra coisa, confessavel ou
nao). Na cidade do Porto, Portugal, com uma populacao de 2,4 milhoes de
pessoas em 2011, criou-se um Polo Tecnoldgico com apoio da Universidade
do Porto. Esse Polo, UPTEC, abrange 100 start ups e centros de inovacao em
energia, software, robética, quimica... A época da ditadura, Chico Buarque
cantava que o Brasil ainda iria tornar-se um grande Portugal, também sob
ditadura. Parece que o Brasil, fora da ditadura (mas sob a ditadura larga-
mente duradoura de uma politica inepta, corrupta e ignorante), niao tem
mais chances de, nem sonha com tornar-se um grande Portugal. Talvez
nem um pequeno Portugal. Onde esta a politica cultural para a cultura com-
putacional? No ministério da ciéncia e tecnologia ou no da industria e co-
mércio ou no planejamento, se houvesse um... Em todos eles, talvez? No da
cultura poderiam ver-se decididos apoios a cultura produzida computa-
cionalmente. Veem-se? Nao ha, na agenda do MinC, nenhum indicio claro
de apoio as novas tecnologias em cultura, apenas énfases a velhos chavoes
vazios (cultura como expressao simbolica, cultura como direito da cidadania,
cultura para o desenvolvimento economico) ao lado de seminarios e discus-
soes que nao avancam iniciativas concretas. O Brasil ainda ndo desconfia
que a cultura computacional esta passando por cima dele.
%

Mas quem deveria sugerir, defender e implementar essas propostas
relativas ao papel central da cidade, ao mercado, a educacio, as novas tec-
nologias? O criador cultural — o grupo de teatro, o cineasta, o artista plas-
tico, o escritor— quer e precisa cuidar de seu projeto individual, o Iphan
quer cuidar do passado, os museus mal conseguem sobreviver, livrarias fe-
cham e com elas as graficas e editoras, o orcamento do MinC para 2017 foi



de infimos R$ 2,6 bilhdes* e o dos proximos anos nio sera muito diferen-
te. Programas como este, sistémicos, sao, entao, irrealizaveis, apenas pe-
cas de ficcao? Nao, sdo programas de prazo médio e longo, institucionais, a
serem iniciados de imediato se a ideia for em algum momento futuro sair da
discussao do varejo que nao configura nem resolve qualquer politica cul-
tural. Questoes de varejo nao passam de ideias feitas para um pais desfei-
to. Esse tipo de programa precisa ser acionado institucionalmente, adota-
do institucionalmente. As cidades estao preparadas para isso? Secretarios
de cultura de municipios teriam de organizar-se, atualizar-se, formar-se,
convocar seus prefeitos, conversar com a sociedade. Dificil. Tudo esta per-
dido? Nao. Quando a situacao chega no grau zero ou perto dele, como ago-
ra, o horizonte de eventos abre-se as possibilidades, conhecidas e desco-
nhecidas (como na borda de um buraco negro — mas a ideia é justamen-
te fugir do buraco negro da cultura). Nem todas as cidades poderao fazer
muila coisa, nem metade delas, nem um terco delas, talvez nem 10% delas.
Mas algumas podem. Nem precisam apoiar a cultura diretamente, ja seria
muito criar o caldo de cultura que pode gerar uma nova cultura, um mer-
cado da cultura, uma educacao culturalizada. Em resumo, abandonando
o espelho retrovisor. Ou vamos continuar discutindo o varejo da politica
cultural, hoje como daqui a dez anos.

Teixeira Coelho é escritor, critico e doutor emteoria literaria pela Universidade de Sao Paulo. Foi
curador do Museu de Arte de Sao Paulo e do Museu de Arte Contemporanea da USP. Escreveu
diversos livros sobre cultura e arte, além de romances como Histdria natural da ditadura, As furias
damentee Colosso.

4 As pessoas talvez ndo se dao conta de que esse valor cabe na cova de um dente da LavaJato — e os dentes
dessa boca voraz sao pelo menos 32...
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politico, as candidaturas de perfil tradicional se
enfraguecem na corrida ao Planalto. Mas, seja
qualfor oresultado das eleicdes, 0 proximo
presidente tera de serelacionar comum
Congresso ainda conservador e fisioldgico
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Ja vem se tornando um lugar-comum entre os analistas politicos a ideia
de que as eleicoes de 2018 provavelmente serdao as mais imprevisiveis e
fragmentadas desde 1989. A evocacao reiterada do ano de nossa primei-
ra eleicio presidencial direta apds a ditadura militar — com as inevita-
veis comparacoes — nao é casual; ela se deve a uma série de razoes que
faz sentido considerar na avaliacao do atual quadro.

No que concerne as disputas nacionais, vale estabelecer um contras-
te. Aquela foi uma eleicao fundadora, pois abriu uma nova era de disputas
politicas, enquanto o pleito de 2018 prenuncia um fim de ciclo. Em 1989,
o sistema multipartidario gerado no ocaso do regime autoritario estava
em seu momento de afirmacao; os partidos politicos lancavam candidatos
presidenciais buscando se posicionar no cenario nacional, aproveitando
a oportunidade tinica de uma eleicio presidencial direta apds quase 40
anos. Mas nao era apenas a longa espera e o ineditismo por ela produzi-
do que tornavam aquela eleicio tio crucial: tratava-se também de uma
“eleicao solteira”, em que apenas o cargo de presidente estava em dispu-
ta, abrindo a todos os partidos a oportunidade de participar. O onus era
reduzido, pois dispensava concalenar a estratégia de pleitos estaduais e
congressuais com a contenda presidencial. Por isso mesmo, nao apenas
todos poderiam concorrer sem problemas, como ainda poderiam tirar
dessa participacao ganhos para disputas a serem travadas no futuro —
alias, ja no ano seguinte, quando se renovariam o Congresso, 0s gover-
nos estaduais e as assembleias legislativas.

Essa oportunidade especialissima fez com que o nimero de con-
correntes em 1989 fosse muito elevado. Hoje nos espantamos com os 25
partidos representados na Camara de Deputados, onde a representacao
¢ proporcional e, por isso mesmo, possibilita a presenca de agremiacoes
minoritarias — para nao dizer diminutas, estimulando assim a partici-
pacao de diversos competidores. Pois vale recordar que naquela dispu-
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ta presidencial — um pleito majoritirio, em que apenas um pode vencer
— nada menos do que 22 candidatos se apresentaram, sendo que apenas
quatro (Lula, Collor, Caiado e Afif Domingos) por meio de coligacoes par-
tidarias; todos os demais concorreram por partidos isolados. Esse é um
fato notavel, que indica o quanto realmente valia para os partidos se co-
locarem na cena nacional mediante candidaturas proprias, sem sequer
buscar coligacoes.

Para que se tenha parametros de comparacao, a eleicao presidencial
subsequente, em 1994, apresentou um quadro bastante diverso. Aquela
foi a primeira de uma série de disputas na forma de “eleicoes casadas”,
ou seja, para diversos cargos ao mesmo tempo: Presidéncia da Republica,
Senado, Camara dos Deputados, governadores e assembleias legislativas.
A Revisao Constitucional realizada naquele mesmo ano diminuiu o tem-
po de mandato presidencial de cinco para quatro anos, causando o casa-
mento de pleitos para as disputas subsequentes. Com isso, a estratégia
partidaria de concorrer isoladamente, valida para uma eleicio como a de
1089 — solteira e inaugural — deixava de fazer sentido dali por diante.
Passavam a se articular num mesmo momento disputas para o Executivo
e para o Legislativo, federais e estaduais, majoritarias e proporcionais;
portanto, tornava-se necessario aos partidos pensar cada uma dessas
disputas em sua imbricacao com as demais.

Na eleicao presidencial de 1994 isso ficou evidente pelo nimero bem
mais reduzido de candidatos na disputa, oito. Deles, apenas quatro nao
se coligaram — os postulantes de PPR, PRN, PSC e PRONA. A excecio
do primeiro, todos eram partidos insignificantes e, a excecao do tltimo
(com Enéas Carneiro), tiveram desempenhos ruins, senao pifios, na dis-
puta presidencial — indicando que as aliancas partidarias e a articulacio
com outras disputas tinham importancia na disputa. Em 1998 o nimero
de candidatos aumentou para 12, mas novamente ficou claro que apenas
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concorria sem coligacio quem nao tinha forca e, portanto, nio era capaz
de atrair aliados: disputaram sozinhos os nove ultimos colocados, que
juntos nao obtiveram sequer 5% dos votos.

Essa tendéncia de uma certa limitacao no namero de concorrentes
presidenciais se manteve nos pleitos seguintes, com seis candidatos em
2002, 0ilo em 2006, nove em 2010 € 11 em 2014. Parte desses concorren-
tes solitarios eram partidos extremistas de esquerda (PCB, PCO e PSTU)
ou nanicos de direita (PRTB, PSDC), que mais contribuem para o folclo-
re eleitoral do que para a disputa propriamente dita. Vale notar que nas
disputas de 2002 e 2006, quando o numero de candidatos presidenciais
foi especialmente baixo, houve uma mudanca nas regras eleitorais que
certamente contribuiu para esse cenario.

O Tribunal Superior Eleitoral, em resposta a uma consulta feita
por deputados do PDT, determinou que os partidos deveriam se coli-
gar nos estados da mesma forma que o fizessem na disputa presiden-
cial. Sob a alegacao de que os partidos sao organizacoes nacionais, se-
gundo a Constituicdo, o TSE determinou que partidos adversarios no
plano nacional niao poderiam se coligar no nivel estadual. Embora isso
fizesse pouca diferenca para as duas principais agremiacoes da dispu-
ta presidencial (PT e PSDB), certamente afetaria muitos de seus poten-
ciais aliados (como PP, PTB, etc.), pois comprometeria sua capacidade
de disputar as eleicoes de circunscricao estadual — todas para o legis-
lativo e as de governador. Para tais partidos, a liberdade para se coli-
gar nos estados ¢ crucial, pois as caracteristicas politicas de cada lugar
sao fatores relevantes para ingressar nessas disputas de forma compe-
titiva. Em decorréncia disso, muitas dessas agremiacoes optaram por
nao participar da disputa presidencial, compondo aliancas e disputan-
do cargos apenas no ambito dos estados. Essa reacao estratégica pro-
duziu um efeito inverso ao pretendido pelo TSE, pois em vez de se na-
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cionalizarem, os partidos se estadualizaram ainda mais.

Tanto foi assim que a0 mesmo tempo que se produziu certa limita-
cao de candidaturas na eleicao presidencial, com uma cada vez mais es-
tabelecida bipolarizacao entre PT e PSDB, aumentou a fragmentacao par-
tidaria nas casas legislativas e no ambito dos governos estaduais, com um
numero cada vez maior de partidos ganhando peso relativamente aos de-
mais. Essa tendéncia, sobretudo no que diz respeito ao aumento da frag-
mentacio partidaria no Congresso, fez com que os presidentes fossem
forcados, cada vez mais, a construir coalizoes multipartidarias com
um grande numero de parceiros, sem os quais niao ¢é possivel obter as
maiorias necessarias para governar sem maiores riscos.

Embora, a excecdo de Fernando Collor em 1989, tenhamos eleito até
2014 apenas presidentes tucanos e petistas, as maiorias congressuais
que lhes emprestaram apoio ultrapassaram em muito esses dois par-
tidos. Isolados, alids, PSDB e PT nio seriam capazes de governar, pois
nenhum dos dois esteve sequer proximo de obter uma maioria parla-
mentar em qualquer uma das duas casas do Congresso. Para obter tal
apoio, os chefes do Executivo precisaram construir coalizoes que con-
taram, principalmente, com o apoio dos partidos de adesao — aqueles
que aderem a qualquer governo, sem maiores preocupacoes programa-
ticas, desde que bem recompensados. Foi assim que agremiacoes co-
mo PMDB, PP, PTB, PR, PRB e congéneres menores, partidos inverte-
brados sem qualquer carater politico definido, puderam apoiar indis-
tintamente governos tucanos e petistas, assim como nos estados ade-
rem também a governos de quaisquer partidos.

Ha dois tracos que aproximam tais partidos. O primeiro, que lhes
define, ¢ o carater ultrapragmatico de sua politica, que opera quase
que unicamente como um negdocio. Nao se trata apenas da politica co-
mo profissdo, algo ndo apenas inevitavel, mas inclusive desejavel nas
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democracias, ja que profissionais normalmente se saem melhor do que
amadores naquilo que fazem. O que caracteriza os partidos de ade-
sdo e seus membros é que, para além do profissionalismo, a busca por
cargos e ganhos economicos prevalece sobre qualquer preocupacao de
ordem programatica, ao ponto de, a depender das circunstancias de a
qual governo se aderiu numa dada conjuntura, permitir apoiar agendas
bastante dispares, senlo contraditorias. Em situacoes politicas espe-
cificas, contudo, se ha uma tendéncia ideoldgica mais provavel desses
partidos, essa ¢ a do conservadorismo. Afinal, sdo essas agremiacoes
que congregam representantes de segmentos sabidamente conserva-
dores de nossa sociedade, como as bancadas BBB no Congresso — Boi,
Biblia e Bala —, uma alusao a ruralistas, evangélicos e parlamentares
vinculados ao tema da seguranca publica, frequentemente com lacos
junto as forcas policiais.

Essa caracteristica é que explica o porqué dessas agremiacoes
terem cada vez mais renunciado a disputa presidencial, ao menos co-
mo protagonistas. A falta de um minimo de consisténcia programati-
ca, de uma visao de pais e de sociedade, tornou-lhes dificil formular
em eleicoes nacionais majoritarias um discurso que fosse percebido
pelo eleitorado como dotado de sentido. Essa dificuldade é menor no
nivel subnacional, tanto nos estados — cujas competéncias legislati-
vas sao praticamente inexistentes num federalismo centralizado tal
qual 0 nosso —, como em municipios menores — nos quais a resolu-
cao de problemas muito imediatos do cotidiano é suficiente para dar
o tom de uma disputa eleitoral.

As eleicOes municipais, porém, sao elementos importantes pa-
ra a disputa nacional naquilo que mais afeta os partidos de adesao: a
conquista de cadeiras no Legislativo Federal. Os partidos, ao conquis-
tarem prefeituras, consolidam no plano local uma rede de cooperacao
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e articulacao politica, a qual sera importantissima nas disputas para
os legislativos federal e estadual. Tanto é assim que o principal pre-
ditor das disputas para a Camara de Deputados sio as eleicoes muni-
cipais de dois anos antes: a rede construida numa lanca as bases das
conquistas a serem obtidas na outra.

Tendo isso em vista, vale observar o que foram as eleicoes mu-
nicipais de 2016 para antecipar o que devera ser a composicao parti-
daria do Congresso apds 2018. Se o atual Congresso ja é um dos mais
conservadores de nossa historia, o cenario municipal aponta para um
legislativo federal ainda mais a direita apos as proximas eleicoes. Nos
ultimos pleitos locais, os partidos de esquerda tiveram um decréscimo
de 23% em nimero de prefeitos (o PT, 60%), contra um aumento de 13%
dos partidos de centro (PMDB e PSDB inclusos) e 4% da direita. Como a
maior parte dessas agremiacoes ¢é de partidos de adesao que abrigam a
bancada BBB, ¢ improvavel que o proximo Congresso (sobretudo no que
concerne a Camara) seja muito distinto do atual — exceto no que con-
cerne a um peso menor da esquerda. Mais que conservadores, porém,
os proximos congressistas dificilmente deixarao de pertencer princi-
palmente a partidos de adesao, impelindo assim o proximo presidente
a uma relacdo com o legislativo similar a que marcou todos os gover-
nos desde a redemocratizacao.

Tendo isso em vista, a indefinicdo ¢ a imprevisibilidade espera-
das para 2018 dizem respeito nao as eleicoes em seu conjunto, mas es-
pecificamente a disputa presidencial. O primeiro fator dessa indefini-
¢ao ¢ que o atual lider das pesquisas de intencao de voto, o ex-presiden-
te Luis Indcio Lula da Silva, pode talvez nem concorrer. Condenado em
primeira instancia por corrupcao, se tiver sua sentenca confirmada por
um tribunal de segundo grau (o que ¢ bastante provavel), Lula se torna-
ra inelegivel. A razao para isso é a assim chamada “Lei da Ficha Limpa”,
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aprovada em 2010, que torna inelegiveis candidatos condenados por um
colegiado de juizes — o que ocorre no Brasil a partir da segunda instan-
cia da justica criminal.

Asegundarazao daindefinicao sao as disputas hoje travadas no in-
terior do partido que foi, desde 1994, o principal oponente da agremia-
cao de Lula nas disputas presidenciais, o Partido da Social Democracia
Brasileira (PSDB). Quando governaram o Brasil, entre 1995 € 2002, 0s
tucanos foram responsaveis por diversas reformas orientadas para o
mercado e por mudancas institucionais importantes para a gestao fis-
cal no pais. Hoje, fazem parte da coalizdo que da sustentacio ao gover-
no do presidente Michel Temer, do Partido do Movimento Democratico
Brasileiro (PMDB), mas se dividem quanto a esse apoio, com significa-
tiva parcela de seus membros mais importantes defendendo a saida do
governo, enquanto outra ala advoga a permanéncia.

Por um lado, a permanéncia faz algum sentido porque o atual go-
verno implementa reformas economicas afinadas com a plataforma tu-
cana; por outro, trata-se de uma administracao com problemas de cor-
rupcao até mais graves do que aqueles que afetavam a administracao
anterior, do PT, contra a qual o PSDB se opos, defendendo ardorosa-
mente o impeachment da presidente Dilma Rousseff. £ de fato uma con-
tradicao o partido ter se colocado tao fortemente na defesa da morali-
dade administrativa e, agora, apoiar um governo mergulhado em ina-
meros problemas de corrupcao. Ademais, o presidente Temer goza de
apenas 4% de aprovacao entre os brasileiros, sendo a mais impopular
administracao da historia democratica do pais e apenas se sustentando
gracas a sua proverbial capacidade de negociacio com os congressistas.

Diante desses problemas relacionados ao governo e do fato de que
hoje suas liderancas nacionais travam uma dura luta interna, o PSDB
corre orisco de chegar a disputa presidencial bastante dividido. O nome
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mais forte do partido a presidéncia é o do governador do estado de Sio
Paulo, Geraldo Alckmin. Apesar de ser um politico experiente, forte em
seu estado e — ao menos até agora — sem grandes problemas relacio-
nados a corrupc¢ao que possam comprometer sua candidatura, ja sofreu
uma derrota eleitoral para Lula (em 2006), quando conseguiu a proeza
de obter no segundo turno menos votos do que havia conquistado no
primeiro. Hoje Alckmin nao teria mais do que 7% dos votos no cenario
mais provavel de candidaturas, com a presenca de Lula; sem a presen-
ca de Lula, Alckmin ganharia apenas 1%, indo para 8%. E muito pouco.

Alckmin, porém, pode caminhar para a disputa com um trunfo
politico significativo: o de unir o proprio partido num cendrio em que
seus principais adversarios ou tém sua candidatura ameacada (como
Lula), ou despertam fortes desconfianca em segmentos poderosos dos
mercados e da midia (como Ciro Gomes e Jair Bolsonaro). Sua condu-
cdo a presidéncia do partido parece ter esse condao e, de fato, consti-
tui-se na atitude mais racional para uma agremiacao com pretensoes
de retomar o poder executivo no plano federal.

Enquanto Lula se mantém no pareo, quem desponta como seu gran-
de oponente ¢ o candidato de extrema direita, Jair Bolsonaro. Trata-
se de um militar da reserva, defensor da ditadura militar que prevale-
ceu no Brasil entre 1964 e 1985, da tortura, da castracao quimica de cri-
minosos sexuais e com um discurso violento contra os homossexuais.
Embora historicamente sempre tenha defendido teses corporativistas,
nacionalistas e estatizantes na economia (ainda hoje se op0e a presen-
ca de investimentos chineses no Brasil), passou num dado momento a
adotar um discurso mais favoravel ao mercado, convencendo alguns
no sistema financeiro de que poderia ser uma alternativa melhor do
que o candidato do PT. E uma aposta surpreendente, que pouco resis-
te a uma analise objetiva dos fatos, tendo em vista a inconsisténcia do



candidato quando confrontando com temas que requerem maior fun-
damentacao, bem como seu pendor autoritario. De Bolsonaro faz mais
sentido esperar algo como um chavismo com sinal ideoldgico inverti-
do do que uma alternativa mais favoravel ao mercado do que aquela re-
presentada por Lula.

Caso Lulanao concorra, ganha forcana contraposicao a Bolsonaro
a candidata ambientalista, Marina Silva, da Rede Sustentabilidade, su-
gerindo a possibilidade de um segundo turno entre ambos. Marina ¢é
uma militante ambientalista de reputacao internacional, ex-ministra do
meio ambiente de Lula e terceira colocada em duas eleicoes presiden-
ciais seguidas, tendo obtido em ambas cerca de 20% dos votos. Partilha
com Bolsonaro da condicao de ser uma candidata anti-establishment,
embora numa posicio ideologica antagonica a do candidato militaris-
ta. Marina Silva pode ser definida como centrista na economia, social-
democrata em politicas sociais e ambientalista. Entretanto, pertence
a um partido diminuto e com posicdes muito rigidas no que concerne
a negociacoes com o Congresso. Sendo assim, teria dificuldades para
negociar com um Congresso similar ao atual, conservador, fisiologico e
com diversos de seus membros envolvidos em acusacoes de corrupcio.

Como poderia esse Congresso se entender com presidentes an-
ti-establishment, como Bolsonaro ou Marina Silva? O primeiro, embora
de posicoes a direita — alias, bem mais a direita que a posicao me-
diana do Congresso —, nao da mostras de ser uma lideranca disposta
a composicao, a negociacao e ao dialogo, condicOes necessarias ao
entendimento entre Executivo e Legislativo numa democracia. Sua
eventual vitoria criaria o risco de um enfrentamento sério entre
presidente e Congresso, com a possibilidade nada negligenciavel de
uma aventura populista autoritaria.

Se a vitoria for de Marina Silva ou algum outro politico de perfil
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similar ao seu, pouco propenso a negociar nos termos fisiolégicos que
os legisladores brasileiros pertencentes a partidos de adesao habitual-
mente propoem, o risco seria o de uma paralisia decisoria e o conse-
quente impasse.

Além de Alckmin, que seria uma opcao de centro-direita e com
possibilidades maiores de entendimento com o Congresso, ha também
o nome de Ciro Gomes, que no cenario sem Lula aparece como terceiro
colocado. Situando-se na centro-esquerda, seria um destinatario natural
de muitos votos antes direcionados para o petista. Embora nao seja de
modo algum um politico de fora do establishment da politica brasileira
tradicional, adotou nos ultimos anos um discurso duro contra o PMDB
(principal partido de adesdo), o que deixa davidas quanto a sua possibi-
lidade de entendimento com uma agremiacao que deve continuar a de-
ter as maiores bancadas nas duas Casas do Congresso — condicao que
lhe torna talvez indispensavel para qualquer coalizio governamental.

Em suma, num ambiente de desgaste da politica tradicional, da
classe politica profissional e de crise dos principais partidos, enfraque-
cem-se candidaturas de perfil tradicional a presidéncia, abrindo-se es-
paco aoutsiders e dissidentes do establishment. Porém, paradoxalmente,
ainda é esperada a eleicao de um Congresso de perfil muito tradicional,
pois o eleitorado tem dificuldades para divisar alternativas nessa dis-
puta em funcao da forma como estdo estruturadas as forcas politicas
a0 longo do territério nacional, a qual restringe a oferta de alternati-
vas eleitorais nas eleicoes legislativas. A consequéncia de um tal cena-
rio pode ser uma relaciao bastante problematica entre o proximo pre-
sidente (sendo ele um outsider ou um dissidente) e o Poder Legislativo.

Ao contrario do que supoe o senso comum, o presidencialismo nao
¢ um sistema no qual o Executivo manda e o Legislativo simplesmente
acata, mas um regime de divisao de poderes em que os parlamentares
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controlam um ambito crucial de decisoes, nao somente sobre leis, mas
— em situacoes-limite — sobre o proprio mandato presidencial. A his-
toria recente do pais nao nos permite ignorar esse fato.

Claudio Gongalves Couto é cientista politico, coordenador do Mestrado Profissional em
Gestao e Politicas Publicas da Fundagao Getulio Vargas de Sao Paulo e bolsista de
produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico.
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ENSAIO

Na arquibancada
como navida

Christian Schwartz

[lustragbes Caco Galhardo

Em um mundo cadavez mais multicultural,
o futebol se firma como um terreno feértil
paraaconstrucao de “comunidades
imaginadas”— locais e nacionais
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Num classico estudo publicado originalmente em 1990, Nacoes ¢ nacionalis-
mo desde 1780, o historiador britanico Eric Hobshawm comentou a impor-
tancia das selecoes de futebol para o imaginario nacional: “A comunidade
imaginada de milhoes parece mais real como um time de 11 dos quais sa-
bemos os nomes. O individuo, mesmo aquele que apenas torce, se torna ele
proprio um simbolo de sua nacao”. E em seguida, com o charme caracteris-
tico da prosa historica que sabe dosar com precisio analise conceitual e ane-
dotario pessoal, ilustrou:

“Este autor se lembra da sensacao de nervosismo durante a primeira par-
tida da Historia entre Inglaterra e Austria, disputada em Viena em 1929, que
escutou pelo radio na casa de amigos, os quais prometeram descontar nele
caso os ingleses derrotassem os austriacos, resultado muito provavel, dado
o histdrico das duas selecoes. Como unico menino inglés presente, eu era a
Inglaterra ali, e eles, a Austria. (Por sorte o jogo terminou empatado.) E as-
sim que criancas de 12 anos de idade estendem a nacao a lealdade a um time”.

As vésperas de mais uma Copa — palco para o qual os olhos do mundo
se voltam, entre outras coisas, em busca da reafirmacao de diferencas na-
cionais — pode ser bastante instrutivo recuar no tempo a essa cena em que o
menino Hobshawm sentiu que sua “inglesidade” (embora o autor tenha nas-
cido no Egito, entao parte do Império Britanico, em 1917) dependia, por al-
guma razao, da performance daquele “time de 117 contra a selecio austriaca
no periodo entreguerras. Essa foi, alias, uma época em que a nascente mi-
dia de massa fomentava as mais variadas formas de expressao do perten-
cimento nacional — nao mais apenas os velhos nacionalismos de chefes de
Estado carismaticos ou herdis de guerra, mas outro tipo também, cultural,
por assim dizer, da ordem de um indefinivel “carater” nacional, e certamen-
te mais proximo do que outro pensador britanico, o antropologo e historia-
dor Benedict Anderson, chamou de “comunidades imaginadas”.

Nao por acaso Hobsbawm abre com uma piscadela a Anderson a céle-

38



bre passagem de seu livro sobre as identidades nacionais — “A comunidade
imaginada de milhoes parece mais real como um time de 11 dos quais sa-
bemos os nomes” — e foi ela que me voltou a mente em novembro passado,
sentado nas arquibancadas do ndo menos célebre estadio de Wembley, em
Londres. Tinha ido assistir a um amistoso entre Brasil e Inglaterra na com-
panhia de um amigo inglés e de seu filho de 8 anos, cuja mae é brasileira.
Ali estava, portanto, e quase 9o anos no futuro, um menino diante da mes-
ma questao que Hobsbhawm, aos 12, um dia enfrentara, a do pertencimen-
to nacional conforme sua representacao num campo de futebol — sé que o
menino ao meu lado na arquibancada encarava ainda um outro dilema: qual
dos dois “times de 11” escolher?

Embora sua mae brasileira nao estivesse presente, e ainda que o paiin-
glés fizesse questao de o tempo todo ressaltar as qualidades da jovem equi-
pe inglesa em campo, a primeira reacao do menino, poucos minutos depois
do apito inicial, foi uma pergunta ao mesmo tempo inocente e intrigante:
“Por que o Brasil esta jogando com 15 jogadores e a Inglaterra s6 com 112", ele
quis saber. O pai riu alto e olhou para mim, como se buscasse a confirmacao
do que nos dois supostamente conheciamos bem pela experiéncia de varias
Copas passadas e meia-vida acompanhando futebol internacional. Entao vi-
rou para o filho: “E, parece mesmo que tem mais jogadores do Brasil 14, mas
¢é sO por causa do jeito como eles jogam e do jeito como nés jogamos”, explicou.

No fim, conforme esclareceu o proprio menino, a pergunta nem era
sobre quem jogava de um jeito ou de outro — uma questiao que, para o pai,
parecera oferecer a ilustracio perfeita para a suposta diferenca fundamen-
tal entre brasileiros e ingleses, nds e eles, e melhor ainda: com um deles (eu)
ali mesmo para confirmar tudo. Ocorre que a atencao do menino desde o
inicio estivera, nao no campo e nos jogadores, mas nos teloes do estadio que
exibiam as escalacoes dos dois times; ocorre ainda que o menino presta-
va atencao, nao nos nomes dos 11 (ou 22) listados 14 como representantes de
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milhoes, mas nos numeros dos jogadores: os do Brasil exibiam numeracao
fora de ordem nas camisas — Paulinho, com a 15, o ultimo da lista brasilei-
ra — enquanto os ingleses usavam, do goleiro Hart ao atacante Rashford, a
numeracao crescente e regular de 1 a 11.

Um “time de 11” contra um “time de 15" — quem sabe a saida para o di-
lema nao tivesse agora ficado mais facil?

%

A parte o fato de que supostos estilos nacionais de jogo tém mais a ver
com narrativas e conversas sobre o que acontece em campo (ou sobre no-
mes e numeros num teldo...) do que com padroes técnicos e taticos consis-
tentemente praticados por esta ou aquela selecio’, o futebol é mesmo pro-
digo quando se trata de inventar ou afirmar identidades, tanto para quem
joga quanto para quem torce.

Na Copa de 2014, por exemplo, dentre os convocados para as 32 sele-
coes, cerca de cem jogadores — um a cada dez, aproximadamente — defen-
deu nos estadios brasileiros uma camisa que nao era a de seu pais de nas-
cimento. Nao mais do que cinco times tinham no elenco apenas jogadores
nascidos em seu territorio nacional — o Brasil entre eles; todos os outros
contavam com naturalizados.

O que se costuma esquecer com facilidade, inclusive numa discussao tao

1 Tenho dedicado parte dos meus esfor¢os intelectuais nos Ultimos anos, aiincluida uma tese de doutorado,
ao que pretendo venha a ser uma histdria global dos estilos de jogo — um livro que pode levar anos ainda para
ficar pronto. O leitor interessado poderd, enquanto isso, e dentre muitas op¢des disponiveis, deliciar-se com
as seguintes obras: Invertendo a pirdmide, de Jonathan Wilson, uma histdria dos sistemas taticos que, pela
erudicao futebolistica e geral do autor, ndo fica apenas emaspectos técnicos e toca muitas das questdes
culturais envolvidas; A rainha de chuteiras, relatos do antropélogo Marcos Alvito de um ano inteiro dedicado
aacompanhar in loco o futebol das varias e muito organizadas divisdes do futebol inglés, de campeonatos
amadores a completamente “estrangeirizada” primeira divisao, a Premier League; Dando tratos a bola, de
Hildrio Franco Junior, 60 ensaios curtos em que o historiador passa em revista todos os aspectos socioculturais
do jogo; e, para quemestiver disposto, um estudo académico — mas de leitura fluente — cujo autor foi
literalmente a campo investigar os supostos estilos na origem de sua reproducao, seja como pratica, seja
como discurso: Do dom a profisséo, extensa etnografia realizada por Arlei Damo em categorias de base

no Brasile na Franca.
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atual quanto a dos imigrantes e seu direito a uma nacionalidade “por ade-
sao”, por assim dizer, ¢ que simplesmente nao existe algo como uma primei-
ra nacionalidade “por natureza”. E, ainda que essa crenca arraigada ganhe
sobrevida pelo que resta dos nacionalismos a moda antiga, cada vez mais
precisa se conformar a realidades multiculturais.

Naquela célebre teoria das “comunidades imaginadas”, em que trata em
particular do mundo p6s-colonial, Benedict Anderson defendeu que as na-
coes se consolidam a partir da emergéncia de um fenomeno proprio das mo-
dernas sociedades capitalistas: a leitura simultanea, numa lingua comum,
de jornais e romances por um nuamero crescente de concidaddos. O gesto
sincronizado daleitura de jornal — e veja-se a semelhanca com o torcer por
um time ou por uma selecao — os lancaria numa “realidade” imaginada que
¢ a refracio de acontecimentos de interesse comum no raio de alcance da
lingua de determinada comunidade.

A teoria de Anderson, originalmente pensada como explicacao para a
emancipacao simbdlica de territorios coloniais, no século XIX, encontra eco
no fenomeno das narrativas pos-coloniais e imigrantes surgidas no final
do século passado: o pds-colonialismo, movimento importante a partir dos
anos 1980 na literatura e também no cinema, tipicamente encena a histo-
ria do imigrante a vagar por subtrbios de metropoles que ama e odeia, co-
mo Londres, Paris ou Berlim, as quais por sua vez o acolhem mas ao mes-
mo tempo hostilizam, negando-lhe visibilidade e identidade — nao é mais
paquistanés ou indiano ou norte-africano ou turco, e tampouco recebe o
tratamento que um “auténtico” inglés, francés ou alemao mereceria. Mas
pode, sim, ser personagem de romances e filmes — ou se projetar como pro-
tagonista das narrativas de clubes e selecoes de futebol.

Na arena futebolistica, a Inglaterra, por exemplo, na mesma década de
1980, assistia a novidade de jogadores de ascendéncia caribenha comecan-
do a chegar com mais frequéncia ao selecionado nacional; a Franca, por sua
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vez, encontrou o auge dessa narrativa na selecao campea mundial em casa,
em 1998; também a Holanda abracou em campo sua heranca como coloni-
zadora; e ha, por fim, o caso notavel da Alemanha.

Ainda as vésperas da Copa de 2014, a luxuosa revista especializada The
Blizzard — biscoito finissimo para apreciadores de ensaios e grandes re-
portagens sobre o mundo da bola — trazia um texto de Uli Hesse tratando
do quanto tem mudado, em anos recentes, o futebol dos atuais campeoes
mundiais. Hesse ouve intmeras fontes profissionais e especialistas a esse
respeito, entre as quais o ex-jogador Bastiirk. Nascido na Alemanha e des-
taque em clubes do pais, o meio-campista optou por defender a selecao da
Turquia, com a qual chegou a uma semifinal de Copa do Mundo, em 2002.
“Se a gente olha para 10 ou 15 anos atras, era quase impensavel que jogado-
res com background estrangeiro jogassem pela Alemanha. Agora tudo mu-
dou, virou multicultural”, observa Bastiirk.

Eis al uma versido alemia recente da narrativa pos-colonial (ou sim-
plesmente imigrante, ja que nao existe, nesse caso, uma relacio direta colo-
nizador-colonizado, como na Inglaterra ouna Franca, mesmo na Holanda):
nas palavras de Hesse, a narrativa de um “novo futebol alemao — emocio-
nante, divertido, moderno e multicultural”.

*

Mas o futebol também é terreno fértil para a construcio permanen-
te de comunidades imaginadas locais. No dia a dia dessas comunidades, o
futebol se expressa mais em termos de “comunitarismo” do que de “nacio-
nalismo”, conforme observa o historiador Hilario Franco Junior:“O na-
cionalismo futebolistico tem recuado a medida que cresce a percepcao
de que aemocao e a mobilizacao cotidianas estao nas comunidades [lo-
cais, regionais] mais do que no denominador comum a elas que ¢ a nacio”.

“Bom campo de observacao das ambiguas relacoes comunitarismo/
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nacionalismo é a Espanha”, lembra Franco Janior. “Na Espanha”, comenta
por sua vez o sociologo escocés Richard Giulianotti, “as ‘nacionalidades’ de
Castela, da regiao da Catalunha e basca (sem falar da identidade cultural
distinta na Andaluzia e na Galicia) sao furiosamente expressas no ambi-
to do clube, mas mantidas em segredo para permitir que esses diferentes
jogadores representem o pais (ou excepcionalmente a Franca)”.

A Catalunha é, de fato, um caso ja classico de ambiguidade e sobre-
posicao de pertencimentos e comunidades. Conforme observa Franklin
Foer, em seu excelente Como o futebol explica o mundo: “Os estrangei-
ros podem se tornar catalaes porque aideologia catala sustenta que a ci-
dadania é adquirida, e ndo herdada. Para tornar-se cataldo, deve-se ape-
nas aprender a lingua catala, desprezar a Espanha castelhana e amar o
Barca”. Patria sem selecio e nacao sem Estado, a Catalunha parece se sen-
tir ja muito bem representada por seu clube de maior sucesso, enquanto
em Copas e Eurocopas assume a torcida pela Espanha — com maior ou
menor fervor segundo o nimero de convocados do Barcelona.

Sera interessante observar, nos estadios russos em 2018, como se en-
cenara em campo a recente crise causada pelo referendo seguido de decla-
racio de independéncia da regido, ambos severamente reprimidos pelo go-
verno central do pais — e, mais importante, que reacao vira da parte catala
na arquibancada espanhola aos destinos da Fuaria no campeonato mundial.

®

A questao de fundo nisso tudo é a preponderancia, ou nao, da etnia
como fator de nacionalidade no mundo moderno — e Eric Hobshbawm,
assim como Benedict Anderson, encara esse elemento como apenas pro-
lonacional. Vale reforcar, nao se trata aqui de negar o frequente cunho
racista de manifestacoes em defesa da exclusividade no pertencimento
a nacoes — Mario Balotelli, um italiano de pleno direito, sempre pagou
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um alto preco por envergar a camisa daselecao de seu pais, e, na ob-
servacao do professor gaucho Luis Augusto Fischer, “Talvez a Italia [co-
mo selecao de futebol] seja o tltimo reduto da perversa fantasia da pure-
za racial”.

Pode até haver ai algum exagero, mas nao deixa de ser ironico que, das
selecoes europeias mais tradicionais, a inica a jamais ter abracado de fato a
realidade multicultural do futebol de hoje seja aquela que, pela primeira vez
em seis décadas, ndo conseguiu se classificar para a Copa.

Apesar de arena por exceléncia da chamada globalizacio, ou preci-
samente emreacao a isso, o mundo da bola acolhe e estimula perten-
cimentos locais, comunitarios; e, ao relegar o nacionalismo — discurso
primordial na discriminacao a imigrantes — asegundo plano, até pe-
la presenca macica e fundamental de jogadores estrangeiros ou natu-
ralizados nos elencos de clubes e selecoes, essas comunidades futebolis-
ticas, torcidas incluidas, se convertem em potenciais ilhas de toleran-
cia no debate publico das chamadas politicas de identidade. (O que, claro,
nao deve implicar que se feche os olhos as manifestacoes de racismo e
perversoes neonazistas abrigadas em algumas dessas mesmas lorcidas.)

As comunidades futebolisticas ilustram, enfim, o que foi e, espera-se,
continue a ser a boa nova fundamental da modernidade: que se acolham no-
vos cidadaos pelo que sdo, por seus talentos e sua disposicao a parti-
lhar valores comuns. Afinal, modernamente, o que deveria definir uma
identidade ¢ menos o direito nato (ou quem sabe divino...) e mais a ca-
pacidade de imaginar-se como parte de uma comunidade — na arqui-
bancada como na vida.

Christian Schwartz éjornalista, tradutor e doutor em Histdria Social (Universidade de Sao Paulo /
Cambridge) comtese sobre tradugdo cultural e futebol.
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Un giorno
daricordare

Marcia Denser

[lustracdes André Ducci







Foi na altima das férias que passamos no Edificio Ipanema,
na praia do Gonzaga, em Santos, pois, logo a seguir, papai ven-
deu o apartamento para saldar dividas. Eu acabara de fazer 18
anos, Teréca, 16, era o més de julho e, escondido de nossos pais,
voltaramos a sair com as meninas, Lea, Ruth e Ester, que tam-
bém passavam as férias na praia do Boqueirao: os pais delas (ali-
as, as maes, sobretudo Dona Hanna) também haviam vetado a
amizade conosco.

A despeito do prazer e da emocao que nos dava essa trans-
gressao, nossas relacoes de amizade agora eram tensas, de uma
alegria um tanto histérica, artificial. A rivalidade entre nossas
maes se estabelecera surdamente, sem tréguas mas sem palavras,
subjacente as nossas motivacoes e isto estava minando os anti-
gos lacos de lealdade e confianca, até porque haviam rivalidades,
implicancias e ressentimentos pendentes entre nds e que come-
caram a crescer assustadoramente, perdida a antiga tolerancia.

Durante o dia até dava praia — um sol ardido, de inverno
—, anoite, o vento gelado cortava, mas nem te ligo: queimadissi-
mas, maquiadas, cilios posticos, calcas de helanca azul-turquesa
ou rosa choque ou verde-limio ou laranja ou amarela, presas nos
calcanhares, sapatilhas combinando, camisetas pretas, marron-
-café ou marinho, perfume patchuli ou caron pour-un-homme
ou lancome ou acua di fresca ou pino silvestre, mascando chi-
cletes e fumando furiosamente, nosso grupo era uma carrossel
vertiginoso: ndo ficavamos uma s6 noite em casa — nos pratica-
mente sumiamos!

Faziamos varios programas por noite, quer dizer, saiamos
com varios rapazes, sobretudo Ester e eu, as mais cotadas. Mas ¢
bom deixar claro: os programas a que me refiro nao passavam de
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alegres passeios de automovel de preferéncia importado — ca-
maro/mustang/porshe/midralamborghini —, som no ultimo vo-
lume, para um chopinho e amassos ou nas discotecas dancan-
do madrugada adentro e era tudo: constituiamos uma juventu-
de dourada, burguesa e caretissima.

Drogas? Nessa época, bem poucas: um que outro baseado, po
rarissimo. Mas bebia-se muito e pesado: uisque, conhaque, vo-
dka. Coquetéis estranhissimos. Quem realmente se drogava dos
rapazes que conheciamos — Léo, Rodolfo, Laranja, Mario Picada
& afins — usava heroina, acidos diversos e derivados e quase to-
dos morreram muito cedo, destes nao sobraria ninguém para
contar suas memorias.

Contudo, nos seduziam as transgressoes, por exemplo, pa-
querar aquele coroa bronzeado, costeletas prateadas, parecido
com o Rossano Brazzi, o que acha? Depois das dez da manha, fi-
ca lendo romances policiais debaixo da barraca: eu e Teréca nos
entreolhavamos, curiosas.

Aestaaltura do campeonato, nossos pais quase nao vinham
a praia, quer dizer, papai mergulhava desde cedo mas no bar
Olimpia, mamae dormindo ou descansando ou ruminando no
sofa a noite insone, sabe Deus. E bingo!

Nos cruzavamos no Olimpia, voltando da praia, claro que
ele conhecia meu pai, também tinha apartamento no Ipanema,
mas seria mais velho, quanto mais velho? 46 anos, eu e Teréca
calculavamos mentalmente: mas era muito mais velho! Papai ti-
nha s 42, mais uma razio, para qué? Alberto era advogado cri-
minalista, defensor de gente famosa como Plinio Marcos, trans-
gressor ele também?

Teréca dava de ombros: imagine, esta mais para beldade
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fanada. Intuitivamente acertava na mosca. Alberto Medrano com
varios “v”: vaidoso, vazio, vivido. E muito vivo.

Entao eu ia passear no calcadao com Alberto Medrano, que
tinha um Karmann-Ghia amarelo (pesquisando no Google, 14
estao: anos 68 e 71, custam hoje de R$ 55 mil a R$ 115 mil) e preferia
desfilar comigo a pé parabarbarizar o entorno e bingo! As pessoas
nos olhavam chocadas — todas elas, homens, mulheres, jovens,
velhos, criancas, caes, tudo — arrasavamos por quarteiroes inteiros
no calcadao!

Do Gonzaga até o hotel Atlantico onde iamos bebericar um
gin tonica olhando o por do sol. Uma garota de longos cabelos
louros, queimada de sol, ele, um coroa de costeletas prateadas:
lembrava um filme B, estrelando Brigitte Bardot & Rossano Brazzi
— éramos um cliché encarnado, eis o que chocava o distinto pablico.

E este foi o inicio da minha amizade com Medrano que,
a despeito da sua personalidade, provou ser um amigo leal e
constante ao longo das trés décadas em que nos cruzamos na
cidade. Também foi meu primeiro amante — eu tinha 18 anos —,
mas a quem eu, naquele momento, absolutamente neguei minha
condicio de virgem, imagine, querido.

Porque nao havia amor, afinal eu estava apenas me livrando
da maldita virgindade e da forma mais rapida, indolor e cheia de
bajulacio possivel! E ele emocionado: mas meu bem, vocé esta
parecidissima com a Marilyn Monroe!

Pois sim, nio e nao, eu continuaria negando até o inferno
congelar quando, certatarde, 1a em casa apareceu um mensageiro
comumaencomenda: erauma caixinha de veludo em cujo interior
havia uma corrente com pendente de ouro e um diamante com
os dizeres gravados: un giorno da ricordare.
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Apesar da minha negacao, ele demonstrava materialmen-
te que tinha a altima palavra. Muito jovem — ainda nao nascera
a escritora, autora do proprio discurso —, eu era apenas o obje-
to do discurso do homem. Ainda que poético.

Marcia Denser é escritora, jornalista e pesquisadora de literatura. Publicou Tango
fantasma, Diana cacadora, Caime O animal dos motéis, entre outros livros.
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REPORTAGEM

Caminhos
do olhar

Paulo Camargo

Fotos Isabella Lanave

Dez fotografos de diferentes geracoes
falam de seus processos artisticos e
de sua atuagaono Parana
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Nao parece ter sido por acidente que a Casa Romario Martins, construcio
do século XVIII e imével mais antigo ainda de pé em Curitiba, tenha sido
escolhida para abrigar a exposicao Augusto Weiss — Pioneiro da Fotografia
no Parand. O espaco, que no passado ja foi residéncia, armazém e até acou-
gue, exibe, até fevereiro deste ano, 60 imagens produzidas pelo fotografo
austriaco entre 1890, quando chegou ao Brasil, e 1950 (ano de sua morte).
As fotografias integram um acervo muito mais vasto, composto por 3 mil
chapas de vidro e que por duas décadas pertenceu ao fotografo Orlando
Azevedo, curador da mostra. A colecao foi recentemente vendida ao Instituto
Moreira Salles. La, diz Orlando, ficara em condicoes muito mais adequa-
das de acondicionamento e preservacao.

As imagens que se veem sobre as paredes caiadas da Romario Martins,
encravada no Largo da Ordem, Centro Historico de Curitiba, impressio-
nam os visitantes, que nelas embarcam como em uma viagem no tempo.
Veem-se florestas de araucarias, muitas delas ainda quase intocadas, fami-
lias de imigrantes italianos, poloneses e ucranianos, casarios de madeira,
festas religiosas. Uma sociedade que se desenha ao longo dos anos diante
das lentes de Weiss, um dos primeiros e mais significativos artistas da fo-
tografia em Curitiba — onde essa forma de expressao chega ao século XXI
se renovando e tomando diversos rumos estéticos e tematicos.

DOS ACORES

Um dos personagens dessa historia é o proprio Orlando, que aos 68
anos vive hoje cercado de tudo que se refere a fotografia em um misto de
casa e estudio no bairro das Mercés. Naquele espaco, o que ele é e o que faz
se confundem em um ambiente labirintico, atualmente em reforma. Além
de uma vasta biblioteca, forrada de titulos, alguns bastante raros, Azevedo
mantém no imadvel o proprio acervo, que hoje conta com mais de 160 mil
imagens. Ele gosta de dizer que seu destino rumo a América estava de al-
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guma forma tracado ja na sua terra natal, a Ilha Terceira do arquipélago
portugués dos Acores. “La existe um monte chamado Brasil.”

Azevedo chegou a Curitiba ainda adolescente, em 1963, quando seu pai
veio ajudar aimplantar a Escola de Florestas e Agronomia da Universidade
Federal do Parana. Orlando voltou a Lishoa brevemente, em 1968, e tornou-
-se reporter fotografico das revistas Azem Lishoa e Quatro Estacoes, para
retornar em definitivo ao Brasil pouco depois. “Algo me chamava de vol-
ta.” E talvez nao fosse ainda a fotografia.

Em 1969, foi um dos fundadores, como baterista, da banda A Chave,
pioneira do rock paranaense. A formacao contava com Ivo Rodrigues (vo-
cais) e Paulo Teixeira (guitarras e vocais), ambos da formacao original do
Blindagem, além de Carlao Gaertner (baixo). Algumas das composicoes d’A
Chave, que bebeu da fonte dos britanicos Rolling Stones e Led Zeppelin,
mas também dos brasileiros Mutantes, tiveram participacao nas letras do
poeta curitibano Paulo Leminski. “Poderiamos ter sido um dos maiores
grupos do pais, mas algo nao deu certo”, lamenta. O sonho acabou em 1979.

Leitor avido, apaixonado por musica e cinema, Azevedo conta que tem,
ha algum tempo, como habilo criativo, quase uma necessidade existencial,
sair pelas ruas em direcao ao Centro de Curitiba, em um percurso que niao
se altera muito. “Quando saio, sei que ha uma foto me esperando.” E dono
de uma obra vasta, complexa e multitematica, e repete, mais de uma vez
durante a entrevista, que a foto que lhe interessa fazer “tem que ser cer-
cada por um estado de perturbacao” — e isso, para ele, vale para toda e
qualquer expressao artistica.

E, por se julgar um criador plural, se vé hoje tdo ou mais representado
por heteronimos que criou para si mesmo, por inspiracao do poeta Fernando
Pessoa, seu conterraneo e de quem ¢ admirador confesso. Esses fotografos
que o habitam se chamam Jacob Bensabat, batizado em homenagem a um
antepassado cristdo novo (de origem judaica), e Yuri Andropov. Enquanto
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Orlando Azevedo: "Quando saio, sei que hd umafoto me esperando”.
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o primeiro dedica-se a fotografar ruinas, o segundo volta seu olhar para
formas abstratas que o autor enxerga no mundo.

Nessa complexa triplice fronteira identitaria, Azevedo, quando nao
esta a fotografar como seus heteronimos, segue em sua busca documen-
tal de dar “voz ao outro”, como ele diz, por meio de um de seus formatos
fotograficos prediletos, o retrato, recorrente em sua obra e tema do livro
Mestico, ainda inédito. Sao imagens de brasileiros de diversas etnias e re-
gioes, que representam, segundo ele, esse imenso caldeirao de miscigena-
coes que ¢ o pais.

UM OUTRO OLHAR

O olhar oferece varias possibilidades quando se trata de fotografia na
contemporaneidade. Milla Jung trouxe ao cenario curitibano uma mudanca
de ares em 2003, quando criou na cidade o Nucleo de Estudos da Fotografia,
ap6s uma temporada em Nova York (International Center of Photography) e
Praga (Escola para Assuntos Fotograficos). A proposta, ela conta, era “criar
interlocucao”, e ndo apenas abrir mais uma escola com o proposito de re-
passar conhecimentos técnicos para formar mao de obra para o mercado
comercial. Fazia-se necessario, aquela altura, um espaco de reflexao so-
bre a fotografia como forma de expressao artistica, de experimentalismo
— o que, segundo Milla, é ainda uma lacuna bastante evidente em Curitiba,
que tem até hoje muito pouco espaco para a fotografia nao comercial, “pa-
ra além da preocupacao estética”.

Defensora do sistema analdgico (com a utilizacao de filme), porque
enxerga o digital muito mais como video, Milla alega preferir a qualidade
a quantidade. Essa transicao tecnoldgica, que tornou a foto analégica de
certa forma obsoleta, foi um dos principais motivos pelos quais o Nucleo
encerrou suas as atividades, depois de ter contado com a participacao de
fotografos importantes, como Luana Navarro, Rafael Bertelli e Lidia Sanae
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Fotos: Orlando Azevedo

Criador plural, Orlando Azevedo utiliza heterénimos para produzirimagens dos
mais diferentes formatos fotograficos.
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Ueta. “Tudo hoje ¢ produzido em uma velocidade extrema, sem muita re-
flexao. A analdgica demanda tempo para revelar, ampliar. O que se produz
hoje aqui é muito para vender, e eu busco uma foto que pense o mundo, e
nao reproduza clichés de uma forma narcisista, individual.”

Milla descobriu a fotografia aos 14 anos, durante uma viagem com
0s pais para Buenos Aires, no fim da década de 1980. Com a maquina nas
maos, percebeu que podia se expressar melhor por meio da imagem do
que de outras formas, diante do clima estranho instalado na capital ar-
gentina, que estava em estado de sitio. Depois de sua temporada de estu-
dos nos Estados Unidos e na Republica Checa, entre 1997 e 1998, retornou
ao Brasil e, na Bahia, em 2000, quando se comemoravam os 500 anos do
Descobrimento, dedicou-se a fotografar os indios pataxas.

Hoje mais proxima do universo das artes visuais, Milla diz que ha algum
tempo busca um afastamento de formatos expositivos tradicionais quan-
do se trata de imagem. Na exposicao Deserto de real (20009) apresentou uma
série de fotografias, em diversos suportes, uma em cada sala, que remetiam
anatureza, a partir de referéncias artificiais, deslocando objetos banais de
seus sentidos comuns.

Jaem Paises imagindrios (2010), Milla estabeleceu um jogo interessante
com o publico. Primeiro as fotos eram “ouvidas” e, depois, vistas. Na che-
gada, o visitante colocava um fone para escutar algumas narrativas. Depois,
ao passar para a segunda sala, encontrava livros, escolhendo uma entre as
40 obras com imagens de fotografos famosos, como Diane Arbus, Robert
Frank, Thomas Demand e outros. A proposta era relacionar as narrativas
de audio, que inspiraram a sua imaginacao, com as imagens concretas en-
contradas nas obras.

Em 2014, Milla instalou no alto do edificio Nossa Senhora da Luz, na
Praca Tiradentes, um letreiro em neon que dizia “Plas Aviti” — “Praca Haiti”
em creéole, lingua dos haitianos, que se reinem em grande nimero naque-
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Milla Jung: "Busco uma foto que pense o mundo, e nao reproduza clichés de umaforma narcisista, individual".




le ponto do Centro da cidade. O intuito da obra era gerar primeiro estra-
nhamento e, depois, pertencimento entre os imigrantes.

MULHERES E UMA NOVA GERACAO

Se o austriaco Augusto Weiss e o catarinense Guilherme Gliick (1892-
1983) sdo com frequéncia citados como dois dos pioneiros da fotografia no
Parana, ninguém consegue apontar quem seria a primeira mulher a alcan-
car algum protagonismo na primeira metade do século XX. Para Milla Jung,
o meio fotografico sempre foi dominado por homens e essa invisibilidade,
em certa medida, reflete um ainda detectavel machismo na area. Mesmo
no inicio dos anos 2000, quando se iniciaram as atividades do Nucleo de
Estudos da Fotografia em Curitiba, ela percebia uma resisténcia a presen-
ca feminina e uma dificuldade de interlocucio decorrente desse cenario.

As fotografas Vilma Slomp, hoje com 65 anos, e Lina Faria, 62, sdo con-
sideradas desbravadoras e, assim como a propria Milla Jung, exercem in-
fluéncia sobre fotografas da novissima geracao em Curitiba, inspirando-
-as. Para Cicely Salamunes, 23, as imagens de Vilma para o livro Curitiba
central, que retune fotos registradas entre 1979 e 2013, foram bastante im-
pactantes. “Essas imagens da Vilma me trazem resquicios de memoria da
minhainfancia, uma sensacio de reconforto”, diz Cicely, para quem a foto-
grafia, desde seus 13 anos, ¢ um meio de expressao muito pessoal. “Sempre
tive vontade de desenhar, mas nao consigo. A fotografia foi uma forma de
superar essa frustracao e me expressar.”

O carater subjetivo das imagens de Cicely, que prefere fotografar pes-
soas ao seu redor e com quem convive mais de perto, parece ser um traco
recorrente entre fotografos de sua geracao, mais interessados em mergu-
lhar no seu entorno do que em estender seus olhares a instancias que lhes
sao de alguma forma exaticas. A estudante de Arquitetura Mariana Moreira,
22, que como Cicely prefere a foto analdgica a digital, também busca trazer
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para seu trabalho, muito focado no corpo humano e em sua expressivida-
de, a preocupacao de criar narrativas, estabelecendo uma linha muito té-
nue entre o documental e o ficcional, como se fosse uma escrita.

Para a jornalista de formacao Isabella Lanave, 23 anos, o caminho
que trouxe seu olhar e interesse para temas mais proximos foi mais lon-
go e, de certa maneira, inconsciente. Apontada pela revista norte-ame-
ricana Time como uma das 34 fotégrafas promissoras hoje em atividade
ao redor do mundo, aos poucos foi se dando conta de que estava voltan-
do suas lentes para realidades que diziam respeito “a um outro”, em pro-
cessos que a foram deixando com uma sensacao de desconforto. Em seu
projeto atual, Fatima, ela fotografa sua mae bipolar e nos conduz em uma
imersio no seu universo mais intimo e, também, de autoconhecimento.
Isabella também é colaboradora da Helena e produziu as fotos exclusi-
vas desta reportagem.

Walter Thoms, 27 anos, em um percurso nao muito distante do tri-
lhado por Isabella, desenvolve atualmente um trabalho documental cujo
foco ¢é alguém muito proximo: a avo materna, viiva, com quem vive desde
que se mudou para Curitiba, ha oito anos. Sdo imagens do cotidiano, em-
botadas de afeto, que talvez seja o elemento fundamental do seu trabalho.

A familia de Melvin Quaresma em Belém, no Para, também foi um dos
temas que o jornalista e fotografo escolheu, como uma forma de autorre-
conhecimento, uma vez que ele, os pais e os irmaos se mudaram para o Sul
ha muito anos. Nas visitas a terra natal, ele ja fotografou muitas vezes o
Cirio de Nazaré, num exercicio de aproximacio de suas raizes ancestrais.

Assumidamente timido, Quaresma diz que a fotografia lhe serviu co-
mo ponte de encurtamento de distancias com o mundo. “Eu me sinto mais
proximo das pessoas, menos acuado.” Seu projeto atual é uma série intitu-
lada Circenses, resultado de um longo convivio com diversas companhias,
sobretudo a trupe do Circo Zanchettini, que de certa forma também se tor-
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nou para ele uma espécie de familia. “As vezes vou 14 e nem fotografo. E um
lugar onde me sinto bem.”

Ana Paula Malaga, que também atua nas areas de cinema e publici-
dade, vem desenvolvendo nos tltimos anos projetos fotograficos de autor-
retratos, que também dialogam com a escrita e a literatura. Para ela, fi-
lha e neta de fotografos, a imagem se tornou muito cedo um meio de ex-
pressao de si mesma mais preciso do que quaisquer outros, uma forma de
se colocar no mundo. Para a exposicio Didrio Externo (2016/17), Ana Paula,
31 anos, partiu de um mesmo dispositivo: produziu fotos de seu cotidiano
e as enviou, impressas, pelo correio, a seis artistas que responderam com
textos criados a partir contato com suas imagens.

Em seu trabalho atual, dentro do programa Residéncia Sem Licenca,
Ana Paula vem trocando cartas, imagens e fotografando a violeira Maria
Dirce, de 69 anos, uma das protagonistas do documentario 7odo ¢ Maria
(2016), do cineasta Eduardo Baggio. A aproximacio com o “oulro”, no caso
Maria, nao passa, assim, por conceder-lhe voz, mas por ouvi-la a partir de
uma troca que também envolve a propria artista, que participa ativamen-
te do dispositivo, se expondo, se revelando. O resultado sera tanto a res-
peito de uma quanto sobre a outra.

Como Augusto Weiss, um imigrante que veia a Curitiba em 1890 pa-
ra “fazer a América”, oulros estrangeiros chegaram e continuam chegan-
do a uma cidade e a um estado em constante transformacio. £ como se a a
nova geracao de fotografos seguisse seus passos, olhando para o mundo a
partir de seus universos particulares.
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Representantes da nova geracao da
fotografia paranaense: Walter Thoms,
Mariana Moreira, Melvin Quaresma,
Cicely Salamunes e Ana Paula Malaga.







PAIXAO DOCUMENTAL

Joao Urban, um dos nomes fundamentais da fotografia no Parana, hoje
mora em Recife, cidade natal de sua mulher, a artista plastica Jussara
Salazar. A mudanca de cenario, segundo ele, nao lhe causou um es-
tranhamento tao grande quanto se pode imaginar. Nao se sente, de
forma alguma, em terra estrangeira. “Ja trazia o Nordeste dentro de
mim. O cinema e a literatura o trouxeram ha muito tempo, na juven-
tude. Essas imagens fizeram parte da minha formacao”, conta Urban,
referindo-se ao Cinema Novo, de Glauber Rocha e Nelson Pereira
dos Santos, e aos escritos de tantos autores que leu, como Graciliano
Ramos, Joao Cabral de Mello Neto e Ariano Suassuna.

Em entrevista concedida por telefone, ele conta que vem se de-
dicando a registrar, nesta sua temporada pernambucana, os ritos do
candomblé, pelo viés da representacao religiosa, uma de suas paixoes,
e também o maracatu, pela forma, movimento e som, em uma abor-
dagem mais experimental.

Aos 74 anos, Urban, considerado um mestre da fotografia do-
cumental no pais, diz que que, apesar de seu meio de expressao ser
a imagem, nunca deixou de ter a literatura como principal referén-
cia. Seus ensaios fotograficos, por mais que sempre tenham veicula-
do temas sociais de grande poténcia, e consequente engajamento, no
fundo sempre guardaram a vontade de narrar, contar historias, co-
mo um registro de memoria. Uma escrita imagética.

Ele recorda que, ainda adolescente, na casa dos pais, no bairro das
Mercés, ja comecou a enveredar pela fotografia e, embora tenhase dedica-
do por muito tempo aimagem publicitaria, de carater mais utilitario, sem-
pre ambicionou captar, com suas lentes, o real em projetos documentais.
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Ele aponta como seu primeiro grande trabalho o livro Béias
[rias, publicado primeiro na Alemanha em 1984 (e republicado
em 1988, pela Fundacao Cultural de Curitiba), resultante de uma
longa empreitada, que se estendeu de 1977 a 1980, pelo interior
do Parana e sul do estado de Sao Paulo. “Com o fim da cultu-
ra do café, houve um imenso éxodo rural, com intensa migra-
cao de quase 3 milhoes de pessoas. Grande parte tornou-se tra-
balhador diario, os chamados ‘bdias frias’, que quase nao exis-
tem mais, ou foi parar na periferia das grandes cidades, trans-
formando-se em mao de obra barata, ou catador de papel. Quis
registrar esse processo.”

Urban nunca escondeu sua predilecao por retratar as ori-
gens e raizes dos paranaenses, sobretudo da classe trabalhado-
ra, rural ou urbana, assim como sua religiosidade e diversidade
étnica. Tudo isso esta presente nos livros que publicou.

Tropeiros (1992), conta Urban, é o resultado de um projeto
de documentacao, iniciado em 1980, do Caminho das Tropas, es-
trada que vai de Viamao, no Rio Grande do Sul, a Sorocaba, in-
terior de Sao Paulo. “E a memoéria de um processo fundamen-
tal no desenvolvimento economico e social do sul brasileiro.” De
1980 21988, ele dedicou-se aretratar imigrantes poloneses e seus
descendentes que vivem em cidades paranaenses. As imagens,
exibidas na Polonia, em 1987, foram reunidas no livro Tu i Tam:
Poloneses aqui e ld, publicado em 1997. Aparecidas (2002), por sua
vez, retrata a devocao e a peregrinacio de romeiros a basilica
de Aparecida do Norte. Em 2009, publicou Mar ¢ mata — A ser-
ra, a floresta e a baia. Seus homens e suas mulheres, a respeito da
Serra do Mar, e, em 2016, Passeio Publico — Paisagens e persona-
gens, cujo tema € o parque mais tradicional do centro de Curitiba.
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NEGO MIRANDA

Indagado sobre qual fotégrafo mais o inspirou em seu trabalho,
Nego Miranda, falando de Morretes, onde hoje passa a maior parte do
tempo, nao hesita: “Aprendi muito com o Joao Urban”, referindo-se ao
amigo e parceiro em inumeros projetos. Juntos, fizeram historia na
fotografia publicitaria do Parana, da qual Miranda é considerado um
nome-chave (ao lado de nomes como Dico Kremer e José Kalkbrenner).

Mas a fotografia documental também esta ha bastante tempo na
veia de Miranda, hoje com quase 72 anos. Por duas décadas, ele foto-
grafou os trabalhadores da erva mate no que deu origem a um livro,
Engenhos e Barbaquds (1998), com texto da jornalista Tereza Urban, ir-
ma de Jodo, morta em 2013. “E um projeto que tem muito a ver com mi-
nhas raizes familiares. Eu o dediquei a meu avo, Guilherme Xavier de
Miranda, que tinha engenho de erva-mate na periferia de Paranagua,
em Alexandra.”

Outro trabalho de que se orgulha ¢é o livro A Eterna Soliddo do
Vampiro (2010), ensaio que, segundo Miranda, traz a tona a Curitiba
literaria de Dalton Trevisan e seus textos. “Uma secretaria do Chain
[o livreiro Aramis Chain, amigo do escritor| encaminhou minha pro-
posta, e ele concedeu permissao para eu fazer o livro.”

Sem nenhum projeto em vista no momento, Nego se despede di-
zendo que continua a registrar a natureza na regiao de Morretes.
“Gosto muito de fazer fotografias de paisagens na horizontal, e de
flores”, conclui.

Paulo Camargo € jornalista e professor universitario. Foirepdrter, critico e editor no caderno de
cultura do jornal Gazeta do Povo. E um dos criadores do portal de jornalismo cultural A Escotilha.
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ENSAIO

Sofiae
acidade

Beatriz Resende

[lustrag¢bes Tereza Yamashita

Mais conhecida como contista,
Sonia Coutinho estreou no
romance somente em 1989, com
Atire em Sofia — livro que retrata
anova condicdo damulher antes
de o feminismo voltar a tona no
debate publico
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I
Quase 30 anos depois da primeira leitura, volto ao romance Atire em
Sofia, de Sonia Coutinho, e ainda me surpreendo.

A autora (Itabuna, 1939 — Rio de Janeiro, 2013) pertence, segu-
ramente, a seleta lista de melhores contistas brasileiros. Seu conto
“Toda Lana Turner tem seu Johnny Stompanato”, publicado em 1985
no volume O ultimo verdo de Copacabana, foi incluido na selecio de Os
cem melhores contos brasileiros do século, antologia que teve a curado-
ria de Italo Moriconi. O festejado conto traz chaves que abrem aos lei-
tores o caminho de toda a sua obra: “O material desta histoéria: basi-
camente duas mulheres”. As mulheres sao a sexy atriz de Hollywood
Lana Turner e “uma outra, que se apresenta sem nome, sem rosto,
sem biografia”. Mais adiante, entrecruzando ficcao e realidade con-
temporanea, numa escrita de si que é ainda ficcdo, como esta tao na
moda na criacio literaria desse nosso outro século, o XXI: “Nao se en-
ganem, porém: o unico personagem verdadeiro, o ponto de referén-
cia para poder entrancar os fios dispares desta trama, formando um
tapete, a tela em branco que serve para o desdobramento ilimitado
do sonho, portanto da realidade, este personagem sou eu. Em outras
palavras, Lana Turner”.

Nesse conto, como em outras obras, estdo: uma voz de mulher, a
leitura feminista, a situacdo de vulnerabilidade das mulheres diante
dos homens e a solidao, muitas vezes escolhida, que experimentam.
“Sim, conheco o agridoce sabor de solidao de Lana Turner, sua cres-
pa mordida num sibado a tarde, como este.”

O primeiro livro de Sonia Coutinho, Nascimento de uma mulher, de
1970, ironico e critico da subserviéncia a que as mulheres continua-
vam a ser submetidas, teve sua publicacio desaconselhada pelo cri-
tico Walmir Ayala, entdo censor no regime militar. Anos depois, em
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entrevista ao Fornal do Brasil, em 1995, Sonia fala da situacao cons-
trangedora a que esses intelectuais eram submetidos, mas nao dei-
xa de apontar o favorecimento que Ayala recebeu em troca com a pu-
blicacao de seu custoso Diciondrio brasileiro de artistas pldsticos com
apoio do governo, através do Instituto Nacional do Livro.

A trajetoria como contista lhe traz em 1979 o prémio Jabuti por Os
venenos de Lucrécia. Em 1999 ganha outro Jabuti, dessa vez com o ro-
mance de tintas policiais Os seios de Pandora. O interesse pelo género e
as possibilidades das escritoras mulheres que dele se ocuparam leva-
ram a escritora e jornalista a concluir um mestrado em Comunicacao
na ECO/UFRJ com a dissertacao, depois transformada em livro, Rainhas
do crime — Otica feminina no romance policial.

Em 2006 vem o principal reconhecimento com o Prémio Clarice
Lispector, da Fundacao Biblioteca Nacional, por Owvelha negra e ami-
ga loura. No conto “O fim de ano da mulher sozinha”, a mulher que se
enrijece para suportar os dias dificeis de Natal e Réveillon faz um ba-
lanco de vida que retoma o fundamental do resumo de vida da perso-
nagem de Atirem em Sofia:

"Como foi que ficou tao sozinha? Descasada, pai e mae mortos,
brigas interminaveis com seu tinico irmao, supostamente por seu mau
comportamento no passado e, acima de tudo, um filho que nao a acei-
ta, nunca aceitou, e mora em outra cidade.

Ah, tem de encarar, ficou mesmo inteiramente isolada’.

No final de sua vida, a literatura feminista ja encontrara seu es-
paco, ainda que numericamente bastante minoritario, na nossa lite-
ratura. Jovens mulheres ocupavam a cena, mas o debate em torno do
tema era ainda polémico. Muitas autoras recusavam ser incluidas no
que pudesse ser chamado de “literatura feminista”, ou mesmo litera-
tura de mulheres. Proclamavam que deviam ser reconhecidas como
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escritor e ponto. Ser uma escritora mulher soava pejorativo, o impor-
tante era ser escritor, sem apostos.

Talvez por isso, nao propriamente o esquecimento, mas a im-
portiancia menor do que a merecida dada a autora, tenha ficado
evidente, quando morreu, sobretudo na repercussao na impren-
sa, mais atenta a colega jornalista do que a escritora e importan-
te tradutora.

Averdade é que em 2013 0 feminismo parecia estar em baixa. Outras
questoes dominavam o debate de intelectuais, sobretudo de esquerda,
no pais que vivia seus grandes anos de democracia. Engano. O femi-
nismo apenas tomava forca para voltar com enorme impeto, comba-
tivo e militante; um feminismo de mulheres empoderadas, cruzando
questoes de género, para além de binarismos, com questoes de raca.
Sao essas jovens e corajosas mulheres, sobretudo, que devem voltar
ao pioneirismo de uma escritora feminista. Quem sabe talvez surja,
Nno nosso campo, uma critica literaria também feminista (a que aspi-
ro, mas ainda nao realizei), importante no momento de obscurantis-
mo que vivemos. Como mostra Margareth Rago, discutindo, no mo-
mento do refluxo que antecedeu a prevaléncia atual do tema, o futu-
ro do feminismo:

"(...)a despeito do pessimismo suscitado pelo conservadorismo de
nossos tempos, é inegavel o quanto o feminismo, seja enquanto mo-
do de pensamento, seja enquanto conjunto de praticas politicas e so-
ciais, contribuiu e tem contribuido vigorosamente para a critica cul-
tural contemporanea. Para além da desconstrucao das configuracoes
ideoldgicas, conceituais, politicas, sociais e sexuais que norteiam e
organizam nosso mundo, o feminismo deu visibilidade nao apenas as
mulheres e as questoes femininas, mas as formas insidiosas e perver-
sas de exclusio que operam na esfera politica'.
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Atire me Sofia é, de fato, o primeiro romance de Sonia Coutinho —
antecedido por uma novela, O jogo de Ifd — e, além da transformacio no
folego da narrativa e nas estratégias de desenvolvimento das historias
impactantes que seus contos ja traziam, leva ao leitor uma importante
alteracao do espaco de onde fala.

O principal espaco por onde as narrativas da autora se desenrolam
¢ o bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. Nao mais o bairro de elite
dos anos 1950, ou mesmo a Copacabana do inicio da Bossa Nova, no Beco
da Garrafas. Nao mais as célebres calcadas que representam as ondas do
balneario surgido nos anos 1920, mas uma outra Copacabana, a que foi
modificada pela febre dos quarto-e-sala, dos conjugados. A Copacabana
que Rubem Braga lastimara na célebre cronica “Ai de ti, Copacabana”.
Enganara-se, porém, o cronista. Copacabananio cantava sua ultima can-
€a0 nos anos 1960, o espaco apenas se modificava. A princesinha do mar
envelhecera, mas continuava sedutora e passava a abrigar niao apenas os
idosos que buscam a vida facilitada pelo bairro que tem de tudo, mas tri-
bos as mais diversas.

Copacabana sera, depois de Rubem Braga, durante e depois do Joao
Antonio de O Copacabana!, no imaginario literario nela cultivado, um es-
paco possivel ao discurso das chamadas minorias letradas, mas nem por
isso a margem do universo do canone. Sera, como nenhum outro espaco
na cidade do Rio de Janeiro, espaco privilegiado de desenvolvimento da
literatura de mulheres e, em seguida, da literatura gay.

Intimeros sao os contos de Sonia que se passam em Copacabana, e
dentre eles cabe destaque para “Doce e cinzenta Copacabana”, de Venenos
de Lucrécia, onde a personagem, jovem mulher disposta a lutar por sua li-
berdade, tem certeza de que s6 poderia escapar do machismo e do auto-
ritarismo de seu lugar de origem fugindo para Copacabana.
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Naquele “verido esquisito, muito esquisito”, Sofia decide deixar o
Rio de Janeiro e ir para Salvador, onde estao os amigos de juventude,
um grupo de homens e mulheres que nunca tinham perdido o contato
e que, dos sete ex-colegas, s6 um tinha morrido.

Para Sofia, “Ter aprendido a viver sozinha talvez fosse o maior
patrimonio que acumulara em 20 anos de Rio de Janeiro” e parece-lhe
que as coisas tanto tempo depois poderiam ser mais faceis: a relacao
dificil como a mae que nunca aceitara que deixasse o marido para bus-
car uma nova vida, o ex-marido, autoritario e possessivo — ainda que
nem tao pior dos que o sucederam —, a recusa das filhas, com quem
nunca conseguiu nenhum dialogo, nem com a doce Maura nem com a
rebelde Milena, parecida com ela mesma.

A cidade é outra, mas o espaco da cidade continua sendo persona-
gem fundamental da narrativa. A cidade de Salvador e seus habitantes
parecem estar simbioticamente ligados.

"Viscosa cidade, visco em tudo, na sensualidade pesada, em seu
profundo tédio sensual. (...) Um clima que faz as frutas apodrecerem
depressa demais e ensina, para além de qualquer coisa, a morrer. Sua
cidade esta, seu passado de beleza e horror."

A cidade mudou pouco nos 20 anos em que se afastara, mas me-
nos ainda as cabecas, a realidade ainda patriarcal sob o verniz de mo-
dernismo. As mulheres, no entanto, tinham mudado. A liberdade se-
xual era uma realidade ainda que o casamento continuasse parecendo
a solucao de vida mais comoda. Os homens pouco mudaram. Tonaram-
se, talvez, mais cinicos.

Nessa cidade “que ensina a morte”, onde Sofia experimenta “amor
e 6dio pela Cidade-Aranha, Cidade-Serpente”, talvez o que mais te-
nha se modificado sejam os negros. Milena, a filha que ainda a despre-
za, bem morena de cabelos ondulados, faz-se quase negra no amor por
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Tetu, jovem negro que quer afirmar sua voz e encontra dialogo com o
movimento negro: “as coisas estao mudando”.

Na negritude que se impoe talvez esteja uma das poucas positi-
vidades daqueles tempos e que o romance antecipa com grande sen-
sibilidade.

Salvador, porém, é uma cidade de mitos, de religioes, de orixas,
espaco a beira mar onde Iemanja e Iansa podem entrar em combate.
Lendas e religiosidades se entranham no cotidiano. Tudo isso faz parte
da cidade onde o romance acontece e traz efeitos inéditos. Elementos
do fantastico atravessam a construcio da narrativa, os sonhos, ou an-
tes, os pesadelos, se incorporam ao comportamento das personagens,
ao fruir da narrativa.

Copacabana volta ao romance no transito que a autora constroi
entre a ficcao romanesca e a ficcao que um dos antigos colegas, Joao
Paulo, luta por escrever, a historia do assassinato de Laura Luedi que
o autor resume:

"A historia de um bairro, seu apogeu e decadéncia: Copacabana.
Sonho do pessoal da zona norte e dos nordestinos. Copacabana e sua
atmosfera, Copacabana e seu imprevisto lirismo. ( ...) E, no centro de
tudo, um hotel, nicleo e simbolo do bairro. (...) Numa das suites é en-
contrada nua e morta uma ex-miss Brasil — Laura Luedi’.

A vida da ex-miss, com as violéncias familiares que sofreu, o es-
paco de Copacabana, a vontade de liberdade e a soliddo aproximam a
vida da Laura Luedi da vida de Sofia.

Na terra dos orixas, da revolta dos malés, dos blocos e trios elétri-
cos, amultidao pode libertar alguém ou enlouquecer junto. Nos mesmo
tiros que soam como tambores, a cidade também parece enlouquecer.

E muito belo o final, quase ao acabar, desse romance que mar-
cou uma época para as mulheres que escolheram seus espacos, afir-
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maram sua escolhas, suas companhias e suas solidoes e estavam dis-
postas a pagar o preco.

Avidracas de alguns prédios estao em chamas, sob o fogo eféme-
ro do sol poente, que transforma em conjunto monumental e uno até
mesmo as edificacoes informes e incongruentes, cada andar com ca-
racteristicas diferentes, desfiguradas por alguma varanda envidraca-
da, um toldo qualquer.

Vale lembrar que o romance traz como epigrafe a frase do enlou-
quecido poeta e dramaturgo Antonin Artaud (em “O teatro de Serafim”):
“Quero experimentar um feminismo terrivel”.

Beatriz Resende é ensaista, professora titular da Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientffico e Tecnoldgico e da Funda¢ao de Amparo a Pequisa do Estado do Rio de Janeiro.
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ENSAIO

Um bistro em
cada esquina

Marcelo Trasel

ilustracdes Carla Pilla

O interesse do brasileiro pela comida
extrapolou a mesa e hoje esta disseminado
por toda aindUstria dainformacao e do
entretenimento. Mas sera que desenvolvemos
uma cultura gastronémica soélida?

88



Poucos discordam que culinaria é cultura. Hi quem diga que gastrono-
mia é arte. No Brasil contemporianeo, todo mundo vai concordar que os
alimentos se tornaram matéria-prima para a indastria cultural.

Embora o interesse cultural pela gastronomia venha se construindo
ha algumas décadas, é possivel argumentar que o programa Masterchef.
cujo primeiro episédio foi veiculado pela Rede Bandeirantes em setem-
bro de 2014, seja o principal simbolo da disseminacao da nocio de gour-
mandise no pais. Nao apenas os episodios semanais assumem a primeira
posicio na audiéncia da TV aberta em alguns momentos, como ja em 2015
a hashtag #masterchef amealhava milhoes de ocorréncias na rede social
Twitter e ocupava as primeiras posicoes dos trending topics nacionais to-
das as semanas. Talvez o principal indicio do sucesso sejam, porém, as
frases, caras e bocas de seus jurados — Paola Carosella, Erick Jacquin e
Henrique Fogaca — sendo transformados em memes para sua tia enviar
para o grupo da familia no WhatsApp.

A julgar pela profusio de opcoes de entretenimento relacionadas a
comida, a gastronomia de fato se tornou uma das principais formas de
consumo cultural no Brasil. Podemos assistir aos desafios propostos por
noivas estressadas pelo Cake Boss Buddy Valastro na TV por assinatura,
ou a cerca de 1,2 milhao de videos disponiveis para o termo “gastronomia”
no Youlube — entre eles, a lariquissima “pizza de brownie super topze-
ra” e o trivial frango caipira com angu e quiabo. O Instagram é uma re-
de social basicamente dedicada a imagens de refeicoes, além de gatos e
cachorros, na qual podemos acompanhar o mau humor do critico icono-
clastaJB (28,5 mil seguidores), ou as viagens de Alex Atala (625 mil segui-
dores), maior estrela da cozinha nacional e alvo frequente de JB. Os ca-
dernos de gastronomia fazem parte do seleto grupo de editorias de jor-
nais impressos a receber investimentos ou, pelo menos, nao sofrer cor-
tes nestes tempos de crise da imprensa.
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Aimportancia cultural atribuida a pratos, ingredientes, vinhos e de-
mais elementos da cultura culinaria fica evidente mesmo, todavia, nos en-
contros sociais. De uns tempos para ca, se tornou impossivel tomar cer-
veja com aquele primo que, até ontem, bebia Skol Latao sem ouvir uma
arenga interminavel a respeito do uso de quirera de arroz na producao
industrial da bebida fermentada, acerca da qualidade relativa dos lapulos
de diferentes regioes ou sobre a ocasiao na qual ele foi até a Escandinavia
$0 para tomar uma Mikeller com mais de 2 mil pontos na escala interna-
cional de amargor (IBU). A picanha do churrasco dominical ndo pode ser
atacada pelos convivas antes do assador fazer um video do suco rosado
escorrendo de seu nucleo. Os restaurantes recém-nascidos ou falecidos
sao o assunto predominante durante o cafezinho.

Talvez o apelo da gastronomia seja a sua aparente acessibilidade.
Todo mundo come pelo menos trés vezes por dia desde a infancia, en-
tao todos se sentem aptos a emitir opinioes sobre a qualidade da comi-
da. E claro, comer todos os dias ndo transforma alguém em gastronomo
mais do que respirar todos os dias transforma alguém em pneumologis-
ta. Todo ser humano desenvolve algum tipo de gosto culinario ao longo
da vida — ou desgosto, no caso de pessoas sem interesse algum por re-
feicoes —, dependendo de suas circunstancias geograficas, economicas,
culturais e familiares, entre outras. Este gosto, porém, nao estara neces-
sariamente alinhado com as dimensoes levadas em conta por experts pa-
ra definir a exceléncia gastronomica.

O magistrado e intelectual francés Brillat-Savarin lancou as bases
da gourmandise contemporanea ao publicar A fisiologia do gosto, primeira
exploracao cientifica e cultural sobre o tema, em 1825. Na obra, ele divide
0 goslo em Lrés instancias: sensacao direta, sensacao completa e sensa-
caorefletida. A primeira se refere a ativacao das papilas pelos alimentos e
bebidas, ou seja, a percepcao do sabor de um alimento. A segunda, a com-
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binacao desta primeira com o aroma, quando o alimento toca o palato e
o fundo da boca — poderiamos chamar essa instancia de “retrogosto”. A
terceira instancia é a avaliacao, pelo individuo, da qualidade do alimen-
to. E esta tltima etapa que divide o profissional do amador.

O juizo gastronomico pode ser desenvolvido. Com efeito, Brillat-
Savarin o considerava necessario para todos os seres humanos (porque
“tende a aumentar a soma de felicidade”), mas em especial para as clas-
ses mais abastadas: “E indispensavel para aqueles de alta renda, que re-
cebem convidados com frequéncia, seja porque com isso eles cumprem
uma obrigacio, seja porque com isso seguem sua propria inclinacao, ou
seja porque com isso cedem a moda”. Se, em 1670, 0 burgués com preten-
soes aristocraticas era ridicularizado por Moliére na corte de Luis XIV,
pouco mais de um século depois a aristocracia era derrubada pela bur-
guesia, a qual imediatamente passa a mimetizar os habitos culturais de
seus antigos senhores.

Tracar um paralelo entre o periodo de ascensio burguesa via Revolucio
Francesa e o periodo de ascensao social vivido pela classe média entre os
governos de FHC e Lula é irresistivel, embora seja historicamente irres-
ponsavel. Como nao sou historiador, vou apontar a coincidéncia entre a
fundacao da gastronomia no inicio do século 19 e a vulgarizacao da co-
zinha de alta qualidade no Brasil dos anos 2000 em diante. Nestas duas
primeiras décadas do século 21, os brasileiros passaram a encontrar bis-
tros na esquina de casa, trocaram o xis-salada pelo burger de Kobe beef,
assinaram clubes de vinhos, compraram apartamentos em condominios
com espaco gourmet. Habitos alimentares antes restritos a uma pequena
elite economica tomaram as ruas nas rodas dos food trucks.

Desenvolvemos, porém, uma cultura gastronémica?

Consumir informacao a respeito da haute cuisine, debater os méritos
relativos de diferentes rotulos de vinho ou mesmo aprender a usar nitro-
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génio liquido para produzir esferas de azeite em casa nao significa, ne-
cessariamente, cultivar o espirito gourmand. Como apontaram Adorno e
Horkheimer um século ap6s Brillat-Savarin fundar a gastronomia, o cultivo
do espirito proposto pelo lluminismo através da educacdo acabou coopta-
do pelaindustria cultural e se tornou mais um objeto de consumo. Em vez
de desenvolver sua autonomia critica, a burguesia passou a adquirir pro-
dutos como livros e discos na ilusao de estar adquirindo conhecimento e
cultura. Nisto, foi seguida pela classe trabalhadora e seu apreco pelo kitsch.

E dificil resistir a enxergar manifestacoes dos fenomenos descri-
tos pela Escola de Frankfurt em temakis de charque, alcunhado tché-
maki, ou nos comentarios pedestres sobre rotulos de vinhos nos websi-
tes dos clubes de enologia. Abominacoes gastronomicas a parte, porém,
0 gourmet brasileiro vive uma era dourada de criatividade e profissiona-
lismo. Restaurantes como D.O.M. e Mani resgatam ingredientes e pro-
cessos tradicionais, propondo releituras instigantes. Ao mesmo tempo, o
espaco para os chefes dispostos a trabalhar a autenticidade das receitas
tradicionais vem crescendo, na esteira do sucesso de restaurantes como
Mocolo6 ou Z Deli. Embora tais estabelecimentos nao sejam acessiveis a
maioria dos brasileiros, as ideias de seus chefs se disseminam para a so-
ciedade como um todo através de programas como Masterchef, no qual fa-
zem participacoes especiais, ou de cadernos voltados ao tema na impren-
sa, ou mesmo através de weblogs e canais especializados em redes sociais.

Portanto, existe no Brasil de hoje um ambiente favoravel para quem
quiser desenvolver sua sensibilidade gastronomica. Assim como no caso
de outras areas da estética e do conhecimento, todavia, se tornar um con-
naisseur exige um esforco além da vontade da grande maioria das pessoas.
Isso é normal, apesar dos hipsters revirarem os olhos quando veem um
conviva nao s6 pegar um niguiri no balcao de sushi da churrascaria, mas
ainda por cima molhar o arroz, em vez do peixe, no shoyu. Devemos re-
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sistir a indignacao contra o porco pizza e outros representantes do Kitsch
culinario. Por outro lado, também devemos evitar a tendéncia ao consu-
mo ironico desse tipo de receita carnavalesca. Em vez disso, se quere-
mos estabelecer uma cultura gastronomica solida, como as da India ou
Franca, é mais produtivo atuarmos pelo exemplo.

A atitude estética mais interessante me parece ser um meio-ter-
mo entre o kitsch e o hipsterismo. Enquanto o primeiro se caracteriza pe-
la preguica intelectual, o segundo se caracteriza pela seriedade excessi-
va. Em todo caso, ambos tendem a seguir algum tipo de moda ou tendén-
cia. Quem nio tem gosto culinario vai ao Paris 6 porque o restaurante ¢
legitimado por alguma celebridade, enquanto os escravos das proprias
concepcoes gastronomicas muitas vezes toleram comida ruim sé porque
ela foi produzida pelas maos de albinos surinameses. A gourmandise ¢ um
projeto de vida que exige contato frequente com as tradicoes regionais e
abertura as influéncias globais. Em especial, exige conhecer a si mesmo.

O paladar talvez seja o mais pessoal dos sentidos, pois mobiliza nio
apenas o conhecimento adquirido durante a educacao, mas a fisiologia e
as memorias mais remotas da infancia. O gosto por um ou outro tipo de
alimento depende do nimero de papilas gustativas da lingua tanto quan-
to dos sabores que nos foram apresentados ao longo da vida. Conhecendo
nosso paladar, podemos desenvolver nossos interesses culinarios em fei-
ras livres, restaurantes, programas de TV, cadernos de receitas de avos
e, de preferéncia, em nossa propria cozinha. Afinal, como teria dito cer-
ta vez a mais famosa editora da revista Vogue, Anna Wintour, “O proble-
ma nao é o mau gosto, o problema ¢ a falta de gosto”.

Marcelo Trasel éjornalista, doutor em Comunicagao Social e professor na Faculdade de
Biblioteconomia e Comunica¢ao da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Foi editor do
blog gastronémico Garfada.
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ENSAIO

O sonho
acordado das
civilizacoes

[lustracbdes Eloar Guazzelli

Uma discussao sobre afungao, o podere o
“fator derisco” daliteratura, a partir da obrado
critico Antonio Candido
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Os ensaios de Antonio Candido “A timidez do romance”, “A personagem do
romance”, “Estimulos da criacio literaria” e “O direito a literatura”, entre
outros, esclarecem a visao do autor sobre a funcao da literatura e, em par-
ticular, do romance, a relacio da literatura com a politica e seu papel na
formacao do ser humano.

Em Antonio Candido nao encontramos uma teoria da literatura que se
aplique a seus estudos criticos. Ele prefere desenvolver seu raciocinio a par-
tir da analise interna das proprias obras dos autores estudados.

Seria possivel dizer que foi um precursor dos estudos culturais. No
entanto, estes as vezes se apropriam seletivamente de temas ou aspectos
de romances para privilegiar narrativas frequentemente de ordem antro-
poldogica. Em alguns casos, tornam quase irrelevante sua leitura e mistu-
ram indistintamente bons trabalhos literarios e textos de qualidade litera-
ria discutivel. Candido, ao contrario, ndo valoriza textos de qualidade du-
vidosa para demonstrar hipoteses.

Creio que este método explica por que nunca simplificou suas anali-
ses literarias nem as subordinou a concepcoes pré-estabelecidas, embora
como cidadao e como ativista politico nao tenha disfarcado suas inclina-
coes ideologicas socialistas

PARA NADA EM PARTICULAR SERVE A LITERATURA

Eis uma pergunta frequente: para que serve aliteratura e, em particu-
lar, o romance? Assim comeca Antonio Candido seu ensaio “Timidez do ro-
mance”, inserido como capitulo 6 de A educagao pela noite e outros ensaios:
“A literatura é uma atividade sem sossego. Nao s6 os homens praticos, mas
os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua validade, concluin-
do com frequéncia e pelos motivos mais variados que nao se justifica: por-
que afasta de tarefas ‘sérias’, porque perturba a paz da alma, porque cor-
rompe os costumes, porque cria maus habitos de devaneio.”



Paranada serve aliteratura em particular. No entanto sua leitura é ne-
cessaria e nao ¢ sem consequéncia. Autores tém se debrucado ao longo de
séculos sobre a questao de sua funcdo. Tém proposto respostas que cabe-
ria analisar criticamente. Em “A timidez do romance”, Candido cita Arthur
Jerrold Tieje, que em textos publicados entre 1912 e 1916, analisando a ficcao
entre 1579 e 1740, concluia que nos pronunciamentos dos romancistas havia
cinco intuitos expressos, que podem também ser interpretados como jus-
tificativas para escrever: 1) divertir; 2) edificar (que significaria elevar a al-
ma segundo as normas da religiao e da moral dominantes); 3) instruir o lei-
tor ou transmitir a verdade, sendo necessario, como ela é frequentemente
desagradavel, enfeita-la ou disfarca-la; 4) representar a vida quotidiana; e
5) despertar emocoes de simpatia, sendo que os trés primeiros propositos
seriam os mais frequentes.?

A analise de Antoine Compagnon, especialmente sua aula inaugural
no College de France de 2006, depois publicada em livro,3 coincide em par-
te com a de Candido, quando destaca, entre as funcoes tradicionalmente
apontadas para a literatura, as seguintes: a) a de divertir e instruir, que se-
ria a definicao classica, ja presente em Aristoleles; a literatura represen-
taria o mundo, teria um poder moral e nos tornaria melhores, através de
seus exemplos ficcionais; 2) a de servir de remédio ou veneno (pharmakon),
uma funcao que teria aparecido no iluminismo; a literatura, como instru-
mento de justica e de tolerancia, e a leitura, como experiéncia de autono-
mia, contribuiriam para a liberdade e a responsabilidade do individuo; ao
mesmo tempo que o liberta da religido, pode ela mesma substituir-se a re-
ligido, tornando-se um opio; e 3) a de encontrar uma linguagem que lhe se-
ja propria, buscando um sentido para as palavras que ultrapasse seus em-
pregos comuns.

Certamente até hoje encontramos romances que nao pretendem ser
mais do que entretenimento, mas nenhum critico sério os consideraria pro-
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priamente literatura. Ja a capacidade de edificar e instruir o leitor (itens 2 e
3 da lista proposta por Candido) continua frequentemente servindo de cri-
tério para a avaliacao de obras literarias.

LITERATURA COMO FORMA DE CONHECIMENTO
Vejamos como Antonio Candido encara este ultimo aspecto da litera-
tura. No seu ensaio sobre “O direito a literatura”, ele afirma que, numa de
suas faces, a literatura é uma forma de conhecimento. Assinala que ela tem
sido um instrumento poderoso de instrucao e educacio e acrescenta: “di-
gamos que o contetdo atuante gracas a forma |veremos mais adiante quao
fundamental é a forma| constitui com ela um par indissoluvel que redunda
em certa modalidade de conhecimento. Este pode ser uma aquisicao cons-
ciente de nocoes, emocoes, sugestoes, inculcamentos; mas na maior parte
se processa nas camadas do subconsciente e do inconsciente, incorporan-
do-se em profundidade como enriquecimento dificil de avaliar.” Existiria
um tipo de conhecimento latente, proveniente da organizacao das emocoes
e da visao do mundo e também “niveis de conhecimento intencional, isto €,
planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor...” Neles o
autor tem conviccoes, deseja exprimi-las e “injeta as suas intencoes de pro-
paganda, ideologia, crenca, revolta, adesio, etc”.4 Ha um tipo de literatura
que ajuda na tomada de partido, como na literatura social ou empenhada.
Em “A personagem do romance”, do livro A personagem de ficcio,
Candido vai também afirmar que uma das funcoes capitais da ficcao “é a
de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o co-
nhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos seres. Mais ainda:
de poder comunicar-nos este conhecimento, ... um tipo de conhecimento
que... ¢ muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatorio) do que o
conhecimento fragmentario ou a falta de conhecimento real que nos ator-
menta nas relacoes com as pessoas.”
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Devemos, portanto, matizar o sentido do que seja o conhecimento trans-
mitido pela literatura. Ha romances que apresentam discussoes morais e
filosoficas ou que transmitem informacdes historicas ou de outra nature-
za, mas nao devemos entender o conhecimento neste sentido estreito, de
transmissao de saberes. Frequentemente a criacio literaria nasce das in-
certezas, da busca e da aventura. Muitas das grandes obras literarias nao
enfocam temas especificos. Ao contrario, tratam de algo tao amplo e com-
plexo como a propria vida. Sobre o que sera Em busca do tempo perdido de
Marcel Proust? Claro, sobre a memoria, alguém dira. Mas dira pouco dian-
te da vastidao tematica e de perspectivas daquele livro.

A VERDADE OU REALIDADE DE UM TEXTO LITERARIO

Aliteratura pode esclarecer e trazer ao primeiro plano aquilo que esta-
varecondito e parecia obscuro. O termo grego Aletheia, numa de suas acep-
coes significando “verdade”, ¢ anegacio de Lethe (esquecimento). Mas a ver-
dade com a qual o escritor trabalha, a que ele traz a luz dos fundos da escu-
ridao, a que estava relegada ao esquecimento e ele recupera pela memoria,
¢ averdade da propria da ficcao. Diz Candido em a “Timidez do Romance”,
que “o romance representa o desejo de efabulacao, com sua propria verdade.”

Mais do que ser real ou verdadeira, no sentido de corresponder ao que
de fato existe, a historia narrada pelo escritor deve pertencer arealidade da
propria ficcao, na qual a verossimilhanca é mais importante do que a rea-
lidade ou a verdade. E nao cabe ao escritor apenas retratar ou representar
arealidade. Concordo com um personagem de Borges no conto “O Milagre
Secreto”, quando dizia que “a irrealidade ¢ a condicao da arte”, o que se
aplica de maneira clara a ficcio, mesmo quando ela procura ser realista e
se preocupa com a verossimilhanca. E. M. Forster fazia uma distincao en-
tre o ficcionista e o historiador: enquanto o segundo registra, o primeiro
deve criar e, embora nesse trabalho de criacio possam e devam ser inclui-
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das informacoes, opinioes, registros, documentos, isso nao ¢ o fundamental
da obra de ficcio. Ou seja, nao é o que caracteriza esse trabalho como obra
de ficcao. Diz Antonio Candido em “Timidez do romance” que uma forma
de escrever romances para nega-los, “como certos amantes s6 conseguem
amar vilipendiando e maltratando a sua amada, de quem sao todavia inca-
pazes de se desprenderem”, é o de “contar casos verdadeiros, de um modo
que parece ficcional, chegando, no limite, a rcportagcm”.6

AJUSTIFICACAO DA LITERATURA PORMOTIVOS EXTERNOS

E ainda Candido quem nos diz no mesmo ensaio, que, para uma cer-
ta critica e sobretudo até fins do século XVIII, “tomada em si mesma a fan-
tasia nio tem status...; € que o romance s6 pode ser justificado quando, por
meio da ficcao, puder funcionar como instrumento moral de educacao do
homem”.7 Poderiamos acrescentar que esse ponto de vista continua presente
em quem cré que os bons romances deveriam nos tornar melhores e, quan-
do retratam nossos defeitos e mostram o lado mais sombrio do espirito hu-
mano, o fazem para curar-nos de nossos males. £ certo que bons roman-
ces podem conter uma dimensao moral e de transmissao do conhecimen-
to que aparece sobretudo através dos exemplos de vida que a ficcio oferece.

Mas para reconhecer os direitos a fantasia nao precisamos referi-la a
uma finalidade outra. Como diz Candido em “Timidez do romance”, ela é
“uma necessidade do espirito, que se legitima a si mesma” e devemos acei-
tar “a validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criado-
ra”.8 Nio ¢ & verdade ou a realidade que a literatura deve almejar: ela de-
ve ir além da verdade e da realidade, sob pena de perder sua dimensao de
fantasia. Ela supera, pela fantasia, as formas mais diretas de aquisicao e
transmissao de conhecimento.

Se o objetivo do autor for o de demonstrar uma tese, exprimir uma
mensagem ou uma opiniao, transmitir determinado conhecimento, reve-
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lar uma verdade, denunciar uma injustica, mais diretos, persuasivos e efi-
cazes do que a ficcao podem ser o ensaio, o manifesto, o artigo de jornal ou
uma tese universitaria. Quando a ficcio é para seus autores um mero pre-
texto para objetivos dessa natureza, ela fica presa a seu momento presen-
te — e a seu sistema ideoldgico. Perde seu interesse para a posteridade. Se
for possivel resumir o sentido de um romance em poucas palavras, as pou-
cas palavras deveriam substitui-lo com proveito. Se o que importar na pa-
lavra escrita for estritamente seu contetido ou sua mensagem, o romance
poderia ser substituido, com vantagem, por uma entrevista com o autor.

A proposito de certas alegorias, Candido afirma que “fazer sob a for-
ma de romance um tratado moral..., politico...ou educacional..., é mais ou
menos 0 mesmo que usar um elefantinho de barro para cofre, um porqui-
nho de louca para jarra d’agua ou, para vaso de flores, as asas abertas dum
cisne de porcelana”, ou seja, é desenvolver o kitsch na ficcao.9

Podemos fazer a ressalva de que existem circunstancias em que a lin-
guagem mais direta do artigo de jornal encontra a barreira da censura, por
exemplo nas ditaduras, nas quais inexiste liberdade de expressao e de opi-
niao. A ficcao nestes casos torna-se necessaria como documento e veicu-
lo de informacao, substituindo-se ao jornal. Foi o que aconteceu no Brasil
nos anos da ditadura militar, quando parte da ficcao serviu para denun-
ciar as atrocidades do regime. E possivel afirmar que, nestes casos, a censu-
ra acaba exercendo um papel de estimulo a determinado tipo de literatura.

Embora tais situacoes sejam compreensiveis, concordo com Candido

que nao devemos justificar a literatura por motivos externos. Ele afirma,
em “Timidez do romance”, que “este ponto de vista do tipo Manequinho da
Praia de Botafogo (‘sou util mesmo brincando’) esta, por exemplo, na base
do realismo socialista, como foi ensinado nos anos do stalinismo”.10

“Dai pode surgir um perigo”, diz ele em “O direito a literatura”: “afir-
mar que a literatura so alcanca a verdadeira funcao quando ¢é deste tipo.
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Para a Igreja Catolica, durante muito tempo, a hoa literatura era a que mos-
trava a verdade da sua doutrina... Para o regime soviético, a literatura au-
téntica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construcao do socia-
lismo ou celebrava a classe operaria.”1

Esta forma de apreciacio das obras literarias por motivos externos es-
ta também na base — acrescento — ainda de grande parte da critica lite-
raria de nossos dias, sobretudo daquela que julga o valor de uma obra lite-
raria por seu alcance politico e, pior, valida ou reprova uma obra segundo
as posicoes adotadas por seus autores diante dos desafios do mundo con-
temporanco.

AS FUNCOES IDEOLOGICA E SOCIAL DA LITERATURA

Claro, os autores tém opinioes (politicas, religiosas ou de qualquer ou-
tranatureza). Podem transpo-las para a sua ficco. Os leitores e criticos, por
suavez, podem privilegiar determinados aspectos da obra em funcao de suas
preferéncias, experiéncias, visoes de mundo ou posicoes politico-ideoldgi-
cas. Ha que reconhecer, portanto, como o proprio Antonio Candido, em seu
ensaio “Estimulos da criacao literaria”, incluido em Literatura e Sociedade,
que existe na literatura uma funcao ideoldgica. Nela designios conscientes
do autor (que quer atingir determinado fim) e do leitor (que deseja que lhe
seja mostrado determinado aspecto da realidade) formam uma das cama-
das de significado da obra. Essa funcao corresponde muitas vezes, ainda se-
gundo Candido, a “uma ilusio do autor, desmentida pela estrutura objeti-
va do que escreveu.” Essa funcio ideoldgica se torna “mais clara nos casos
de objetivo politico, religioso ou filoséfico. Esta funcao é importante para
o destino da obra e para sua apreciacao critica, mas de modo algum |e este
ponto deve ser salientado] é o Amago de seu significado”.12

Na verdade essa funcao ideoldgica ¢ menos importante do que duas
outras também mencionadas por Candido no mesmo ensaio, a funcdo so-
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cial e a mais importante delas, a funcao total, que tem a ver com a forma
e expressao estética e que deixarei para comentar mais adiante. A primei-
ra, ou seja, a funcao social, segundo Candido, “independe da vontade ou da
consciéncia dos autores e consumidores de literatura.”3 Ele ressalta, em “A
personagem do romance”, que ¢ “por vezes ilusoria a declaracao de um cria-
dor a respeito de sua propria criacdo. Ele pode pensar que copiou quando
inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se defor-
mou, quando se confessou.” 14 Portanto, suas intencoes sozinhas — pode-
mos concluir — nao sao suficientes para produzir os resultados desejados.
No romance nio sio as intencoes explicitadas pelo autor através do narra-
dor ou de seus personagens o que assegura a relevancia, para além de de-
bates conjunturais, da sua funcao social ou mesmo politica. Ha, entre outras
questoes, que observar que as fronteiras do politico mudam com o tempo e
o lugar. Questoes de alta relevancia numa época podem perder importancia
noutra. Questoes prementes num lugar podem nao ser em outro. Antonio
Candido diz, em “Estimulos da criacdo literaria”, que a funcao social de uma
obradecorre, de sua “propria natureza”, “da suainsercao no universo de va-
lores culturais e do seu carater de expressio, coroada pela comunicacio.”>

LITERATURA E POLITICA

O entrecruzamento entre politica e literatura ¢ evidente em muitas
obras e em muitos autores. Zola talvez seja o exemplo mais patente da as-
sociacao entre producao literaria e militancia politica, ao defender o capi-
tao Alfred Dreyfus e lancar seu panfleto “J’accuse”, inaugurando o que vi-
ria a ser a tradicao engajada do intelectual moderno.

Mas nao apenas pode ter um sentido politico a literatura que exprime
ideias politicas, como ocorreu no realismo socialista, mas também a que se
recusa a fazé-lo. Nas artes plasticas o abstracionismo pode ser considera-
do dissidente. A chamada “arte degenerada” era uma forma de resisténcia



as imposicoes da estética nazista. A literatura, por sua vez, ainda quando
apolitica, tem podido ser apropriada politicamente.

Embora ainda seja atual situar a politica em campos contrarios segun-
do os valores da liberdade e da igualdade, bem como ainda estejam vivas
disputas nacionais e religiosas, as lutas politicas tém se estendido nas ul-
timas décadas a questoes especificas — ecoldgicas, étnicas e de género —
que podem estar refletidas na literatura.

Além de analisar as interrelacoes nos proprios textos literarios entre
aliteratura ¢ a politica, a critica e a historiografia podem também explorar
os aspectos politico-biograficos dos autores. Hoje, alias, o éxito dos auto-
res enquanto figuras publicas é em grande medida um produto de sua per-
formance e biografia. Mas estas — e as acoes dos autores — nao definem a
qualidade de suas obras nem seu verdadeiro e duradouro alcance politico.

Serialimitadora e questionavel uma leitura que valorizasse Tolstoy por
suas ideias ecologistas, pacifistas ou anarquicas ou pelo fato de ele ler-se
tornado vegetariano, ou ainda que desse uma importancia maior aos seus
textos proféticos do que aos romances que os precederam. Seria um equi-
voco analisar a obra de José Saramago a luz de suas posicoes comunistas
ou julgar a obra modernizadora de Céline a luz de seu apoio ao governo de
Vichy ou de Pound por suas simpatias fascistas.

O caso Balzac ¢é particularmente interessante, pois suas opinioes e
ideias reacionarias nao impediram a apropriacao de sua literatura pela es-
querda, que soube valorizar o realismo de seus romances e a forma como
retratou a sociedade de seu tempo. Lukacs, por exemplo, endossou a estéti-
ca realista de Balzac, tanto em seu ensaio Realism in the Balance,0 de 1938,
quanto em seu livro The Historical Novel.”” Acreditava que a visio politi-
ca reacionaria de Balzac fornecia ingredientes criticos, progressistas e até
mesmo revolucionarios a sua obra em sua analise da burguesia nascente.

Mesmo no caso de autores que pretendem imprimir claramente um






cunho politico a sua obra, a eficacia ou alcance politico pode ser maior em
decorréncia de uma descricao contundente dos fatos ou do confronto darea-
lidade objetiva com a fabulacao do que de uma mensagem dirigida pelo au-
tor ou pelo narrador. Nao ¢é por acaso que a linguagem contida de Graciliano
Ramos teve e ainda tem um impacto politico maior do que a dos primeiros
romances, engajados, de Jorge Amado.

Enfim, a grandeza ou pequenez dos autores, enquanto ficcionistas, nao
reside nas suas lutas politicas. Podemos admira-los ou despreza-los pelos
seus feitos, mas nao sao esses feitos que tornam sua literatura melhor ou pior.

INCONFORMISMO E SUBVERSAO

Como regra geral, o bons escritores escrevem porque nao disseram
ainda tudo ou porque precisam desdizer-se; escrevem simplesmente por-
que ndo podem escapar a escrita; ou seja, por uma necessidade intima, in-
definivel. Ou escrevem porque nao suportam arealidade e querem refugiar-
-se na vida e no mundo imaginarios. Entram no territorio da ficcio quan-
do todas as outras formas de linguagem sio insuficientes para exprimir o
que querem. Por isso sua ficcao resiste as simplificacoes e comporta multi-
plas interpretacoes que variam com o tempo. O escritor coleta ou suga in-
formacoes, experiéncias e historias das mais diferentes fontes. Depois tra-
ta de dar forma a desordem e ao caos, criando uma estrutura e uma arqui-
tetura feitas de palavras.

Mas mesmo se sua literatura nao precisa, como vimos, ser justifica-
da por fatores externos e ainda que julguem escrever apenas pelo prazer
ou pela necessidade de escrever, sem considerar a forma de apropriacao de
seu texto pelo leitor, sua literatura nao deixara de ter relacdo com a vida,
com a realidade, com o meio cultural e social, ou seja, ndo ¢ inconsequen-
te e nao existe num vazio. A literatura, no fundo, trata de aspectos funda-
mentais da vida, permitindo a imersiao na mente humana, e da relaciao do



homem com o mundo a seu redor, colocando lado a lado os pequenos deta-
lhes do cotidiano e as grandes acoes, o amor e a morte, dizendo o indizivel.

Sobretudo resiste a todas as positividades, ao conhecimento ja adqui-
rido e as formas conhecidas. Esta sempre em busca de uma nova expressao,
nao necessariamente para explicar ou para descobrir os sentidos do mun-
do, mas para lancar novas interrogacoes, para criar emocao, davida e ver-
tigem. Muito se tem falado sobre a morte do romance ou até mesmo da li-
teratura em geral, assim como se temeu a morte da pintura quando sur-
giu a fotografia. Da mesma forma que a pintura se renovou e se enrique-
ceu com a reproducao mecanica da realidade, o romance, longe de morrer
ou ser absorvido, por exemplo, pela imagem e em particular pelo cinema,
¢é capaz de se renovar a partir das novas realidades sociais, comportamen-
tais, politicas e de comunicacao.

Aliteratura nio apenas representa a realidade ou a experiéncia: é rea-
lidade e experiéncia. Nao quer dizer, diz. Nao s6 pode levar a acdo, é acio.

Aboa e verdadeira literatura nfo é conformista e por isso surpreende.
Como afirmava Octavio Paz, é “subversiva por natureza.” 18

LITERATURA COMO FATOR DE HUMANIZACAO

Para Antonio Candido, em “O direito a literatura”, a literatura é, numa
de suas faces, “uma forma de expressao”, manifestando “emocoes e visoes
domundo.” 19 E por isso, acrescento, que em grande parte da boa literatura,
quando se trata de opinioes e pontos de vista dos personagens, os romances
nao sao necessariamente coerentes. Em vez de exprimirem visoes univocas,
unidimensionais, muitas vezes exprimem ambiguidade e perspectivas con-
flitantes. Poem lado a lado personagens radicalmente distintos ou explo-
ram personagens em sua complexidade e em sua mistura de bem e de mal.

Tzvetan Todorov, em seu livro A literatura em perigo,>© poderia concor-
dar com essa apreensao da literatura como forma de expressao e de mani-



festacao de emocoes e visoes do mundo, quando inclui entre as funcoes da
literatura a de nos ajudar a viver e a compreender melhor o mundo. Ela nos
tornaria mais proximos dos outros seres humanos. Poderia por isso nos es-
tender a mao quando estamos deprimidos. Ao criticar o estruturalismo e
correntes formalistas, Todorov advoga por uma leitura que aproxime o lei-
tor da obra literaria em si, resgate a substancia e o significado dessa obra,
sua reflexao sobre a condicao humana, nos planos individual e coletivo, seu
dialogo com a realidade, e ndo se limite a um discurso sobre o método, no-
coes criticas ou a criacao de teorias.

Talvez seja uma visao demasiado otimista, compartida por quem diz
que aliteratura necessariamente constroi um mundo melhor, nao apenas ao
criar a dimensio de fantasia, mas também ao definir conceitos, esclarecer
sentidos, apontar caminhos ainda pouco visiveis para o desenvolvimento do
ser humano, descobrir novas verdades e até mesmo transformar arealidade.

Mas nada disso é certo. Pode ser que ela tenha um poder demolidor
tao grande quanto seu poder criador. Pode ser que em vez de apontar ca-
minhos, seja desconcertante; em vez de despertar entusiasmo ou esperan-
ca, seja fonte de angustia. As vezes interroga, mais do que afirma. Ndo ape-
nas revela o que parecia invisivel, mas pode também - acrescento - tornar
complexo o que parecia simples e problematizar o que dava a impressao de
obviedade. Podera dar atencao, nao ao conhecido e acabado, mas ao parcial,
ao inacabado, ao arruinado, ao ausente, escondido ou silenciado.

O texto de ficcao podera fazer o leitor pensar, levantar novas questoes
€ 20 mesmo tempo provocar emocoes: raiva, amor, compaixao. Nao tem ne-
cessariamente qualidades morais. Nao transmite sempre o bem. A esse res-
peito, no seu ensaio sobre “O direito a literatura”, Antonio Candido toma-
ra o cuidado de dizer que a literatura exprime nao apenas os valores que
a sociedade preconiza mas também os que ela julga prejudiciais. Assim, “a
literatura confirma e nega, propoe e denuncia, apoia e combate, fornecen-



do a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é in-
dispensavel tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; as
que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negacao do esta-
do de coisas predominante.”

Candido vai além, ao afirmar que “ela nao é uma experiéncia inofensi-
va, mas uma aventura que pode causar problemas psiquicos e morais”, po-
dendo o livro “ser fator de perturbacao e mesmo de risco.” Bastaria lem-
brar, acrescento, a onda de suicidios na Europa que se seguiu a leitura de
Werther de Goethe. Como dizia Guimaraes Rosa, através de seu persona-
gem Riobaldo de O Grande Sertao, Veredas, “viver é¢ muito perigoso”, e, co-
mo Candido lembra, este fator de risco da literatura esta presente na pro-
pria vida, da qual a literatura “é imagem e transfiguracao”, a ponto de ter
um papel formador da personalidade.

Porisso que o fundamental de seu aporte continua sendo o que Antonio
Candido chama de “humanizacio”. Diz ele que a literatura “nao corrom-
pe nem edifica..., mas trazendo livremente em si o que chamamos o bem
e 0 que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz vi-
ver”. Poderiamos acrescentar: faz viver mais, pois prolonga nossas expe-
riéncias e nos faz viver muitas vidas. Dito em outras palavras, “ela é fator
indispensavel de humanizacio e, sendo assim, confirma o homem na sua
humanidade.”*!

Mas o que isso significa? A humanizacao, para Candido, é “o proces-
so que confirma no homem aqueles tracos que reputamos essenciais, co-
mo o exercicio da reflexio, a aquisicao do saber, a boa disposicao para com
o proximo, o afinamento das emocoes, a capacidade de penetrar nos pro-
blemas da vida, o senso da beleza, a percepcao da complexidade do mun-
do e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nds a quota
de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos
para a natureza, a sociedade, o semelhante.”22



A FORMA OU A EXPRESSAO ESTETICA

Em “Estimulos da criacao literaria”, Antonio Candido distinguia na
literatura — eu dizia — trés funcoes: funcao total, funcao social e funcao
ideoldgica. Ja comentamos as duas ultimas. A primeira, a funcio total, que
deriva da elaboracio de um sistema simbdlico e tem a ver com a forma e a
expressao estética, ¢ aquela que Candido considera a mais importante. Da
leitura nio apenas daquele ensaio, mas também de “A personagem do ro-
mance” e de “O direito a literatura”, podemos concluir que, para ele, o que
faz de um texto “literatura” ¢ sua forma.

No primeiro ensaio, “Estimulos da criacao literaria”, fica claro que a
apreciacio estética de uma obra, ou seja, o julgamento de sua qualidade,
se da sobretudo através da avaliacao da funcio total, pois é nesta funcio
que estao presentes “os elementos de intemporalidade e de universalidade
que conferem grandeza a uma obra.”?3 Em “A personagem do romance™?4,
Antonio Candido mostra que a construcio estrutural e o critério estético
de organizacio interna de um romance sao os principais responsaveis por
sua forca e eficacia, por seu pleno funcionamento e, portanto, pelo funcio-
namento das personagens25, que a propria verossimilhanca depende da or-
ganizacao estética da obra e que, no plano critico, “o aspecto mais impor-
tante para o estudo do romance é o que resulta da analise de sua composi-
¢a0, nao da sua comparaciao com o mundo.”2® Na mesma linha de pensa-
mento, em “O direito a literatura”, afirma que, embora o efeito das produ-
coes literarias dependa da atuacao simultanea de suas trés faces ou aspec-
tos -- construcao de objetos autonomos como estrutura e significado, for-
ma de expressio e forma de conhecimento -, o primeiro, “que correspon-
de a maneira pela qual a mensagem é construida”, é o aspecto crucial, pois
define se uma comunicacao ¢ literaria ou nao. O proprio conteado “sé atua
por causa da forma,” que traz em si “uma capacidade de humanizar devido
a coeréncia mental que pressupoe e que sugere.” 27






Ainda em “O direito a literatura”, Candido criticava a definicao da boa
literatura ou da literatura auténtica pela Igreja Catolica ou o regime sovié-
tico por se basear em critérios alheios ao plano estético, visto por ele co-
mo decisivo. “De fato,” diz ele, “sabemos que em literatura uma mensagem
ética, politica, religiosa ou mais geralmente social s6 tem eficiéncia quan-
do for reduzida a estrutura literdria, a forma ordenadora.”28

Através da forma, o critico podera inclusive descobrir nas obras lite-
rarias aquilo que a principio nlo parecia evidente ou que nio era destaca-
do ou explicitado pelo autor. De Machado se dizia e ainda se diz que ndo era
descritivo, o que nao impediu que Roger Bastide nele descobrisse o paisa-
gista; ou que nao tomou partido claro nas disputas politicas de seu tempo
— por exemplo nao se engajou na luta anti-escravista — e que nao se inte-
ressava pela historia, o que nao impediu que sua obra se prestasse a anali-
ses acuradas e criticas da sociedade brasileira do século XIX, como nos es-
tudos ja classicos de Roberto Schwarz e John Gledson.

O DIREITO AO SONHO
A luz de tudo isso, deveria ou ndo haver um direito  literatura?
Antonio Candido acha que sim.

Claude Lefort, grande pensador daquilo que chamou de revolucio de-
mocratica, uma revolucao radical e sem fim, sempre capaz de expandir as
fronteiras do possivel, dizia dos direitos humanos em classico artigo ori-
ginalmente publicado no niimero 3 da revista Libre, em fevereiro de 1980,
que sao uma criacao permanente, respondendo a novas circunstancias,
necessidades e percepcoes. Numa democracia, ninguém pode aprisionar
a liberdade nos sentidos ja adquiridos, e os homens devem ter o direito de
sair de si mesmos e se ligar uns aos outros através da palavra, da escrita e
do pensamento.

Preocupado com a situacio dos excluidos, Candido levou a ideia dos



direitos humanos a campo novo. O direito a literatura se inscreve tanto
naquela criacdo permanente quanto no ambito dessa relacao interpessoal
através da palavra. Trata-se aqui da liberdade de criacio, mas essa liberda-
de também se estende a leitura e, portanto, a fruicao da literatura. Na me-
lhor literatura, tanto para quem escreve como para quem lé, ha uma dimen-
sao de inconformismo, que resiste a todas as formas de opressao e tirania.

Para Antonio Candido, em seu ensaio sobre “O direito a literatura”, a
relacdo daliteratura com os direitos humanos pode ser vista de dois angulos
distintos. O primeiro — e para ele o mais importante — ¢é o de que “a lite-
ratura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob
pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos senti-
mentos e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portan-
to nos humaniza”. O segundo é o de que “a literatura pode ser um instru-
mento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situacoes
de restricao dos direitos, ou de negacio deles, como a miséria, a servidao,
a mutilacao espiritual.”

Para Candido, naquele ensaio, “a fruiciao da arte e da literatura em to-
das as modalidades e em todos os niveis ¢ um direito inalienavel.” A litera-
tura e a arte em geral seriam bens “incompressiveis”, ou seja, que nao po-
dem ser negados a ninguém, por serem fundamentais para assegurar a in-
tegridade espiritual do homem, podendo ser colocados lado a lado do direi-
Lo a crenca, a opiniao e ao lazer. Correspondem a necessidades universais e
profundas dos seres humanos, “que nao podem deixar de ser satisfeitas sob
pena de desorganizacio pessoal, ou pelo menos de frustraciao mutiladora.”

Poderia ser dito que esse direito pressupoe outros, em especial o di-
reito a educacao, porém nao se partirmos do sentido amplo do termo “lite-
ratura” empregado no referido ensaio. De fato, literatura é ali referida co-
mo “todas as criacoes de toque poético, ficcional ou dramatico”, que abran-
gem desde o folclore, a lenda ou o chiste até as formas mais complexas da



producao escrita. Naquele ensaio diz Candido que “nao ha povo e nao ha
homem que possa viver sem ela [ou seja, sem a literatura nesse sentido am-
plo], isto ¢, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie
de fabulacio.” Para ele a literatura na nossa vigilia desempenha um papel
semelhante ao do sonho enquanto dormimos. A “criacao ficcional ou poé-
tica,” afirma, “esta presente em cada um de nos..., como anedota, causo,
historia em quadrinhos, noticiario policial, cancao popular, moda de viola,
samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econo-
mico no onibus até a atencao fixada na novela de televisao ou na leitura se-
guida de um romance.” Nesse sentido, a literatura seria “o sonho acordado
das civilizacoes. Portanto, assim como nao é possivel haver equilibrio psi-
quico sem o sonho durante o sono, talvez nio haja equilibrio social sem a
literatura. Deste modo, ela é fator indispensavel de humanizacio e, sendo
assim, confirma o homem na sua humanidade.”*9

O direito a literatura seria, portanto, uma espécie de direito ao sonho,
e talvez possamos dizer que ndo ha como privar alguém do direito a litera-
tura naquele sentido amplo. Quando se proibe um livro, quando ha censu-
ra, as historias correm de boca em boca. A literatura resiste e pode sobre-
viver na clandestinidade. Nao exercer o direito a literatura, nesse sentido
amplo, seria quase como cessar de imaginar. A esse sonho — “sonho acor-
dado das civilizacoes” — nao devemos e nao podemos renunciar.

Jodo Almino é escritor e diplomata. Publicou, entre outros, os romances As cinco estacbes doamor,
Olivrodasemogoes, Cidade livre, Enigmas daprimavera e Entre facas, algodao (editoraRecord, 2017).
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A histéria da dupla Ecio Salles e Julio Ludemir,
os criadores da Flup — aFesta Literariadas
Periferias, que neste ano chega a sétima edi¢cdo
se desdobrando em projetos inovadores







Um ¢ vascaino doente, porém feliz — um tipo raro, como brincam os
amigos que frequentam os bares no entorno da livraria Folha-Seca, no
centro do Rio de Janeiro. Criado em Olaria, bem na borda do morro do
Alemao, zona norte carioca, ele apanhou um bocado do pai, um PM pa-
raibano, e sofreu bullying por ter cabeca grande nas escolas publicas on-
de estudou. Mas se tornou mestre em literatura pela UFF e doutor em co-
municacao pela UFRJ.

O outro, de ascendéncia judaica, sem diploma de terceiro grau, nas-
cido no Rio de Janeiro, mas com infancia e adolescéncia vividas em Olinda
(presentes até hoje no leve sotaque), teve o primeiro contato com favelas
na condicao de consumidor de drogas e é rubro-negro roxo.

Mas na hora de trabalhar nao tem Fla-Flu nem abismos sociocultu-
rais: a dupla Ecio Salles e Julio Ludemir h4 seis anos tabela harmonio-
samente para fazer acontecer um evento cultural de dificilima costura
e imenso potencial transformador: a Flup, Festa Literaria das Periferias,
que em 2018 chegara a sétima edicio e ndo para de se desdobrar em pro-
jetos inovadores.

O mais recente deles, em parceria com a TV Globo, é o Laboratorio
de Narrativas Negras para Audiovisual, que deve formar e lancar novos
talentos em uma profissao onde a representatividade afro-brasileira ain-
da ¢ irrisoria. “Remunerar o trabalho de quem escreve e tornar viavel a
carreira de pessoas como o Jessé Andarilho |autor revelado pela Flup que
tem dois livros lancados por grandes editoras: Fie/ (Ed. Objetiva) e Efetivo
varidvel (Alfaguara)] sempre foi nossa preocupacao. E s6 existe uma in-
dastria no Brasil que permite a alguém pagar as contas com o que escre-
ve, a do audiovisual. Em conversas com a emissora, surgiu essa ideia ma-
ravilhosa. Nem o Lazaro Ramos havia falado especificamente em formar
roteiristas negros antes. Ele olhou o projeto e, bicho, criou logo a expres-
sao ‘tinta preta’”, lembra Ludemir, empolgado.



“Selecionamos 35 jovens, que puderam aprender com Jorge Furtado,
Gloria Perez, Paulo Lins, Lazaro Ramos, Adriana Falcao... Eu mesmo apren-
di horrores”, conta Salles, autor de Poesia revoltada (um estudo sobre a
cultura hip-hop no Brasil) e curador da colecao Tramas Urbanas, da edi-
tora Aeroplano, que revelou autores como Marcus Faustini e Sérgio Vaz.

“Posso dizer com absoluta certeza que os novos génios da literatu-
ra brasileira irdo surgir na periferia. Assim como a grande musica na-
cional veio e vem de 1a. Mas nem todo mundo que vier de 14 precisa ser
o Neymar das letras”, fraseia Ludemir, nove obras publicadas (entre fic-
cao e livros-reportagem baseados em sua vivéncia em favelas do Rio de
Janeiro). “Ainda que neste século nio tenhamos visto surgir nenhuma obra
do porte de Cidade de Deus, do Paulo Lins [lancada em 1997], a producio
literaria nas favelas ganhou muito mais expressao. A partir da Flup, por
exemplo, ja editamos 17 livros”, pondera.

Em novembro de 2012, aos 85 anos, Ariano Suassuna (1927-2014) su-
biu o Morro dos Prazeres, em Santa Teresa, centro do Rio, para inaugu-
rar a primeira edicio, ainda com o nome Festa Literaria Internacional
das UPPs, alusao as unidades de policia pacificadora implantadas em di-
versas comunidades da cidade desde 2008. “Machado de Assis dizia que
no Brasil existem dois paises: o pais oficial, dos privilegiados, e o real,
que é o do povo. (...) Em meu discurso de posse na Academia Brasileira de
Letras, eu disse que o Brasil tinha dois simbolos, o pais urbano e a favela.
Como sertanejo que sou, fico muito feliz de encontrar aqui meus irmaos
urbanos”, abencoou o genial dramaturgo e escritor paraibano.

Com trajetorias bastante diversas, Ludemir, 57 anos, e Salles, 48, se
conheceram quando trabalharam juntos na secretaria de Cultura de Nova
Iguacu, na Baixada Fluminense, na gestao de Lindbergh Farias. Foi em
2010, depois do expediente, em uma conversa de botequim, que, acom-
panhando os chopes de Salles com um mate diet, Ludemir (dependente



quimico, nao bebe ha 26 anos) saiu-se com a proposta: “Vamos fazer uma
Flip da favela?”. Recém-chegado da Festa Literaria de Paraty (RJ), mais
badalado evento do género no pais, ele buscou conceituar o que poderia
ser apenas uma sacada brilhante e provocativa como algo mais comple-
to, indo além da mera exposicao e celebracio da producao da periferia.

“Era importante que o evento tivesse forca para formacao nao so de
novos leitores, mas de novos escritores”, lembra Salles. “A Flup é uma agen-
da, ndo é um festival. O festival é apenas a culminancia de trabalhos como
as oficinas, que comecam até oito meses antes”, completa Ludemir. Com
o0 apoio inicial da professora e pesquisadora Heloisa Buarque de Hollanda
e do antropdlogo e escritor Luiz Eduardo Soares, o projeto da dupla su-
perou doses de ceticismo alheio e, mesmo com patrocinios importantes
chegando apenas na reta final, decolou ja na estreia, em 2012.

Além de Ariano Suassuna, vieram Ferreira Gullar (1930-2016), Jodo
Ubaldo Ribeiro (1941-2014), Ana Maria Machado e o mexicano Juan Pablo
Villalobos. O homenageado foi Lima Barreto (1881-1922), que, cinco anos
depois, em 2017, seria o escritor festejado pela Flip, em Paraty, numa edi-
cao marcada pela presenca de autores negros como Conceicao Evaristo,
velha conhecida dos frequentadores da Flup.

“A Flup s0 existe porque ja existia essa literatura e essas potenciali-
dades na formacao de leitores. A gente apenas estava sabendo disso an-
tes da maioria das pessoas”, conta Ludemir, que mora ha quatro anos no
morro da Babilonia, um dos mais apraziveis da zona sul do Rio, e ja viveu
também na Rocinha e no Complexo do Alemao.

Isso nao impede Salles, morador do Pechincha, em Jacarepagua, zo-
na oeste da cidade, de brincar: “A maioria do pessoal que mexe com li-
teratura de periferia mora em Copacabana, Catete, Botafogo... Eu tenho
autoridade moral, respeita o pai!”.

Durante a juventude, as voltas com o vicio em cocaina — “a primei-



Fotos: Divulga¢ao/Flup

Cenasda FLUO17, realizada na comunidade do Vidigal.
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ra vez foi no morro Santa Marta [favela em Botafogo], em 1979” —, e “uma
porra-louquice que atrapalhou muito na profissao de jornalista”, Ludemir
morou, as vezes de favor, em “praticamente todas as areas da cidade”.
Desembarcou de volta de Pernambuco no comeco dos anos 1980, com
a mae de seu primeiro filho, em um casamento de curta duracao. Assim
como colegas de geracao como Lenine e Braulio Tavares, veio tentar a vida
de artista no Rio — em seu caso, ensaiava uma literatura beat 2 moda de
John Fante (1909-1983). “Coabitei com essa turma que incluia o Lenine em
Santa Teresa. Eram tempos duros. Depois de acolher bem Alceu e Fagner,
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o Rio estava de saco cheio de ‘paraibas’, comenta, lembrando uma oca-
sido tensa em que comeu o sanduiche que seria a tinica refeicao do can-
tor pernambucano naquele dia.

A fase “Pergunte ao p6” durou até o nascimento de sua filha, ha 26
anos, e incluiu a convivéncia com outros personagens notorios. “A tra-
ma daquele livro Meu nome nao ¢ Fohnny |de Guilherme Fiaza] de alguma
forma comecou na minha casa. O Joao Guilherme [Estrella] frequentava,
ele comecou a vender a droga nessa época.”

No comeco dos anos 2000, sobrio, Ludemir enveredou pelo jornalis-
mo investigativo, aproximando-se das favelas a partir “do que elas tém
de pior”. Mas topou com uma histéria de amor, que virou livro em 2001,
No coracdo do comando, sobre o romance entre Marquinho, do Comando
Vermelho, e Valéria, sobrinha de um chefao do Terceiro Comando.

A atracdo pela Rocinha se deu a partir de amigos que tocavam com
uma banda de rock — “ali percebi uma favela diversa, em que os jovens
eram inspirados pela MTV” — e evoluiu até que, na virada de 2002 para
2003, Ludemir mudou-se para a favela. Sorria, vocé estd na Rocinha lhe
rendeu uma compreensao profunda do equilibrio de forcas na comuni-
dade e algumas saias-justas envolvendo sua seguranca pessoal.

Mas o caminho estava selado, com a ficcao de Lembrancinha do adeus



(de 2004), inspirada pelos conflitos no Alemaio, e Psico (lancado em 2012), am-
bientado na Rocinha e saudado no prefacio de Luiz Eduardo Soares como uma
etapa importante em um “processo de reformulacio identitaria nacional”.

De 2012 para ca, as UPPs foram desandando e, findo o ciclo de gran-
des eventos esportivos (Copa do Mundo e Jogos Olimpicos), com o estado
do Rio de Janeiro falido, as comunidades voltaram a sofrer com tiroteios
e violéncia extrema. Em 2013, a Flup foi realizada em Vigario Geral, co-
munidade da zona norte do Rio, sob as béncaos e protecdo do AfroReggae,
ONG da qual Ecio Salles fez parte por dez anos. “Eu conheci o José Jinior
quando ainda estava na Uerj, comecei como revisor, quando o grupo era
apenas um jornal. A convivéncia com ele foi fundamental para que eu me
aproximasse em definitivo da vida cultural nas favelas. Foi algo tao im-
portante e transformador para mim quanto descobrir Machado de Assis
quando eu era um adolescente sem rumo na vida”, conta.

Em 2014, 0 evenlo aconteceu na Mangueira, zona norte, sob tensao.
“Dez dias antes houve transicao de poder violenta no morro, com a mor-
te do Tuchinha |chefe do trafico|, mas tudo correu bem”, lembra Ludemir.
Em 2015, no Chapéu-Mangueira, no Leme, zona sul, perto de onde mora,
houve cooperacao entre as faccoes e a UPP. “O capitao trabalhou bem e
por um meés nao teve bala na favela.”

Em 2016, na internacionalmente famosa Cidade de Deus de volta a
dias conturbados, a opcao pelo local foi cautelosa, e nao houve problemas.
Em 2017, no Vidigal que também vivia periodo convulsionado por disputas
entre faccoes, foi fundamental a cooperacao de Guti Fraga, do grupo lea-
tral Nos do Morro. “Ele saiu abrindo as portas, nos encaminhou as pessoas
certas. Nossa rede de protecao funcionou mais uma vez”, conta Ludemir.

Em 2018, porém, a opcao é por realizar a Flup no Cais do do Valongo,
centro do Rio. “Pelo peso do lugar como maior porto escravagista do mun-
do, para discutir a africanidade. Ali, mesmo sendo uma regiao periférica,



a bala nao esta comendo. Nao quero mais brincar do que a gente brincou
no Vidigal. Preciso respirar um pouco”, confessa Ludemir.

Apesar disso, as opcoes da dupla de produtores passam sempre lon-
ge do abominavel termo “zona de conforto”. “Nada na Flup ¢ simples. Todo
ano a gente inventa uma histoéria diferente”, brinca Salles. O que ndo mu-
da é a abertura do evento, sempre uma pelada. Com ele no meio de cam-
po e Ludemir no gol, ja conseguiram até superar a humilhacio da sele-
cao brasileira na Copa de 2014: diante de um time de escritores alemaes,
perderam por 9 a 1.

Pedro S6 é jornalista, com passagens e colaboragdes por veiculos como O Globo, O Dia, Trip, TV
Globoe Jornal do Brasil. Foi editor-chefe das revistas Bizz, Vip e Billboard.



Fotos: Divulga¢ao/Flup

Depoisde mobiLizér acomunidade do Vidigalem 2017, a Flup parte neste an
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opara o Caisdo Valongo, no centro do Rio.




CRONICA

Aportade
Dalton
Trevisan

Ana Miranda

[lustrag¢do Simon Taylor

134



T
\

O

AP ——

NN
TP YN\
R




A Helena me pediu uma cronica, mas aqui nao vai uma cronica,
vai uma memoria, ou melhor, a memoria de uma memoria, sao
minhas lembrancas de um relato que ouvi ha anos, lira singe-
la, e o tempo tem o dom de transformar o barro da lembranca.

Comeco um pouco na periferia da historia, com uma in-
discricao, mas sei que eu vou ser perdoada porque Otto era ge-
neroso ¢ humano acima de qualquer segredo, mesmo para um
mineiro. A questao era que Otto Lara Resende lia para mim as
cartas que recebia de Dalton Trevisan.

Dalton, também, ndo ha de se aborrecer, estavamos en-
tre escritores, Otto confiava em mim (estarei traindo-o0?) ¢ ele
nunca me entregou em maos nenhuma carta para eu mesma
ler, isso deve significar que ele escolhia os trechos a serem li-
dos em voz alta para uma encantada e seduzida flor do Lacio.
(Otto me chamava de “a menina da flor do Lacio”, parafrasean-
do o poema de Bilac:

Ultima flor do Lécio, inculta e bela,

Es, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura

A bruta mina entre os cascalhos vela...
Amo-te assim, desconhecida e obscura.
Tuba de alto clangor, lira singela,

Que tens o trom e o silvo da procela,

E o arrolo da saudade e da ternura!
Amo o teu vico agreste e o teu aroma
De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, 6 rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”,



E em que Camoes chorou, no exilio amargo,

O génio sem ventura e o amor sem brilho!

A “flor do Lacio”, sabemos, ¢ a lingua portuguesa, a alti-
ma derivada do latim vulgar falado no Lacio, regiao da Italia.
Inculta, porque nasceu do latim vulgar, falado por campone-
ses, por beatas e prostitutas, por padeiros e sapateiros, pe-
lo povo, enfim.)

Esqueci o teor das cartas de Dalton Trevisan ao Otto,
como se deve fazer com as confidéncias, lembro apenas que
eram afetuosas e bem-humoradas. Ou melhor, mal-humora-
das, aquele mau humor que torna alguns escritores ainda mais
fascinantes, como o niilista Raduan Nassar, o ensaista rome-
no Cioran, o irritadico romancista Thomas Bernhard e mes-
mo o nosso Machado de Assis, mais ironico do que ranzinza.
E Pedro Salgueiro.

Pedro Salgueiro é um contista daqui de Fortaleza, figu-
ra adoravel. Apelidado as vezes de Padre Salgado. Poderia ser
um Buda sertanejo: calvo, rosto redondo de um tibetano, olhos
apertados, corpo forte, atarracado. Discreto, gosta de escon-
der suas sensibilidades, e de demonstrar sua rebeldia. Um ar
confiavel, olhos rapidos e atentos, dele emana um vico agres-
te. Doce, suave, gentil, provocador, ironico. De umaintegrida-
de extraordinaria. E apaixonado pela obra de Dalton Trevisan.

Eis a historia: pois o Pedro Salgueiro esteve morando em
Curitiba, faz algum tempo, creio que por volta do ano 2000.
Todas as noites depois do trabalho ele se postava diante da
casa de Dalton, com um livro nos bracos. Ali ficava, imdvel.
Queria uma dedicatoria do maravilhoso escritor. Num exilio
amargo, Dalton nunca abria a porta, mas via aquele vulto pa-
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rado ali em frente, desconhecido e obscuro, mesmo em noites
de chuva, e Pedro supunha os movimentos de Dalton dentro
da casa, as vezes chegando a janela para averiguar se o fantas-
ma ainda estava la. Um dialogo de sombras, leituras matuas e,
ao lado de pensamentos cautelosos, uma talvez investigacao
intuitiva de sentimentos. Um arrolo da saudade e da ternura.
Numa noite fazia muito frio, e Pedro Salgueiro estava sem
agasalho, tinha apenas olivro e a esperanca para o aquecerem,
mas tremia de frio, um tremor tao forte que Dalton deve ter
percebido, de dentro da casa, e seu coracao decerto se abalou,
deve ser um homem bom, um homem que escreve tao deslum-
brantemente neste nosso rude e doloroso idioma sé pode ser
um homem bom, e ele abriu a porta, chamou Pedro para dentro
de sua casa, aqueceu-o, ouviu-o. E apaixonou-se, como todos
nos, por Pedro. Pela docura meio ranzinza de Pedro. Pela lite-
ratura aspera e simétrica de Pedro. Até hoje sao amigos, trocam
cartas, livros, telefonemas, opinioes, sentimentos, lembrancas.
Pedro nuncaleu para mim as cartas que recebe de Dalton
Trevisan, nem mesmo as mostrou. Mas jamais passou por mi-
nha cabeca alguma incerteza de que a historia seria verdadei-
ra, talvez nao tenha ocorrido da maneira como acabo de con-
tar, mas a imprecisio tera sido unicamente minha. E uma his-
toria sincera demais, bonita demais. E Pedro é perfeitamen-
te realista e tem uma intima seguranca em seu procedimento.
Hauns quatro anos fui convidada a participar de um even-
to em Curitiba, podia levar acompanhante, convidei Pedro, e
14 fomos. [amos ter um encontro a trés numa livraria ou ca-
fé, nao lembro, mas no ultimo instante Dalton preferiu que eu
nao fosse, com a lisonjeira justificativa: “Estou muito velho e



feio para aparecer na frente de uma mulher tao bela” (eu sen-
tia a mesma coisa, velha e feia para encontrar um homem tao
belo). Mas mandou-me uns livretos fabulosos, que ele mesmo
edita, com dedicatorias. Sao as paixoes que percorrem os sub-
terraneos literarios, resultadas dos mistérios que envolvem a
nossa ultima flor do Lacio.

Ana Miranda é escritora. Tem mais de 20 livros publicados, dos mais variados
géneros, entre eles os romances Boca do inferno, Desmundoe Dias & Dias.
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Idealizada pelo selo Biblioteca Parana, da Secretaria de Estado da Cultura,
a colecao Roteiro Literdrio traz a cada titulo um ensaio inédito sobre a vida
e a obra de um escritor paranaense ja lalecido, além de uma relacao dos
locais que ele frequentava. O primeiro livro da série, lancado em dezembro
de 2017, trata da trajetoria de Jamil Snege (1939-2003) e foi escrito por
Miguel Sanches Neto. O proximo, assinado pelo poeta Rodrigo Garcia
Lopes, resgata o percurso de Paulo Leminski (1944-1989) e tem previsao
de publicacao para o primeiro semestre deste ano. Leia a seguir uma
prévia do material, selecionada pelo proprio autor — com imagens de
Dico Kremer, fotografo curitibano que foi amigo de Leminski e registrou
o seu cotidiano.







A palavra roteiro vem de via rupta (via quebrada) e implica, em sua ori-
gem, uma acao de abrir um caminho a forca. Traz o sentido de cami-
nho batido, trilha aberta, atalho ou, entre nés, picada. Como um rotei-
ro para o labirinto Leminski, eu lanco aqui, o mais cronologicamente
possivel, fios que podem ajudar o leitor a percorrer seu territorio men-
tal. Quatro estacoes de uma vida-obra.

PRIMAVERA

1944. Nasce em Curitiba a 24 de agosto, na maternidade Vitor do
Amaral, no bairro Agua Verde. Primeira casa, na Av. Reptblica Argentina,
1136, nas Mercés. Curitiba tem pouco mais de 140 mil habitantes. Leminski
sempre valorizou a miscigenacao de suas origens: pelo lado da mae,
Aurea Pereira Mendes, tinha sangue indigena (carijo), negro e portugués.
Do pai, o sargento Paulo Leminski, polonés. 1949: a familia se transfere
para Itapetininga (interior de Sao Paulo). Em 1950, nova mudanca para
[taiopolis (SC) e, depois, Rio Negro (PR, divisa com SC). Alfabetizacao,
livros (influéncia do pai e avo), intenso contato com a natureza, o avo
poeta, fascinio por dicionarios, enciclopédias. Primeiro poema aos 8
anos, “O sapo”, cuja tematica remetia a vida campesina e bucolica do in-
terior do Brasil™. Ja este, “A tarde”, foi cometido aos 9 ou 10 anos, e vis-
lumbra a futura pegada: “cai a tarde tristonha e serena / canta um grilo
no muro / logo inicia a novena / sob a noite de luar puro™.1956: a fami-
lia volta para Curitiba, depois de seis anos. Moram um tempo no bair-
ro do Seminario e, depois, no Batel. Estuda no Colégio Paranaense e no
Colégio Estadual do Parana.

Interesse pelavidareligiosa. 11 anos: aprendizado de latim, frances.

10 bandido que sabia latim, p. 26.
2 Manuscrito presenteado a poeta e tradutora Josely Vianna Baptista.



Fevereiro de 1958: ruma a experiéncia breve mas marcante no Mosteiro
de Sao Bento (Sao Paulo). Licoes: a importancia da disciplina, do silén-
cio, do estudo, da concentracao. Pratica de canto gregoriano. Comeca a
decorar poemas. A descoberta de René Descartes, leitura da obra com-
pleta do padre Vieira, Euclides da Cunha e, sobretudo, a poesia gre-
co-latina (“clareza e satide mediterranea™): Homero, Ovidio, Horacio,
Catulo, Petronio, impacto da forma breve epigrama e da poesia satiri-
ca. Comeco de 1959: retorno a Curitiba.

Primeira metade dos anos 1960. Continua o aprendizado de linguas
(frances, latim, inglés, grego, depois outras). 1963: passa em Direito e
Letras (varias vezes), mas nao conclui nenhuma das faculdades. Trabalha
um tempo na livraria Ghignone. De 65 a 73 ganha a vida dando aula de
redacao, literatura e Historia em cursinhos pré-vestibulares (Abreu,
Bardhal, Camoes). Intensas leituras na Biblioteca Publica do Parana.
1964: golpe militar, ditadura. Pouco depois, a descoberta seminal do
haicai e sua sintese, do zen-budismo (o vazio zen, o espaco, o “satori”
ouiluminacio, a valorizacao do aqui e agora). Os quatro volumes Haiku,
de R. H. Blyth (“meu livro de cabeceira ha mais de 20 anos™). O impacto
fundamental da pratica e da disciplina do judo (aos 23, integrava a se-
lecao paranaense, foi faixa-preta e chegou a vice-campeao paranaense
de 1967, peso médio). Leituras de D.T. Suzuki, Alan Watts. Outros auto-
res: Shakespeare, Whitman, Poe, Freud. Descobre os formalistas rus-
s0s, sobretudo o linguista Roman Jakobson e sua funcio poética da lin-
guagem. A descoberta da poesia e das ideias de Ezra Pound (em livros
como A arte da poesia e Abc da literatura), de quem extraiu parte impor-
tante de sua visdo (“meu professor de poesia”). Em 63, o marco: parti-

3 Envie meu diciondrio, p.193.
4 Vida — 4 biografias (Companhia das Letras, 2013), p.138.
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cipa da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte.
Contato com a teoria e pratica da Poesia Concreta e seu time da pesada:
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Pedro Xisto.
Adescoberta de Gongora, Guimaraes Rosa, Sousandrade, Cruz e Souza,
Oswald de Andrade, o Manifesto Antropofagico, a poesia pau-Brasil e
os modernistas de 22. O impacto do poeta russo Maiakovski. Poesia no
espaco. Ideograma. Militancia na poesia concreta. Compreendeu, co-
mo bem resumiu Rosmarie Waldrop, que a poesia concreta foi, acima
de tudo, uma revolta contra a transparéncia da linguagem, tornando
“o som e a forma das palavras seu campo explicito de investigacao™.
Em termos de Brasil, considerava a poesia concreta a grande revolu-
cao nas letras, ao lado da Semana de 22°. Inicio de longa correspondén-
cia e troca de ideias com interlocutores como Augusto de Campos (as
cartas permanecem inéditas). 1964: publica os primeiros poemas con-
cretos (revista Invencdo). Contato com as vanguardas, imersao no pai-
deuma de Ezra Pound, além, é claro, no paideuma central herdado dos
poetas concretos: Stéphane Mallarmé, Pound, James Joyce, e.e. cum-
mings, Maiakovski, Arnaul Daniel, entre oulros. A pratica da traducao
como critica e laboratorio textual, carater de “recuperacao da infor-
macao” (Basho, John Donne, Mallarmé, Poe, Laforgue, poetas maldi-
tos franceses, etc.). O impacto de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes
Rosa, Galdxias, de Haroldo de Campos e, sobretudo, Finnegans wake, pa-
ra o desenvolvimento e expansao de “Descartes com lentes” (conto que
deu origem ao Catatau). 1967: funda um movimento em Curitiba (Aporo,
“para afastar a pasmaceira que reina na cidade”). Movimento contra o
conto e contra Dalton Trevisan (“daltonismo”). Polémicas locais. Poesia

5 Perloff, Marjorie, em Unoriginal genius poetry by other means in the new century (University of Chicago Press,
2010) p. 59.
6 Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 5.







de fanopeia: um lance de imagens na imaginacao visual (poesia no es-
paco, para o olho).

VERAO

Virada dos anos 60 para 7o. Curitiba tem 642 mil habitantes. Geracao
68, movimento hippie, o mundo da Guerra Fria, da ameaca do holocaus-
to nuclear. A revolucao dos Beatles. No Brasil, ditadura militar e censu-
ra. Com a explosao da contracultura, com os beats e hippies, o imperati-
vo de mudar o mundo, rebeldia a padroes e autoritarismos, a caretice,
a consciéncia de sua “marginalidade”. “Minha poesia aventureira tem
um passado de freira e de puta.” A perfeicao “das coisas feitas nas co-
xas”. Liberdade da linguagem. Frequenta a academia de judo Kodokan,
no Centro. Caixa de Pandora: a boemia, a descoberta das drogas (ma-
conha, alcool, LSD, anfetamina). “Vamos aos extremos mesmo porque,
no final, quem tem boa cabeca vai se salvar”, escreve numa carta. Da
aula em cursinhos. 1965: muda-se para o edificio Sao Bernardo (R. Dr.
Muricy, 839, onde morava também Helena Kolody). 1966: A intuicao ful-
minante de Catatau, durante a aula que ministrava sobre as invasoes
holandesas no Brasil. 1968: publicacio do conto “Descartes com len-
tes”, génese do futuro “romance-ideia”. Nasce o primeiro filho, Paulo
Leminski Neto (Lucky Leminski), de sua relacio com Neiva de Souza.
Campeonatos de Judo. Casamento e parceria com Alice Ruiz. 1969: nas-
ce Miguel. 1971: nasce Aurea. O mergulho na experiéncia vertiginosa do
Catatau, o projeto de sua vida (1966-1974), laboratorio permanente de lin-
guagem e experiéncia verbal. “Catatau é sintese”, considerava Leminski,
“superacao dos contrarios. Corre como prosa mas usa 0s recursos pro-
prios da poesia”. Politica, movimentos libertarios, expansao da cons-
ciéncia (Aldous Huxley, Timothy Leary). Segundo marco: o impacto da
Tropicalia e da MPB — Torquato Neto, Caetano, Gil. Chico Buarque,







Milton e os mineiros. O jazz. A filosofia de Sartre e o existencialismo.
Marx. Trotski. O cinema (no Brasil, Glauber Rocha). O movimento beat
(Ferlinghetti, Ginsberg, Kerouac, Burroughs). Beatles, Bob Dylan e o rock
de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Rolling Stones, Frank
Zappa. Julho de 1969: temporada de um ano e meio no Rio de Janeiro —
desbunde e jornalismo (trabalha no Correio da Manha, Fornal do Escritor,
O Globo, Revista Geogrdfica). Conhece José Louzeiro, Antonio Houaiss e
Otto Mara Carpeaux. Leminski descrito por Luis Carlos Maciel como “o
espirito ambulante da contracultura”. Vida comunitaria. Mora no famo-
so Solar da Fossa. Retorno a Curitiba no fim de 1970. 1971: diz que ago-
ra seu barato € o “vanderground” (vanguarda mais cultura undergoun-
d)’. Mudanca para casa nas Mercés (R. Armando Mann) e, depois, para
a Brasilio Itiberé, perto do campo do Atlético. “Era um casario pintado
de amarelo, com fogio a lenha, amplos quartos e janeldes de madeira.®
Criacao 24 horas por dia. Parcerias musicais com A Chave e Blindagem.
Ambicao, talento e ego. Lucy in the Sky with Diamonds. Busca de uma
sintese possivel “entre relaxo & rigor”. Interlocucao com criadores curi-
tibanos como Solda, Retamozzo, Orlando Azevedo, Dico Kremer, Paulo
Vitola, Rogerio Dias, Ivo Rodrigues, entre outros. Na sua poesia, a fa-
nopeia (imagens, poesia para o olho) vai gradualmente dando lugar a
melopeia: exploracao da musica das palavras, a cancao (palavras postas
em musica). “Escrevia no espaco, hoje, grafo no tempo.”™ 1973: morte do
pai. Larga os cursinhos. Mergulho na publicidade e propaganda. O filho
Miguel tem os primeiros sintomas da artrite. 1974: mudanca para outra
casa, nas Merceés, na esquina da travessa Amando Mann.

7 Jornal Aldeia (15/6/1971).
8Toninho Vaz, em O bandido que sabia latim, p.150.
9 Toda poesia, p. 251.



OUTONO

De 1975 a 1989 — época da desova. O lancamento de Catatau, seu
primeiro livro. “A mutacao para a musica popular”, investindo cada
vez mais na cancao, no cantabile. Influéncia do cartum, do humor. No
Brasil, prossegue a ditadura militar. Muitas parcerias. Novas amiza-
des. Colaboracoes. Viagens ao Rio, Sao Paulo, Bahia. Quando ia a Sao
Paulo, visitas obrigatorias a Augusto e Haroldo de Campos. Desenvolve
as teses da poesia-como-inutensilio e da “mistica imigrante do tra-
balho”. Colaboracodes para revistas (Codigo, Polo inventiva, Raposa,
Inventiva, Anexo). Contatos com a poesia marginal e com a “geracao
mimedgrafo”. Ensaios “ninja”. 1976: visita inesperada de Caetano e
Gal. “Eu estava bebendo em casa — coisa que raramente faco — e pa-
rou um carro. Desceu um cara magrinho, cabelo em forma de cora-
cao e casaco de pele de cabra. Eu estava andando sobre o muro, bai-
X0, de cimento — coisa que eu fazia quando estava muito bébado, pa-
ra testar os reflexos e manter a performance.”™ Melhoras no quadro
de saiude de Miguel. No mesmo ano, mudanca para a famosa casa na
Cruz do Pilarzinho (R. Jorge Cury Brahim, 874). Casa de madeira cor
creme, no estilo colono polonés, uma varanda lateral, sotao, quintal,
horta, fogao a lenha. No bairro, tradicional nacleo de imigracao ale-
ma e polonesa, era possivel se avistar alguns campos e muitas arau-
carias. O novo quartel general, que nao teria telefone até 1981, favo-
receu intensas visitas e troca de cartas. A casa vira, assim como a se-
gunda casa do Pilarzinho, um centro cultural, com muita festa e visi-
tas ilustres (Jorge Mautner, Wally Salomao, Caetano Veloso, Paulinho
Boca de Cantor, Gilberto Gil, Moraes Moreira, Guilherme Arantes, en-

10 Entrevista a Aramis Millarchi, O Estado do Parand. Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 22.









tre outros). 1978: depois de um acidente, Leminski tem um diagnosti-
co de comprometimento do figado.

Madrugadas frias e silenciosas, de muita criacao. A busca pela ir-
radiacao, o fascinio pelos meios de comunicacao de massa. Amplia seu
publico. Intensa colaboracio para jornais, sobretudo Correio de Noticias.
“A experiéncia com jornalismo cultural e contracultural me libertou dos
vicios letrados.” A semidtica, de Charles Sanders Pierce. No comeco de
1978 morre Aurea, mie do poeta. Miguel é internado em maio. 30 de ju-
lho de 1979, o grande baque na vida do poeta: a morte do filho Miguel, aos
10 anos, de leucemia. 1979: passa 13 cancoes para Caetano. Gil aprende
“Valeu” e “Mudanca de estacio”, para possivel gravacio em disco (o que
nao ocorreu). 1979 e 1980: Leminski fica dois anos sem ingerir bebidas
alcodlicas. Bem antes do advento da internet, defende o que ele chama-
va de “humanismo informacional” (quanto mais informacao, melhores
os seres humanos se tornariam): “E preciso nio acreditar que as pessoas
vao ficar mais burras. Que irao perder a informacao. Que saberao cada
vez menos. Ao contrario”. Desenvolve a tese da pororoca, o encontro dos
rios: a fusao da Tropicalia com a poesia concreta. Verao de 1980: visita a
Bahia, recepcao calorosa por parte dos musicos (Moraes Moreira, Baby
Consuelo, Paulinho Boca de Cantor, A Cor do Som). 1981: nascimento da
filha Estrela. Euforia. Caetano grava sua cancao “Verdura”. “Promessas de-
mais” vira abertura de novela da Globo. Veja publica a matéria “O brilhante
maldito” em janeiro de 1982. Seu trabalho comeca, finalmente, a repercutir
nacionalmente. Tem musicas entre as mais tocadas das radios (“Mudanca
de estacao”, “Valeu”, “Promessas demais”). O acontecimento literario de
1983: a reuniao de sua poesia em Caprichos & relaxos. Best-seller. O feno-
meno Leminski. Reconhecimento nacional. Atuacio no cenario nacional
(Veja, IstoE, Folha de S. Paulo). Mergulho na traducio e nas biografias de
Jesus, Trotski, Cruz e Souza e Basho (mergulhos em si mesmo). Fascinacio



pelo grafite urbano. 1983: encontro e parceria com Itamar Assumpcao.
Janeiro de 1984: mudanca para uma casa a duas quadras da primeira casa
do Pilarzinho, na R. Antonio Cesar Casagrande, 97. Os anos 1984 ¢ 1985
sao de intensa atividade de traducao (Becket, Mishima, Lennon, Fante,
Ferlinghetti). Faz a trilha do especial infantil Pirlimpimpim 2, da Globo,
com oito musicas em parceria com Guilherme Arantes (“Xixi nas estre-
las” estoura nas radios). Apresenta o projeto Leminski com vida, no Teatro
13 de Maio, abrindo espacos para talentos da cidade.

INVERNO

Fim de 86 / marco de 87: finaliza Metaformose. 17 de dezembro de
1986: outro baque, com o suicidio do irméo, Pedro. A barra interna pe-
sa. Pela primeira vez, segundo Alice, fala em morrer. 1987: “A pressa de
viver como quem morre te faz ser outro. Um outro que eu nao reconhe-
co”, escreve Alice”. No meio disso, redacio, sob encomenda, da incrivel e
engracadissima novela Agora ¢ que sdo elas: “O romance nio ¢ mais pos-
sivel. Agora ¢ que sdo elas ¢ um romance sobre a impossibilidade de es-
crever um romance™. Resgate do simbolismo, vislumbrando um novo
“estilo” de poema que ele chamou de “parnasianismo chique™: a deter-
minacao daindeterminacao, rarefacao ou desmaterializacao do referen-

13

te, a “criacao de um mundo signico paralelo™. A busca de uma “poesia
basica. Elementar como um abc ou uma tabuada”. Uma poesia pensan-
te, uma poesia de ideias. Logopeia: “a danca da inteligéncia entre as pa-
lavras” (Pound). Dezembro: escreve Metaformose. 1987: lanca Distraidos
venceremos. Crise no casamento. Primeiro diagnostico de cirrose. 1988:

separacao de Alice. Parte para temporada “kamikaze” na selvagem Sao

11 Em Memdria de vida, jornal do evento Perhappiness, 23 de agosto de 1989, p. 31.
12 Entrevista ao Estado do Parand, 27/9/1988.
13 Nicolau, jan.1989, p. 8.









Paulo: oficinas, poemas (trabalha na organizacao de La vie en close), novas
amizades, reencontros (Itamar, Haroldo de Campos, José Miguel Wisnik),
experiéncia na TV Bandeirantes, “um milagre por dia”. Setembro: se-
gundo diagndstico de cirrose. “Opios, édens, analgésicos / ndo me to-
quem nessa dor / ela é tudo o que me sobra / sofrer vai ser a minha ulti-
ma obra”, escreve em “Dor elegante” (musicado por Itamar Assumpcao).
Escreve, aqui e ali, poemas que antecipam de maneira mais clara o tema
da morte, a consciéncia do fim. Rio de Janeiro: com a nova companhei-
ra, a cineasta Berenice Mendes, visita Chico Buarque e Marieta Severo.
Novembro de 1988: retorno definitivo a Curitiba. Sem lugar para mo-
rar, passa algum tempo no Hotel Elo (R. Amintas de Barros, ao lado da
Reitoria). Muda-se com Berenice para a R. Duque de Caixas, 646, sua ul-
tima casa. Reflexoes sobre o mundo contemporaneo. Certa desesperan-
ca. “A barra pesou”. “O real é surreal”. Perguntado se ele havia deixado
de “fazer chover em nosso piquenique” (em referéncia a um conhecido
poema seu), responde, em uma de suas ultimas entrevistas: “Nao. Vou
fazer chover na hora em que vocé menos esperar. Talvez nem seja cho-
ver, seja algo pior™. Anima-se com a segunda edicao de Catatau, mar-
cada para 24 de agosto, seu aniversario. Escreve dois textos explicati-
vos para a nova edicao. Entre 7 de abril e 2 de junho de 1989 colabora
semanalmente com a Folha de Londrina. Publica um ensaio, Nossa lin-
guagem, sobre a linguagem curitibana. Morre em Curitiba, em 7 de ju-
nho de 1989, de cirrose hepatica, no Hospital Nossa Senhora das Gracas.
Estd enterrado no cemitério da Agua Verde.

A ambicao de Leminski era grande. Ele queria ser o maior poeta de
sua geracao”. E o foi. Em busca de sua diccao propria, a aventura épica

14 Nicolau, jan 1989, p. 7.
15 “Minha proposta é ser o melhor poeta de minha gera¢ao. Se nao conseguir isso, falhei.” Entrevista a Aramis
Millarchi, O Estado do Parana. Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 21.



pela poesia foi sintetizada, com sua ironia e brilho peculiares, num de
seus poemas mais caracteristicos:

um dia
a gente ia ser homero
a obra nada menos que uma iliada

depois

a barra pesando

dava pra ser ai um rimbaud

um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

por fim

acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como a flores

Em 13 versos temos um percurso poélico que é também o da poesia
ocidental e brasileira. O reconhecimento, afinal, do “fracasso” da poe-
sia ou da grata aceitacao das coisas.

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e tradutor. Escreveu Solarium, Visibilia, O trovadore
Experiéncias extraordindrias, entre outros titulos.



FOTOGRAFIA

Ensaio
de teatro

Elenize Dezgeniski

Este é um ensaio sobre os artistas que animam, movimentam e habitam
o corpo teatral de Curitiba. Pessoas que criam o teatro — essa coisa vi-
va, coletiva e efémera por natureza. E como todo ensaio fotografico, este
também é uma perspectiva, um recorte. Aqui, busquei quebrar a fronta-
lidade do registro da encenacao, daquilo que se vé, para lancar os olhos
para outras camadas do espetaculo. Os momentos que antecedem e su-
cedem a cena, outros espacos, retratos hibridos entre artista e persona-
gem. E sobre a cena, mas também sobre os individuos que, em suas mais
variadas funcoes, constroem a sustentacao para que o espetaculo acon-
teca. Artesoes de afetos, resisténcia e sentidos. Evoé!

Elenize Dezgeniski é fotdgrafa, atrize artista visual. Registraa cenateatral de Curitiba desde 2004.
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Nena Inoue, atriz, diretora, produtora e
coordenadora do Espago Cénico.
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Beto Bruel,
iluminador e diretor
daTamandua llumina¢ao
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Mauro Zanatta, ator,
professor da Escolado
Ator Comico e diretor
do Espaco Excéntrico.




OlgaNenevée
Eduardo Giacomini,
diretores do Grupo
Obragemde
Teatro.




Eduardo Giacomini
no espetaculo
Essencial, do Grupo
Obragem.




Paulo Vinicius no cendrio que criou
paraape¢a Huis Clos- Revisitando
Sartre.Paulo é ator, cendgrafo,
figurinista e professor.
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Pagu Leal, Rafael Camargo e Christiane de
Macedoem Huis Clos- Revisitando Sartre
(direcao de Enio Carvalho).
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Rodrigo Ferrarini, Rosana Stavis e
Marco Franga no espetaculo Hoje € dia
de rock, do Teatro de Comédia do
Parana (TCP).
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Matheus Gonzales, Marco
Franca, Nathan Diego
Milléo Gualda, Helena
Tezza e Evandro Santiago
em Hoje é dia de rock,
pecado Teatrode
Comédia do Parana (TCP)
dirigida por Gabriel
Villela.







Amabilis de Jesus,
figurinistae
professorade
Figurinoe
Performance na
Faculdade de Artes
doParana.
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Eduardo Ramos e Carolina Meinerzem Tutorial, da FALA
Companhiade Teatro (direcdo de Dan Correa).




Ma Ribeiro e CamilaJorge
em Radio Atalaia, do
Coletivo Filhas da Fruta.



Ricardx Nolascx veste figurino de Carmen
Jorgeem Momo — Para Gilda com ardor.
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Partedoelencoda
CiaSenhas de Teatro
(daesquerdaparaa
direita): Amabilis de
Jesus, SueliAraujo,
Adriana Alegria,
Marcia Moraes, Cinthia
Kunifas, Greice Barros,
Mariana Freitas, Ary
Giordani, Luiz Bertazzo,
Anne Cellie Ciliane
Vendruscolo.



Enio Carvalho, diretor,
pesquisador, fildsofoe
professor.



Escrevedor de histdrias, performance
de Marcel Szymanski



Wagner Corréae Victor Sabbag, da
empresadeiluminagao e produ¢do
técnicaTrio Luz.
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Ensaio do espetaculo LOVLOVLOV- Pe¢a Unica dividida em
cinco choques, com Fernando de Proenca, Edith de Camargo
e Diego Marchioro (direcdo de Isabel Teixeira).
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Christiane de
Macedo, atrize
diretora.




Eduardo Ramos, diretor da Setra
Companhia e administrador do espa¢o
decriacdoartisticaAP da13.




Marcio Mattana, ator,
diretor e professor.
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POEMAS

Sonetos e
cancoes

Ruy Espinheira Filho

[lustrag¢des Karina Freitas







SONETO DE UMA PRESENCA
Ah! Um urubu pousou na minha sorte!

9

Augusto dos Anjos em “Budismo moderno”.

Eis subito sentimento

que se abre em mim e me afeta
como o urubu que pousou

na sorte de um grande poeta.

Sinistra presenca vinda

de abismos, como uma seta
na alma, como o urubu
sobre a sorte do poeta.

Dor, angustia, assombracio!
Inverno no coracao!
A vida em noite completa...

Vento mau que em mim baixou,
como o urubu que pousou
na sorte de um grande poeta.



CANCAO DA MAIS LONGA HISTORIA DE AMOR

Na estrela do final da madrugada
esperava por ele a Grande Amada.

E ele se foi, de alma iluminada,
no bergantim primeiro da alvorada.

Que naufragou, perdido da apagada
estrela do final da madrugada...



SONETO DE CERTA LEMBRANCA

O que lembro de ti era uma vez.
Como um rio, um jardim, uma cidade,
luares pungentes e a suavidade

de manhas semelhantes a tua tez

de rosto infante. Tudo o que se fez
(tao diferente desta opacidade),
vinha sempre em serena claridade.

(Como Musa baixando em mim, talvez.)

O que lembro de ti é como um rio,
sonhos, jardim, manhas, mas como ainda
uma voz a chorar a linda Inés...

Depois, apenas, como um gesto frio,

ultima cor do céu na tarde finda...
Assim lembro de ti. E era uma vez.
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BRINDISI

Chegamos a uma Brindisi deserta,
hora sagrada da sesta.
Setembro de 2010.

Nao dormiremos, vamos pegar um navio

para a Grécia.

Tivéssemos chegado um pouco antes, receberiamos
Publius Vergilius Maro,

que na frota de Augusto vinha

de Atenas.

Sim, grande pena o nosso atraso.
Imperdoavel.

A sesta fora certamente respeitada,
mas, ao avancar da tarde,

delirio de todos para receber

o imperador.

F entao ninguém dormiu mais

por muito tempo.

Publius Vergilius Maro, ja noite,
debateu-se em sonhos febris.
Sobretudo, havia o poema

na alma...



Chegando um pouco antes, sim,

o teriamos recebido

e homenageado.

Mas pelo menos estavamos indo

a Atenas que ele tanto amava,

a ultima cidade de que partira, como se partisse
da vida.

Entao, finalmente, embarcamos.

E, como os alrasos sao apenas

dos mortais,

eis que Publius Vergilius Maro
seguia conosco,

com o seu Destino de estar sempre presente
e cintilante, apos

descer,

depois dos sonhos febris,

a um placido e profundo sono rumo
aos deuses,

naquele festivo setembro de

19 a.C.









CANCAO ENCANTADA

A cancao que te escrevi
esta num livro encantada.

Nos versos que te escrevi,
recolhida a melodia

que um dia roubei de ti,
nessa pagina fechada

onde rebrilha o que vi
em teus olhos de alvorada

de que nunca me perdi,
é que ela espera, encantada.

A cancao de ti roubada,
sempre a ouvirei, como a ouvi

no momento em que te vi,
com toda a alma alumbrada.

Sim, num livro que escrevi
jaz essa Cancao da Amada,

aguardando que a libertes
com a tua alma encantada...



UMA CANCAO DE CHEGADA

Para Cida Barral, que me presenteou com
uma bela figura do mais ilustre dos fidalgos.

Este é o resumo: alguns sonhos dispersos
no po da estrada e em pétalas de versos.

E eis Dom Quixote, que ainda mais alinha
o nobre porte sobre a escrivaninha

(onde chegou por artes de uma amiga
capaz de feitos de magia antiga),

e entao, solene, diz que a vida ¢ vento
que sopra sobre nds por um momento;

s0 nos consola, pois nada perdura,
beber do vinho da Alta Loucura.

Grande Quixole. A L30 sabia licio
traz acalanto ao meu coracao.

Foi-se a tristeza. Bebo o vinho bom

da Alta Loucura e me ilumino com

a biblioteca que ainda me lé
e esta velha saudade de vocé.

Ruy Espinheira Filho é poeta,
romancista, professor, cronista e
jornalista. Temmais 20 livros publicados,
entre eles As sombras luminosas, Elegia
de agosto, Memdria da chuva, Sob o céu
de Samarcandae Umrio corre na Lua.
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Perto de completar 70 anos, Arnaldo Baptista
fala sobre arte, ciéncia, LSD, internet, a neta
que moraem/sraele — claro — suaobsessao
permanente por amplificadores valvulados
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Este ¢ 0 ano em que o louco completa 70 anos. No dia 6 de julho de 1948,
nascia em Sao Paulo o cantor, multi-instrumentista, compositor, escri-
tor e artista plastico Arnaldo Dias Baptista — filho da pianista, concer-
tista e compositora Clarisse Leite Dias Baptista e do jornalista, poeta e
cantor lirico César Dias Baptista.

Estudante de piano classico, jazz e balé, e dominando linguas como
russo, alemao e inglés, Arnaldo Dias Baptista estaria predestinado a ba-
guncar os anos da infancia do rock brasileiro. Entre 1961 e 1967, o rebel-
de mais indomavel da nos sa musica encabecou bandas pioneiras como
Wooden Faces, Sand Trio, Six Sided Rockers e O Konjunto. Mas foi com o
grupo tropicalista Os Mutantes, que criou com o irmao Sérgio e Rita Lee,
que ele alargou para sempre a fronteira da musica pop.

Em 1974, com o disco solo Loki¢ (1974), dinamitou mais uma vez as
estruturas do rock, erguendo novos parametros para o género. De 14 pa-
ra ca, as coisas que produziu (livros, exposicoes, parcerias, turnés, reci-
tais) passaram a gestar frutos em outras esferas da cultura pop. Em 1993,
quando veio ao Brasil, Kurt Cobain, do Nirvana, revelou a influéncia que
tinha do ex-Mutante. “Arnaldo, tudo de bom para vocé e cuidado com o
sistema. Eles te engolem e cospem fora como o caroco de uma cereja mar-
rasquino”, escreveu o roqueiro. Qutros idolos internacionais chegaram
até aqui em busca do brilho da estrela que viram explodir 1a nos anos
1960 € 1970: Sean Lennon, Tame Impala, Beck, David Byrne, Radiohead,
Stereolab, Tortoise, High Lamas, Wondermints.

Hoje avo de Sasha, de 5 anos, que mora em Jerusalém, e vivendo en-
tre um apartamento em Belo Horizonte e um sitio em Juiz de Fora, no
ritmo que elegeu como o tnico razoavel para observar e refletir sobre os
desvaos da humanidade, Arnaldo tirou um dia de sua concentracao pa-
ra falar 2 Helena.



O maestro Rogério Duprat disse uma vez que quase tudo que foi feito
na musica brasileira de 1967 em diante tem a sua influéncia. O que vo-
cé acha disso?

E,pode crer, ¢ bem ele. Tenho aimpressido de que ainda estou numa época
de pesquisa, do quanto sou influente na musica e no status de tudo. A pro-
va disso ¢ que nao consigo fazer show hoje em dia porque nao existe PA
com amplificador valvulado. Mas até eu explicar a diferenca... E uma coi-
sa que fica meio em hipodtese, né? Entao estou fazendo uma coisa agora no
sentido de “comprartrilhar” — para compartilhar tem que “comprartri-
lhar”. Estou tentado organizar um clube de possuidores de amplificado-
res valvulados. Para mostrar que, se eu falo de amplificador valvulado,
nao falo de uma aurora boreal. A pessoa vai 14, aumenta o volume e vé a
diferenca. Tem que ter um clube, fica mais facil assim.

Vocé nao costuma arredar o pé de suas conviccoes, certo?

E tao dificil. As vezes eu penso: “Onde vou parar com essas coisas todas?”.
Sempre vejo o que ¢ 0 mais que perfeito, no sentido de o que pode ser feito e o
que ¢ impossivel de conseguir. Vou levando a vida do jeito que eu consigo, né?

Ainda assim, vocé foi da misica para a pintura como se uma fosse ex-
tensio da outra, com naturalidade. O que foi mais influente para vocé:
a masica ou a pintura?

Tenho impressao de que ¢ um lado que envolve a pesquisa, novamente eu
entro nesse sentido. Penso que a arte classica é uma coisa muito mais antiga
que a musica. A musica classica, desde Bach, tem uns 500 anos mais ou me-
nos. Ja a arte classica das cavernas tem uns 500 mil. E diferente o lado que
influencia. Pode ser que a arte classica tenha nos influenciado por ecos dos
mamutes, dinossauros, até essas coisas pequenas, em funcao do que a gente
vé hoje em dia, de automoveis, Formula 1. Ento, a gente vai levando assim.
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Falando em automoveis, vocé ja antevia muitas décadas atras a chegada
dos carros elétricos. O que acha que ainda vem por ai?

Em funcio do que a gente pode possuir, é uma coisa bem dificil. Porque
o lance de automoveis elétricos é tio profundo... Eu, por exemplo, lembro
que, quando era pequeno, no lugar onde morava, na Pompeia (zona oeste
de Sao Paulo), tinha uma estrada de ferro, com trens. E 14 eu vi uma ma-
quina hibrida, diesel e elétrica. Dentro dessa maquina, de dezenas de to-
neladas, havia um motor diesel que fazia girar um dinamo que produzia
eletricidade para os motores, que levavam a maquina adiante. Isso ha uns
50, 30 anos. Hoje em dia falam de automoveis hibridos e é a mesma coi-
sa, né? Entao podemos ir adiante no sentido de a formula elétrica usar a
as células fotovoltaicas para tirar eletricidade do Sol.

Vocé publicou um livro, Rebelde entre rebeldes. Mas tem varios outros
inéditos, nao? Por que prefere ficcao cientifica?

Tenho alguns livros, sim. E interessante isso. No sentido de ficcio, é im-
portante fazer uma investigacao. Vocé nao pode dizer que eu peguei e sai
voando, batendo asas. Tem que ser cientifica. E a oportunidade para a pes-
quisa, que pode achar uma explicacao até para o lado que a humanidade
falha hoje em dia, segundo eu penso, o lado que a gente consegue elimi-
nar. Hoje em dia fazem trens que vio levitando acima de imas. Podemos
eliminar o que atrai a carne, a gravidade terrestre. Assim, a gente podia
ir adiante, ultrapassar e velocidade da luz e fazer viagens para o passado
até, se a gente alcancar os fotons.

E, caso se conseguisse essa proeza de viajar no tempo, para qual perio-
do vocé gostaria de voltar?

Ah, interessante a pergunta. Um periodo que eu gostaria de visitar seria
a época da crucificacao de Cristo. Digamos que eu conseguisse me loco-
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mover até la. Conseguiria ver a profundidade que os milagres possuem,
pelo lado da ciéncia. Por exemplo: a estrela de Davi ser um satélite ar-
tificial. Coisas assim. Talvez Cristo até soubesse coisas a respeito dos
gravitons, hibernacio. Uma coisa que talvez eu conseguisse falar com
ele a respeito, que eu acho importante, é sobre criogenizacao. Cristo
fez isso. E nesse sentido a gente hiberna e acorda quando quiser.

Como isso acontece? Pode explicar melhor?

Eu imaginei uma formula: T = M > C. T é o tempo, que ¢ igual a mas-
sa acima da velocidade da luz. Eu me criogenizaria para alcancar um
tempo onde ja tivessem ultrapassado a velocidade da luz. Mas é uma
hipdtese, ficcao cientifica. C é a velocidade da luz na Fisica. Eu soube
disso lendo o Timothy Leary. Li um livro dele chamado Projeto para
morrer. Al escrevi para o grupo que tem essa pesquisa em criogeni-
zacdo 14 nos Estados Unidos. Eles até me ofereceram um emprego 1a,
para eu trabalhar. Naquele momento eu nao quis, mas eles estao 14,
em Sao Francisco. La por aquelas bandas.

Vocé menciona Sio Francisco, e foi la onde mais se acreditou numa
experiéncia de alargamento da consciéncia por meio das drogas, do
LSD. Mas também por meio da meditacio, da ioga. Vocé acha que
aquela geracao conseguiu?

Se agente entrar fundo na consciéncia, existe uma coisa que distingue
o ser humano em funcao da experiéncia e do contato que ele possui
com essa energia cosmica. Muitas vezes a pessoa pega uma viagem de
LSD, de psicotropico, de cogumelo e entra em contato com essa coisa.
Entao passa a ser uma experiéncia importante para a humanidade, no
sentido de evolucao. Mas s6 se ele conseguir transformar isso em coi-
sas possiveis. Nao s em fatos de pesquisa, de escrever biblias por ai.
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Por falar nisso, Roger Waters, que foi baixista do Pink Floyd, vem ai
com seu show. Vocé gosta de Pink Floyd ¢ eu pergunto: na sua opiniio,
qual deles é mais importante, Roger, David Gilmour ou Syd Barrett?
Pink Floyd explica, nio Freud (risos). E algo que envolve mais o ego
geral do conjunto, mas eu tenho a impressao de que o Syd Barret é o
mais importante.

Justamente porque era o que mais acreditava nessa perspectiva do
alargamento da consciéncia, nio?

Exato. A mente é que nem um pasto para a gente semear. Algumas
mentes produzem coisas boas para a semeadura. Algumas poucas.

Quando fala de literatura, Bob Dylan menciona muito autores clas-
sicos, como Herman Melville, Daniel Defoe. Quais sao os que fize-
ram sua cabeca?

Me apoio em autores de ficcao cientifica, tipo Ray Bradbury. Me apoio
em literatura classica também, em Alexandre Dumas. Entao faco uma
espécie de balanco entre esses dois lados. Mas uma coisa interessan-
te que aprendi no balé e na musica é nao ter um estilo. Voar, mas sem
se prender a lastros.

Vocé menciona balé, que é uma novidade para mim. Vocé aprendeu
balé?

Estudei algum tempo. Uma coisa aprendi com a Isadora Duncan. Eu
tentava classico, jazz, musica artistica, expressao corporal... E nun-
ca me encontrei em um estilo que me levasse adiante. Até que optei:
meu negocio era sem estilo, a vontade. A Isadora Duncan ja falava a
respeito disso.
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Mesmo com toda essa liberdade, o fato de seus pais serem ligados a mu-
sica classica e vocé mesmo ter estudado foi importante, nao?

Puxa, muito importante. Comecei a aprender desde crianca o que erauma
quinta. Papai era cantor de dpera. Era uma coisa que fazia parte do cor-
riqueiro na mesa. Mamae estudando piano, papai cantando. Papai era go-
zado, tinha um modo totalmente independente de ser. Ele escrevia dis-
curso para o Adhemar de Barros, que era médico formado. Mas ele sé ti-
nha cursado até o quarto primario. Era autodidata, algo importantissi-
mo no modo dele ser.

Por que ser autodidata é importante, em sua opinido?

Por exemplo, quando eu estava escolhendo entre o classico e o cientifico,
nos estudos, pensei: “Vou querer ser advogado, entio devo estudar classi-
co. Vou querer ser fisico, entdo é cientifico”. E muito dificil vocé pegar uma
coisa escrita e estipulada pelas leis vigentes. Eu prefiro o lado ad libitum,
como falam na musica, a vontade |ad libitum é uma expressao latina usada
como notacao para indicar ao intérprete que este pode suspender o anda-
mento indicado originalmente e variar livremente o tempo como bem dese-
jar durante o periodo determinado, nao podendo, porém, alterar as notas].

O artista assim orientado poderia modificar certas relacoes sociais, nao?
A respeito disso, tem um lado importante. Uma vez fui até Brasilia pedir
um favor ao Gilberto Gil, que era ministro da cultura. Dei o papel com o
pedido e ele disse: “Arnaldo, eu sou o ministro, mas eu nio sou o minis-
tério”. Entao é tudo relativo esse lado de poder, né?

Vocé foi pai. Tem um filho, Daniel. Onde ele anda e como é 0 Arnaldo pai?
Ele ¢é filho de uma bailarina hangara e israelita. Foi para Hungria estu-
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dar musica na universidade, mas nao conseguiu, nao deu certo. Ele vol-
tou paraIsrael e agora estala, de bata, com barba. E tem uma filha. Eu te-
nho neta, né? Sasha. Quantos anos tem a Sasha? Cinco. E bonitinha, tem
os olhos azuis, uma boneca. Ela mostra que esta tocando piano e violino.
Esta aprendendo, mas toca. Piano é o meu instrumento predileto. Fico
brincando com ela pela internet, por Skype. Mas a gente esta muito lon-
ge, talvez um dia a gente se encontre. Eles vivem em Jerusalém.

Ha anos se 1€ que vocé esta fazendo um disco novo, Esphera. Que nunca
sai. Ha de fato algum plano de lancar esse disco?

Sempre que me perguntam, pergunto para a Lucinha |Lacia Barbosa, mu-
lher do cantor]. Ela fala o seguinte: “Isso é para quando Deus quiser, nao
tenho a menor ideia”. Ela me apoia nessa coisa. Mas eu vou levando, tenho
gravado. Os 70 anos que vou completar agora sdo uma espécie de mar-
co na minha personalidade. Mas nao tem nada planejado. Nao tem nada
premeditado, a gente nao esta planejando nada.

Vocé ¢ muito famoso nas redes sociais. Tem facilidade com isso. E uma
estatistica mostra que 87% dos seus seguidores tém entre 17 € 34 anos.
Sim, tenho. E uma coisa interessante isso. As vezes penso que ¢ porque
tive um renascimento, passei por uma segunda infancia. Mas atualmente
estou atingindo mais gente de pouca idade que antigamente. Nos shows,
a Lucinha vai na frente e pergunta quantos anos as pessoas tém. Muitas
vezes eles nem eram nascidos quando os Mutantes estavam tocando. Ah,
isso é maravilhoso! Por falar nisso, vi o show do Paul McCartney em Belo
Horizonte, fabuloso. E tinha uns fogos de artificio maravilhosos. Todo
mundo cantava aquela musica do James Bond, “Live and let die”.

Vocé acha que o Paul McCartney hoje é uma extensio natural daquilo
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que os Beatles foram? Ou ¢ outro musico totalmente diferente?

Acho que sim, que... Nao gosto dos instrumentos que ele usa, nao gosto
dos amplificadores que ele usa. Mas ele consegue com aquilo fazer Beatles.
Ele nao faz aqueles shows tipo Hendrix, Jack Bruce. Faz uma coisa mais
pacata, romantica. Inclusive achei lindo que uma hora ele rebolou, foi tao
sexy. Envolve tantas coisas, né? Os Beatles eram como se fossem uma pes-
soa s, mas tinham ideias diferentes entre um e outro. E importante is-
so. No sentido de criatividade, de poesia, de filosofia.

Certa vez vocé batizou uma exposicio sua como Transmigracdo. Que é
um conceito indiano, da alma que, apos um tempo no mundo dos mor-
tos, volta a animar outros corpos de homens e animais.

Essa ideia veio para mim através da minha mae, que falou algo que ficou
na minha cabeca. Ela era um pouco espirita. E disse: “Existe gente que
nio incorpora a alma totalmente e fica em transmigracido”. E assim que
ela definia. E tem o lado indiano também, que é importante. Acho que é
quase a mesma coisa.

E o seu pai? Ele tem alguns livros inéditos, ndao? Coisas que vocé ja fa-
lou em reeditar.

Exato. Diariamente, ele escrevia uma poesia, que publicava no jornal O
Dia. Entao ele fazia esses livros muito em funcao disso. Tem um que cha-
ma Amanhece o dia, que sao pequenos extratos das matérias que ele es-
crevia no jornal. Mas ele também escreveu romances, tipo um que cha-
ma-se Romance sem palavras. Outro que se chama A vida e a morte do ma-
estro Jodo Gomes. Os outros nao lembro.

Nenhum jamais foi editado?
Nao, o Amanhece o dia foi uma vez. Lembro que foi dificil para o papai
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editar. Ele editou no jornal O Dia, que pertenceu ao Adhemar de Barros.
Editou o livro e botou no porao de casa, ficou la. Centenas de livros es-
tragando. Acho que é melhor evitar fazer isso.

Vocé é vegetariano. Quando foi a altima vez que comeu carne?

Acho que foi ha 30 anos. No sentido de alimentacdo, ndo me senti pior pa-
rando de comer carne. Faco os mesmos exercicios e estou com a mesma
saude que tinha quando comia. Entio acho que seria bom o pessoal tentar
essa opcdo de nio matar os animais para comer. E uma coisa tio raizes,
né? Tem filosofia que ¢ tio dificil mudar. As vezes penso que o dente cani-
no ¢ uma involucao genética humana. Que faz a gente lembrar de tigre de
dente de sabre, do tiranossauro rex. Sao coisas que mudam. Hendrix dis-
se uma vez: “Cheguei do espaco e vi aqui na Terra uma maldicao”. Queria
dizer que a gente estava na Idade do Fogo, tudo era a Terra queimando,
para pegar energia de outras coisas. Entdo a gente esta no apogeu dessa
idade. Em vez de usar eletricidade, eles fazem a queimada energética que
polui. Acho que é uma espécie de maldicao. Mas depois o Hendrix falava:
“Vamos mudar, vamos queimar outra coisa”. Era o Hendrix, né? (risos).

Quanto a pintura, uma vez vocé mostrou seus cadernos, que pareciam
ser a origem dos trabalhos. Ainda os usa como ponto de partida?
Comecei assim. Hoje vou para a tela direto. Acho que, nas artes plasticas,
se vocé tem um lapis e um papel, vocé pode fazer um quadro maravilho-
so. Mas com a musica é muito diferente, vocé tem que ter o instrumento,
tem que fazer por etapas, montar. Nao ¢ totalmente igual. Mas talvez, no
fim, seja tudo na nossa mente.

Outro dia vocé estava dando uma entrevista para um jornal inglés, ndo
sei se era o Guardian, nos jardins do museu Inhotim, de arte contem-
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poranea. Vocé gosta daqueles trabalhos?

Sim, gosto muito. Inclusive é uma coisa que tenho esperanca de um dia
fazer parte. E tio longe e dificil de alcancar, mas muito bonito. Talvez al-
go ali, entre tantas coisas enormes, tantas arvores, talvez eu construis-
se uma sala la. Nao sei, vamos pensar a respeito.

Talvez algo com algum principio de ficcio cientifica?

Sim. Uma sala para levitacao. Sabe, eu nao tenho ideia do que vai aconte-
cer no futuro. Naquela época dos Mutantes, eu tentava pesquisar o con-
trabaixo, o amplificador Giannini, o orgao Diatron... Entdo eu ficava sem-
pre experimentando, sem ter consciéncia do quanto era importante na-
quele momento. E hoje é a mesma coisa. Nao sei se vai ter resultado, mas
tenho a maior esperanca. A meta é o homem.

Um oulro conceito que vocé trabalhou numa exposicao de artes visuais
foi o do exorealismo. O que pretendia com isso?

Exo tem a ver com éxodo, tem a ver com fora. Entao exorealismo ¢ uma
coisa que nao é surrealismo. Exorealismo ¢é uma coisa que envolve o ex-
terior, um astronauta, uma banda de um outro planeta. Isso é que tem a
ver com exorealismo. Um monte de pessoas faz parte desse clube. E é um
titulo, assim como tem oulros titulos...

Quando vocé fez o disco Singin’ alone, tocando sozinho todos os instru-
mentos, cantando sozinho, vocé chegou a conclusio que nio gostava do
trabalho em uma banda?

Parece que sim. Mas o disco envolvia os dois lados. Sempre que tinha uma
banda, eu nao gostava de um lado. Sempre quis ser sozinho, mas nunca
foi possivel. E muito dificil a gente gostar totalmente de uma pessoa, en-
tao prefiro ser eu comigo.
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Mas ainda assim vocé trabalhou coletivamente, quando o John Ulhoa,
do Pato Fu, gravou com vocé e outros colaboradores |o disco Let it bed,
2004). Vocé ainda tem problemas com bandas?

Ah, ndo tenho... Alias, eu tenho. Minha experiéncia com os Mutantes foi
catastrofica. Porque nao consegui explicar para o Sérgio que eu nao que-
ria amplificadores digitais e ele nao entendeu. Nao gostei disso.

Acha possivel fazer a musica que quer com as condicoes que vocé exige?
Tento no meu pedaco aqui. Vou citar uma coisa importante que aconte-
ceu em Sao Paulo. Fui na casa de um audioéfilo. Ele fez uma coisa que eu
planejava fazer, mas nunca fiz. Ele foi a todos os cinemas desativados que
tinham os melhores alto-falantes da Terra e comprou todos. Depois, bo-
tou tudo em amplificador sé valvulado. E uma maravilha aquele som. Ele
até comprou o apartamento de baixo para o vizinho nio reclamar do vo-
lume. Existe uma esséncia na valvula que é profunda, que pouca gente
consegue perceber.

Jotabé& Medeiros é jornalista e escritor. Foi repdrter, critico e editor emveiculos como O Estado
deS. Paulo, Vejae Folhade S. Paulo. Publicou os livros O bisbilhoteiro das galaxias e Apenas um
rapaz latino-americano (biografia do cantor Belchior).
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