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I l u s t r a ç õ e s  A u g u s t o  M e n e g h i n

Por que as soluções para a política cultural 
brasileira devem passar pela educação, o 
mercado, a cidade e as novas tecnologias
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A neblina envolvendo os horizontes do país, e da cultura, não oferece vi-

sibilidade para além da ponta do nariz, neste ano e nos seguintes ime-

diatos. A conversa sobre a cultura e ao redor da cultura continua pedes-

tre, como tem sido na última década e tanto. Pedestre, pequena, repetida, 

sem imaginação (porque largamente  ideologizada) além de fragmentada, 

sem visão de conjunto e portanto fadada à repetição eterna. E à degrada-

ção — o que já ocorre. A neblina mais recente é o “escândalo da arte por-

nográfica” e, pior, da “arte pedófila”, envolvendo um centro de exposição 

que fecha mostra recém-aberta (o que indica claramente que esse centro 

não sabia por que havia organizado ou aceito a tal mostra e não sabia por 

que a fechava), um museu que se verga a normas que não se aplicam à ar-

te e segrega arte em salas escuras com rótulos à porta como se fosse uma 

das revistas pornográficas de um passado já superado, ministro da cultu-

ra que diz não ser possível permitir o apoio a artes problemáticas e prefei-

tos, dois pelo menos,  que dizem haver limites para tudo portanto também 

para a arte. De outro lado, um largo espectro das artes está paralisado, ao 

longo deste ano e do anterior e daquele antes desse. Exposições não se fa-

zem, livros não se editam, editoras fecham, o audiovisual talvez fique sem 

seus incentivos fiscais. De resto, os incentivos devem continuar a existir? A 

vontade de tratar cada um desses “casos” e responder a todos eles é gran-

de, além de necessária. Mas esse tipo de resposta não permite necessaria-

mente a superação do problema, a neblina não se dissipa apenas por isso: 

pelo contrário. Aprendi com Wittgenstein: é preciso sempre mudar o pon-

to de vista pelo qual se considera um objeto, é preciso ver sempre um obje-

to na perspectiva oposta à que se está adotando. Mais ainda quando não se 

enxerga muito ou nada na posição atual em que se encontra o objeto ou o 

observador. Mudar o ponto de vista, portanto: deixar de lado o aspecto de 

varejo das questões, deixar de lado as questões avulsas, procurar pela raiz 

do problema e ver que soluções de política cultural existem.
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SEM EDUCAÇÃO NÃO EXISTE CULTURA
Fechar uma exposição de arte por ser supostamente indecente, imo-

ral ou pornográfica é uma questão de cultura mas também, e antes disso, 

de educação. De informação — mas também de educação, uma vez que in-

formação sem educação não é nada. Vejamos como está o quadro da educa-

ção no Brasil. Em 2003, um ano marcante na história recente deste país, o 

Brasil aparecia, nos exames do PISA (Programme for International Student 

Assesment, avaliação mundial dos conhecimentos dos estudantes de 15 

anos), na 35a posição em leitura (compreensão de textos) e 36a em matemá-

tica (cálculos, contas). Doze anos depois, quer dizer, três mandatos presi-

denciais mais tarde, no levantamento  de 2015 o Brasil, caminhando sem-

pre firme para trás e para o fundo, coloca-se na 65a posição em leitura e 66a 

em matemática, atrás de Trinidad e Tobago, Colômbia,  Uruguai, Chipre, 

Chile, etc., etc.  Quase 100% de regressão em relação a 2003. Em ciências, 

ocupa a 63a posição, à frente apenas do Peru, Líbano (um país arrasado pela 

guerra de 2006), Tunísia, Iugoslávia/Macedônia (país devastado pelos con-

flitos de 1991 a 2001), Kosovo, Argélia e atrás de 62 outros, entre os quais 

México, Qatar, Albânia, Uruguai, Portugal, Argentina, Vietnã (remember o 

apocalypse now que foi a Guerra do Vietnã) e Coreia do Sul, outro aniqui-

lado por uma guerra no século XX que levou quantidades de seus nacio-

nais a emigrarem, inclusive para o Brasil, e escapar à fome (olhe-se para a 

Coreia do Sul hoje). No quadro geral da avaliação do desempenho de estu-

dantes nessa faixa etária, o Brasil figura abaixo da média mundial calcula-

da pela OCDE (Organização para a Cooperação e o Desenvolvimento). No 
entanto, o ranking do PIB global do Banco Mundial de 2016 aponta o Brasil na 

nona posição numa lista de 195 países, atrás apenas da Itália, Índia (ela que 

foi uma grande subdesenvolvida), França, Reino Unido, Alemanha, Japão, 

China e do líder EUA e à frente do Canadá, Coreia do Sul, Rússia, Espanha, 

Austrália, Suíça, Arábia Saudita, Dinamarca e muita gente boa . Não falta 
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dinheiro no Brasil, não deveria faltar dinheiro para a cultura no Brasil. 

Falta vergonha por parte dos políticos e da sociedade civil que não reage 

à altura, falta vontade política, em todos os partidos, de fazer o que tem 

de ser feito em educação e cultura, sobra vontade (em todos os partidos 

políticos) de manter a sociedade ignorante e inculta. Neste dia de hoje, 

26 de outubro de 2017, em que escrevo este artigo, a Folha de S. Paulo 

publica matéria informando, segundo pesquisa de 2016, que 55% dos 

alunos com 8 anos de idade neste país não sabem ler e fazer contas. O 

número é este, não há erro de grafia ou de leitura: 55%, cinquenta e cinco 

por cento. O Brasil é um país de ignorantes e incultos. Não há cultura e 

política para a cultura capazes de desenvolverem-se sob o peso esma-

gador de um quadro educacional desses. No entanto, há pouco os gritos 

da ideologia ergueram-se contra a união entre os ministérios da educa-

ção, com um orçamento enorme não gasto adequadamente, e o da cul-

tura, eternamente sem dinheiro. Esses gritos eram oportunistas, cla-

ro, porque erguiam-se antes contra o governo que decretava a fusão do 

que contra a fusão em si: a questão ideológica ficou tão clara que é pos-

sível supor que nenhuma reação surgiria se a propor a fusão estivesse 

um governo com o sinal ideológico contrário. O fato é este: sem educa-

ção não há cultura e sem cultura não há educação. Mais educação não 

elimina barreiras contra a “pornografia”, mas sem educação os berros 

tornam-se cada vez mais altos e frequentes. E mesmo que não se ouçam 

berros, sem educação não há base para uma cultura sólida, não há de-

sejo de cultura, do mesmo modo como sem cultura (e repito que o Brasil 

é um dos países com educação mais desculturalizada) não há educação. 

É uma questão sistêmica.

UM MERCADO PARA A CULTURA
Há quase 17 anos ouve-se neste país a ladainha ideológica de que o 
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mercado é o demo, o destruidor da cultura, quando a verdade é o contrário: 

sem mercado não há cultura, o mercado é que fez, faz e fará a cultura viver. 

A França, país de referência em política cultural, inclusive para o Brasil, 

define-se como um estado cultural e conta com uma estrutura e uma ideia 

estatais que apoiam fortemente a cultura, esteja no poder a esquerda ou a 

direita (pouca coisa muda com a troca de quem senta na cadeira de presi-

dente: as bases estão assentadas, um consenso mínimo já foi alcançado). 

No entanto, alguns poucos números bastam para colocar as coisas na de-

vida perspectiva. O Louvre, um dos museus com maior visitação no mun-

do, e há razão de sobra para isso, tem apenas metade de seu orçamento co-

berto pelo Estado nacional, o resto vem da bilheteria, das lojas do próprio 

museu, da venda de livros e catálogos de arte e bugigangas de arte, do alu-

guel de espaços no interior de seu complexo arquitetônico, da venda de ex-

posições para o exterior, dos royalties pagos por Abu Dhabi pela instalação 

de uma franquia do Louvre em terra árabe que se inaugurou em novembro 

de 2017, ou vem do apoio de patrocinadores e mecenas, os demais 50% che-

gam de onde puderem vir. O Estado já respondeu, no passado, pela totali-

dade do orçamento do Louvre, mas nas últimas décadas diminui gradati-

vamente sua participação na economia do museu. E a reduzirá ainda mais, 

a população do país aumenta, os problemas multiplicam-se, não há dinhei-

ro para tudo: a cultura tem de virar-se como puder. Nenhuma cultura so-

brevive com recursos do Estado (nem é sadio esperar que o faça, os exem-

plos históricos com suas tragédias culturais são conhecidos), a maior par-

te da cultura acontece fora do Estado, um Estado consciente deveria criar 

o mercado da cultura ali onde não existe, estimular esse mercado de todas 

as maneiras possíveis ali onde o mercado é fraco e apoiar com recursos pú-

blicos as formas culturais que realmente não puderem sobreviver no mer-

cado e que mereçam ser apoiadas. Enquanto este país não contar com um 

mercado cultural sólido, a cultura não será sólida e a história das queixas 
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culturais avulsas irão se repetindo ad eternum. É simples assim. E, claro, 

sem educação tampouco há mercado.

A CULTURA NA CIDADE
A única realidade social é a cidade, o estado (divisão administrativa da 

federação) e o país são puras ficções administrativas. Se a única realidade 

social é a cidade, ela é o primeiro ator da cultura, o protagonismo é dela, a 

ela devem ser garantidos os recursos para escolher o que entende que de-

ve escolher (supondo que seus dirigentes tenham condições de exercerem 

o mandato nessa área). Este país diz-se uma federação, mas é uma falsa fe-

deração (que não pretende corrigir sua falsidade) ou uma federação inaca-

bada (que não tem interesse em completar-se): o Estado central apresen-

ta-se e, pior, é reconhecido como núcleo e baliza do país, mete-se em tu-

do, quer definir tudo, controlar tudo, as pessoas esperam que tudo venha 

“deles lá”. No entanto, as pessoas vivem na cidade e não no Estado, nem no 

país. As pessoas amam, nascem e morrem na cidade, vão ao cinema e ao 

teatro e ao bar na cidade, não no estado, nem no país. A riqueza é gerada na  

cidade e em seu limite administrativo ampliado, o município. No entanto, a 

cidade e o município são os primos pobres do Estado, colocados em último 

lugar nessa lista tríplice: a cidade é Cinderela, a única que conta, a deseja-

da, a formosa, mas, justamente por tudo isso (como no conto), aquela que 

é a única obscena desta história, aquela que é posta fora de cena, no porão 

sujo e escuro. A inversão de valores é total, o sistema político pensa poder 

andar sobre a cabeça (o Estado central), procura dar a impressão de que é 

possível andar sobre a cabeça ao mesmo tempo em que se esquece dos pés. 

É conveniente esquecer dos pés. A um partido político basta vencer as elei-

ções presidenciais para controlar todo o país, já passa a controlar o cofre, 

a pauta da câmara dos deputados e do senado, a indicação dos juízes para 

o STF, os ministros todos inclusive o da cultura, a presidência das comis-
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sões de inquérito, os presidentes da estatais, tudo, tudo, tudo. E sem pre-

cisar escutar previamente as cidades, as pessoas antes de tomar qualquer 

iniciativa nessas áreas: a ideia de que foi eleito para isso e que por isso, au-

tomaticamente , representa a “vontade popular” sem mais consultas (nem 

se dão mais ao trabalho de lembrar isso e de lembrarem-se disso) é cômo-

da e uma farsa.  O direito da cidade, tanto quanto o direito à cidade,  é em 

tudo e por tudo desrespeitado neste país. As conversas e as reivindicações 

e as raivas e as choradeiras culturais continuam girando ao redor do vare-

jo quando o que se deveria atacar é a questão central: o atacado. Inútil dis-

cutir se uma lei de incentivo fiscal à cultura, na órbita do Estado central, 

deve existir ou não, ser assim ou assado1: a questão é reconhecer o direito 

que tem a cidade de dotar-se dos recursos suficientes para gerar a cultura nela 

criada ou que a cidade quer que a visite. A união dos municípios do país em 

torno de objetivos claros — mais poder para a cultura nas cidades — resul-

taria numa força sensível, difícil de ignorar, talvez de conter. São 5.561 mu-

nicípios no Brasil contra, no limite, umas 200 milhões de aspirações cul-

turais possíveis e isoladas. Inútil esperar que o Estado central atenda 200 

milhões de reivindicações culturais, mesmo se agrupadas em polos como 

o do cinema (fortíssimo), do teatro, etc. Mas 5.561 municípios são uma força 

organizável, além de legítima. Uma política para a cultura começa por uma 

política para o município, com a cidade no centro. O Estado central tem 

função subsidiária, de solidariedade, no máximo de coordenação. À cida-

de cabe a política de intervenção cultural — e para isso ela precisa ter re-

cursos. Qualquer outra alternativa significa apenas a perenidade do atual 

estado de lamentação e penúria culturais. É preciso reconhecer onde es-

1 Neste momento, outubro de 2017, já se protesta contra e a favor da manutenção da atual Lei do Audiovisual que 
ampara o cinema. A discussão é pertinente, mas para que não fique eternamente como um tópico solteiro, 
perdido no cenário, é preciso identificar o sistema de que depende e ver como cuidar do sistema, não apenas de 
seu sintoma visível — como a Lei do Audiovisual.
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tá o problema da cultura — e o problema da cultura no Brasil reside na hi-

pertrofia real e simbólica do papel do Estado central. Com o tamanho ter-

ritorial do Brasil, é ridículo, além de sinal de arrogância e mandonismo, 

supor que um ministério implantado em Brasília possa querer dizer como 

deve ser a cultura de uma cidade do Amapá, do Rio Grande do Sul ou de 

São Paulo. Insiste-se nisso porque é o mais cômodo para os partidos polí-

ticos e os aspirantes a governantes e mandantes: por que pulverizar o po-

der (e o dinheiro) em 5.561 locais diferentes quando posso ter tudo na mão 

ao conquistar Brasília? E os meios de comunicação reforçam esse mito, as 

teorias também, os intelectuais idem. Paradoxalmente, cidades fortes em 

cultura dariam mais força para um ministério fazer o que lhe é próprio fa-

zer. Mas interessa mesmo fortalecer o sistema?

E A CULTURA NÃO É MAIS AQUELA
A Agência Câmara de Notícias informou em 24 de outubro de 2017, dois 

dias antes desta linha ser escrita, que, faltando pouco mais de dois anos 

para encerrar-se o prazo de universalização das bibliotecas escolares, me-

ta firmada pela Lei 12.244/10 estabelecendo o ano de 2020 como limite, não 

há sinais de que esse objetivo será alcançado. Tradução: em 2017 o país ad-

mite que uma política cultural do séculoXIX, com origem no século XVIII ilu-

minista, não poderá ser implementada no início da terceira década do sécu-

lo XXI. Esse é mais um exemplo de que a política cultural no Brasil insiste 

em manter o olhar grudado no espelho retrovisor. Radicalizando a ques-

tão e exagerando em seus contornos, que real importância tem a biblio-

teca escolar na era da internet, do iPhone, do computador doméstico, do 

iPad, do telefonia 4G e do professor desatualizado, desmotivado, despre-

parado? Para que um estudante do ensino primário e médio precisa de bi-

blioteca, hoje? O modelo tradicional é esse. Mas há sentido em correr atrás 

dele? O Centro Cultural São Paulo, amplo equipamento cultural no centro 
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da cidade de São Paulo, sempre teve nos escolares seu público mais visível 

e fiel — um público que para lá ia em busca de respostas para suas “pes-

quisas” (quase sempre do tipo “corta e cola”), mas, acima de tudo, em bus-

ca de espaço para estudar, encontrar os colegas, conversar, escapar de ca-

sas apertadas sem condições de convívio. Nunca houve sinais da presença, 

no CCSP e na biblioteca do CCSP, de alunos provenientes das classes mé-

dia e alta. Em vez de perseguir uma meta que não será alcançada dentro 

dos prazos estabelecidos por lei (ora, a lei...), não faz mais sentido encon-

trar um modo de garantir a cada aluno matriculado em escola pública al-

gum tipo de computador com acesso à internet e, junto com isso, o ensino 

de uma linguagem de programação?2 O Brasil diz, agora, querer alcançar, 

na corrida, o último vagão do trem do século XIX e é por isso que não terá 

pernas para chegar sequer a este século atual. Já está suficientemente cla-

ro: países que não tenham hoje uma tecnologia da informação desenvolvida 

já são, hoje, países definitivamente subdesenvolvidos. O Brasil não cria e não 

exporta tecnologia da informação, nem produtos com valor agregado, vi-

ve largamente do agronegócio, de grãos e carne. Mas a carne daqui a pou-

co será artificial (para não dizer virtual) e os grãos, também. E a profecia 

de que o Brasil é um país a eternamente emergir para o anonimato e o es-

quecimento será confirmada. O digital — para ser mais preciso, o compu-

tacional — está por toda parte, da medicina (os médicos estão com os dias 

contados: algoritmos acertam diagnósticos mais rapidamente e com mui-

to maior margem de precisão do que os médicos) à culinária (idem), pas-

sando pela direção de caminhões e trens e metrôs não mais conduzidos 

pelo homem. E portanto o digital está na cultura também, e não só no ci-

nema, campo onde filmes como Blade Runner 2049 e tantos só podem ser 

2  O CCSP pode e deve continuar existindo para garantir um espaço de convivência cultural  às crianças e aos jovens 
— mas sem precisar recorrer a um subterfúgio fora do tempo. Será mais difícil pensar no que oferecer, mas…
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feitos com o recurso da computação (por que as pessoas gostam de ver es-

ses filmes? Por falta de educação nacionalista? Por manobras do capita-

lismo imperialista praticado pelos EUA e agora também pela China comu-

nista? Ou por que querem usufruir dos avanços científicos e tecnológicos 

como lhes garante um dos artigos do Pacto Unesco sobre os direitos eco-

nômicos, sociais e culturais?). Um professor do INSEAD (Institut Européen 

d’Administration des Affaires) desenvolveu um algoritmo que lhe escreveu 

mais de cem livros sem qualquer participação humana, postos à venda no 

mercado e comprados. No final dos anos 1960, Michel Foucault provocava 

forte celeuma ao adiantar a tese da morte do autor3. Era a grande novidade 

(estruturalista) do momento. Foucault perguntava-se: que importa quem 

fala? O que significa ser autor (impossível dar do autor uma descrição de-

finida)? É o autor o responsável por seus textos (ele não é nem o produtor, 

nem o inventor desses textos)? Pode um texto ser atribuído a um autor, se 

essa atribuição resulta de operações críticas complexas e raramente jus-

tificadas? Que posição ocupa afinal o autor? Se Foucault tivesse conhecido, 

em 1969, os desdobramentos de uma ciência e tecnologia que naquele mo-

mento estavam em sua primeira infância, mal chegando à primeira den-

tição (no entanto já haviam mordido os alemães e impulsionado a derro-

ta do nazismo), não teria hesitado em reconhecer no computador — mais 

propriamente, num algoritmo desenhado para escrever livros de literatu-

ra ou tratados de filosofia — o sinal nítido do fim da autoria tradicional 

e a possibilidade de uma autoria outra. Afinal, “o que importa quem fala” 

desde que alguém (ou algo) fale? O mesmo no caso da pintura, o mesmo no 

caso da poesia (algoritmos já escrevem poemas e não é possível com exati-

dão identificar quais vieram de um algoritmo e quais de um ser humano), 

o mesmo no caso de reportagens sobre esporte e de análises econômicas... 

3  “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Sociétè Française de Philosophie, ano 63,n.3, julho-setembro 1969.
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A lista é longa. E o que faz o Brasil? No último ano do governo Dilma, cor-

tou os recursos da pesquisa científica (para pagar alguma outra coisa, con-

fessável ou não) e no primeiro ano do governo Temer, cortou os recursos 

para a pesquisa científica (para pagar alguma outra coisa, confessável ou 

não). Na cidade do Porto, Portugal, com uma população de 2,4 milhões de 

pessoas em 2011, criou-se um Polo Tecnológico com apoio da Universidade 

do Porto. Esse Polo, UPTEC, abrange 100 start ups e centros de inovação em 

energia, software, robótica, química... À época da ditadura, Chico Buarque 

cantava que o Brasil ainda iria tornar-se um grande Portugal, também sob 

ditadura. Parece que o Brasil, fora da ditadura (mas sob a ditadura larga-

mente duradoura de uma política inepta, corrupta e ignorante), não tem 

mais chances de, nem sonha com tornar-se um grande Portugal. Talvez 

nem um pequeno Portugal. Onde está a política cultural para a cultura com-

putacional? No ministério da ciência e tecnologia ou no da indústria e co-

mércio ou no planejamento, se houvesse um... Em todos eles, talvez? No da 

cultura poderiam ver-se decididos apoios à cultura produzida computa-

cionalmente. Veem-se? Não há, na agenda do MinC, nenhum indício claro 

de apoio às novas tecnologias em cultura, apenas ênfases a velhos chavões 

vazios (cultura como expressão simbólica, cultura como direito da cidadania, 

cultura para o desenvolvimento econômico) ao lado de seminários e discus-

sões que não avançam iniciativas concretas. O Brasil ainda não desconfia 

que a cultura computacional está passando por cima dele.

*

Mas quem deveria sugerir, defender e implementar essas propostas 

relativas ao papel central da cidade, ao mercado, à educação, às novas tec-

nologias? O criador cultural  — o grupo de teatro, o cineasta, o artista plás-

tico, o escritor— quer e precisa cuidar de seu projeto individual, o Iphan 

quer cuidar do passado, os museus mal conseguem sobreviver, livrarias fe-

cham e com elas as gráficas e editoras, o orçamento do MinC para 2017 foi 
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de ínfimos R$ 2,6 bilhões4 e  o dos próximos anos não será muito diferen-

te. Programas como este, sistêmicos, são, então, irrealizáveis, apenas pe-

ças de ficção? Não, são programas de prazo médio e longo, institucionais, a 

serem iniciados de imediato se a ideia for em algum momento futuro sair da 

discussão do varejo que não configura nem resolve qualquer política cul-

tural. Questões de varejo não passam de ideias feitas para um país desfei-

to. Esse tipo de programa precisa ser acionado institucionalmente, adota-

do institucionalmente. As cidades estão preparadas para isso? Secretários 

de cultura de municípios teriam de organizar-se, atualizar-se, formar-se, 

convocar seus prefeitos, conversar com a sociedade. Difícil. Tudo está per-

dido? Não. Quando a situação chega no grau zero ou perto dele, como ago-

ra, o horizonte de eventos abre-se às possibilidades, conhecidas e desco-

nhecidas (como na borda de um buraco negro — mas a ideia é justamen-

te fugir do buraco negro da cultura). Nem todas as cidades poderão fazer 

muita coisa, nem metade delas, nem um terço delas, talvez nem 10% delas. 

Mas algumas podem. Nem precisam apoiar a cultura diretamente, já seria 

muito criar o caldo de cultura que pode gerar uma nova cultura, um mer-

cado da cultura, uma educação culturalizada. Em resumo, abandonando 

o espelho retrovisor. Ou vamos continuar discutindo o varejo da política 

cultural, hoje como daqui a dez anos.

Teixeira Coelho é escritor, crítico e doutor em teoria literária pela Universidade de São Paulo. Foi 
curador do Museu de Arte de São Paulo e do Museu de Arte Contemporânea da USP. Escreveu 
diversos livros sobre cultura e arte, além de romances como História natural da ditadura, As fúrias 
da mente e Colosso.

4 As pessoas talvez não se dão conta de que esse valor cabe na cova de um dente da Lava Jato — e os dentes 
dessa boca voraz são pelo menos 32…
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Entre a 
ruptura e a 
continuidade

E N S A I O

C l á u d i o  G o n ç a l v e s  C o u t o

I l u s t r a ç õ e s  A n d r é  C a l i m a n

Em um ambiente de desgaste do sistema 
político, as candidaturas de perfil tradicional se 
enfraquecem na corrida ao Planalto. Mas, seja 
qual for o resultado das eleições, o próximo 
presidente terá de se relacionar com um 
Congresso ainda conservador e fisiológico
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Já vem se tornando um lugar-comum entre os analistas políticos a ideia 

de que as eleições de 2018 provavelmente serão as mais imprevisíveis e 

fragmentadas desde 1989. A evocação reiterada do ano de nossa primei-

ra eleição presidencial direta após a ditadura militar — com as inevitá-

veis comparações — não é casual; ela se deve a uma série de razões que 

faz sentido considerar na avaliação do atual quadro.

No que concerne às disputas nacionais, vale estabelecer um contras-

te. Aquela foi uma eleição fundadora, pois abriu uma nova era de disputas 

políticas, enquanto o pleito de 2018 prenuncia um fim de ciclo. Em 1989, 

o sistema multipartidário gerado no ocaso do regime autoritário estava 

em seu momento de afirmação; os partidos políticos lançavam candidatos 

presidenciais buscando se posicionar no cenário nacional, aproveitando 

a oportunidade única de uma eleição presidencial direta após quase 40 

anos. Mas não era apenas a longa espera e o ineditismo por ela produzi-

do que tornavam aquela eleição tão crucial: tratava-se também de uma 

“eleição solteira”, em que apenas o cargo de presidente estava em dispu-

ta, abrindo a todos os partidos a oportunidade de participar. O ônus era 

reduzido, pois dispensava concatenar a estratégia de pleitos estaduais e 

congressuais com a contenda presidencial. Por isso mesmo, não apenas 

todos poderiam concorrer sem problemas, como ainda poderiam tirar 

dessa participação ganhos para disputas a serem travadas no futuro — 

aliás, já no ano seguinte, quando se renovariam o Congresso, os gover-

nos estaduais e as assembleias legislativas.

Essa oportunidade especialíssima fez com que o número de con-

correntes em 1989 fosse muito elevado. Hoje nos espantamos com os 25 

partidos representados na Câmara de Deputados, onde a representação 

é proporcional e, por isso mesmo, possibilita a presença de agremiações 

minoritárias — para não dizer diminutas, estimulando assim a partici-

pação de diversos competidores. Pois vale recordar que naquela dispu-
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ta presidencial — um pleito majoritário, em que apenas um pode vencer 

— nada menos do que 22 candidatos se apresentaram, sendo que apenas 

quatro (Lula, Collor, Caiado e Afif Domingos) por meio de coligações par-

tidárias; todos os demais concorreram por partidos isolados. Esse é um 

fato notável, que indica o quanto realmente valia para os partidos se co-

locarem na cena nacional mediante candidaturas próprias, sem sequer 

buscar coligações.

Para que se tenha parâmetros de comparação, a eleição presidencial 

subsequente, em 1994, apresentou um quadro bastante diverso. Aquela 

foi a primeira de uma série de disputas na forma de “eleições casadas”, 

ou seja, para diversos cargos ao mesmo tempo: Presidência da República, 

Senado, Câmara dos Deputados, governadores e assembleias legislativas. 

A Revisão Constitucional realizada naquele mesmo ano diminuiu o tem-

po de mandato presidencial de cinco para quatro anos, causando o casa-

mento de pleitos para as disputas subsequentes. Com isso, a estratégia 

partidária de concorrer isoladamente, válida para uma eleição como a de 

1989 — solteira e inaugural — deixava de fazer sentido dali por diante. 

Passavam a se articular num mesmo momento disputas para o Executivo 

e para o Legislativo, federais e estaduais, majoritárias e proporcionais; 

portanto, tornava-se necessário aos partidos pensar cada uma dessas 

disputas em sua imbricação com as demais.

Na eleição presidencial de 1994 isso ficou evidente pelo número bem 

mais reduzido de candidatos na disputa, oito. Deles, apenas quatro não 

se coligaram — os postulantes de PPR, PRN, PSC e PRONA. À exceção 

do primeiro, todos eram partidos insignificantes e, à exceção do último 

(com Enéas Carneiro), tiveram desempenhos ruins, senão pífios, na dis-

puta presidencial — indicando que as alianças partidárias e a articulação 

com outras disputas tinham importância na disputa. Em 1998 o número 

de candidatos aumentou para 12, mas novamente ficou claro que apenas 
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concorria sem coligação quem não tinha força e, portanto, não era capaz 

de atrair aliados: disputaram sozinhos os nove últimos colocados, que 

juntos não obtiveram sequer 5% dos votos.

Essa tendência de uma certa limitação no número de concorrentes 

presidenciais se manteve nos pleitos seguintes, com seis candidatos em 

2002, oito em 2006, nove em 2010 e 11 em 2014. Parte desses concorren-

tes solitários eram partidos extremistas de esquerda (PCB, PCO e PSTU) 

ou nanicos de direita (PRTB, PSDC), que mais contribuem para o folclo-

re eleitoral do que para a disputa propriamente dita. Vale notar que nas 

disputas de 2002 e 2006, quando o número de candidatos presidenciais 

foi especialmente baixo, houve uma mudança nas regras eleitorais que 

certamente contribuiu para esse cenário.

O Tribunal Superior Eleitoral, em resposta a uma consulta feita 

por deputados do PDT, determinou que os partidos deveriam se coli-

gar nos estados da mesma forma que o fizessem na disputa presiden-

cial. Sob a alegação de que os partidos são organizações nacionais, se-

gundo a Constituição, o TSE determinou que partidos adversários no 

plano nacional não poderiam se coligar no nível estadual. Embora isso 

fizesse pouca diferença para as duas principais agremiações da dispu-

ta presidencial (PT e PSDB), certamente afetaria muitos de seus poten-

ciais aliados (como PP, PTB, etc.), pois comprometeria sua capacidade 

de disputar as eleições de circunscrição estadual — todas para o legis-

lativo e as de governador. Para tais partidos, a liberdade para se coli-

gar nos estados é crucial, pois as características políticas de cada lugar 

são fatores relevantes para ingressar nessas disputas de forma compe-

titiva. Em decorrência disso, muitas dessas agremiações optaram por 

não participar da disputa presidencial, compondo alianças e disputan-

do cargos apenas no âmbito dos estados. Essa reação estratégica pro-

duziu um efeito inverso ao pretendido pelo TSE, pois em vez de se na-
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cionalizarem, os partidos se estadualizaram ainda mais. 

Tanto foi assim que ao mesmo tempo que se produziu certa limita-

ção de candidaturas na eleição presidencial, com uma cada vez mais es-

tabelecida bipolarização entre PT e PSDB, aumentou a fragmentação par-

tidária nas casas legislativas e no âmbito dos governos estaduais, com um 

número cada vez maior de partidos ganhando peso relativamente aos de-

mais. Essa tendência, sobretudo no que diz respeito ao aumento da frag-

mentação partidária no Congresso, fez com que os presidentes fossem 

forçados, cada vez mais, a construir coalizões multipartidárias com 

um grande número de parceiros, sem os quais não é possível obter as 

maiorias necessárias para governar sem maiores riscos.

Embora, à exceção de Fernando Collor em 1989, tenhamos eleito até 

2014 apenas presidentes tucanos e petistas, as maiorias congressuais 

que lhes emprestaram apoio ultrapassaram em muito esses dois par-

tidos. Isolados, aliás, PSDB e PT não seriam capazes de governar, pois 

nenhum dos dois esteve sequer próximo de obter uma maioria parla-

mentar em qualquer uma das duas casas do Congresso. Para obter tal 

apoio, os chefes do Executivo precisaram construir coalizões que con-

taram, principalmente, com o apoio dos partidos de adesão — aqueles 

que aderem a qualquer governo, sem maiores preocupações programá-

ticas, desde que bem recompensados. Foi assim que agremiações co-

mo PMDB, PP, PTB, PR, PRB e congêneres menores, partidos inverte-

brados sem qualquer caráter político definido, puderam apoiar indis-

tintamente governos tucanos e petistas, assim como nos estados ade-

rem também a governos de quaisquer partidos.

Há dois traços que aproximam tais partidos. O primeiro, que lhes 

define, é o caráter ultrapragmático de sua política, que opera quase 

que unicamente como um negócio. Não se trata apenas da política co-

mo profissão, algo não apenas inevitável, mas inclusive desejável nas 
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democracias, já que profissionais normalmente se saem melhor do que 

amadores naquilo que fazem. O que caracteriza os partidos de ade-

são e seus membros é que, para além do profissionalismo, a busca por 

cargos e ganhos econômicos prevalece sobre qualquer preocupação de 

ordem programática, ao ponto de, a depender das circunstâncias de a 

qual governo se aderiu numa dada conjuntura, permitir apoiar agendas 

bastante díspares, senão contraditórias. Em situações políticas espe-

cíficas, contudo, se há uma tendência ideológica mais provável desses 

partidos, essa é a do conservadorismo. Afinal, são essas agremiações 

que congregam representantes de segmentos sabidamente conserva-

dores de nossa sociedade, como as bancadas BBB no Congresso — Boi, 

Bíblia e Bala —, uma alusão a ruralistas, evangélicos e parlamentares 

vinculados ao tema da segurança pública, frequentemente com laços 

junto às forças policiais.

	 Essa característica é que explica o porquê dessas agremiações 

terem cada vez mais renunciado à disputa presidencial, ao menos co-

mo protagonistas. A falta de um mínimo de consistência programáti-

ca, de uma visão de país e de sociedade, tornou-lhes difícil formular 

em eleições nacionais majoritárias um discurso que fosse percebido 

pelo eleitorado como dotado de sentido. Essa dificuldade é menor no 

nível subnacional, tanto nos estados — cujas competências legislati-

vas são praticamente inexistentes num federalismo centralizado tal 

qual o nosso —, como em municípios menores — nos quais a resolu-

ção de problemas muito imediatos do cotidiano é suficiente para dar 

o tom de uma disputa eleitoral.

	 As eleições municipais, porém, são elementos importantes pa-

ra a disputa nacional naquilo que mais afeta os partidos de adesão: a 

conquista de cadeiras no Legislativo Federal. Os partidos, ao conquis-

tarem prefeituras, consolidam no plano local uma rede de cooperação 
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e articulação política, a qual será importantíssima nas disputas para 

os legislativos federal e estadual. Tanto é assim que o principal pre-

ditor das disputas para a Câmara de Deputados são as eleições muni-

cipais de dois anos antes: a rede construída numa lança as bases das 

conquistas a serem obtidas na outra.

	 Tendo isso em vista, vale observar o que foram as eleições mu-

nicipais de 2016 para antecipar o que deverá ser a composição parti-

dária do Congresso após 2018. Se o atual Congresso já é um dos mais 

conservadores de nossa história, o cenário municipal aponta para um 

legislativo federal ainda mais à direita após as próximas eleições. Nos 

últimos pleitos locais, os partidos de esquerda tiveram um decréscimo 

de 23% em número de prefeitos (o PT, 60%), contra um aumento de 13% 

dos partidos de centro (PMDB e PSDB inclusos) e 4% da direita. Como a 

maior parte dessas agremiações é de partidos de adesão que abrigam a 

bancada BBB, é improvável que o próximo Congresso (sobretudo no que 

concerne à Câmara) seja muito distinto do atual — exceto no que con-

cerne a um peso menor da esquerda. Mais que conservadores, porém, 

os próximos congressistas dificilmente deixarão de pertencer princi-

palmente a partidos de adesão, impelindo assim o próximo presidente 

a uma relação com o legislativo similar à que marcou todos os gover-

nos desde a redemocratização.

	 Tendo isso em vista, a indefinição e a imprevisibilidade espera-

das para 2018 dizem respeito não às eleições em seu conjunto, mas es-

pecificamente à disputa presidencial. O primeiro fator dessa indefini-

ção é que o atual líder das pesquisas de intenção de voto, o ex-presiden-

te Luís Inácio Lula da Silva, pode talvez nem concorrer. Condenado em 

primeira instância por corrupção, se tiver sua sentença confirmada por 

um tribunal de segundo grau (o que é bastante provável), Lula se torna-

rá inelegível. A razão para isso é a assim chamada “Lei da Ficha Limpa”, 
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aprovada em 2010, que torna inelegíveis candidatos condenados por um 

colegiado de juízes — o que ocorre no Brasil a partir da segunda instân-

cia da justiça criminal. 

A segunda razão da indefinição são as disputas hoje travadas no in-

terior do partido que foi, desde 1994, o principal oponente da agremia-

ção de Lula nas disputas presidenciais, o Partido da Social Democracia 

Brasileira (PSDB). Quando governaram o Brasil, entre 1995 e 2002, os 

tucanos foram responsáveis por diversas reformas orientadas para o 

mercado e por mudanças institucionais importantes para a gestão fis-

cal no país. Hoje, fazem parte da coalizão que dá sustentação ao gover-

no do presidente Michel Temer, do Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro (PMDB), mas se dividem quanto a esse apoio, com significa-

tiva parcela de seus membros mais importantes defendendo a saída do 

governo, enquanto outra ala advoga a permanência.

Por um lado, a permanência faz algum sentido porque o atual go-

verno implementa reformas econômicas afinadas com a plataforma tu-

cana; por outro, trata-se de uma administração com problemas de cor-

rupção até mais graves do que aqueles que afetavam a administração 

anterior, do PT, contra a qual o PSDB se opôs, defendendo ardorosa-

mente o impeachment da presidente Dilma Rousseff. É de fato uma con-

tradição o partido ter se colocado tão fortemente na defesa da morali-

dade administrativa e, agora, apoiar um governo mergulhado em inú-

meros problemas de corrupção. Ademais, o presidente Temer goza de 

apenas 4% de aprovação entre os brasileiros, sendo a mais impopular 

administração da história democrática do país e apenas se sustentando 

graças à sua proverbial capacidade de negociação com os congressistas.

Diante desses problemas relacionados ao governo e do fato de que 

hoje suas lideranças nacionais travam uma dura luta interna, o PSDB 

corre o risco de chegar à disputa presidencial bastante dividido. O nome 
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mais forte do partido à presidência é o do governador do estado de São 

Paulo, Geraldo Alckmin. Apesar de ser um político experiente, forte em 

seu estado e — ao menos até agora — sem grandes problemas relacio-

nados à corrupção que possam comprometer sua candidatura, já sofreu 

uma derrota eleitoral para Lula (em 2006), quando conseguiu a proeza 

de obter no segundo turno menos votos do que havia conquistado no 

primeiro. Hoje Alckmin não teria mais do que 7% dos votos no cenário 

mais provável de candidaturas, com a presença de Lula; sem a presen-

ça de Lula, Alckmin ganharia apenas 1%, indo para 8%. É muito pouco.

Alckmin, porém, pode caminhar para a disputa com um trunfo 

político significativo: o de unir o próprio partido num cenário em que 

seus principais adversários ou têm sua candidatura ameaçada (como 

Lula), ou despertam fortes desconfiança em segmentos poderosos dos 

mercados e da mídia (como Ciro Gomes e Jair Bolsonaro). Sua condu-

ção à presidência do partido parece ter esse condão e, de fato, consti-

tui-se na atitude mais racional para uma agremiação com pretensões 

de retomar o poder executivo no plano federal.

Enquanto Lula se mantém no páreo, quem desponta como seu gran-

de oponente é o candidato de extrema direita, Jair Bolsonaro. Trata-

se de um militar da reserva, defensor da ditadura militar que prevale-

ceu no Brasil entre 1964 e 1985, da tortura, da castração química de cri-

minosos sexuais e com um discurso violento contra os homossexuais. 

Embora historicamente sempre tenha defendido teses corporativistas, 

nacionalistas e estatizantes na economia (ainda hoje se opõe à presen-

ça de investimentos chineses no Brasil), passou num dado momento a 

adotar um discurso mais favorável ao mercado, convencendo alguns 

no sistema financeiro de que poderia ser uma alternativa melhor do 

que o candidato do PT. É uma aposta surpreendente, que pouco resis-

te a uma análise objetiva dos fatos, tendo em vista a inconsistência do 
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candidato quando confrontando com temas que requerem maior fun-

damentação, bem como seu pendor autoritário. De Bolsonaro faz mais 

sentido esperar algo como um chavismo com sinal ideológico inverti-

do do que uma alternativa mais favorável ao mercado do que aquela re-

presentada por Lula.

Caso Lula não concorra, ganha força na contraposição a Bolsonaro 

a candidata ambientalista, Marina Silva, da Rede Sustentabilidade, su-

gerindo a possibilidade de um segundo turno entre ambos. Marina é 

uma militante ambientalista de reputação internacional, ex-ministra do 

meio ambiente de Lula e terceira colocada em duas eleições presiden-

ciais seguidas, tendo obtido em ambas cerca de 20% dos votos. Partilha 

com Bolsonaro da condição de ser uma candidata anti-establishment, 

embora numa posição ideológica antagônica à do candidato militaris-

ta. Marina Silva pode ser definida como centrista na economia, social-

democrata em políticas sociais e ambientalista. Entretanto, pertence 

a um partido diminuto e com posições muito rígidas no que concerne 

a negociações com o Congresso. Sendo assim, teria dificuldades para 

negociar com um Congresso similar ao atual, conservador, fisiológico e 

com diversos de seus membros envolvidos em acusações de corrupção.

Como poderia esse Congresso se entender com presidentes an-

ti-establishment, como Bolsonaro ou Marina Silva? O primeiro, embora 

de posições à direita — aliás, bem mais à direita que a posição me-

diana do Congresso —, não dá mostras de ser uma liderança disposta 

à composição, à negociação e ao diálogo, condições necessárias ao 

entendimento entre Executivo e Legislativo numa democracia. Sua 

eventual vitória criaria o risco de um enfrentamento sério entre 

presidente e Congresso, com a possibilidade nada negligenciável de 

uma aventura populista autoritária.

Se a vitória for de Marina Silva ou algum outro político de perfil 
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similar ao seu, pouco propenso a negociar nos termos fisiológicos que 

os legisladores brasileiros pertencentes a partidos de adesão habitual-

mente propõem, o risco seria o de uma paralisia decisória e o conse-

quente impasse.

Além de Alckmin, que seria uma opção de centro-direita e com 

possibilidades maiores de entendimento com o Congresso, há também 

o nome de Ciro Gomes, que no cenário sem Lula aparece como terceiro 

colocado. Situando-se na centro-esquerda, seria um destinatário natural 

de muitos votos antes direcionados para o petista. Embora não seja de 

modo algum um político de fora do establishment da política brasileira 

tradicional, adotou nos últimos anos um discurso duro contra o PMDB 

(principal partido de adesão), o que deixa dúvidas quanto à sua possibi-

lidade de entendimento com uma agremiação que deve continuar a de-

ter as maiores bancadas nas duas Casas do Congresso — condição que 

lhe torna talvez indispensável para qualquer coalizão governamental. 

Em suma, num ambiente de desgaste da política tradicional, da 

classe política profissional e de crise dos principais partidos, enfraque-

cem-se candidaturas de perfil tradicional à presidência, abrindo-se es-

paço a outsiders e dissidentes do establishment. Porém, paradoxalmente, 

ainda é esperada a eleição de um Congresso de perfil muito tradicional, 

pois o eleitorado tem dificuldades para divisar alternativas nessa dis-

puta em função da forma como estão estruturadas as forças políticas 

ao longo do território nacional, a qual restringe a oferta de alternati-

vas eleitorais nas eleições legislativas. A consequência de um tal cená-

rio pode ser uma relação bastante problemática entre o próximo pre-

sidente (sendo ele um outsider ou um dissidente) e o Poder Legislativo.

Ao contrário do que supõe o senso comum, o presidencialismo não 

é um sistema no qual o Executivo manda e o Legislativo simplesmente 

acata, mas um regime de divisão de poderes em que os parlamentares 
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controlam um âmbito crucial de decisões, não somente sobre leis, mas 

— em situações-limite — sobre o próprio mandato presidencial. A his-

tória recente do país não nos permite ignorar esse fato.

Cláudio Gonçalves Couto é cientista político, coordenador do Mestrado Profissional em 
Gestão e Políticas Públicas da Fundação Getúlio Vargas de São Paulo e bolsista de 
produtividade do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico.
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Na arquibancada 
como na vida

E N S A I O

C h r i s t i a n  S c h w a r t z

I l u s t r a ç õ e s  C a c o  G a l h a r d o

Em um mundo cada vez mais multicultural, 
o futebol se firma como um terreno fértil 
para a construção de “comunidades 
imaginadas”_ locais e nacionais
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Num clássico estudo publicado originalmente em 1990, Nações e nacionalis-

mo desde 1780, o historiador britânico Eric Hobsbawm comentou a impor-

tância das seleções de futebol para o imaginário nacional: “A comunidade 

imaginada de milhões parece mais real como um time de 11 dos quais sa-

bemos os nomes. O indivíduo, mesmo aquele que apenas torce, se torna ele 

próprio um símbolo de sua nação”. E em seguida, com o charme caracterís-

tico da prosa histórica que sabe dosar com precisão análise conceitual e ane-

dotário pessoal, ilustrou:

“Este autor se lembra da sensação de nervosismo durante a primeira par-

tida da História entre Inglaterra e Áustria, disputada em Viena em 1929, que 

escutou pelo rádio na casa de amigos, os quais prometeram descontar nele 

caso os ingleses derrotassem os austríacos, resultado muito provável, dado 

o histórico das duas seleções. Como único menino inglês presente, eu era a 

Inglaterra ali, e eles, a Áustria. (Por sorte o jogo terminou empatado.) É as-

sim que crianças de 12 anos de idade estendem à nação a lealdade a um time”.

Às vésperas de mais uma Copa — palco para o qual os olhos do mundo 

se voltam, entre outras coisas, em busca da reafirmação de diferenças na-

cionais — pode ser bastante instrutivo recuar no tempo a essa cena em que o 

menino Hobsbawm sentiu que sua “inglesidade” (embora o autor tenha nas-

cido no Egito, então parte do Império Britânico, em 1917) dependia, por al-

guma razão, da performance daquele “time de 11” contra a seleção austríaca 

no período entreguerras. Essa foi, aliás, uma época em que a nascente mí-

dia de massa fomentava as mais variadas formas de expressão do perten-

cimento nacional — não mais apenas os velhos nacionalismos de chefes de 

Estado carismáticos ou heróis de guerra, mas outro tipo também, cultural, 

por assim dizer, da ordem de um indefinível “caráter” nacional, e certamen-

te mais próximo do que outro pensador britânico, o antropólogo e historia-

dor Benedict Anderson, chamou de “comunidades imaginadas”.

Não por acaso Hobsbawm abre com uma piscadela a Anderson a céle-
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bre passagem de seu livro sobre as identidades nacionais — “A comunidade 

imaginada de milhões parece mais real como um time de 11 dos quais sa-

bemos os nomes” — e foi ela que me voltou à mente em novembro passado, 

sentado nas arquibancadas do não menos célebre estádio de Wembley, em 

Londres. Tinha ido assistir a um amistoso entre Brasil e Inglaterra na com-

panhia de um amigo inglês e de seu filho de 8 anos, cuja mãe é brasileira. 

Ali estava, portanto, e quase 90 anos no futuro, um menino diante da mes-

ma questão que Hobsbawm, aos 12, um dia enfrentara, a do pertencimen-

to nacional conforme sua representação num campo de futebol — só que o 

menino ao meu lado na arquibancada encarava ainda um outro dilema: qual 

dos dois “times de 11” escolher?

Embora sua mãe brasileira não estivesse presente, e ainda que o pai in-

glês fizesse questão de o tempo todo ressaltar as qualidades da jovem equi-

pe inglesa em campo, a primeira reação do menino, poucos minutos depois 

do apito inicial, foi uma pergunta ao mesmo tempo inocente e intrigante: 

“Por que o Brasil está jogando com 15 jogadores e a Inglaterra só com 11?”, ele 

quis saber. O pai riu alto e olhou para mim, como se buscasse a confirmação 

do que nós dois supostamente conhecíamos bem pela experiência de várias 

Copas passadas e meia-vida acompanhando futebol internacional. Então vi-

rou para o filho: “É, parece mesmo que tem mais jogadores do Brasil lá, mas 

é só por causa do jeito como eles jogam e do jeito como nós jogamos”, explicou.

  No fim, conforme esclareceu o próprio menino, a pergunta nem era 

sobre quem jogava de um jeito ou de outro — uma questão que, para o pai, 

parecera oferecer a ilustração perfeita para a suposta diferença fundamen-

tal entre brasileiros e ingleses, nós e eles, e melhor ainda: com um deles (eu) 

ali mesmo para confirmar tudo. Ocorre que a atenção do menino desde o 

início estivera, não no campo e nos jogadores, mas nos telões do estádio que 

exibiam as escalações dos dois times; ocorre ainda que o menino presta-

va atenção, não nos nomes dos 11 (ou 22) listados lá como representantes de 
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milhões, mas nos números dos jogadores: os do Brasil exibiam numeração 

fora de ordem nas camisas — Paulinho, com a 15, o último da lista brasilei-

ra — enquanto os ingleses usavam, do goleiro Hart ao atacante Rashford, a 

numeração crescente e regular de 1 a 11.

Um “time de 11” contra um “time de 15” — quem sabe a saída para o di-

lema não tivesse agora ficado mais fácil?

* 
À parte o fato de que supostos estilos nacionais de jogo têm mais a ver 

com narrativas e conversas sobre o que acontece em campo (ou sobre no-

mes e números num telão...) do que com padrões técnicos e táticos consis-

tentemente praticados por esta ou aquela seleção1, o futebol é mesmo pró-

digo quando se trata de inventar ou afirmar identidades, tanto para quem 

joga quanto para quem torce.

Na Copa de 2014, por exemplo, dentre os convocados para as 32 sele-

ções,  cerca de cem jogadores — um a cada dez, aproximadamente — defen-

deu nos  estádios brasileiros uma camisa que não era a de seu país de nas-

cimento. Não mais do que cinco times tinham no elenco apenas jogadores 

nascidos em seu território nacional — o Brasil entre eles; todos os outros 

contavam com naturalizados.

O que se costuma esquecer com facilidade, inclusive numa discussão tão 

1  Tenho dedicado parte dos meus esforços intelectuais nos últimos anos, aí incluída uma tese de doutorado,  
ao que pretendo venha a ser uma história global dos estilos de jogo — um livro que pode levar anos ainda para 
ficar pronto. O leitor interessado poderá, enquanto isso, e dentre muitas opções disponíveis, deliciar-se com  
as seguintes obras: Invertendo a pirâmide, de Jonathan Wilson, uma história dos sistemas táticos que, pela 
erudição futebolística e geral do autor, não fica apenas em aspectos técnicos e toca muitas das questões 
culturais envolvidas;  A rainha de chuteiras, relatos do antropólogo Marcos Alvito de um ano inteiro dedicado  
a acompanhar in loco o futebol das várias e muito organizadas divisões do futebol inglês, de campeonatos 
amadores à completamente “estrangeirizada” primeira divisão, a Premier League; Dando tratos à bola, de 
Hilário Franco Júnior, 60 ensaios curtos em que o historiador passa em revista todos os aspectos socioculturais 
do jogo; e, para quem estiver disposto, um estudo acadêmico — mas de leitura fluente — cujo autor foi 
literalmente a campo investigar os supostos estilos na origem de sua reprodução, seja como prática, seja  
como discurso: Do dom à profissão, extensa etnografia realizada por Arlei Damo em categorias de base  
no Brasil e na França.
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atual quanto a dos imigrantes e seu direito a uma nacionalidade “por  ade-

são”, por assim  dizer, é que simplesmente não existe algo como uma primei-

ra nacionalidade “por  natureza”. E, ainda que essa crença arraigada ganhe 

sobrevida pelo que resta dos  nacionalismos à moda antiga, cada vez mais 

precisa se conformar a realidades  multiculturais.

Naquela célebre teoria das “comunidades imaginadas”, em que trata em  

particular do mundo pós-colonial, Benedict Anderson defendeu que as na-

ções se consolidam a partir da emergência de um fenômeno próprio das mo-

dernas sociedades  capitalistas: a leitura simultânea, numa língua comum, 

de jornais e romances por um  número crescente de concidadãos. O gesto 

sincronizado da leitura de jornal — e  veja-se a semelhança com o torcer por 

um time ou por uma seleção — os lançaria numa “realidade” imaginada que 

é a refração de acontecimentos de interesse comum  no raio de alcance da 

língua de determinada comunidade.

A teoria de Anderson, originalmente pensada como explicação para a 

emancipação simbólica de territórios coloniais, no século XIX, encontra eco 

no fenômeno das narrativas pós-coloniais e imigrantes surgidas no final 

do século passado: o pós-colonialismo, movimento importante a partir dos 

anos 1980 na literatura e também no cinema, tipicamente encena a histó-

ria do imigrante a vagar  por subúrbios de metrópoles que ama e odeia, co-

mo Londres, Paris ou Berlim, as  quais por sua vez o acolhem mas ao mes-

mo tempo hostilizam, negando-lhe  visibilidade e identidade — não é mais 

paquistanês ou indiano ou norte-africano ou  turco, e tampouco recebe o 

tratamento que um “autêntico” inglês, francês ou alemão mereceria. Mas 

pode, sim, ser personagem de romances e filmes — ou  se projetar como pro-

tagonista das narrativas de clubes e seleções de futebol. 

Na arena futebolística, a Inglaterra, por exemplo, na mesma década de 

1980, assistia à novidade de jogadores de ascendência caribenha começan-

do a chegar com mais frequência ao selecionado nacional; a França, por sua 
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vez, encontrou o auge dessa narrativa na seleção campeã mundial em casa, 

em 1998; também  a Holanda abraçou em campo sua herança como coloni-

zadora; e há, por fim, o caso notável da Alemanha.

Ainda às vésperas da Copa de 2014, a luxuosa revista especializada The 

Blizzard — biscoito finíssimo para apreciadores de ensaios e grandes re-

portagens  sobre o mundo da bola — trazia um texto de Uli Hesse tratando 

do quanto tem  mudado, em anos recentes, o futebol dos atuais campeões 

mundiais. Hesse ouve  inúmeras fontes profissionais e especialistas a esse 

respeito, entre as quais o ex-jogador Bastürk. Nascido na Alemanha e des-

taque em clubes do país, o meio-campista optou por defender a seleção da  

Turquia,  com  a qual chegou a uma semifinal  de Copa do Mundo, em 2002. 

“Se  a  gente olha para 10 ou 15 anos atrás, era  quase impensável que  jogado-

res  com background estrangeiro jogassem pela Alemanha. Agora  tudo mu-

dou, virou multicultural”, observa Bastürk.

Eis  aí uma  versão  alemã  recente da narrativa  pós-colonial (ou  sim-

plesmente imigrante, já que não existe, nesse caso, uma  relação  direta  colo-

nizador-colonizado, como na  Inglaterra  ou na França,  mesmo  na  Holanda):  

nas  palavras de Hesse, a narrativa de um “novo  futebol  alemão — emocio-

nante, divertido, moderno e multicultural”.

*
Mas o futebol também é  terreno  fértil para  a  construção  permanen-

te  de  comunidades  imaginadas locais. No dia a dia  dessas  comunidades,  o  

futebol  se  expressa  mais  em termos de “comunitarismo” do que de “nacio-

nalismo”,  conforme  observa  o  historiador  Hilário Franco  Júnior:“O  na-

cionalismo  futebolístico  tem  recuado  à  medida  que  cresce  a percepção  

de  que  a emoção e a mobilização  cotidianas  estão  nas  comunidades [lo-

cais, regionais] mais do que no denominador  comum  a  elas que é a  nação”.

“Bom campo de observação das ambíguas relações  comunitarismo/
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nacionalismo é a Espanha”,  lembra  Franco  Júnior. “Na  Espanha”, comenta 

por sua vez o sociólogo escocês Richard  Giulianotti, “as  ‘nacionalidades’  de 

Castela, da região da Catalunha e basca  (sem  falar da  identidade  cultural  

distinta na Andaluzia e na Galícia) são  furiosamente expressas  no  âmbi-

to do clube, mas mantidas em  segredo  para permitir que esses  diferentes  

jogadores  representem o país (ou  excepcionalmente a França)”.

A Catalunha é, de  fato, um caso  já  clássico de ambiguidade e  sobre-

posição  de pertencimentos  e  comunidades.  Conforme  observa  Franklin  

Foer,  em  seu  excelente Como  o  futebol  explica  o  mundo:  “Os  estrangei-

ros  podem se tornar catalães  porque  a ideologia  catalã  sustenta  que  a  ci-

dadania é adquirida, e não herdada. Para  tornar-se catalão,  deve-se  ape-

nas  aprender  a  língua  catalã,  desprezar  a  Espanha  castelhana  e amar  o  

Barça”.  Pátria  sem seleção e nação sem Estado, a Catalunha  parece  se  sen-

tir  já muito  bem  representada por seu clube de maior  sucesso,  enquanto  

em Copas e Eurocopas  assume  a  torcida  pela  Espanha — com  maior  ou  

menor  fervor  segundo o número de convocados  do Barcelona.

Será interessante observar, nos estádios russos em 2018, como se en-

cenará em campo a recente crise causada pelo referendo seguido de decla-

ração de independência da região, ambos severamente reprimidos pelo go-

verno central do país — e, mais importante, que reação virá da parte catalã 

na arquibancada espanhola aos destinos da Fúria no campeonato mundial.

*
A  questão  de  fundo nisso tudo  é  a  preponderância,  ou  não,  da  etnia  

como  fator  de nacionalidade  no  mundo  moderno  —  e Eric  Hobsbawm, 

assim  como  Benedict  Anderson,  encara  esse  elemento  como apenas  pro-

tonacional.  Vale reforçar,  não  se  trata  aqui  de  negar  o  frequente  cunho  

racista  de  manifestações  em defesa  da  exclusividade  no  pertencimento  

a  nações  — Mario  Balotelli,  um italiano  de  pleno  direito,  sempre pagou  
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um  alto  preço  por  envergar  a  camisa  da seleção  de  seu  país, e,  na  ob-

servação  do  professor  gaúcho  Luís  Augusto  Fischer, “Talvez  a  Itália  [co-

mo seleção de  futebol] seja o último reduto da  perversa  fantasia  da pure-

za  racial”. 

Pode até haver aí algum exagero, mas não deixa de ser irônico que, das 

seleções europeias mais tradicionais, a única a jamais ter abraçado de fato a 

realidade multicultural do futebol de hoje seja aquela que, pela primeira vez 

em seis décadas, não conseguiu se classificar para a Copa.

Apesar  de  arena  por  excelência  da  chamada  globalização,  ou  preci-

samente  em reação  a  isso,  o  mundo  da  bola  acolhe  e  estimula  perten-

cimentos  locais,  comunitários; e,  ao  relegar  o  nacionalismo  —  discurso  

primordial  na  discriminação  a  imigrantes  —  a segundo  plano,  até  pe-

la  presença  maciça  e  fundamental  de  jogadores  estrangeiros  ou natu-

ralizados  nos  elencos  de  clubes e seleções, essas comunidades futebolís-

ticas, torcidas  incluídas,  se  convertem  em  potenciais  ilhas  de  tolerân-

cia  no  debate  público das chamadas políticas de identidade.  (O  que,  claro,  

não  deve  implicar  que  se  feche  os  olhos  às manifestações  de  racismo  e  

perversões  neonazistas  abrigadas  em  algumas  dessas mesmas  torcidas.)

As  comunidades  futebolísticas ilustram, enfim, o que foi e, espera-se, 

continue a ser a boa nova fundamental da modernidade: que se acolham no-

vos  cidadãos  pelo  que são,  por  seus  talentos  e sua  disposição  a  parti-

lhar  valores  comuns. Afinal, modernamente,  o  que  deveria  definir  uma  

identidade  é  menos  o  direito nato  (ou  quem  sabe  divino...)  e  mais  a  ca-

pacidade  de  imaginar-se como  parte  de  uma comunidade — na arqui-

bancada como na vida.

Christian Schwartz é jornalista, tradutor e doutor em História Social (Universidade de São Paulo / 
Cambridge) com tese sobre tradução cultural e futebol.
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Un giorno  
da ricordare

C O N T O

M á r c i a  D e n s e r

I l u s t r a ç õ e s  A n d r é  D u c c i
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Foi na última das férias que passamos no Edifício Ipanema, 

na praia do Gonzaga, em Santos, pois, logo a seguir, papai ven-

deu o apartamento para saldar dívidas. Eu acabara de fazer 18 

anos, Teréca, 16, era o mês de julho e, escondido de nossos pais, 

voltáramos a sair com as meninas, Lea, Ruth e Ester, que tam-

bém passavam as férias na praia do Boqueirão: os pais delas (ali-

ás, as mães, sobretudo Dona Hanna) também haviam vetado a 

amizade conosco.

A despeito do prazer e da emoção que nos dava essa trans-

gressão, nossas relações de amizade agora eram tensas, de uma 

alegria um tanto histérica, artificial. A rivalidade entre nossas 

mães se estabelecera surdamente, sem tréguas mas sem palavras, 

subjacente às nossas motivações e isto estava minando os anti-

gos laços de lealdade e confiança, até porque haviam rivalidades, 

implicâncias e ressentimentos pendentes entre nós e que come-

çaram a crescer assustadoramente, perdida a antiga tolerância.

Durante o dia até dava praia — um sol ardido, de inverno 

—, à noite, o vento gelado cortava, mas nem te ligo: queimadíssi-

mas, maquiadas, cílios postiços, calças de helanca azul-turquesa 

ou rosa choque ou verde-limão ou laranja ou amarela, presas nos 

calcanhares, sapatilhas combinando, camisetas pretas, marron-

-café ou marinho, perfume patchuli ou caron pour-un-homme 

ou lancôme ou acua di fresca ou pino silvestre,  mascando chi-

cletes e fumando furiosamente, nosso grupo era uma carrossel 

vertiginoso: não ficávamos uma só noite em casa — nós pratica-

mente sumíamos! 

Fazíamos vários programas por noite, quer dizer, saíamos 

com vários rapazes, sobretudo Ester e eu, as mais cotadas. Mas é 

bom deixar claro: os programas a que me refiro não passavam de 
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alegres passeios de automóvel de preferência importado — ca-

maro/mustang/porshe/miúra lamborghini —, som no último vo-

lume, para um chopinho e amassos ou nas discotecas dançan-

do madrugada adentro e era tudo: constituíamos uma juventu-

de dourada, burguesa e caretíssima.  

Drogas? Nessa época, bem poucas: um que outro baseado, pó 

raríssimo. Mas bebia-se muito e pesado: uísque, conhaque, vo-

dka. Coquetéis estranhíssimos. Quem realmente se drogava dos 

rapazes que conhecíamos — Léo, Rodolfo, Laranja, Mário Picada 

& afins — usava heroína, ácidos diversos e derivados e quase to-

dos morreram muito cedo, destes não sobraria ninguém para 

contar suas memórias.

Contudo, nos seduziam as transgressões, por exemplo, pa-

querar aquele coroa bronzeado, costeletas prateadas, parecido 

com o Rossano Brazzi, o que acha? Depois das dez da manhã, fi-

ca lendo romances policiais debaixo da barraca: eu e Teréca nos 

entreolhávamos, curiosas.

A esta altura do campeonato, nossos pais quase não vinham 

à praia, quer dizer, papai mergulhava desde cedo mas no bar 

Olímpia, mamãe dormindo ou descansando ou ruminando no 

sofá a noite insone, sabe Deus. E bingo!

Nos cruzávamos no Olímpia, voltando da praia, claro que 

ele conhecia meu pai, também tinha apartamento no Ipanema, 

mas seria mais velho, quanto mais velho? 46 anos, eu e Teréca 

calculávamos mentalmente: mas era muito mais velho! Papai ti-

nha só 42, mais uma razão, para quê? Alberto era advogado cri-

minalista, defensor de gente famosa como Plínio Marcos, trans-

gressor ele também?

Teréca dava de ombros: imagine, está mais para beldade 
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fanada. Intuitivamente acertava na mosca. Alberto Medrano com 

vários “v”: vaidoso, vazio, vivido. E muito vivo.

Então eu ia passear no calçadão com Alberto Medrano, que 

tinha um Karmann-Ghia amarelo (pesquisando no Google, lá 

estão: anos 68 e 71, custam hoje de R$ 55 mil a R$ 115 mil) e preferia 

desfilar comigo a pé para barbarizar o entorno e bingo! As pessoas 

nos olhavam chocadas — todas elas, homens, mulheres, jovens, 

velhos, crianças, cães, tudo — arrasávamos por quarteirões inteiros 

no calçadão!

Do Gonzaga até o hotel Atlântico onde íamos bebericar um 

gin tônica olhando o por do sol. Uma garota de longos cabelos 

louros, queimada de sol, ele, um coroa de costeletas prateadas: 

lembrava um filme B, estrelando Brigitte Bardot & Rossano Brazzi 

— éramos um clichê encarnado, eis o que chocava o distinto público.

E este foi o início da minha amizade com Medrano que, 

a despeito da sua personalidade, provou ser um amigo leal e 

constante ao longo das três décadas em que nos cruzamos na 

cidade. Também foi meu primeiro amante — eu tinha 18 anos —, 

mas a quem eu, naquele momento, absolutamente neguei minha 

condição de virgem, imagine, querido.

Porque não havia amor, afinal eu estava apenas me livrando 

da maldita virgindade e da forma mais rápida, indolor e cheia de 

bajulação possível! E ele emocionado: mas meu bem, você está 

parecidíssima com a Marilyn Monroe! 

	 Pois sim, não e não, eu continuaria negando até o inferno 

congelar quando, certa tarde, lá em casa apareceu um mensageiro 

com uma encomenda: era uma caixinha de veludo em cujo interior 

havia uma corrente com pendente de ouro e um diamante com 

os dizeres gravados: un giorno da ricordare. 
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Apesar da minha negação, ele demonstrava materialmen-

te que tinha a última palavra. Muito jovem — ainda não nascera 

a escritora, autora do próprio discurso —, eu era apenas o obje-

to do discurso do homem. Ainda que poético.

Márcia Denser é escritora, jornalista e pesquisadora de literatura.  Publicou Tango 
fantasma, Diana caçadora, Caim e O animal dos motéis, entre outros livros.
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Caminhos 
do olhar

R E P O R T A G E M

P a u l o  C a m a r g o

F o t o s  I s a b e l l a  L a n a v e

Dez fotógrafos de diferentes gerações  
falam de seus processos artísticos e  
de sua atuação no Paraná
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Não parece ter sido por acidente que a Casa Romário Martins, construção 

do século XVIII e imóvel mais antigo ainda de pé em Curitiba, tenha sido 

escolhida para abrigar a exposição Augusto Weiss — Pioneiro da Fotografia 

no Paraná. O espaço, que no passado já foi residência, armazém e até açou-

gue, exibe, até fevereiro deste ano, 60 imagens produzidas pelo fotógrafo 

austríaco entre 1890, quando chegou ao Brasil, e 1950 (ano de sua morte). 

As fotografias integram um acervo muito mais vasto, composto por 3 mil 

chapas de vidro e que por duas décadas pertenceu ao fotógrafo Orlando 

Azevedo, curador da mostra. A coleção foi recentemente vendida ao Instituto 

Moreira Salles. Lá, diz Orlando, ficará em condições muito mais adequa-

das de acondicionamento e preservação.

As imagens que se veem sobre as paredes caiadas da Romário Martins, 

encravada no Largo da Ordem, Centro Histórico de Curitiba, impressio-

nam os visitantes, que nelas embarcam como em uma viagem no tempo. 

Veem-se florestas de araucárias, muitas delas ainda quase intocadas, famí-

lias de imigrantes italianos, poloneses e ucranianos, casarios de madeira, 

festas religiosas. Uma sociedade que se desenha ao longo dos anos diante 

das lentes de Weiss, um dos primeiros e mais significativos artistas da fo-

tografia em Curitiba — onde essa forma de expressão chega ao século XXI 

se renovando e tomando diversos rumos estéticos e temáticos. 

DOS AÇORES
Um dos personagens dessa história é o próprio Orlando, que aos 68 

anos vive hoje cercado de tudo que se refere à fotografia em um misto de 

casa e estúdio no bairro das Mercês. Naquele espaço, o que ele é e o que faz 

se confundem em um ambiente labiríntico, atualmente em reforma. Além 

de uma vasta biblioteca, forrada de títulos, alguns bastante raros, Azevedo 

mantém no imóvel o próprio acervo, que hoje conta com mais de 160 mil 

imagens. Ele gosta de dizer que seu destino rumo à América estava de al-
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Imagem que integra a 
exposição Augusto Weiss 
— Pioneiro da fotografia 
no Paraná.



guma forma traçado já na sua terra natal, a Ilha Terceira do arquipélago 

português dos Açores. “Lá existe um monte chamado Brasil.” 

Azevedo chegou a Curitiba ainda adolescente, em 1963, quando seu pai 

veio ajudar a implantar a Escola de Florestas e Agronomia da Universidade 

Federal do Paraná. Orlando voltou a Lisboa brevemente, em 1968, e tornou-

-se repórter fotográfico das revistas Azem Lisboa e Quatro Estações, para 

retornar em definitivo ao Brasil pouco depois. “Algo me chamava de vol-

ta.” E talvez não fosse ainda a fotografia. 

Em 1969, foi um dos fundadores, como baterista, da banda A Chave, 

pioneira do rock paranaense. A formação contava com Ivo Rodrigues (vo-

cais) e Paulo Teixeira (guitarras e vocais), ambos da formação original do 

Blindagem, além de Carlão Gaertner (baixo). Algumas das composições d’A 

Chave, que bebeu da fonte dos britânicos Rolling Stones e Led Zeppelin, 

mas também dos brasileiros Mutantes, tiveram participação nas letras do 

poeta curitibano Paulo Leminski. “Poderíamos ter sido um dos maiores 

grupos do país, mas algo não deu certo”, lamenta. O sonho acabou em 1979.

Leitor ávido, apaixonado por música e cinema, Azevedo conta que tem, 

há algum tempo, como hábito criativo, quase uma necessidade existencial, 

sair pelas ruas em direção ao Centro de Curitiba, em um percurso que não 

se altera muito. “Quando saio, sei que há uma foto me esperando.” É dono 

de uma obra vasta, complexa e multitemática, e repete, mais de uma vez 

durante a entrevista, que a foto que lhe interessa fazer “tem que ser cer-

cada por um estado de perturbação” — e isso, para ele, vale para toda e 

qualquer expressão artística. 

E, por se julgar um criador plural, se vê hoje tão ou mais representado 

por heterônimos que criou para si mesmo, por inspiração do poeta Fernando 

Pessoa, seu conterrâneo e de quem é admirador confesso. Esses fotógrafos 

que o habitam se chamam Jacob Bensabat, batizado em homenagem a um 

antepassado cristão novo (de origem judaica), e Yuri Andropov. Enquanto 
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Orlando Azevedo: "Quando saio, sei que há uma foto me esperando".
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o primeiro dedica-se a fotografar ruínas, o segundo volta seu olhar para 

formas abstratas que o autor enxerga no mundo. 

Nessa complexa tríplice fronteira identitária, Azevedo, quando não 

está a fotografar como seus heterônimos, segue em sua busca documen-

tal de dar “voz ao outro”, como ele diz, por meio de um de seus formatos 

fotográficos prediletos, o retrato, recorrente em sua obra e tema do livro 

Mestiço, ainda inédito. São imagens de brasileiros de diversas etnias e re-

giões, que representam, segundo ele, esse imenso caldeirão de miscigena-

ções que é o país. 

UM OUTRO OLHAR
O olhar oferece várias possibilidades quando se trata de fotografia na 

contemporaneidade. Milla Jung trouxe ao cenário curitibano uma mudança 

de ares em 2003, quando criou na cidade o Núcleo de Estudos da Fotografia, 

após uma temporada em Nova York (International Center of Photography) e 

Praga (Escola para Assuntos Fotográficos). A proposta, ela conta, era “criar 

interlocução”, e não apenas abrir mais uma escola com o propósito de re-

passar conhecimentos técnicos para formar mão de obra para o mercado 

comercial. Fazia-se necessário, àquela altura, um espaço de reflexão so-

bre a fotografia como forma de expressão artística, de experimentalismo 

— o que, segundo Milla, é ainda uma lacuna bastante evidente em Curitiba, 

que tem até hoje muito pouco espaço para a fotografia não comercial, “pa-

ra além da preocupação estética”. 

Defensora do sistema analógico (com a utilização de filme), porque 

enxerga o digital muito mais como vídeo, Milla alega preferir a qualidade 

à quantidade. Essa transição tecnológica, que tornou a foto analógica de 

certa forma obsoleta, foi um dos principais motivos pelos quais o Núcleo 

encerrou suas as atividades, depois de ter contado com a participação de 

fotógrafos importantes, como Luana Navarro, Rafael Bertelli e Lidia Sanae 
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Criador plural, Orlando Azevedo utiliza heterônimos para produzir imagens dos 
mais diferentes formatos fotográficos.
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Ueta. “Tudo hoje é produzido em uma velocidade extrema, sem muita re-

flexão. A analógica demanda tempo para revelar, ampliar. O que se produz 

hoje aqui é muito para vender, e eu busco uma foto que pense o mundo, e 

não reproduza clichês de uma forma narcisista, individual.”

Milla descobriu a fotografia aos 14 anos, durante uma viagem com 

os pais para Buenos Aires, no fim da década de 1980. Com a máquina nas 

mãos, percebeu que podia se expressar melhor por meio da imagem do 

que de outras formas, diante do clima estranho instalado na capital ar-

gentina, que estava em estado de sítio. Depois de sua temporada de estu-

dos nos Estados Unidos e na República Checa, entre 1997 e 1998, retornou 

ao Brasil e, na Bahia, em 2000, quando se comemoravam os 500 anos do 

Descobrimento, dedicou-se a fotografar os índios pataxós.

Hoje mais próxima do universo das artes visuais, Milla diz que há algum 

tempo busca um afastamento de formatos expositivos tradicionais quan-

do se trata de imagem. Na exposição Deserto de real (2009) apresentou uma 

série de fotografias, em diversos suportes, uma em cada sala, que remetiam 

à natureza, a partir de referências artificiais, deslocando objetos banais de 

seus sentidos comuns. 

Já em Países imaginários (2010), Milla estabeleceu um jogo interessante 

com o público. Primeiro as fotos eram “ouvidas” e, depois, vistas.  Na che-

gada, o visitante colocava um fone para escutar algumas narrativas. Depois, 

ao passar para a segunda sala, encontrava livros, escolhendo uma entre as 

40 obras com imagens de fotógrafos famosos, como Diane Arbus, Robert 

Frank, Thomas Demand e outros. A proposta era relacionar as narrativas 

de áudio, que inspiraram a sua imaginação, com as imagens concretas en-

contradas nas obras. 

Em 2014, Milla instalou no alto do edifício Nossa Senhora da Luz, na 

Praça Tiradentes, um letreiro em neon que dizia “Plas Ayiti” — “Praça Haiti” 

em créole, língua dos haitianos, que se reúnem em grande número naque-
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Milla Jung: "Busco uma foto que pense o mundo, e não reproduza clichês de uma forma narcisista, individual".
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le ponto do Centro da cidade. O intuito da obra era gerar primeiro estra-

nhamento e, depois, pertencimento entre os imigrantes. 

MULHERES E UMA NOVA GERAÇÃO
Se o austríaco Augusto Weiss e o catarinense Guilherme Glück (1892-

1983) são com frequência citados como dois dos pioneiros da fotografia no 

Paraná, ninguém consegue apontar quem seria a primeira mulher a alcan-

çar algum protagonismo na primeira metade do século XX. Para Milla Jung, 

o meio fotográfico sempre foi dominado por homens e essa invisibilidade, 

em certa medida, reflete um ainda detectável machismo na área. Mesmo 

no início dos anos 2000, quando se iniciaram as atividades do Núcleo de 

Estudos da Fotografia em Curitiba, ela percebia uma resistência à presen-

ça feminina e uma dificuldade de interlocução decorrente desse cenário. 

As fotógrafas Vilma Slomp, hoje com 65 anos, e Lina Faria, 62, são con-

sideradas desbravadoras e, assim como a própria Milla Jung, exercem in-

fluência sobre fotógrafas da novíssima geração em Curitiba, inspirando-

-as. Para Cicely Salamunes, 23, as imagens de Vilma para o livro Curitiba 

central, que reúne fotos registradas entre 1979 e 2013, foram bastante im-

pactantes. “Essas imagens da Vilma me trazem resquícios de memória da 

minha infância, uma sensação de reconforto”, diz Cicely, para quem a foto-

grafia, desde seus 13 anos, é um meio de expressão muito pessoal. “Sempre 

tive vontade de desenhar, mas não consigo. A fotografia foi uma forma de 

superar essa frustração e me expressar.”

O caráter subjetivo das imagens de Cicely, que prefere fotografar pes-

soas ao seu redor e com quem convive mais de perto, parece ser um traço 

recorrente entre fotógrafos de sua geração, mais interessados em mergu-

lhar no seu entorno do que em estender seus olhares a instâncias que lhes 

são de alguma forma exóticas. A estudante de Arquitetura Mariana Moreira, 

22, que como Cicely prefere a foto analógica à digital, também busca trazer 
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para seu trabalho, muito focado no corpo humano e em sua expressivida-

de, a preocupação de criar narrativas, estabelecendo uma linha muito tê-

nue entre o documental e o ficcional, como se fosse uma escrita.

Para a jornalista de formação Isabella Lanave, 23 anos, o caminho 

que trouxe seu olhar e interesse para temas mais próximos foi mais lon-

go e, de certa maneira, inconsciente. Apontada pela revista norte-ame-

ricana Time como uma das 34 fotógrafas promissoras hoje em atividade 

ao redor do mundo, aos poucos foi se dando conta de que estava voltan-

do suas lentes para realidades que diziam respeito “a um outro”, em pro-

cessos que a foram deixando com uma sensação de desconforto. Em seu 

projeto atual, Fátima, ela fotografa sua mãe bipolar e nos conduz em uma 

imersão no seu universo mais íntimo e, também, de autoconhecimento. 

Isabella também é colaboradora da Helena e produziu as fotos exclusi-

vas desta reportagem.

Walter Thoms, 27 anos, em um percurso não muito distante do tri-

lhado por Isabella, desenvolve atualmente um trabalho documental cujo 

foco é alguém muito próximo: a avó materna, viúva, com quem vive desde 

que se mudou para Curitiba, há oito anos. São imagens do cotidiano, em-

botadas de afeto, que talvez seja o elemento fundamental do seu trabalho.

A família de Melvin Quaresma em Belém, no Pará, também foi um dos 

temas que o jornalista e fotógrafo escolheu, como uma forma de autorre-

conhecimento, uma vez que ele, os pais e os irmãos se mudaram para o Sul 

há muito anos. Nas visitas à terra natal, ele já fotografou muitas vezes o 

Círio de Nazaré, num exercício de aproximação de suas raízes ancestrais. 

Assumidamente tímido, Quaresma diz que a fotografia lhe serviu co-

mo ponte de encurtamento de distâncias com o mundo. “Eu me sinto mais 

próximo das pessoas, menos acuado.” Seu projeto atual é uma série intitu-

lada Circenses, resultado de um longo convívio com diversas companhias, 

sobretudo a trupe do Circo Zanchettini, que de certa forma também se tor-
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nou para ele uma espécie de família. “Às vezes vou lá e nem fotografo. É um 

lugar onde me sinto bem.”

Ana Paula Málaga, que também atua nas áreas de cinema e publici-

dade, vem desenvolvendo nos últimos anos projetos fotográficos de autor-

retratos, que também dialogam com a escrita e a literatura. Para ela, fi-

lha e neta de fotógrafos, a imagem se tornou muito cedo um meio de ex-

pressão de si mesma mais preciso do que quaisquer outros, uma forma de 

se colocar no mundo. Para a exposição Diário Externo (2016/17), Ana Paula, 

31 anos, partiu de um mesmo dispositivo: produziu fotos de seu cotidiano 

e as enviou, impressas, pelo correio, a seis artistas que responderam com 

textos criados a partir contato com suas imagens.

Em seu trabalho atual, dentro do programa Residência Sem Licença, 

Ana Paula vem trocando cartas, imagens e fotografando a violeira Maria 

Dirce, de 69 anos, uma das protagonistas do documentário João e Maria 

(2016), do cineasta Eduardo Baggio. A aproximação com o “outro”, no caso 

Maria, não passa, assim, por conceder-lhe voz, mas por ouvi-la a partir de 

uma troca que também envolve a própria artista, que participa ativamen-

te do dispositivo, se expondo, se revelando. O resultado será tanto a res-

peito de uma quanto sobre a outra.

Como Augusto Weiss, um imigrante que veia a Curitiba em 1890 pa-

ra “fazer a América”, outros estrangeiros chegaram e continuam chegan-

do a uma cidade e a um estado em constante transformação. É como se a a 

nova geração de fotógrafos seguisse seus passos, olhando para o mundo a 

partir de seus universos particulares.
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Representantes da nova geração da 
fotografia paranaense: Walter Thoms, 
Mariana Moreira, Melvin Quaresma, 
Cicely Salamunes e Ana Paula Málaga.





PAIXÃO DOCUMENTAL 
João Urban, um dos nomes fundamentais da fotografia no Paraná, hoje 

mora em Recife, cidade natal de sua mulher, a artista plástica Jussara 

Salazar. A mudança de cenário, segundo ele, não lhe causou um es-

tranhamento tão grande quanto se pode imaginar. Não se sente, de 

forma alguma, em terra estrangeira. “Já trazia o Nordeste dentro de 

mim. O cinema e a literatura o trouxeram há muito tempo, na juven-

tude. Essas imagens fizeram parte da minha formação”, conta Urban, 

referindo-se ao Cinema Novo, de Glauber Rocha e Nelson Pereira 

dos Santos, e aos escritos de tantos autores que leu, como Graciliano 

Ramos, João Cabral de Mello Neto e Ariano Suassuna. 

Em entrevista concedida por telefone, ele conta que vem se de-

dicando a registrar, nesta sua temporada pernambucana, os ritos do 

candomblé, pelo viés da representação religiosa, uma de suas paixões, 

e também o maracatu, pela forma, movimento e som, em uma abor-

dagem mais experimental.  

Aos 74 anos, Urban, considerado um mestre da fotografia do-

cumental no país, diz que que, apesar de seu meio de expressão ser 

a imagem, nunca deixou de ter a literatura como principal referên-

cia. Seus ensaios fotográficos, por mais que sempre tenham veicula-

do temas sociais de grande potência, e consequente engajamento, no 

fundo sempre guardaram a vontade de narrar, contar histórias, co-

mo um registro de memória. Uma escrita imagética.

Ele recorda que, ainda adolescente, na casa dos pais, no bairro das 

Mercês, já começou a enveredar pela fotografia e, embora tenha se dedica-

do por muito tempo à imagem publicitária, de caráter mais utilitário, sem-

pre ambicionou captar, com suas lentes, o real em projetos documentais. 

72



Ele aponta como seu primeiro grande trabalho o livro Bóias 

frias, publicado primeiro na Alemanha em 1984 (e republicado 

em 1988, pela Fundação Cultural de Curitiba), resultante de uma 

longa empreitada, que se estendeu de 1977 a 1980, pelo interior 

do Paraná e sul do estado de São Paulo. “Com o fim da cultu-

ra do café, houve um imenso êxodo rural, com intensa migra-

ção de quase 3 milhões de pessoas. Grande parte tornou-se tra-

balhador diário, os chamados ‘bóias frias’, que quase não exis-

tem mais, ou foi parar na periferia das grandes cidades, trans-

formando-se em mão de obra barata, ou catador de papel. Quis 

registrar esse processo.” 

Urban nunca escondeu sua predileção por retratar as ori-

gens e raízes dos paranaenses, sobretudo da classe trabalhado-

ra, rural ou urbana, assim como sua religiosidade e diversidade 

étnica. Tudo isso está presente nos livros que publicou. 

Tropeiros (1992), conta Urban, é o resultado de um projeto 

de documentação, iniciado em 1980, do Caminho das Tropas, es-

trada que vai de Viamão, no Rio Grande do Sul, a Sorocaba, in-

terior de São Paulo. “É a memória de um processo fundamen-

tal no desenvolvimento econômico e social do sul brasileiro.” De 

1980 a 1988, ele dedicou-se a retratar imigrantes poloneses e seus 

descendentes que vivem em cidades paranaenses. As imagens, 

exibidas na Polônia, em 1987, foram reunidas no livro Tu i Tam: 

Poloneses aqui e lá, publicado em 1997. Aparecidas (2002), por sua 

vez, retrata a devoção e a peregrinação de romeiros à basílica 

de Aparecida do Norte. Em 2009, publicou Mar e mata — A ser-

ra, a floresta e a baía. Seus homens e suas mulheres, a respeito da 

Serra do Mar, e, em 2016, Passeio Público — Paisagens e persona-

gens, cujo tema é o parque mais tradicional do centro de Curitiba.
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As fotos de João Urban retratam 
as origens, a religiosidade e a 
diversidade étnica dos 
paranaenses, especialmente da 
classe trabalhadora rural e 
urbana. 
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NEGO MIRANDA
Indagado sobre qual fotógrafo mais o inspirou em seu trabalho, 

Nego Miranda, falando de Morretes, onde hoje passa a maior parte do 

tempo, não hesita: “Aprendi muito com o João Urban”, referindo-se ao 

amigo e parceiro em inúmeros projetos. Juntos, fizeram história na 

fotografia publicitária do Paraná, da qual Miranda é considerado um 

nome-chave (ao lado de nomes como Dico Kremer e José Kalkbrenner).

Mas a fotografia documental também está há bastante tempo na 

veia de Miranda, hoje com quase 72 anos. Por duas décadas, ele foto-

grafou os trabalhadores da erva mate no que deu origem a um livro, 

Engenhos e Barbaquás (1998), com texto da jornalista Tereza Urban, ir-

mã de João, morta em 2013. “É um projeto que tem muito a ver com mi-

nhas raízes familiares. Eu o dediquei a meu avô, Guilherme Xavier de 

Miranda, que tinha engenho de erva-mate na periferia de Paranaguá, 

em Alexandra.”

Outro trabalho de que se orgulha é o livro A Eterna Solidão do 

Vampiro (2010), ensaio que, segundo Miranda, traz à tona a Curitiba 

literária de Dalton Trevisan e seus textos. “Uma secretária do Chain 

[o livreiro Aramis Chain, amigo do escritor] encaminhou minha pro-

posta, e ele concedeu permissão para eu fazer o livro.”

Sem nenhum projeto em vista no momento, Nego se despede di-

zendo que continua a registrar a natureza na região de Morretes. 

“Gosto muito de fazer fotografias de paisagens na horizontal, e de 

f lores”, conclui.

Paulo Camargo é jornalista e professor universitário. Foi repórter, crítico e editor no caderno de 
cultura do jornal Gazeta do Povo. É um dos criadores do portal de jornalismo cultural A Escotilha.
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Barcos em 
Superagui, da 

série, ainda inédita, 
Serra e mar (2014)
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Sofia e  
a cidade

E N S A I O

B e a t r i z  R e s e n d e

I l u s t r a ç õ e s  T e r e z a  Y a m a s h i t a

Mais conhecida como contista, 
Sonia Coutinho estreou no 
romance somente em 1989, com 
Atire em Sofia _ livro que retrata 
a nova condição da mulher antes 
de o feminismo voltar à tona no 
debate público
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I
Quase 30 anos depois da primeira leitura, volto ao romance Atire em 

Sofia, de Sonia Coutinho, e ainda me surpreendo.

A autora (Itabuna, 1939 — Rio de Janeiro, 2013) pertence, segu-

ramente, à seleta lista de melhores contistas brasileiros. Seu conto 

“Toda Lana Turner tem seu Johnny Stompanato”, publicado em 1985 

no volume O último verão de Copacabana, foi incluído na seleção de Os 

cem melhores contos brasileiros do século, antologia que teve a curado-

ria de Italo Moriconi. O festejado conto traz chaves que abrem aos lei-

tores o caminho de toda a sua obra: “O material desta história: basi-

camente duas mulheres”. As mulheres são a sexy atriz de Hollywood 

Lana Turner e “uma outra, que se apresenta sem nome, sem rosto, 

sem biografia”. Mais adiante, entrecruzando ficção e realidade con-

temporânea, numa escrita de si que é ainda ficção, como está tão na 

moda na criação literária desse nosso outro século, o XXI: “Não se en-

ganem, porém: o único personagem verdadeiro, o ponto de referên-

cia para poder entrançar os fios díspares desta trama, formando um 

tapete, a tela em branco que serve para o desdobramento ilimitado 

do sonho, portanto da realidade, este personagem sou eu. Em outras 

palavras, Lana Turner”.

Nesse conto, como em outras obras, estão: uma voz de mulher, a 

leitura feminista, a situação de vulnerabilidade das mulheres diante 

dos homens e a solidão, muitas vezes escolhida, que experimentam. 

“Sim, conheço o agridoce sabor de solidão de Lana Turner, sua cres-

pa mordida num sábado à tarde, como este.”

O primeiro livro de Sonia Coutinho, Nascimento de uma mulher, de 

1970, irônico e crítico da subserviência a que as mulheres continua-

vam a ser submetidas, teve sua publicação desaconselhada pelo crí-

tico Walmir Ayala, então censor no regime militar. Anos depois, em 

80



entrevista ao Jornal do Brasil, em 1995, Sonia fala da situação cons-

trangedora a que esses intelectuais eram submetidos, mas não dei-

xa de apontar o favorecimento que Ayala recebeu em troca com a pu-

blicação de seu custoso Dicionário brasileiro de artistas plásticos com 

apoio do governo, através do Instituto Nacional do Livro. 

A trajetória como contista lhe traz em 1979 o prêmio Jabuti por Os 

venenos de Lucrécia. Em 1999 ganha outro Jabuti, dessa vez com o ro-

mance de tintas policiais Os seios de Pandora. O interesse pelo gênero e 

as possibilidades das escritoras mulheres que dele se ocuparam leva-

ram a escritora e jornalista a concluir um mestrado em Comunicação 

na ECO/UFRJ com a dissertação, depois transformada em livro, Rainhas 

do crime — Ótica feminina no romance policial.

Em 2006 vem o principal reconhecimento com o Prêmio Clarice 

Lispector, da Fundação Biblioteca Nacional, por  Ovelha negra e ami-

ga loura. No conto “O fim de ano da mulher sozinha”, a mulher que se 

enrijece para suportar os dias difíceis de Natal e Réveillon faz um ba-

lanço de vida que retoma o fundamental do resumo de vida da perso-

nagem de Atirem em Sofia:

"Como foi que ficou tão sozinha? Descasada, pai e mãe mortos, 

brigas intermináveis com seu único irmão, supostamente por seu mau 

comportamento no passado e, acima de tudo, um filho que não a acei-

ta, nunca aceitou, e mora em outra cidade.

Ah, tem de encarar, ficou mesmo inteiramente isolada".

No final de sua vida, a literatura feminista já encontrara seu es-

paço, ainda que numericamente bastante minoritário, na nossa lite-

ratura. Jovens mulheres ocupavam a cena, mas o debate em torno do 

tema era ainda polêmico. Muitas autoras recusavam ser incluídas no 

que pudesse ser chamado de “literatura feminista”, ou mesmo litera-

tura de mulheres. Proclamavam que deviam ser reconhecidas como 
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escritor e ponto. Ser uma escritora mulher soava pejorativo, o impor-

tante era ser escritor, sem apostos.

Talvez por isso, não propriamente o esquecimento, mas a im-

portância menor do que a merecida dada à autora, tenha f icado 

evidente, quando morreu, sobretudo na repercussão na impren-

sa, mais atenta à colega jornalista do que à escritora e importan-

te tradutora.

A verdade é que em 2013 o feminismo parecia estar em baixa. Outras 

questões dominavam o debate de intelectuais, sobretudo de esquerda, 

no país que vivia seus grandes anos de democracia. Engano. O femi-

nismo apenas tomava força para voltar com enorme ímpeto, comba-

tivo e militante; um feminismo de mulheres empoderadas, cruzando 

questões de gênero, para além de binarismos, com questões de raça. 

São essas jovens e corajosas mulheres, sobretudo, que devem voltar 

ao pioneirismo de uma escritora feminista. Quem sabe talvez surja, 

no nosso campo, uma crítica literária também feminista (a que aspi-

ro, mas ainda não realizei), importante no momento de obscurantis-

mo que vivemos. Como mostra Margareth Rago, discutindo, no mo-

mento do ref luxo que antecedeu a prevalência atual do tema, o futu-

ro do  feminismo:

"(...)a despeito do pessimismo suscitado pelo conservadorismo de 

nossos tempos, é inegável o quanto o feminismo, seja enquanto mo-

do de pensamento, seja enquanto conjunto de práticas políticas e so-

ciais, contribuiu e tem contribuído vigorosamente para a crítica cul-

tural contemporânea. Para além da desconstrução das configurações 

ideológicas, conceituais, políticas, sociais e sexuais que norteiam e 

organizam nosso mundo, o feminismo deu visibilidade não apenas às 

mulheres e as questões femininas, mas às formas insidiosas e perver-

sas de exclusão que operam na esfera política".
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II
Atire me Sofia é, de fato, o primeiro romance de Sonia Coutinho — 

antecedido por uma novela, O jogo de Ifá — e, além da transformação no 

fôlego da narrativa e nas estratégias de desenvolvimento das histórias 

impactantes que seus contos já traziam, leva ao leitor uma importante 

alteração do espaço de onde fala.

O principal espaço por onde as narrativas da autora se desenrolam 

é o bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro. Não mais o bairro de elite 

dos anos 1950, ou mesmo a Copacabana do início da Bossa Nova, no Beco 

da Garrafas. Não mais as célebres calçadas que representam as ondas do 

balneário surgido nos anos 1920, mas uma outra Copacabana, a que foi 

modificada pela febre dos quarto-e-sala, dos conjugados. A Copacabana 

que Rubem Braga lastimara na célebre crônica “Ai de ti, Copacabana”. 

Enganara-se, porém, o cronista. Copacabana não cantava sua última can-

ção nos anos 1960, o espaço apenas se modificava. A princesinha do mar 

envelhecera, mas continuava sedutora e passava a abrigar não apenas os 

idosos que buscam a vida facilitada pelo bairro que tem de tudo, mas  tri-

bos as mais diversas. 

Copacabana será, depois de Rubem Braga, durante e depois do João 

Antônio de Ô Copacabana!, no imaginário literário nela cultivado, um es-

paço possível ao discurso das chamadas minorias letradas, mas nem por 

isso à margem do universo do cânone. Será, como nenhum outro espaço 

na cidade do Rio de Janeiro, espaço privilegiado de desenvolvimento da 

literatura de mulheres e, em seguida, da literatura gay.

Inúmeros são os contos de Sonia que se passam em Copacabana, e 

dentre eles cabe destaque para “Doce e cinzenta Copacabana”, de Venenos 

de Lucrécia, onde a personagem, jovem mulher disposta a lutar por sua li-

berdade, tem certeza de que só poderia escapar do machismo e do auto-

ritarismo de seu lugar de origem fugindo para Copacabana.
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Naquele “verão esquisito, muito esquisito”, Sofia decide deixar o 

Rio de Janeiro e ir para Salvador, onde estão os amigos de juventude, 

um grupo de homens e mulheres que nunca tinham perdido o contato 

e que, dos sete ex-colegas, só um tinha morrido.

Para Sofia, “Ter aprendido a viver sozinha talvez fosse o maior 

patrimônio que acumulara em 20 anos de Rio de Janeiro” e parece-lhe 

que as coisas tanto tempo depois poderiam ser mais fáceis: a relação 

difícil como a mãe que nunca aceitara que deixasse o marido para bus-

car uma nova vida, o ex-marido, autoritário e possessivo — ainda que 

nem tão pior dos que o sucederam —, a recusa das filhas, com quem 

nunca conseguiu nenhum diálogo, nem com a doce Maura nem com a 

rebelde Milena, parecida com ela mesma.

A cidade é outra, mas o espaço da cidade continua sendo persona-

gem fundamental da narrativa. A cidade de Salvador e seus habitantes 

parecem estar simbioticamente ligados.

"Viscosa cidade, visco em tudo, na sensualidade pesada, em seu 

profundo tédio sensual. (...) Um clima que faz as frutas apodrecerem 

depressa demais e ensina, para além de qualquer coisa, a morrer. Sua 

cidade esta, seu passado de beleza e horror."

A cidade mudou pouco nos 20 anos em que se afastara, mas me-

nos ainda as cabeças, a realidade ainda patriarcal sob o verniz de mo-

dernismo. As mulheres, no entanto, tinham mudado. A liberdade se-

xual era uma realidade ainda que o casamento continuasse parecendo 

a solução de vida mais cômoda. Os homens pouco mudaram. Tonaram-

se, talvez, mais cínicos.

Nessa cidade “que ensina a morte”, onde Sofia experimenta “amor 

e ódio pela Cidade-Aranha, Cidade-Serpente”, talvez o que mais te-

nha se modificado sejam os negros. Milena, a filha que ainda a despre-

za, bem morena de cabelos ondulados, faz-se quase negra no amor por 
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Tetu, jovem negro que quer afirmar sua voz e encontra diálogo com o 

movimento negro: “as coisas estão mudando”.

Na negritude que se impõe talvez esteja uma das poucas positi-

vidades daqueles tempos e que o romance antecipa com grande sen-

sibilidade.

Salvador, porém, é uma cidade de mitos, de religiões, de orixás, 

espaço à beira mar onde Iemanjá e Iansã podem entrar em combate. 

Lendas e religiosidades se entranham no cotidiano. Tudo isso faz parte 

da cidade onde o romance acontece e traz efeitos inéditos. Elementos 

do fantástico atravessam a construção da narrativa, os sonhos, ou an-

tes, os pesadelos, se incorporam ao comportamento das personagens, 

ao fruir da narrativa.

Copacabana volta ao romance no trânsito que a autora constrói 

entre a ficção romanesca e a ficção que um dos antigos colegas, João 

Paulo, luta por escrever, a história do assassinato de Laura Luedi que 

o autor resume:

"A história de um bairro, seu apogeu e decadência: Copacabana. 

Sonho do pessoal da zona norte e dos nordestinos. Copacabana e sua 

atmosfera, Copacabana e seu imprevisto lirismo. ( ...) E, no centro de 

tudo, um hotel, núcleo e símbolo do bairro. (...) Numa das suítes é en-

contrada nua e morta uma ex-miss Brasil — Laura Luedi".

 A vida da ex-miss, com as violências familiares que sofreu, o es-

paço de Copacabana, a vontade de liberdade e a solidão aproximam a 

vida da Laura Luedi da vida de Sofia.

Na terra dos orixás, da revolta dos malês, dos blocos e trios elétri-

cos, a multidão pode libertar alguém ou enlouquecer junto. Nos mesmo 

tiros que soam como tambores, a cidade também parece enlouquecer.

É muito belo o final, quase ao acabar, desse romance que mar-

cou uma época para as mulheres que escolheram seus espaços, afir-
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maram sua escolhas, suas companhias e suas solidões e estavam dis-

postas a pagar o preço.

A vidraças de alguns prédios estão em chamas, sob o fogo efême-

ro do sol poente, que transforma em conjunto monumental e uno até 

mesmo as edificações informes e incongruentes, cada andar com ca-

racterísticas diferentes, desfiguradas por alguma varanda envidraça-

da, um toldo qualquer.

Vale lembrar que o romance traz como epígrafe a frase do enlou-

quecido poeta e dramaturgo Antonin Artaud (em “O teatro de Serafim”): 

“Quero experimentar um feminismo terrível”.

Beatriz Resende é ensaísta, professora titular da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico e da Fundação de Amparo à Pequisa do Estado do Rio de Janeiro.
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Um bistrô em 
cada esquina

E N S A I O

M a r c e l o  T r ä s e l

i l u s t r a ç õ e s  C a r l a  P i l l a

O interesse do brasileiro pela comida 
extrapolou a mesa e hoje está disseminado 
por toda a indústria da informação e do 
entretenimento. Mas será que desenvolvemos 
uma cultura gastronômica sólida?
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Poucos discordam que culinária é cultura. Há quem diga que gastrono-

mia é arte. No Brasil contemporâneo, todo mundo vai concordar que os 

alimentos se tornaram matéria-prima para a indústria cultural.

Embora o interesse cultural pela gastronomia venha se construindo 

há algumas décadas, é possível argumentar que o programa Masterchef, 

cujo primeiro episódio foi veiculado pela Rede Bandeirantes em setem-

bro de 2014, seja o principal símbolo da disseminação da noção de gour-

mandise no país. Não apenas os episódios semanais assumem a primeira 

posição na audiência da TV aberta em alguns momentos, como já em 2015 

a hashtag #masterchef amealhava milhões de ocorrências na rede social 

Twitter e ocupava as primeiras posições dos trending topics nacionais to-

das as semanas. Talvez o principal indício do sucesso sejam, porém, as 

frases, caras e bocas de seus jurados — Paola Carosella, Erick Jacquin e 

Henrique Fogaça — sendo transformados em memes para sua tia enviar 

para o grupo da família no WhatsApp.

A julgar pela profusão de opções de entretenimento relacionadas à 

comida, a gastronomia de fato se tornou uma das principais formas de 

consumo cultural no Brasil. Podemos assistir aos desafios propostos por 

noivas estressadas pelo Cake Boss Buddy Valastro na TV por assinatura, 

ou a cerca de 1,2 milhão de vídeos disponíveis para o termo “gastronomia” 

no YouTube — entre eles, a lariquíssima “pizza de brownie super topze-

ra” e o trivial frango caipira com angu e quiabo. O Instagram é uma re-

de social basicamente dedicada a imagens de refeições, além de gatos e 

cachorros, na qual podemos acompanhar o mau humor do crítico icono-

clasta JB (28,5 mil seguidores), ou as viagens de Alex Atala (625 mil segui-

dores), maior estrela da cozinha nacional e alvo frequente de JB. Os ca-

dernos de gastronomia fazem parte do seleto grupo de editorias de jor-

nais impressos a receber investimentos ou, pelo menos, não sofrer cor-

tes nestes tempos de crise da imprensa.
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A importância cultural atribuída a pratos, ingredientes, vinhos e de-

mais elementos da cultura culinária fica evidente mesmo, todavia, nos en-

contros sociais. De uns tempos para cá, se tornou impossível tomar cer-

veja com aquele primo que, até ontem, bebia Skol Latão sem ouvir uma 

arenga interminável a respeito do uso de quirera de arroz na produção 

industrial da bebida fermentada, acerca da qualidade relativa dos lúpulos 

de diferentes regiões ou sobre a ocasião na qual ele foi até a Escandinávia 

só para tomar uma Mikeller com mais de 2 mil pontos na escala interna-

cional de amargor (IBU). A picanha do churrasco dominical não pode ser 

atacada pelos convivas antes do assador fazer um vídeo do suco rosado 

escorrendo de seu núcleo. Os restaurantes recém-nascidos ou falecidos 

são o assunto predominante durante o cafezinho.

Talvez o apelo da gastronomia seja a sua aparente acessibilidade. 

Todo mundo come pelo menos três vezes por dia desde a infância, en-

tão todos se sentem aptos a emitir opiniões sobre a qualidade da comi-

da. É claro, comer todos os dias não transforma alguém em gastrônomo 

mais do que respirar todos os dias transforma alguém em pneumologis-

ta. Todo ser humano desenvolve algum tipo de gosto culinário ao longo 

da vida — ou desgosto, no caso de pessoas sem interesse algum por re-

feições —, dependendo de suas circunstâncias geográficas, econômicas, 

culturais e familiares, entre outras. Este gosto, porém, não estará neces-

sariamente alinhado com as dimensões levadas em conta por experts pa-

ra definir a excelência gastronômica. 

O magistrado e intelectual francês Brillat-Savarin lançou as bases 

da gourmandise contemporânea ao publicar A fisiologia do gosto, primeira 

exploração científica e cultural sobre o tema, em 1825. Na obra, ele divide 

o gosto em três instâncias: sensação direta, sensação completa e sensa-

ção refletida. A primeira se refere à ativação das papilas pelos alimentos e 

bebidas, ou seja, à percepção do sabor de um alimento. A segunda, à com-
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binação desta primeira com o aroma, quando o alimento toca o palato e 

o fundo da boca — poderíamos chamar essa instância de “retrogosto”. A 

terceira instância é a avaliação, pelo indivíduo, da qualidade do alimen-

to. É esta última etapa que divide o profissional do amador. 

O juízo gastronômico pode ser desenvolvido. Com efeito, Brillat-

Savarin o considerava necessário para todos os seres humanos (porque 

“tende a aumentar a soma de felicidade”), mas em especial para as clas-

ses mais abastadas: “É indispensável para aqueles de alta renda, que re-

cebem convidados com frequência, seja porque com isso eles cumprem 

uma obrigação, seja porque com isso seguem sua própria inclinação, ou 

seja porque com isso cedem à moda”. Se, em 1670, o burguês com preten-

sões aristocráticas era ridicularizado por Moliére na corte de Luís XIV, 

pouco mais de um século depois a aristocracia era derrubada pela bur-

guesia, a qual imediatamente passa a mimetizar os hábitos culturais de 

seus antigos senhores. 

Traçar um paralelo entre o período de ascensão burguesa via Revolução 

Francesa e o período de ascensão social vivido pela classe média entre os 

governos de FHC e Lula é irresistível, embora seja historicamente irres-

ponsável. Como não sou historiador, vou apontar a coincidência entre a 

fundação da gastronomia no início do século 19 e a vulgarização da co-

zinha de alta qualidade no Brasil dos anos 2000 em diante. Nestas duas 

primeiras décadas do século 21, os brasileiros passaram a encontrar bis-

trôs na esquina de casa, trocaram o xis-salada pelo burger de Kobe beef, 

assinaram clubes de vinhos, compraram apartamentos em condomínios 

com espaço gourmet. Hábitos alimentares antes restritos a uma pequena 

elite econômica tomaram as ruas nas rodas dos food trucks.

Desenvolvemos, porém, uma cultura gastronômica?

Consumir informação a respeito da haute cuisine, debater os méritos 

relativos de diferentes rótulos de vinho ou mesmo aprender a usar nitro-

93







gênio líquido para produzir esferas de azeite em casa não significa, ne-

cessariamente, cultivar o espírito gourmand. Como apontaram Adorno e 

Horkheimer um século após Brillat-Savarin fundar a gastronomia, o cultivo 

do espírito proposto pelo Iluminismo através da educação acabou coopta-

do pela indústria cultural e se tornou mais um objeto de consumo. Em vez 

de desenvolver sua autonomia crítica, a burguesia passou a adquirir pro-

dutos como livros e discos na ilusão de estar adquirindo conhecimento e 

cultura. Nisto, foi seguida pela classe trabalhadora e seu apreço pelo kitsch.

É difícil resistir a enxergar manifestações dos fenômenos descri-

tos pela Escola de Frankfurt em temakis de charque, alcunhado tchê-

maki, ou nos comentários pedestres sobre rótulos de vinhos nos websi-

tes dos clubes de enologia. Abominações gastronômicas à parte, porém, 

o gourmet brasileiro vive uma era dourada de criatividade e profissiona-

lismo. Restaurantes como D.O.M. e Maní resgatam ingredientes e pro-

cessos tradicionais, propondo releituras instigantes. Ao mesmo tempo, o 

espaço para os chefes dispostos a trabalhar a autenticidade das receitas 

tradicionais vem crescendo, na esteira do sucesso de restaurantes como 

Mocotó ou Z Deli. Embora tais estabelecimentos não sejam acessíveis à 

maioria dos brasileiros, as ideias de seus chefs se disseminam para a so-

ciedade como um todo através de programas como Masterchef, no qual fa-

zem participações especiais, ou de cadernos voltados ao tema na impren-

sa, ou mesmo através de weblogs e canais especializados em redes sociais. 

Portanto, existe no Brasil de hoje um ambiente favorável para quem 

quiser desenvolver sua sensibilidade gastronômica. Assim como no caso 

de outras áreas da estética e do conhecimento, todavia, se tornar um con-

naisseur exige um esforço além da vontade da grande maioria das pessoas. 

Isso é normal, apesar dos hipsters revirarem os olhos quando veem um 

conviva não só pegar um niguiri no balcão de sushi da churrascaria, mas 

ainda por cima molhar o arroz, em vez do peixe, no shoyu. Devemos re-
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sistir à indignação contra o porco pizza e outros representantes do Kitsch 

culinário. Por outro lado, também devemos evitar a tendência ao consu-

mo irônico desse tipo de receita carnavalesca. Em vez disso, se quere-

mos estabelecer uma cultura gastronômica sólida, como as da Índia ou 

França, é mais produtivo atuarmos pelo exemplo.

 A atitude estética mais interessante me parece ser um meio-ter-

mo entre o kitsch e o hipsterismo. Enquanto o primeiro se caracteriza pe-

la preguiça intelectual, o segundo se caracteriza pela seriedade excessi-

va. Em todo caso, ambos tendem a seguir algum tipo de moda ou tendên-

cia. Quem não tem gosto culinário vai ao Paris 6 porque o restaurante é 

legitimado por alguma celebridade, enquanto os escravos das próprias 

concepções gastronômicas muitas vezes toleram comida ruim só porque 

ela foi produzida pelas mãos de albinos surinameses. A gourmandise é um 

projeto de vida que exige contato frequente com as tradições regionais e 

abertura às influências globais. Em especial, exige conhecer a si mesmo. 

O paladar talvez seja o mais pessoal dos sentidos, pois mobiliza não 

apenas o conhecimento adquirido durante a educação, mas a fisiologia e 

as memórias mais remotas da infância. O gosto por um ou outro tipo de 

alimento depende do número de papilas gustativas da língua tanto quan-

to dos sabores que nos foram apresentados ao longo da vida. Conhecendo 

nosso paladar, podemos desenvolver nossos interesses culinários em fei-

ras livres, restaurantes, programas de TV, cadernos de receitas de avós 

e, de preferência, em nossa própria cozinha. Afinal, como teria dito cer-

ta vez a mais famosa editora da revista Vogue, Anna Wintour, “O proble-

ma não é o mau gosto, o problema é a falta de gosto”.

Marcelo Träsel é jornalista, doutor em Comunicação Social e professor na Faculdade de 
Biblioteconomia e Comunicação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Foi editor do 
blog gastronômico Garfada.
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O sonho 
acordado das 
civilizações

E N S A I O

J o ã o  A l m i n o

I l u s t r a ç õ e s  E l o a r  G u a z z e l l i

Uma discussão sobre a função, o poder e o 
“fator de risco” da literatura, a partir da obra do 
crítico Antonio Candido
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Os ensaios de Antonio Candido “A timidez do romance”, “A personagem do 

romance”, “Estímulos da criação literária” e “O direito à literatura”, entre 

outros, esclarecem a visão do autor sobre a função da literatura e, em par-

ticular, do romance, a relação da literatura com a política e seu papel na 

formação do ser humano.

Em Antonio Candido não encontramos uma teoria da literatura que se 

aplique a seus estudos críticos. Ele prefere desenvolver seu raciocínio a par-

tir da análise interna das próprias obras dos autores estudados. 

Seria possível dizer que foi um precursor dos estudos culturais.  No 

entanto, estes às vezes se apropriam seletivamente de temas ou aspectos 

de romances para privilegiar narrativas frequentemente de ordem antro-

pológica. Em alguns casos, tornam quase irrelevante sua leitura e mistu-

ram indistintamente bons trabalhos literários e textos de qualidade literá-

ria discutível. Candido, ao contrário, não valoriza textos de qualidade du-

vidosa para demonstrar hipóteses.

Creio que este método explica por que nunca simplificou suas análi-

ses literárias nem as subordinou a concepções pré-estabelecidas, embora 

como cidadão e como ativista político não tenha disfarçado suas inclina-

ções ideológicas socialistas

PARA NADA EM PARTICULAR SERVE A LITERATURA
Eis uma pergunta frequente: para que serve a literatura e, em particu-

lar, o romance? Assim começa Antonio Candido seu ensaio “Timidez do ro-

mance”, inserido como capítulo 6 de A educação pela noite e outros ensaios1: 

“A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os homens práticos, mas 

os pensadores e moralistas questionam sem parar a sua validade, concluin-

do com frequência e pelos motivos mais variados que não se justifica: por-

que afasta de tarefas ‘sérias’, porque perturba a paz da alma, porque cor-

rompe os costumes, porque cria maus hábitos de devaneio.”
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Para nada serve a literatura em particular. No entanto sua leitura é ne-

cessária e não é sem consequência. Autores têm se debruçado ao longo de 

séculos sobre a questão de sua função. Têm proposto respostas que cabe-

ria analisar criticamente. Em “A timidez do romance”, Candido cita Arthur 

Jerrold Tieje, que em textos publicados entre 1912 e 1916, analisando a ficção 

entre 1579 e 1740, concluía que nos pronunciamentos dos romancistas havia 

cinco intuitos expressos, que podem também ser interpretados como jus-

tificativas para escrever: 1) divertir; 2) edificar (que significaria elevar a al-

ma segundo as normas da religião e da moral dominantes); 3) instruir o lei-

tor ou transmitir a verdade, sendo necessário, como ela é frequentemente 

desagradável, enfeitá-la ou disfarçá-la; 4) representar a vida quotidiana; e 

5) despertar emoções de simpatia, sendo que os três primeiros propósitos 

seriam os mais frequentes.2

A análise de Antoine Compagnon, especialmente sua aula inaugural 

no Collège de France de 2006, depois publicada em livro,3 coincide em par-

te com a de Candido, quando destaca, entre as funções tradicionalmente 

apontadas para a literatura, as seguintes: a) a de divertir e instruir, que se-

ria a definição clássica, já presente em Aristóteles; a literatura represen-

taria o mundo, teria um poder moral e nos tornaria melhores, através de 

seus exemplos ficcionais; 2) a de servir de remédio ou veneno (pharmakon), 

uma função que teria aparecido no iluminismo; a literatura, como instru-

mento de justiça e de tolerância, e a leitura, como experiência de autono-

mia, contribuiriam para a liberdade e a responsabilidade do indivíduo; ao 

mesmo tempo que o liberta da religião, pode ela mesma substituir-se à re-

ligião, tornando-se um ópio; e 3) a de encontrar uma linguagem que lhe se-

ja própria, buscando um sentido para as palavras que ultrapasse seus em-

pregos comuns.

Certamente até hoje encontramos romances que não pretendem ser 

mais do que entretenimento, mas nenhum crítico sério os consideraria pro-
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priamente literatura. Já a capacidade de edificar e instruir o leitor (itens 2 e 

3 da lista proposta por Candido) continua frequentemente servindo de cri-

tério para a avaliação de obras literárias. 

LITERATURA COMO FORMA DE CONHECIMENTO
Vejamos como Antonio Candido encara este último aspecto da litera-

tura. No seu ensaio sobre “O direito à literatura”, ele afirma que, numa de 

suas faces, a literatura é uma forma de conhecimento. Assinala que ela tem 

sido um instrumento poderoso de instrução e educação e acrescenta:  “di-

gamos que o conteúdo atuante graças à forma [veremos mais adiante quão 

fundamental é a forma] constitui com ela um par indissolúvel que redunda 

em certa modalidade de conhecimento. Este pode ser uma aquisição cons-

ciente de noções, emoções, sugestões, inculcamentos; mas na maior parte 

se processa nas camadas do subconsciente e do inconsciente, incorporan-

do-se em profundidade como enriquecimento difícil de avaliar.” Existiria 

um tipo de conhecimento latente, proveniente da organização das emoções 

e da visão do mundo e também “níveis de conhecimento intencional, isto é, 

planejados pelo autor e conscientemente assimilados pelo receptor...” Neles o 

autor tem convicções, deseja exprimi-las e “injeta as suas intenções de pro-

paganda, ideologia, crença, revolta, adesão, etc”.4 Há um tipo de literatura 

que ajuda na tomada de partido, como na literatura social ou empenhada. 

	 Em “A personagem do romance”, do livro A personagem de ficção, 

Candido vai também afirmar que uma das funções capitais da ficção “é a 

de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o co-

nhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres. Mais ainda: 

de poder comunicar-nos este conhecimento, ... um tipo de conhecimento 

que... é muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatório) do que o 

conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos ator-

menta nas relações com as pessoas.”5
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Devemos, portanto, matizar o sentido do que seja o conhecimento trans-

mitido pela literatura. Há romances que apresentam discussões morais e 

filosóficas ou que transmitem informações históricas ou de outra nature-

za,  mas não devemos entender o conhecimento neste sentido estreito, de 

transmissão de saberes. Frequentemente a criação literária nasce das in-

certezas, da busca e da aventura. Muitas das grandes obras literárias não 

enfocam temas específicos. Ao contrário, tratam de algo tão amplo e com-

plexo como a própria vida. Sobre o que será Em busca do tempo perdido de 

Marcel Proust? Claro, sobre a memória, alguém dirá. Mas dirá pouco dian-

te da vastidão temática e de perspectivas daquele livro.

A VERDADE OU REALIDADE DE UM TEXTO LITERÁRIO
A literatura pode esclarecer e trazer ao primeiro plano aquilo que esta-

va recôndito e parecia obscuro. O termo grego Aletheia, numa de suas acep-

ções significando “verdade”, é a negação de Lethe (esquecimento).  Mas a ver-

dade com a qual o escritor trabalha, a que ele traz à luz dos fundos da escu-

ridão, a que estava relegada ao esquecimento e ele recupera pela memória, 

é a verdade da própria da ficção. Diz Candido em  a “Timidez do Romance”, 

que “o romance representa o desejo de efabulação, com sua própria verdade.”

Mais do que ser real ou verdadeira, no sentido de corresponder ao que 

de fato existe, a história narrada pelo escritor deve pertencer à realidade da 

própria ficção, na qual a verossimilhança é mais importante  do que a rea-

lidade ou a verdade. E não cabe ao escritor apenas retratar ou representar 

a realidade.  Concordo com um personagem de Borges no conto “O Milagre 

Secreto”, quando dizia que “a irrealidade é a condição da arte”, o que se 

aplica de maneira clara à ficção, mesmo quando ela procura ser realista e 

se preocupa com a verossimilhança.  E. M. Forster fazia uma distinção en-

tre o ficcionista e o historiador: enquanto o segundo registra, o primeiro 

deve criar e, embora nesse trabalho de criação possam e devam ser incluí-
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das informações, opiniões, registros, documentos, isso não é o fundamental 

da obra de ficção. Ou seja, não é o que caracteriza esse trabalho como obra 

de ficção. Diz Antonio Candido em “Timidez do romance” que uma forma 

de escrever romances para negá-los, “como certos amantes só conseguem 

amar vilipendiando e maltratando a sua amada, de quem são todavia inca-

pazes de se desprenderem”, é o de “contar casos verdadeiros, de um modo 

que parece ficcional, chegando, no limite, à reportagem”.6

A  JUSTIFICAÇÃO DA LITERATURA POR MOTIVOS EXTERNOS
É ainda Candido quem nos diz no mesmo ensaio, que, para uma cer-

ta crítica e sobretudo até fins do século XVIII, “tomada em si mesma a fan-

tasia não tem status...; é que o romance só pode ser justificado quando, por 

meio da ficção, puder funcionar como instrumento moral de educação do 

homem”.7 Poderíamos acrescentar que esse ponto de vista continua presente 

em quem crê que os bons romances deveriam nos tornar melhores e, quan-

do retratam nossos defeitos e mostram o lado mais sombrio do espírito hu-

mano, o fazem para curar-nos de nossos males. É certo que bons roman-

ces podem conter uma dimensão moral e de transmissão do conhecimen-

to que aparece sobretudo através dos exemplos de vida que a ficção oferece.

Mas para reconhecer os direitos à fantasia não precisamos referi-la a 

uma finalidade outra. Como diz Candido em “Timidez do romance”, ela é 

“uma necessidade do espírito, que se legitima a si mesma” e devemos acei-

tar “a validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criado-

ra”.8 Não é à verdade ou à realidade que a literatura deve almejar: ela de-

ve ir além da verdade e da realidade, sob pena de perder sua dimensão de 

fantasia. Ela supera, pela fantasia, as  formas mais diretas de aquisição e 

transmissão de conhecimento. 

Se o objetivo do autor for o de demonstrar uma tese, exprimir uma 

mensagem ou uma opinião,  transmitir determinado conhecimento, reve-
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lar uma verdade, denunciar uma injustiça,  mais diretos, persuasivos e efi-

cazes do que a ficção podem ser o ensaio,  o manifesto, o artigo de jornal ou 

uma tese universitária. Quando a ficção é  para seus autores um mero pre-

texto para objetivos dessa natureza, ela fica presa a seu momento presen-

te — e a seu sistema ideológico. Perde seu interesse para a posteridade. Se 

for possível resumir o sentido de um romance em poucas palavras, as pou-

cas palavras deveriam substituí-lo com proveito. Se o que importar na pa-

lavra escrita for estritamente seu conteúdo ou sua mensagem, o romance 

poderia ser  substituído, com vantagem, por uma entrevista com o autor. 

A propósito de certas alegorias, Candido afirma que  “fazer sob a for-

ma de romance um tratado moral..., político...ou educacional..., é mais ou 

menos o mesmo que usar um elefantinho de barro para cofre, um porqui-

nho de louça para jarra d’água ou, para vaso de flores, as asas abertas dum 

cisne de porcelana”, ou seja, é desenvolver o kitsch na ficção.9   

Podemos fazer a ressalva de que existem circunstâncias em que a lin-

guagem mais direta do artigo de jornal encontra a barreira da censura, por 

exemplo nas ditaduras, nas quais inexiste liberdade de expressão e de opi-

nião. A ficção nestes casos torna-se necessária como documento e veícu-

lo de informação, substituindo-se ao jornal. Foi o que aconteceu no Brasil 

nos anos da ditadura militar, quando parte da ficção serviu para denun-

ciar as atrocidades do regime. É possível afirmar que, nestes casos, a censu-

ra acaba exercendo um papel de estímulo a determinado tipo de literatura.

	 Embora tais situações sejam compreensíveis, concordo com Candido 

que não devemos justificar a literatura por motivos externos. Ele afirma, 

em “Timidez do romance”, que “este ponto de vista do tipo Manequinho da 

Praia de Botafogo (‘sou útil mesmo brincando’) está, por exemplo, na base 

do realismo socialista, como foi ensinado nos anos do stalinismo”.10 

“Daí pode surgir um perigo”, diz ele em “O direito à literatura”: “afir-

mar que a literatura só alcança a verdadeira função quando é deste tipo. 
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Para a Igreja Católica, durante muito tempo, a boa literatura era a que mos-

trava a verdade da sua doutrina... Para o regime soviético, a literatura au-

têntica era a que descrevia as lutas do povo, cantava a construção do socia-

lismo ou celebrava a classe operária.”11 

Esta forma de apreciação das obras literárias por motivos externos es-

tá também na base — acrescento — ainda de grande parte da crítica lite-

rária de nossos dias, sobretudo daquela que julga o valor de uma obra lite-

rária por seu alcance político e, pior, valida ou reprova uma obra segundo 

as posições adotadas por seus autores diante dos desafios do mundo con-

temporâneo.	  

AS FUNÇÕES IDEOLÓGICA E SOCIAL DA LITERATURA
Claro, os autores têm opiniões (políticas, religiosas ou de qualquer ou-

tra natureza). Podem transpô-las para a sua ficção. Os leitores e críticos, por 

sua vez, podem privilegiar determinados aspectos da obra em função de suas 

preferências, experiências, visões de mundo ou posições político-ideológi-

cas.  Há que reconhecer, portanto, como o próprio Antonio Candido, em seu 

ensaio “Estímulos da criação literária”, incluído em Literatura e Sociedade, 

que existe na literatura uma função ideológica. Nela desígnios conscientes 

do autor (que quer atingir determinado fim) e do leitor (que deseja que lhe 

seja mostrado determinado aspecto da realidade) formam uma das cama-

das de significado da obra. Essa função corresponde muitas vezes, ainda se-

gundo Candido, a “uma ilusão do autor, desmentida pela estrutura objeti-

va do que escreveu.” Essa função ideológica se torna “mais clara nos casos 

de objetivo político, religioso ou filosófico. Esta função é importante para 

o destino da obra e para sua apreciação crítica, mas de modo algum [e este 

ponto deve ser salientado] é o âmago de seu significado”.12 

Na verdade essa função ideológica é menos importante do que duas 

outras também mencionadas por Candido no mesmo ensaio, a função so-
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cial e a mais importante delas,  a função total,  que tem a ver com a forma 

e expressão estética e que deixarei para comentar mais adiante.  A primei-

ra, ou seja, a função social, segundo Candido, “independe da vontade ou da 

consciência dos autores e consumidores de literatura.”13 Ele ressalta, em “A 

personagem do romance”, que é “por vezes ilusória a declaração de um cria-

dor a respeito de sua própria criação. Ele pode pensar  que copiou quando 

inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se defor-

mou, quando se confessou.” 14 Portanto, suas intenções sozinhas — pode-

mos concluir — não são suficientes para produzir os resultados desejados. 

No romance não são as intenções explicitadas pelo autor através do narra-

dor ou de seus personagens o que assegura a relevância, para além  de de-

bates conjunturais, da sua função social ou mesmo política. Há, entre outras 

questões, que observar que as fronteiras do político mudam com o tempo e 

o lugar. Questões de alta relevância numa época podem perder importância 

noutra. Questões prementes num lugar podem não ser em outro. Antonio 

Candido diz, em “Estímulos da criação literária”, que a função social de uma 

obra decorre, de sua “própria natureza”, “da sua inserção no universo de va-

lores culturais e do seu caráter de expressão, coroada pela comunicação.”15  

LITERATURA E POLÍTICA
O entrecruzamento entre política e literatura é evidente em  muitas 

obras e em muitos autores. Zola talvez seja o exemplo mais patente da as-

sociação entre produção literária e militância política, ao defender o capi-

tão Alfred Dreyfus e lançar seu panfleto “J’accuse”, inaugurando o que vi-

ria a ser a tradição engajada do intelectual moderno. 

Mas não apenas pode ter um sentido político a literatura que exprime 

ideias políticas, como ocorreu no realismo socialista, mas também a que se 

recusa a fazê-lo. Nas artes plásticas o abstracionismo pôde ser considera-

do dissidente. A chamada “arte degenerada” era uma forma de resistência 
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às imposições da estética nazista. A literatura, por sua vez, ainda quando 

apolítica, tem podido ser apropriada politicamente.

Embora ainda seja atual situar a política em campos contrários segun-

do os valores da liberdade e da igualdade, bem como ainda estejam vivas 

disputas nacionais e religiosas, as lutas políticas têm se estendido nas úl-

timas décadas a questões específicas — ecológicas, étnicas e de gênero — 

que podem estar refletidas na literatura.	

Além de analisar as interrelações nos próprios textos literários entre 

a literatura e a política, a crítica e a historiografia podem também explorar 

os aspectos político-biográficos dos autores. Hoje, aliás, o êxito dos auto-

res enquanto figuras públicas é em grande medida  um produto de sua per-

formance e biografia. Mas estas — e as ações dos autores — não definem a 

qualidade de suas obras nem seu verdadeiro e duradouro alcance político. 

Seria limitadora e questionável uma leitura que valorizasse Tolstoy por 

suas ideias ecologistas, pacifistas ou anárquicas ou pelo fato de ele ter-se 

tornado vegetariano, ou ainda que desse uma importância maior aos seus 

textos proféticos do que aos romances que os precederam. Seria um equí-

voco analisar a obra de José Saramago à luz de suas posições comunistas 

ou julgar a obra modernizadora de Céline à luz de seu apoio ao governo de 

Vichy ou de Pound por suas simpatias fascistas.

O caso Balzac é particularmente interessante, pois suas opiniões e 

ideias reacionárias não impediram a apropriação de sua literatura pela es-

querda, que soube valorizar o realismo de seus romances e a forma como 

retratou a sociedade de seu tempo. Lukács, por exemplo, endossou a estéti-

ca realista de Balzac, tanto em seu ensaio Realism in the Balance,16 de 1938, 

quanto em seu livro The Historical Novel.17 Acreditava que a visão políti-

ca reacionária de Balzac fornecia ingredientes críticos, progressistas e até 

mesmo revolucionários à sua obra em sua análise da burguesia nascente. 

Mesmo no caso de autores que pretendem imprimir claramente um 
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cunho político à sua obra, a eficácia ou alcance político pode ser maior em 

decorrência de uma descrição contundente dos fatos ou do confronto da rea-

lidade objetiva com a fabulação do que de uma mensagem dirigida pelo au-

tor ou pelo narrador. Não é por acaso que a linguagem contida de Graciliano 

Ramos teve e ainda tem um impacto político maior do que a dos primeiros 

romances, engajados, de Jorge Amado. 

Enfim, a grandeza ou pequenez dos autores, enquanto ficcionistas, não 

reside nas suas lutas políticas. Podemos admirá-los ou desprezá-los pelos 

seus feitos, mas não são esses feitos que tornam sua literatura melhor ou pior. 

INCONFORMISMO E SUBVERSÃO
Como regra geral, o bons escritores escrevem porque não disseram 

ainda tudo ou porque precisam desdizer-se; escrevem simplesmente por-

que não podem escapar à escrita; ou seja, por uma necessidade íntima, in-

definível. Ou escrevem porque não suportam a realidade e querem refugiar-

-se na vida e no mundo imaginários. Entram no território da ficção quan-

do todas as outras formas de linguagem são insuficientes para exprimir o 

que querem. Por isso sua ficção resiste às simplificações e comporta múlti-

plas interpretações que variam com o tempo. O escritor coleta ou suga in-

formações, experiências e histórias das mais diferentes fontes. Depois tra-

ta de dar forma à desordem e ao caos, criando uma estrutura e uma arqui-

tetura feitas de palavras.

Mas mesmo se sua literatura não precisa, como vimos, ser justifica-

da por fatores externos e ainda que julguem escrever apenas pelo prazer 

ou pela necessidade de escrever, sem considerar a forma de apropriação de 

seu texto pelo leitor, sua literatura  não deixará de ter relação com a vida, 

com a realidade, com o meio cultural e social, ou seja, não é inconsequen-

te e não existe num vazio. A literatura, no fundo, trata de aspectos funda-

mentais da vida, permitindo a imersão na mente humana, e da relação do 
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homem com o mundo a seu redor, colocando lado a lado os pequenos deta-

lhes do cotidiano e as grandes ações, o amor e a morte, dizendo o indizível. 

Sobretudo resiste a todas as positividades, ao conhecimento já adqui-

rido e às formas conhecidas. Está sempre em busca de uma nova expressão, 

não necessariamente para explicar ou para descobrir os sentidos do mun-

do, mas para lançar novas interrogações, para criar emoção, dúvida e ver-

tigem. Muito se tem falado sobre a morte do romance ou até mesmo da li-

teratura em geral, assim como se temeu a morte da pintura quando sur-

giu a fotografia.  Da mesma forma que a pintura se renovou e se enrique-

ceu com a reprodução mecânica da realidade, o romance, longe de morrer 

ou ser absorvido, por exemplo, pela imagem e em particular pelo cinema, 

é capaz de se renovar a partir das novas realidades sociais, comportamen-

tais, políticas e de comunicação.

A literatura não apenas representa a realidade ou a experiência: é rea-

lidade e experiência. Não quer dizer, diz. Não só pode levar à ação, é ação. 

A boa e verdadeira literatura não é conformista e por isso surpreende. 

Como afirmava Octavio Paz, é “subversiva por natureza.”18 

LITERATURA COMO FATOR DE HUMANIZAÇÃO
Para Antonio Candido, em “O direito à literatura”, a literatura é, numa 

de suas faces, “uma forma de expressão”, manifestando “emoções e visões 

do mundo.” 19 É por isso, acrescento, que em grande parte da boa literatura, 

quando se trata de opiniões e pontos de vista dos personagens, os romances 

não são necessariamente coerentes. Em vez de exprimirem visões unívocas, 

unidimensionais, muitas vezes exprimem ambiguidade e perspectivas con-

flitantes. Põem lado a lado personagens radicalmente distintos ou explo-

ram personagens em sua complexidade e  em sua mistura de bem e de mal. 

Tzvetan Todorov, em seu livro A literatura em perigo,20 poderia concor-

dar com essa apreensão da literatura como forma de expressão e de mani-
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festação de emoções e visões do mundo, quando inclui entre as funções da 

literatura a de nos ajudar a viver e a compreender melhor o mundo. Ela nos 

tornaria mais próximos dos outros seres humanos. Poderia por isso nos es-

tender a mão quando estamos deprimidos. Ao criticar o estruturalismo e 

correntes formalistas, Todorov advoga por uma leitura que aproxime o lei-

tor da obra literária em si, resgate a substância e o significado dessa obra, 

sua reflexão sobre a condição humana, nos planos individual e coletivo, seu 

diálogo com a realidade, e não se limite a um discurso sobre o método, no-

ções críticas ou a criação de teorias. 

  Talvez seja uma visão demasiado otimista, compartida por quem diz 

que a literatura necessariamente constroi um mundo melhor, não apenas ao 

criar a dimensão de fantasia, mas também ao definir conceitos, esclarecer 

sentidos, apontar caminhos ainda pouco visíveis para o desenvolvimento do 

ser humano, descobrir novas verdades e até mesmo transformar a realidade. 

Mas nada disso é certo. Pode ser que ela tenha um poder demolidor 

tão grande quanto seu poder criador. Pode ser que em vez de apontar ca-

minhos, seja desconcertante; em vez de despertar entusiasmo ou esperan-

ça, seja fonte de angústia. Às vezes interroga, mais do que afirma. Não ape-

nas revela o que parecia invisível, mas pode também – acrescento – tornar 

complexo o que parecia simples e problematizar o que dava a impressão de 

obviedade. Poderá dar atenção, não ao conhecido e acabado, mas ao parcial, 

ao inacabado, ao arruinado, ao ausente, escondido ou silenciado. 

O texto de ficção poderá fazer o leitor pensar, levantar novas questões  

e ao mesmo tempo provocar emoções: raiva, amor, compaixão. Não tem ne-

cessariamente qualidades morais. Não transmite sempre o bem. A esse res-

peito, no seu ensaio sobre “O direito à literatura”, Antonio Candido toma-

rá o cuidado de dizer que a literatura exprime não apenas os valores que 

a sociedade preconiza mas também os que ela julga prejudiciais. Assim, “a 

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecen-
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do a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é in-

dispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; as 

que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do esta-

do de coisas predominante.”

Candido vai além, ao afirmar que “ela não é uma experiência inofensi-

va, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e morais”, po-

dendo o livro “ser fator de perturbação e mesmo de risco.” Bastaria lem-

brar, acrescento, a onda de suicídios na Europa que se seguiu à leitura de 

Werther de Goethe. Como dizia Guimarães Rosa, através de seu persona-

gem Riobaldo de O Grande Sertão, Veredas, “viver é muito perigoso”, e, co-

mo Candido lembra, este fator de risco da literatura está presente na pró-

pria vida, da qual a literatura “é imagem e transfiguração”, a ponto de ter 

um papel formador da personalidade. 

Por isso que o fundamental de seu aporte continua sendo o que Antonio 

Candido chama de “humanização”. Diz ele que a literatura “não corrom-

pe nem edifica..., mas trazendo livremente em si o que chamamos o bem 

e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz vi-

ver”. Poderíamos acrescentar: faz viver mais, pois prolonga nossas expe-

riências e nos faz viver muitas vidas. Dito em outras palavras, “ela é fator 

indispensável de humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua 

humanidade.”21

Mas o que isso significa? A humanização, para Candido, é “o proces-

so que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, co-

mo o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com 

o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos pro-

blemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mun-

do e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota 

de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos 

para a natureza, a sociedade, o semelhante.”22 
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A FORMA OU A EXPRESSÃO ESTÉTICA
Em “Estímulos da criação literária”, Antonio Candido distinguia na 

literatura — eu dizia — três funções: função total, função social e função 

ideológica. Já comentamos as duas últimas. A primeira, a função total, que 

deriva da elaboração de um sistema simbólico e tem a ver com a forma e a 

expressão estética, é aquela que Candido considera a mais importante. Da 

leitura não apenas daquele ensaio, mas também de “A personagem do ro-

mance” e de “O direito à literatura”, podemos concluir que, para ele, o que 

faz de um texto “literatura” é sua forma.  

No primeiro ensaio, “Estímulos da criação literária”, fica claro que a 

apreciação estética de uma obra, ou seja, o julgamento de sua qualidade, 

se dá sobretudo através da avaliação da função total, pois é nesta função 

que estão presentes “os elementos de intemporalidade e de universalidade 

que conferem grandeza a uma obra.”23 Em “A personagem do romance”24, 

Antonio Candido mostra que  a construção estrutural e o critério estético 

de organização interna de um romance são  os principais responsáveis por 

sua força e eficácia, por seu pleno funcionamento e, portanto, pelo funcio-

namento das personagens25, que a própria verossimilhança depende da or-

ganização estética da obra e que, no plano crítico, “o aspecto mais impor-

tante para o estudo do romance é o que resulta da análise de sua composi-

ção, não da sua comparação com o mundo.”26  Na mesma linha de pensa-

mento, em “O direito à literatura”, afirma que, embora  o efeito das produ-

ções literárias dependa da atuação simultânea de suas três faces ou aspec-

tos -- construção de objetos autônomos como estrutura e significado, for-

ma de expressão e forma de conhecimento –, o primeiro, “que correspon-

de à maneira pela qual a mensagem é construída”, é o aspecto crucial, pois 

define se uma comunicação é literária ou não. O próprio conteúdo  “só atua 

por causa da forma,” que traz em si “uma capacidade de humanizar devido 

à coerência mental que pressupõe e que sugere.” 27
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Ainda em “O direito à literatura”, Candido criticava a definição da boa 

literatura ou da literatura autêntica pela Igreja Católica ou o regime sovié-

tico por se basear em critérios alheios ao plano estético, visto por ele co-

mo decisivo. “De fato,” diz ele, “sabemos que em literatura uma mensagem 

ética, política, religiosa ou mais geralmente social só tem eficiência quan-

do for reduzida a estrutura literária, a forma ordenadora.”28

Através da forma,  o crítico poderá inclusive descobrir nas obras lite-

rárias aquilo que a princípio não parecia evidente ou que não era destaca-

do ou explicitado pelo autor. De Machado se dizia e ainda se diz que não era 

descritivo, o que não impediu que Roger Bastide nele descobrisse o paisa-

gista; ou que não tomou partido claro nas disputas políticas de seu tempo  

— por exemplo não se engajou na luta anti-escravista — e que não se inte-

ressava pela história, o que não impediu que sua obra se prestasse a análi-

ses acuradas e críticas da sociedade brasileira do século XIX, como nos es-

tudos já clássicos de Roberto Schwarz e John Gledson. 

O DIREITO AO SONHO
	 À luz de tudo isso, deveria ou não haver um direito à literatura? 

Antonio Candido acha que sim. 

Claude Lefort, grande pensador daquilo que chamou de revolução de-

mocrática, uma revolução radical e sem fim, sempre capaz de expandir as 

fronteiras do possível, dizia dos direitos humanos em clássico artigo ori-

ginalmente publicado no número 3 da revista Libre, em fevereiro de 1980, 

que são uma criação permanente, respondendo a novas circunstâncias, 

necessidades e percepções. Numa democracia, ninguém pode aprisionar 

a liberdade nos sentidos já adquiridos, e os homens devem ter o direito de 

sair de si mesmos e se ligar uns aos outros através da palavra, da escrita e 

do pensamento. 

Preocupado com a situação dos excluídos, Candido levou a ideia dos 
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direitos humanos a campo novo. O direito à literatura se inscreve tanto 

naquela criação permanente quanto no âmbito dessa relação interpessoal 

através da palavra. Trata-se aqui da liberdade de criação, mas essa liberda-

de também se estende à leitura e, portanto, à fruição da literatura. Na me-

lhor literatura, tanto para quem escreve como para quem lê, há uma dimen-

são de inconformismo, que resiste a todas as formas de opressão e tirania. 

Para Antonio Candido, em seu ensaio sobre “O direito à literatura”, a 

relação da literatura com os direitos humanos pode ser vista de dois ângulos 

distintos. O primeiro — e para ele o mais importante — é o de que “a lite-

ratura corresponde a uma necessidade universal que deve ser satisfeita sob 

pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de dar forma aos senti-

mentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portan-

to nos humaniza”. O segundo é o de que “a literatura pode ser um instru-

mento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações 

de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, 

a mutilação espiritual.” 

Para Candido, naquele ensaio, “a fruição da arte e da literatura em to-

das as modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável.” A litera-

tura e a arte em geral seriam bens “incompressíveis”, ou seja, que não po-

dem ser negados a ninguém, por serem fundamentais para assegurar a in-

tegridade espiritual do homem, podendo ser colocados lado a lado do direi-

to à crença, à opinião e ao lazer. Correspondem a necessidades universais e 

profundas dos seres humanos, “que não podem deixar de ser satisfeitas sob 

pena de desorganização pessoal, ou pelo menos de frustração mutiladora.”

Poderia ser dito que esse direito pressupõe outros, em especial o di-

reito à educação, porém não se partirmos do sentido amplo do termo “lite-

ratura” empregado no referido ensaio. De fato, literatura é ali referida co-

mo “todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático”, que abran-

gem desde o folclore, a lenda ou o chiste até as formas mais complexas da 
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produção escrita. Naquele ensaio diz Candido que “não há povo e não há 

homem que possa viver sem ela [ou seja, sem a literatura nesse sentido am-

plo], isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie 

de fabulação.” Para ele a literatura na nossa vigília desempenha um papel 

semelhante ao do sonho enquanto dormimos. A “criação ficcional ou poé-

tica,” afirma,  “está presente em cada um de nós..., como anedota, causo, 

história em quadrinhos, noticiário policial, canção popular, moda de viola, 

samba carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou econô-

mico no ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na leitura se-

guida de um romance.” Nesse sentido, a literatura seria “o sonho acordado 

das civilizações. Portanto, assim como não é possível haver equilíbrio psí-

quico sem o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a 

literatura. Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo 

assim, confirma o homem na sua humanidade.”29 

O direito à literatura seria, portanto, uma espécie de direito ao sonho, 

e talvez possamos dizer que não há como privar alguém do direito à litera-

tura naquele sentido amplo. Quando se proíbe um livro, quando há censu-

ra, as histórias correm de boca em boca. A literatura resiste e pode sobre-

viver na clandestinidade. Não exercer o direito à literatura, nesse sentido 

amplo, seria quase como cessar de imaginar.  A esse sonho — “sonho acor-

dado das civilizações” — não devemos e não podemos renunciar.

João Almino é escritor e diplomata. Publicou, entre outros, os romances  As cinco estações do amor,   
O livro das emoções, Cidade  livre,  Enigmas da primavera  e Entre facas, algodão  (editora Record, 2017).
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Eles  
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P E R F I L

P e d r o  S ó

F o t o   L e a n d r o  R i b e i r o

A história da dupla Écio Salles e Julio Ludemir, 
os criadores da Flup _  a Festa Literária das 
Periferias, que neste ano chega à sétima edição 
se desdobrando em projetos inovadores
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Julio Ludemir e  
Écio Salles: parceria 
harmoniosa, apesar 
das origens 
diferentes.
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Um é vascaíno doente, porém feliz — um tipo raro, como brincam os 

amigos que frequentam os bares no entorno da livraria Folha-Seca, no 

centro do Rio de Janeiro. Criado em Olaria, bem na borda do morro do 

Alemão, zona norte carioca, ele apanhou um bocado do pai, um PM pa-

raibano, e sofreu bullying por ter cabeça grande nas escolas públicas on-

de estudou. Mas se tornou mestre em literatura pela UFF e doutor em co-

municação pela UFRJ.

O outro, de ascendência judaica, sem diploma de terceiro grau, nas-

cido no Rio de Janeiro, mas com infância e adolescência vividas em Olinda 

(presentes até hoje no leve sotaque), teve o primeiro contato com favelas 

na condição de consumidor de drogas e é rubro-negro roxo.

Mas na hora de trabalhar não tem Fla-Flu nem abismos sociocultu-

rais: a dupla Écio Salles e Julio Ludemir há seis anos tabela harmonio-

samente para fazer acontecer um evento cultural de dificílima costura 

e imenso potencial transformador: a Flup, Festa Literária das Periferias, 

que em 2018 chegará à sétima edição e não para de se desdobrar em pro-

jetos inovadores.

O mais recente deles, em parceria com a TV Globo, é o Laboratório 

de Narrativas Negras para Audiovisual, que deve formar e lançar novos 

talentos em uma profissão onde a representatividade afro-brasileira ain-

da é irrisória. “Remunerar o trabalho de quem escreve e tornar viável a 

carreira de pessoas como o Jessé Andarilho [autor revelado pela Flup que 

tem dois livros lançados por grandes editoras: Fiel (Ed. Objetiva) e Efetivo 

variável (Alfaguara)] sempre foi nossa preocupação. E só existe uma in-

dústria no Brasil que permite a alguém pagar as contas com o que escre-

ve, a do audiovisual. Em conversas com a emissora, surgiu essa ideia ma-

ravilhosa. Nem o Lázaro Ramos havia falado especificamente em formar 

roteiristas negros antes. Ele olhou o projeto e, bicho, criou logo a expres-

são ‘tinta preta’”, lembra Ludemir, empolgado.
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“Selecionamos 35 jovens, que puderam aprender com Jorge Furtado, 

Glória Perez, Paulo Lins, Lázaro Ramos, Adriana Falcão... Eu mesmo apren-

di horrores”, conta Salles, autor de Poesia revoltada (um estudo sobre a 

cultura hip-hop no Brasil) e curador da coleção Tramas Urbanas, da edi-

tora Aeroplano, que revelou autores como Marcus Faustini e Sérgio Vaz. 

“Posso dizer com absoluta certeza que os novos gênios da literatu-

ra brasileira irão surgir na periferia. Assim como a grande música na-

cional veio e vem de lá. Mas nem todo mundo que vier de lá precisa ser 

o Neymar das letras”, fraseia Ludemir, nove obras publicadas (entre fic-

ção e livros-reportagem baseados em sua vivência em favelas do Rio de 

Janeiro). “Ainda que neste século não tenhamos visto surgir nenhuma obra 

do porte de Cidade de Deus, do Paulo Lins [lançada em 1997], a produção 

literária nas favelas ganhou muito mais expressão. A partir da Flup, por 

exemplo, já editamos 17 livros”, pondera.

Em novembro de 2012, aos 85 anos, Ariano Suassuna (1927-2014) su-

biu o Morro dos Prazeres, em Santa Teresa, centro do Rio, para inaugu-

rar a primeira edição, ainda com o nome Festa Literária Internacional 

das UPPs, alusão às unidades de polícia pacificadora implantadas em di-

versas comunidades da cidade desde 2008. “Machado de Assis dizia que 

no Brasil existem dois países: o país oficial, dos privilegiados, e o real, 

que é o do povo. (...) Em meu discurso de posse na Academia Brasileira de 

Letras, eu disse que o Brasil tinha dois símbolos, o país urbano e a favela. 

Como sertanejo que sou, fico muito feliz de encontrar aqui meus irmãos 

urbanos”, abençoou o genial dramaturgo e escritor paraibano.

Com trajetórias bastante diversas, Ludemir, 57 anos, e Salles, 48, se 

conheceram quando trabalharam juntos na secretaria de Cultura de Nova 

Iguaçu, na Baixada Fluminense, na gestão de Lindbergh Farias. Foi em 

2010, depois do expediente, em uma conversa de botequim, que, acom-

panhando os chopes de Salles com um mate diet, Ludemir (dependente 
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químico, não bebe há 26 anos) saiu-se com a proposta: “Vamos fazer uma 

Flip da favela?”. Recém-chegado da Festa Literária de Paraty (RJ), mais 

badalado evento do gênero no país, ele buscou conceituar o que poderia 

ser apenas uma sacada brilhante e provocativa como algo mais comple-

to, indo além da mera exposição e celebração da produção da periferia.

“Era importante que o evento tivesse força para formação não só de 

novos leitores, mas de novos escritores”, lembra Salles. “A Flup é uma agen-

da, não é um festival. O festival é apenas a culminância de trabalhos como 

as oficinas, que começam até oito meses antes”, completa Ludemir. Com 

o apoio inicial da professora e pesquisadora Heloísa Buarque de Hollanda 

e do antropólogo e escritor Luiz Eduardo Soares, o projeto da dupla su-

perou doses de ceticismo alheio e, mesmo com patrocínios importantes 

chegando apenas na reta final, decolou já na estreia, em 2012. 

Além de Ariano Suassuna, vieram Ferreira Gullar (1930-2016), João 

Ubaldo Ribeiro (1941-2014), Ana Maria Machado e o mexicano Juan Pablo 

Villalobos. O homenageado foi Lima Barreto (1881-1922), que, cinco anos 

depois, em 2017, seria o escritor festejado pela Flip, em Paraty, numa edi-

ção marcada pela presença de autores negros como Conceição Evaristo, 

velha conhecida dos frequentadores da Flup.  

“A Flup só existe porque já existia essa literatura e essas potenciali-

dades na formação de leitores. A gente apenas estava sabendo disso an-

tes da maioria das pessoas”, conta Ludemir, que mora há quatro anos no 

morro da Babilônia, um dos mais aprazíveis da zona sul do Rio, e já viveu 

também na Rocinha e no Complexo do Alemão.

Isso não impede Salles, morador do Pechincha, em Jacarepaguá, zo-

na oeste da cidade, de brincar: “A maioria do pessoal que mexe com li-

teratura de periferia mora em Copacabana, Catete, Botafogo... Eu tenho 

autoridade moral, respeita o pai!”.

Durante a juventude, às voltas com o vício em cocaína — “a primei-
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Cenas da Flup 2017, realizada na comunidade do Vidigal.
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ra vez foi no morro Santa Marta [favela em Botafogo], em 1979” —, e “uma 

porra-louquice que atrapalhou muito na profissão de jornalista”, Ludemir 

morou, às vezes de favor, em “praticamente todas as áreas da cidade”. 

Desembarcou de volta de Pernambuco no começo dos anos 1980, com 

a mãe de seu primeiro filho, em um casamento de curta duração. Assim 

como colegas de geração como Lenine e Bráulio Tavares, veio tentar a vida 

de artista no Rio — em seu caso, ensaiava uma literatura beat à moda de 

John Fante (1909-1983). “Coabitei com essa turma que incluía o Lenine em 

Santa Teresa. Eram tempos duros. Depois de acolher bem Alceu e Fagner, 

o Rio estava de saco cheio de ‘paraíbas’”, comenta, lembrando uma oca-

sião tensa em que comeu o sanduíche que seria a única refeição do can-

tor pernambucano naquele dia.

A fase “Pergunte ao pó” durou até o nascimento de sua filha, há 26 

anos, e incluiu a convivência com outros personagens notórios. “A tra-

ma daquele livro Meu nome nao é Johnny [de Guilherme Fiúza] de alguma 

forma começou na minha casa. O João Guilherme [Estrella] frequentava, 

ele começou a vender a droga nessa época.” 

No começo dos anos 2000, sóbrio, Ludemir enveredou pelo jornalis-

mo investigativo, aproximando-se das favelas a partir “do que elas têm 

de pior”. Mas topou com uma história de amor, que virou livro em 2001, 

No coração do comando, sobre o romance entre Marquinho, do Comando 

Vermelho, e Valéria, sobrinha de um chefão do Terceiro Comando.

A atração pela Rocinha se deu a partir de amigos que tocavam com 

uma banda de rock — “ali percebi uma favela diversa, em que os jovens 

eram inspirados pela MTV” — e evoluiu até que, na virada de 2002 para 

2003, Ludemir mudou-se para a favela. Sorria, você está na Rocinha lhe 

rendeu uma compreensão profunda do equilíbrio de forças na comuni-

dade e algumas saias-justas envolvendo sua segurança pessoal. 

Mas o caminho estava selado, com a ficção de Lembrancinha do adeus 
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(de 2004), inspirada pelos conflitos no Alemão, e Psico (lançado em 2012), am-

bientado na Rocinha e saudado no prefácio de Luiz Eduardo Soares como uma  

etapa importante em um “processo de reformulação identitária nacional”.

De 2012 para cá, as UPPs foram desandando e, findo o ciclo de gran-

des eventos esportivos (Copa do Mundo e Jogos Olímpicos), com o estado 

do Rio de Janeiro falido, as comunidades voltaram a sofrer com tiroteios 

e violência extrema. Em 2013, a Flup foi realizada em Vigário Geral, co-

munidade da zona norte do Rio, sob as bênçãos e proteção do AfroReggae, 

ONG da qual Écio Salles fez parte por dez anos. “Eu conheci o José Júnior 

quando ainda estava na Uerj, comecei como revisor, quando o grupo era 

apenas um jornal. A convivência com ele foi fundamental para que eu me 

aproximasse em definitivo da vida cultural nas favelas. Foi algo tão im-

portante e transformador para mim quanto descobrir Machado de Assis 

quando eu era um adolescente sem rumo na vida”, conta.

Em 2014, o evento aconteceu na Mangueira, zona norte, sob tensão. 

“Dez dias antes houve transição de poder violenta no morro, com a mor-

te do Tuchinha [chefe do tráfico], mas tudo correu bem”, lembra Ludemir. 

Em 2015, no Chapéu-Mangueira, no Leme, zona sul, perto de onde mora, 

houve cooperação entre as facções e a UPP. “O capitão trabalhou bem e 

por um mês não teve bala na favela.” 

Em 2016, na internacionalmente famosa Cidade de Deus de volta a 

dias conturbados, a opção pelo local foi cautelosa, e não houve problemas. 

Em 2017, no Vidigal que também vivia período convulsionado por disputas 

entre facções, foi fundamental a cooperação de Guti Fraga, do grupo tea-

tral Nós do Morro. “Ele saiu abrindo as portas, nos encaminhou às pessoas 

certas. Nossa rede de proteção funcionou mais uma vez”, conta Ludemir.

Em 2018, porém, a opção é por realizar a Flup no Cais do do Valongo, 

centro do Rio. “Pelo peso do lugar como maior porto escravagista do mun-

do, para discutir a africanidade. Ali, mesmo sendo uma região periférica, 
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a bala não está comendo. Não quero mais brincar do que a gente brincou 

no Vidigal. Preciso respirar um pouco”, confessa Ludemir.

Apesar disso, as opções da dupla de produtores passam sempre lon-

ge do abominável termo “zona de conforto”. “Nada na Flup é simples. Todo 

ano a gente inventa uma história diferente”, brinca Salles. O que não mu-

da é a abertura do evento, sempre uma pelada. Com ele no meio de cam-

po e Ludemir no gol, já conseguiram até superar a humilhação da sele-

ção brasileira na Copa de 2014: diante de um time de escritores alemães, 

perderam por 9 a 1.

Pedro Só é jornalista, com passagens e colaborações por veículos como O Globo, O Dia, Trip, TV 
Globo e Jornal do Brasil. Foi editor-chefe das revistas Bizz, Vip e Billboard.
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Depois de mobilizar a comunidade do Vidigal em 2017, a Flup parte neste ano para o Cais do Valongo, no centro do Rio.
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À porta de  
Dalton  
Trevisan

C R Ô N I C A

A n a  M i r a n d a

I l u s t r a ç ã o  S i m o n  T a y l o r
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A Helena me pediu uma crônica, mas aqui não vai uma crônica, 

vai uma memória, ou melhor, a memória de uma memória, são 

minhas lembranças de um relato que ouvi há anos, lira singe-

la, e o tempo tem o dom de transformar o barro da lembrança.

Começo um pouco na periferia da história, com uma in-

discrição, mas sei que eu vou ser perdoada porque Otto era ge-

neroso e humano acima de qualquer segredo, mesmo para um 

mineiro. A questão era que Otto Lara Resende lia para mim as 

cartas que recebia de Dalton Trevisan.

Dalton, também, não há de se aborrecer, estávamos en-

tre escritores, Otto confiava em mim (estarei traindo-o?) e ele 

nunca me entregou em mãos nenhuma carta para eu mesma 

ler, isso deve significar que ele escolhia os trechos a serem li-

dos em voz alta para uma encantada e seduzida flor do Lácio. 

(Otto me chamava de “a menina da flor do Lácio”, parafrasean-

do o poema de Bilac:

Última flor do Lácio, inculta e bela, 

És, a um tempo, esplendor e sepultura: 

Ouro nativo, que na ganga impura 

A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura. 

Tuba de alto clangor, lira singela, 

Que tens o trom e o silvo da procela, 

E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu viço agreste e o teu aroma 

De virgens selvas e de oceano largo! 

Amo-te, ó rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”, 
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E em que Camões chorou, no exílio amargo, 

O gênio sem ventura e o amor sem brilho!

A “flor do Lácio”, sabemos, é a língua portuguesa, a últi-

ma derivada do latim vulgar falado no Lácio, região da Itália. 

Inculta, porque nasceu do latim vulgar, falado por campone-

ses, por beatas e prostitutas, por padeiros e sapateiros, pe-

lo povo, enfim.)

Esqueci o teor das cartas de Dalton Trevisan ao Otto, 

como se deve fazer com as confidências, lembro apenas que 

eram afetuosas e bem-humoradas. Ou melhor, mal-humora-

das, aquele mau humor que torna alguns escritores ainda mais 

fascinantes, como o niilista Raduan Nassar, o ensaísta rome-

no Cioran, o irritadiço romancista Thomas Bernhard e mes-

mo o nosso Machado de Assis, mais irônico do que ranzinza. 

E Pedro Salgueiro.

Pedro Salgueiro é um contista daqui de Fortaleza, figu-

ra adorável. Apelidado às vezes de Padre Salgado. Poderia ser 

um Buda sertanejo: calvo, rosto redondo de um tibetano, olhos 

apertados, corpo forte, atarracado. Discreto, gosta de escon-

der suas sensibilidades, e de demonstrar sua rebeldia. Um ar 

confiável, olhos rápidos e atentos, dele emana um viço agres-

te. Doce, suave, gentil, provocador, irônico. De uma integrida-

de extraordinária. E apaixonado pela obra de Dalton Trevisan.

Eis a história: pois o Pedro Salgueiro esteve morando em 

Curitiba, faz algum tempo, creio que por volta do ano 2000. 

Todas as noites depois do trabalho ele se postava diante da 

casa de Dalton, com um livro nos braços. Ali ficava, imóvel. 

Queria uma dedicatória do maravilhoso escritor. Num exílio 

amargo, Dalton nunca abria a porta, mas via aquele vulto pa-
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rado ali em frente, desconhecido e obscuro, mesmo em noites 

de chuva, e Pedro supunha os movimentos de Dalton dentro 

da casa, às vezes chegando à janela para averiguar se o fantas-

ma ainda estava lá. Um diálogo de sombras, leituras mútuas e, 

ao lado de pensamentos cautelosos, uma talvez investigação 

intuitiva de sentimentos. Um arrolo da saudade e da ternura.

Numa noite fazia muito frio, e Pedro Salgueiro estava sem 

agasalho, tinha apenas o livro e a esperança para o aquecerem, 

mas tremia de frio, um tremor tão forte que Dalton deve ter 

percebido, de dentro da casa, e seu coração decerto se abalou, 

deve ser um homem bom, um homem que escreve tão deslum-

brantemente neste nosso rude e doloroso idioma só pode ser 

um homem bom, e ele abriu a porta, chamou Pedro para dentro 

de sua casa, aqueceu-o, ouviu-o. E apaixonou-se, como todos 

nós, por Pedro. Pela doçura meio ranzinza de Pedro. Pela lite-

ratura áspera e simétrica de Pedro. Até hoje são amigos, trocam 

cartas, livros, telefonemas, opiniões, sentimentos, lembranças.

Pedro nunca leu para mim as cartas que recebe de Dalton 

Trevisan, nem mesmo as mostrou. Mas jamais passou por mi-

nha cabeça alguma incerteza de que a história seria verdadei-

ra, talvez não tenha ocorrido da maneira como acabo de con-

tar, mas a imprecisão terá sido unicamente minha. É uma his-

tória sincera demais, bonita demais. E Pedro é perfeitamen-

te realista e tem uma íntima segurança em seu procedimento.

Há uns quatro anos fui convidada a participar de um even-

to em Curitiba, podia levar acompanhante, convidei Pedro, e 

lá fomos. Íamos ter um encontro a três numa livraria ou ca-

fé, não lembro, mas no último instante Dalton preferiu que eu 

não fosse, com a lisonjeira justificativa: “Estou muito velho e 
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feio para aparecer na frente de uma mulher tão bela” (eu sen-

tia a mesma coisa, velha e feia para encontrar um homem tão 

belo). Mas mandou-me uns livretos fabulosos, que ele mesmo 

edita, com dedicatórias. São as paixões que percorrem os sub-

terrâneos literários, resultadas dos mistérios que envolvem a 

nossa última flor do Lácio.

Ana Miranda é escritora. Tem mais de 20 livros publicados, dos mais variados 
gêneros, entre eles os romances Boca do inferno, Desmundo e Dias & Dias.
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As quatro 
estações de 
Leminski 

E N S A I O

R o d r i g o  G a r c i a  L o p e s

F o t o s  D i c o  K r e m e r

Idealizada pelo selo Biblioteca Paraná, da Secretaria de Estado da Cultura, 

a coleção Roteiro Literário traz a cada título um ensaio inédito sobre a vida 

e a obra de um escritor paranaense já falecido, além de uma relação dos 

locais que ele frequentava. O primeiro livro da série, lançado em dezembro 

de 2017, trata da trajetória de Jamil Snege (1939-2003) e foi escrito por 

Miguel Sanches Neto. O próximo, assinado pelo poeta Rodrigo Garcia 

Lopes, resgata o percurso de Paulo Leminski (1944-1989) e tem previsão 

de publicação para o primeiro semestre deste ano. Leia a seguir uma 

prévia do material, selecionada pelo próprio autor — com imagens de 

Dico Kremer, fotógrafo curitibano que foi amigo de Leminski e registrou 

o seu cotidiano.
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A palavra roteiro vem de via rupta (via quebrada) e implica, em sua ori-

gem, uma ação de abrir um caminho à força. Traz o sentido de cami-

nho batido, trilha aberta, atalho ou, entre nós, picada. Como um rotei-

ro para o labirinto Leminski, eu lanço aqui, o mais cronologicamente 

possível, fios que podem ajudar o leitor a percorrer seu território men-

tal. Quatro estações de uma vida-obra. 

PRIMAVERA
1944. Nasce em Curitiba a 24 de agosto, na maternidade Vitor do 

Amaral, no bairro Água Verde. Primeira casa, na Av. República Argentina, 

1136, nas Mercês. Curitiba tem pouco mais de 140 mil habitantes. Leminski 

sempre valorizou a miscigenação de suas origens: pelo lado da mãe, 

Áurea Pereira Mendes, tinha sangue indígena (carijó), negro e português. 

Do pai, o sargento Paulo Leminski, polonês. 1949: a família se transfere 

para Itapetininga (interior de São Paulo). Em 1950, nova mudança para 

Itaiópolis (SC) e, depois, Rio Negro (PR, divisa com SC). Alfabetização, 

livros (influência do pai e avô), intenso contato com a natureza, o avô 

poeta, fascínio por dicionários, enciclopédias. Primeiro poema aos 8 

anos, “O sapo”, cuja temática remetia à vida campesina e bucólica do in-

terior do Brasil”1. Já este, “A tarde”, foi cometido aos 9 ou 10 anos, e vis-

lumbra a futura pegada: “cai a tarde tristonha e serena / canta um grilo 

no muro / logo inicia a novena / sob a noite de luar puro”2.1956: a famí-

lia volta para Curitiba, depois de seis anos. Moram um tempo no bair-

ro do  Seminário e, depois, no Batel. Estuda no Colégio Paranaense e no 

Colégio Estadual do Paraná.

Interesse pela vida religiosa. 11 anos: aprendizado de latim, francês. 

1 O bandido que sabia latim, p. 26.
2 Manuscrito presenteado à poeta e tradutora Josely Vianna Baptista.

142



Fevereiro de 1958: ruma à experiência breve mas marcante no Mosteiro 

de São Bento (São Paulo). Lições: a importância da disciplina, do silên-

cio, do estudo, da concentração. Prática de canto gregoriano. Começa a 

decorar poemas. A descoberta de René Descartes, leitura da obra com-

pleta do padre Vieira, Euclides da Cunha e, sobretudo, a poesia gre-

co-latina (“clareza e saúde mediterrânea”3): Homero, Ovídio, Horácio, 

Catulo, Petrônio, impacto da forma breve epigrama e da poesia satíri-

ca. Começo de 1959: retorno a Curitiba.

Primeira metade dos anos 1960. Continua o aprendizado de línguas 

(francês, latim, inglês, grego, depois outras). 1963: passa em Direito e 

Letras (várias vezes), mas não conclui nenhuma das faculdades. Trabalha 

um tempo na livraria Ghignone. De 65 a 73 ganha a vida dando aula de 

redação, literatura e História em cursinhos pré-vestibulares (Abreu, 

Bardhal, Camões). Intensas leituras na Biblioteca Pública do Paraná. 

1964: golpe militar, ditadura. Pouco depois, a descoberta seminal do 

haicai e sua síntese, do zen-budismo (o vazio zen, o espaço, o “satori” 

ou iluminação, a valorização do aqui e agora). Os quatro volumes Haiku, 

de R. H. Blyth (“meu livro de cabeceira há mais de 20 anos”4). O impacto 

fundamental da prática e da disciplina do judô (aos 23, integrava a se-

leção paranaense, foi faixa-preta e chegou a vice-campeão paranaense 

de 1967, peso médio). Leituras de D.T. Suzuki, Alan Watts. Outros auto-

res: Shakespeare, Whitman, Poe, Freud. Descobre os formalistas rus-

sos, sobretudo o linguista Roman Jakobson e sua função poética da lin-

guagem. A descoberta da poesia e das ideias de Ezra Pound (em livros 

como A arte da poesia e Abc da literatura), de quem extraiu parte impor-

tante de sua visão (“meu professor de poesia”). Em 63, o marco: parti-

3 Envie meu dicionário, p. 193.
4 Vida — 4 biografias (Companhia das Letras,  2013), p. 138. 
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cipa da Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, em Belo Horizonte. 

Contato com a teoria e prática da Poesia Concreta e seu time da pesada: 

Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Pedro Xisto. 

A descoberta de Góngora, Guimarães Rosa, Sousândrade, Cruz e Souza, 

Oswald de Andrade, o Manifesto Antropofágico, a poesia pau-Brasil e 

os modernistas de 22. O impacto do poeta russo Maiakovski. Poesia no 

espaço. Ideograma. Militância na poesia concreta. Compreendeu, co-

mo bem resumiu Rosmarie Waldrop, que a poesia concreta foi, acima 

de tudo, uma revolta contra a transparência da linguagem, tornando 

“o som e a forma das palavras seu campo explícito de investigação”5. 

Em termos de Brasil, considerava a poesia concreta a grande revolu-

ção nas letras, ao lado da Semana de 226. Início de longa correspondên-

cia e troca de ideias com interlocutores como Augusto de Campos (as 

cartas permanecem inéditas). 1964: publica os primeiros poemas con-

cretos (revista Invenção). Contato com as vanguardas, imersão no pai-

deuma de Ezra Pound, além, é claro, no paideuma central herdado dos 

poetas concretos: Stéphane Mallarmé, Pound, James Joyce, e.e. cum-

mings, Maiakovski, Arnaut Daniel, entre outros. A prática da tradução 

como crítica e laboratório textual, caráter de “recuperação da infor-

mação” (Bashô, John Donne, Mallarmé, Poe, Laforgue, poetas maldi-

tos franceses, etc.). O impacto de Grande sertão: veredas, de Guimarães 

Rosa, Galáxias, de Haroldo de Campos e, sobretudo, Finnegans wake, pa-

ra o desenvolvimento e expansão de “Descartes com lentes” (conto que 

deu origem ao Catatau). 1967: funda um movimento em Curitiba (Áporo, 

“para afastar a pasmaceira que reina na cidade”). Movimento contra o 

conto e contra Dalton Trevisan (“daltonismo”). Polêmicas locais. Poesia 

5  Perloff, Marjorie, em Unoriginal genius poetry by other means in the new century (University of Chicago Press, 
2010) p. 59.
6  Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 5.
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de fanopeia: um lance de imagens na imaginação visual (poesia no es-

paço, para o olho).

VERÃO
Virada dos anos 60 para 70. Curitiba tem 642 mil habitantes. Geração 

68, movimento hippie, o mundo da Guerra Fria, da ameaça do holocaus-

to nuclear. A revolução dos Beatles. No Brasil, ditadura militar e censu-

ra. Com a explosão da contracultura, com os beats e hippies, o imperati-

vo de mudar o mundo, rebeldia a padrões e autoritarismos, a caretice, 

a consciência de sua “marginalidade”. “Minha poesia aventureira tem 

um passado de freira e de puta.” A perfeição “das coisas feitas nas co-

xas”. Liberdade da linguagem. Frequenta a academia de judô Kodokan, 

no Centro. Caixa de Pandora: a boemia, a descoberta das drogas (ma-

conha, álcool, LSD, anfetamina). “Vamos aos extremos mesmo porque, 

no final, quem tem boa cabeça vai se salvar”, escreve numa carta. Dá 

aula em cursinhos. 1965: muda-se para o edifício São Bernardo (R. Dr. 

Muricy, 839, onde morava também Helena Kolody). 1966: A intuição ful-

minante de Catatau, durante a aula que ministrava sobre as invasões 

holandesas no Brasil. 1968: publicação do conto “Descartes com len-

tes”, gênese do futuro “romance-ideia”. Nasce o primeiro filho, Paulo 

Leminski Neto (Lucky Leminski), de sua relação com Neiva de Souza. 

Campeonatos de Judô. Casamento e parceria com Alice Ruiz. 1969: nas-

ce Miguel. 1971: nasce Áurea. O mergulho na experiência vertiginosa do 

Catatau, o projeto de sua vida (1966-1974), laboratório permanente de lin-

guagem e experiência verbal. “Catatau é síntese”, considerava Leminski, 

“superação dos contrários. Corre como prosa mas usa os recursos pró-

prios da poesia”. Política, movimentos libertários, expansão da cons-

ciência (Aldous Huxley, Timothy Leary). Segundo marco: o impacto da 

Tropicália e da MPB — Torquato Neto, Caetano, Gil. Chico Buarque, 
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Milton e os mineiros. O jazz. A filosofia de Sartre e o existencialismo. 

Marx. Trotski. O cinema (no Brasil, Glauber Rocha). O movimento beat 

(Ferlinghetti, Ginsberg, Kerouac, Burroughs). Beatles, Bob Dylan e o rock 

de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Rolling Stones, Frank 

Zappa. Julho de 1969: temporada de um ano e meio no Rio de Janeiro — 

desbunde e jornalismo (trabalha no Correio da Manhã, Jornal do Escritor, 

O Globo, Revista Geográfica). Conhece José Louzeiro, Antonio Houaiss e 

Otto Mara Carpeaux. Leminski descrito por Luis Carlos Maciel como “o 

espírito ambulante da contracultura”. Vida comunitária. Mora no famo-

so Solar da Fossa. Retorno a Curitiba no fim de 1970. 1971: diz que ago-

ra seu barato é o “vanderground” (vanguarda mais cultura undergoun-

d)7. Mudança para casa nas Mercês (R. Armando Mann) e, depois, para 

a Brasílio Itiberê, perto do campo do Atlético. “Era um casarão pintado 

de amarelo, com fogão a lenha, amplos quartos e janelões de madeira.”8 

Criação 24 horas por dia. Parcerias musicais com A Chave e Blindagem. 

Ambição, talento e ego. Lucy in the Sky with Diamonds. Busca de uma 

síntese possível “entre relaxo & rigor”. Interlocução com criadores curi-

tibanos como Solda, Retamozzo, Orlando Azevedo, Dico Kremer, Paulo 

Vítola, Rogerio Dias, Ivo Rodrigues, entre outros. Na sua poesia, a fa-

nopeia (imagens, poesia para o olho) vai gradualmente dando lugar à 

melopeia: exploração da música das palavras, a canção (palavras postas 

em música). “Escrevia no espaço, hoje, grafo no tempo.”9 1973: morte do 

pai. Larga os cursinhos. Mergulho na publicidade e propaganda. O filho 

Miguel tem os primeiros sintomas da artrite. 1974: mudança para outra 

casa, nas Mercês, na esquina da travessa Amando Mann. 

7  Jornal Aldeia (15/6/1971).
8 Toninho Vaz, em O bandido que sabia latim, p. 150.
9 Toda poesia, p. 251.
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OUTONO
De 1975 a 1989 — época da desova. O lançamento de Catatau, seu 

primeiro livro. “A mutação para a música popular”, investindo cada 

vez mais na canção, no cantabile. Inf luência do cartum, do humor. No 

Brasil, prossegue a ditadura militar. Muitas parcerias. Novas amiza-

des. Colaborações. Viagens ao Rio, São Paulo, Bahia. Quando ia a São 

Paulo, visitas obrigatórias a Augusto e Haroldo de Campos. Desenvolve 

as teses da poesia-como-inutensílio e da “mística imigrante do tra-

balho”. Colaborações para revistas (Código, Polo inventiva, Raposa, 

Inventiva, Anexo). Contatos com a poesia marginal e com a “geração 

mimeógrafo”. Ensaios “ninja”. 1976: visita inesperada de Caetano e 

Gal. “Eu estava bebendo em casa — coisa que raramente faço — e pa-

rou um carro. Desceu um cara magrinho, cabelo em forma de cora-

ção e casaco de pele de cabra. Eu estava andando sobre o muro, bai-

xo, de cimento — coisa que eu fazia quando estava muito bêbado, pa-

ra testar os ref lexos e manter a performance.”10 Melhoras no quadro 

de saúde de Miguel. No mesmo ano, mudança para a famosa casa na 

Cruz do Pilarzinho (R. Jorge Cury Brahim, 874). Casa de madeira cor 

creme, no estilo colono polonês, uma varanda lateral, sótão, quintal, 

horta, fogão a lenha. No bairro, tradicional núcleo de imigração ale-

mã e polonesa, era possível se avistar alguns campos e muitas arau-

cárias. O novo quartel general, que não teria telefone até 1981, favo-

receu intensas visitas e troca de cartas. A casa vira, assim como a se-

gunda casa do Pilarzinho, um centro cultural, com muita festa e visi-

tas ilustres ( Jorge Mautner, Wally Salomão, Caetano Veloso, Paulinho 

Boca de Cantor, Gilberto Gil, Moraes Moreira, Guilherme Arantes, en-

10 Entrevista a Aramis Millarchi, O Estado do Paraná. Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 22.  
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tre outros). 1978: depois de um acidente, Leminski tem um diagnósti-

co de comprometimento do fígado.

Madrugadas frias e silenciosas, de muita criação. A busca pela ir-

radiação, o fascínio pelos meios de comunicação de massa. Amplia seu 

público. Intensa colaboração para jornais, sobretudo Correio de Notícias. 

“A experiência com jornalismo cultural e contracultural me libertou dos 

vícios letrados.” A semiótica, de Charles Sanders Pierce. No começo de 

1978 morre Áurea, mãe do poeta. Miguel é internado em maio. 30 de ju-

lho de 1979, o grande baque na vida do poeta: a morte do filho Miguel, aos 

10 anos, de leucemia. 1979: passa 13 canções para Caetano. Gil aprende 

“Valeu” e “Mudança de estação”, para possível gravação em disco (o que 

não ocorreu). 1979 e 1980: Leminski fica dois anos sem ingerir bebidas 

alcoólicas. Bem antes do advento da internet, defende o que ele chama-

va de “humanismo informacional” (quanto mais informação, melhores 

os seres humanos se tornariam): “É preciso não acreditar que as pessoas 

vão ficar mais burras. Que irão perder a informação. Que saberão cada 

vez menos. Ao contrário”. Desenvolve a tese da pororoca, o encontro dos 

rios: a fusão da Tropicália com a poesia concreta. Verão de 1980: visita à 

Bahia, recepção calorosa por parte dos músicos (Moraes Moreira, Baby 

Consuelo, Paulinho Boca de Cantor, A Cor do Som). 1981: nascimento da 

filha Estrela. Euforia. Caetano grava sua canção “Verdura”. “Promessas de-

mais” vira abertura de novela da Globo. Veja pública a matéria “O brilhante 

maldito” em janeiro de 1982. Seu trabalho começa, finalmente, a repercutir 

nacionalmente. Tem músicas entre as mais tocadas das rádios (“Mudança 

de estação”, “Valeu”, “Promessas demais”). O acontecimento literário de 

1983: a reunião de sua poesia em Caprichos & relaxos. Best-seller. O fenô-

meno Leminski. Reconhecimento nacional. Atuação no cenário nacional 

(Veja, IstoÉ, Folha de S. Paulo). Mergulho na tradução e nas biografias de 

Jesus, Trotski, Cruz e Souza e Bashô (mergulhos em si mesmo). Fascinação 
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pelo grafite urbano. 1983: encontro e parceria com Itamar Assumpção. 

Janeiro de 1984: mudança para uma casa a duas quadras da primeira casa 

do Pilarzinho, na R. Antonio Cesar Casagrande, 97. Os anos 1984 e 1985 

são de intensa atividade de tradução (Becket, Mishima, Lennon, Fante, 

Ferlinghetti). Faz a trilha do especial infantil Pirlimpimpim 2, da Globo, 

com oito músicas em parceria com Guilherme Arantes (“Xixi nas estre-

las” estoura nas rádios). Apresenta o projeto Leminski com vida, no Teatro 

13 de Maio, abrindo espaços para talentos da cidade.  

INVERNO
Fim de 86 / março de 87: finaliza Metaformose. 17 de dezembro de 

1986: outro baque, com o suicídio do irmão, Pedro. A barra interna pe-

sa. Pela primeira vez, segundo Alice, fala em morrer. 1987: “A pressa de 

viver como quem morre te faz ser outro. Um outro que eu não reconhe-

ço”, escreve Alice11. No meio disso, redação, sob encomenda, da incrível e 

engraçadíssima novela Agora é que são elas: “O romance não é mais pos-

sível. Agora é que são elas é um romance sobre a impossibilidade de es-

crever um romance”12. Resgate do simbolismo, vislumbrando um novo 

“estilo” de poema que ele chamou de “parnasianismo chique”: a deter-

minação da indeterminação, rarefação ou desmaterialização do referen-

te, a “criação de um mundo sígnico paralelo”13. A busca de uma “poesia 

básica. Elementar como um abc ou uma tabuada”. Uma poesia pensan-

te, uma poesia de ideias. Logopeia: “a dança da inteligência entre as pa-

lavras” (Pound). Dezembro: escreve Metaformose. 1987: lança Distraídos 

venceremos. Crise no casamento. Primeiro diagnóstico de cirrose. 1988: 

separação de Alice. Parte para temporada “kamikaze” na selvagem São 

11 Em Memória de vida, jornal do evento Perhappiness, 23 de agosto de 1989, p. 31.
12  Entrevista ao Estado do Paraná, 27/9/1988.
13 Nicolau, jan. 1989, p. 8.
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Paulo: oficinas, poemas (trabalha na organização de La vie en close), novas 

amizades, reencontros (Itamar, Haroldo de Campos, José Miguel Wisnik), 

experiência na TV Bandeirantes, “um milagre por dia”. Setembro: se-

gundo diagnóstico de cirrose. “ópios, édens, analgésicos / não me to-

quem nessa dor / ela é tudo o que me sobra / sofrer vai ser a minha últi-

ma obra”, escreve em “Dor elegante” (musicado por Itamar Assumpção). 

Escreve, aqui e ali, poemas que antecipam de maneira mais clara o tema 

da morte, a consciência do fim. Rio de Janeiro: com a nova companhei-

ra, a cineasta Berenice Mendes, visita Chico Buarque e Marieta Severo. 

Novembro de 1988: retorno definitivo a Curitiba. Sem lugar para mo-

rar, passa algum tempo no Hotel Elo (R. Amintas de Barros, ao lado da 

Reitoria). Muda-se com Berenice para a R. Duque de Caixas, 646, sua úl-

tima casa. Reflexões sobre o mundo contemporâneo. Certa desesperan-

ça. “A barra pesou”. “O real é surreal”. Perguntado se ele havia deixado 

de “fazer chover em nosso piquenique” (em referência a um conhecido 

poema seu), responde, em uma de suas últimas entrevistas: “Não. Vou 

fazer chover na hora em que você menos esperar. Talvez nem seja cho-

ver, seja algo pior”14. Anima-se com a segunda edição de Catatau, mar-

cada para 24 de agosto, seu aniversário. Escreve dois textos explicati-

vos para a nova edição. Entre 7 de abril e 2 de junho de 1989 colabora 

semanalmente com a Folha de Londrina. Publica um ensaio, Nossa lin-

guagem, sobre a linguagem curitibana. Morre em Curitiba, em 7 de ju-

nho de 1989, de cirrose hepática, no Hospital Nossa Senhora das Graças. 

Está enterrado no cemitério da Água Verde. 

A ambição de Leminski era grande. Ele queria ser o maior poeta de 

sua geração15. E o foi. Em busca de sua dicção própria, a aventura épica 

14 Nicolau, jan 1989, p. 7.
15 “Minha proposta é ser o melhor poeta de minha geração. Se não conseguir isso, falhei.” Entrevista a Aramis 
Millarchi, O Estado do Paraná. Acervo Paulo Leminski, Entrevistas publicadas, p. 21.  
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pela poesia foi sintetizada, com sua ironia e brilho peculiares, num de 

seus poemas mais característicos:

 
um dia

a gente ia ser homero 

a obra nada menos que uma ilíada 

depois 

a barra pesando 

dava pra ser aí um rimbaud 

um ungaretti um fernando pessoa qualquer 

um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 

acabamos o pequeno poeta de província 

que sempre fomos 

por trás de tantas máscaras 

que o tempo tratou como a flores 

Em 13 versos temos um percurso poético que é também o da poesia 

ocidental e brasileira. O reconhecimento, afinal, do “fracasso” da poe-

sia ou da grata aceitação das coisas. 

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e tradutor. Escreveu Solarium, Visibilia, O trovador e 
Experiências extraordinárias, entre outros títulos.
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Ensaio  
de teatro

F O T O G R A F I A

E l e n i z e  D e z g e n i s k i

Este é um ensaio sobre os artistas que animam, movimentam e habitam 

o corpo teatral de Curitiba. Pessoas que criam o teatro  —  essa coisa vi-

va, coletiva e efêmera por natureza. E como todo ensaio fotográfico, este 

também é uma perspectiva, um recorte. Aqui, busquei quebrar a fronta-

lidade do registro da encenação, daquilo que se vê, para lançar os olhos 

para outras camadas do espetáculo. Os momentos que antecedem e su-

cedem a cena, outros espaços, retratos híbridos entre artista e persona-

gem. É sobre a cena, mas também sobre os indivíduos que, em suas mais 

variadas funções, constroem a sustentação para que o espetáculo acon-

teça. Artesões de afetos, resistência e sentidos. Evoé!

Elenize Dezgeniski é fotógrafa, atriz e artista visual. Registra a cena teatral de Curitiba desde 2004.
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Nena Inoue, atriz, diretora, produtora e 
coordenadora do Espaço Cênico.



Beto Bruel,
iluminador e diretor  
da Tamanduá Iluminação
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Mauro Zanatta, ator, 
professor da Escola do 
Ator Cômico e diretor 
do Espaço Excêntrico.
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Olga Nenevê e 
Eduardo Giacomini, 
diretores do Grupo 
Obragem de 
Teatro.
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Eduardo Giacomini 
no espetáculo 

Essencial, do Grupo 
Obragem.



Paulo Vinícius no cenário que criou 
para a peça Huis Clos _ Revisitando 
Sartre. Paulo é ator, cenógrafo, 
figurinista e professor.
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Pagu Leal, Rafael Camargo e Christiane de 
Macedo em  Huis Clos _ Revisitando Sartre 

(direção de Enio Carvalho).
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Rodrigo Ferrarini, Rosana Stavis e 
Marco França no espetáculo Hoje é dia 
de rock, do Teatro de Comédia do 
Paraná (TCP).



Matheus Gonzáles, Marco 
França, Nathan Diego 
Milléo Gualda, Helena 
Tezza e Evandro Santiago 
em Hoje é dia de rock, 
peça do Teatro de 
Comédia do Paraná (TCP) 
dirigida por Gabriel 
Villela.





Amabilis de Jesus, 
figurinista e 
professora de 
Figurino e 
Performance na 
Faculdade de Artes 
do Paraná.



Eduardo Ramos e Carolina Meinerz em Tutorial, da FALA 
Companhia de Teatro (direção de Dan Correa).



Má Ribeiro e Camila Jorge 
em Rádio Atalaia, do 
Coletivo Filhas da Fruta.



Ricardx Nolascx veste figurino de Carmen 
Jorge em Momo  _ Para Gilda com ardor.
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Parte do elenco da 
CiaSenhas de Teatro 
(da esquerda para a 
direita): Amabilis de 
Jesus, Sueli Araujo, 
Adriana Alegria, 
Marcia Moraes, Cinthia 
Kunifas, Greice Barros, 
Mariana Freitas, Ary 
Giordani, Luiz Bertazzo, 
Anne Celli e Ciliane 
Vendruscolo.
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Enio Carvalho, diretor, 
pesquisador, filósofo e 
professor.



Escrevedor de histórias, performance 
de Marcel Szymanski



Wagner Corrêa e Victor Sabbag, da 
empresa de iluminação e produção 
técnica Trio Luz.
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Ensaio do espetáculo LOVLOVLOV _ Peça única dividida em 
cinco choques, com Fernando de Proença, Edith de Camargo 

e Diego Marchioro (direção de Isabel Teixeira).
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Lucas Amado, iluminador.



Christiane de 
Macedo, atriz e 

diretora.



Eduardo Ramos, diretor da Setra 
Companhia e administrador do espaço 
de criação artística AP da 13.
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Márcio Mattana, ator, 
diretor e professor.
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Sonetos e 
canções

P O E M A S

R u y  E s p i n h e i r a  F i l h o

I l u s t r a ç õ e s  K a r i n a  F r e i t a s
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SONETO DE UMA PRESENÇA
Ah! Um urubu pousou na minha sorte!

Augusto dos Anjos em “Budismo moderno”.

Eis súbito sentimento 

que se abre em mim e me afeta

como o urubu que pousou

na sorte de um grande poeta.

Sinistra presença vinda

de abismos, como uma seta

na alma, como o urubu

sobre a sorte do poeta.

Dor, angústia, assombração!

Inverno no coração!

A vida em noite completa...

Vento mau que em mim baixou,

como o urubu que pousou

na sorte de um grande poeta. 
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CANÇÃO DA MAIS LONGA HISTÓRIA DE AMOR

Na estrela do final da madrugada

esperava por ele a Grande Amada.

E ele se foi, de alma iluminada,

no bergantim primeiro da alvorada.

Que naufragou, perdido da apagada

estrela do final da madrugada...
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SONETO DE CERTA LEMBRANÇA

O que lembro de ti era uma vez.

Como um rio, um jardim, uma cidade, 

luares pungentes e a suavidade

de manhãs semelhantes à tua tez

de rosto infante. Tudo o que se fez

(tão diferente desta opacidade),

vinha sempre em serena claridade.

(Como Musa baixando em mim, talvez.)

O que lembro de ti é como um rio,

sonhos, jardim, manhãs, mas como ainda

uma voz a chorar a linda Inês... 

Depois, apenas, como um gesto frio,

última cor do céu na tarde finda...

Assim lembro de ti. E era uma vez.
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BRINDISI    

Chegamos a uma Brindisi deserta,

hora sagrada da sesta.

Setembro de 2010.

Não dormiremos, vamos pegar um navio

para a Grécia.

Tivéssemos chegado um pouco antes, receberíamos

Publius Vergilius Maro,

que na frota de Augusto vinha

de Atenas.

Sim, grande pena o nosso atraso.

Imperdoável.

A sesta fora certamente respeitada,

mas, ao avançar da tarde,

delírio de todos para receber 

o imperador.

E então ninguém dormiu mais

por muito tempo.

Publius Vergilius Maro, já noite, 

debateu-se em sonhos febris.

Sobretudo, havia o poema 

na alma...
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Chegando um pouco antes, sim,

o teríamos recebido

e homenageado.

Mas pelo menos estávamos indo

à Atenas que ele tanto amava,

a última cidade de que partira, como se partisse 

da vida.

Então, finalmente, embarcamos.

E, como os atrasos são apenas 

dos mortais, 

eis que Publius Vergilius Maro 

seguia conosco,

com o seu Destino de estar sempre presente 

e cintilante, após 

descer,

depois dos sonhos febris,

a um plácido e profundo sono rumo 

aos deuses, 

naquele festivo setembro de

19 a.C.
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CANÇÃO ENCANTADA     

A canção que te escrevi

está num livro encantada.

Nos versos que te escrevi,

recolhida a melodia

que um dia roubei de ti,

nessa página fechada

onde rebrilha o que vi

em teus olhos de alvorada

de que nunca me perdi,

é que ela espera, encantada.

A canção de ti roubada,

sempre a ouvirei, como a ouvi

no momento em que te vi,

com toda a alma alumbrada.

Sim, num livro que escrevi

jaz essa Canção da Amada,

aguardando que a libertes

com a tua alma encantada...
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UMA CANÇÃO DE CHEGADA

			   Para Cida Barral, que me presenteou com

			   uma bela figura do mais ilustre dos fidalgos.      

Este é o resumo: alguns sonhos dispersos

no pó da estrada e em pétalas de versos.

E eis Dom Quixote, que ainda mais alinha

o nobre porte sobre a escrivaninha

(onde chegou por artes de uma amiga

capaz de feitos de magia antiga),

e então, solene, diz que a vida é vento 

que sopra sobre nós por um momento;

só nos consola, pois nada perdura,

beber do vinho da Alta Loucura.

Grande Quixote. A tão sábia lição

traz acalanto ao meu coração.

Foi-se a tristeza. Bebo o vinho bom

da Alta Loucura e me ilumino com 

a biblioteca que ainda me lê

e esta velha saudade de você. 

Ruy Espinheira Filho é poeta, 
romancista, professor, cronista e 
jornalista. Tem mais 20 livros publicados, 
entre eles As sombras luminosas, Elegia 
de agosto, Memória da chuva, Sob o céu 
de Samarcanda e Um rio corre na Lua.
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“A meta é  
o homem”

E N T R E V I S T A

J o t a b ê  M e d e i r o s

Perto de completar 70 anos, Arnaldo Baptista 
fala sobre arte, ciência, LSD, internet, a neta 
que mora em Israel e  _  claro  _  sua obsessão 
permanente por amplificadores valvulados
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Este é o ano em que o louco completa 70 anos. No dia 6 de julho de 1948, 

nascia em São Paulo o cantor, multi-instrumentista, compositor, escri-

tor e artista plástico Arnaldo Dias Baptista — filho da pianista, concer-

tista e compositora Clarisse Leite Dias Baptista e do jornalista, poeta e 

cantor lírico César Dias Baptista.

Estudante de piano clássico, jazz e balé, e dominando línguas como 

russo, alemão e inglês, Arnaldo Dias Baptista estaria predestinado a ba-

gunçar os anos da infância do rock brasileiro. Entre 1961 e 1967, o rebel-

de mais indomável da nos sa música encabeçou bandas pioneiras como 

Wooden Faces, Sand Trio, Six Sided Rockers e O Konjunto. Mas foi com o 

grupo tropicalista Os Mutantes, que criou com o irmão Sérgio e Rita Lee, 

que ele alargou para sempre a fronteira da música pop.

Em 1974, com o disco solo Loki? (1974), dinamitou mais uma vez as 

estruturas do rock, erguendo novos parâmetros para o gênero. De lá pa-

ra cá, as coisas que produziu (livros, exposições, parcerias, turnês, reci-

tais) passaram a gestar frutos em outras esferas da cultura pop. Em 1993, 

quando veio ao Brasil, Kurt Cobain, do Nirvana, revelou a influência que 

tinha do ex-Mutante. “Arnaldo, tudo de bom para você e cuidado com o 

sistema. Eles te engolem e cospem fora como o caroço de uma cereja mar-

rasquino”, escreveu o roqueiro. Outros ídolos internacionais chegaram 

até aqui em busca do brilho da estrela que viram explodir lá nos anos 

1960 e 1970: Sean Lennon, Tame Impala, Beck, David Byrne, Radiohead, 

Stereolab, Tortoise, High Lamas, Wondermints.

Hoje avô de Sasha, de 5 anos, que mora em Jerusalém, e vivendo en-

tre um apartamento em Belo Horizonte e um sítio em Juiz de Fora, no 

ritmo que elegeu como o único razoável para observar e refletir sobre os 

desvãos da humanidade, Arnaldo tirou um dia de sua concentração pa-

ra falar à Helena.
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O maestro Rogério Duprat disse uma vez que quase tudo que foi feito 

na música brasileira de 1967 em diante tem a sua influência. O que vo-

cê acha disso?

É, pode crer, é bem ele. Tenho a impressão de que ainda estou numa época 

de pesquisa, do quanto sou influente na música e no status de tudo. A pro-

va disso é que não consigo fazer show hoje em dia porque não existe PA 

com amplificador valvulado. Mas até eu explicar a diferença... É uma coi-

sa que fica meio em hipótese, né? Então estou fazendo uma coisa agora no 

sentido de “comprartrilhar” — para compartilhar tem que “comprartri-

lhar”. Estou tentado organizar um clube de possuidores de amplificado-

res valvulados. Para mostrar que, se eu falo de amplificador valvulado, 

não falo de uma aurora boreal. A pessoa vai lá, aumenta o volume e vê a 

diferença. Tem que ter um clube, fica mais fácil assim.

Você não costuma arredar o pé de suas convicções, certo?

É tão difícil. Às vezes eu penso: “Onde vou parar com essas coisas todas?”. 

Sempre vejo o que é o mais que perfeito, no sentido de o que pode ser feito e o 

que é impossível de conseguir. Vou levando a vida do jeito que eu consigo, né?

Ainda assim, você foi da música para a pintura como se uma fosse ex-

tensão da outra, com naturalidade. O que foi mais influente para você: 

a música ou a pintura?

Tenho impressão de que é um lado que envolve a pesquisa, novamente eu 

entro nesse sentido. Penso que a arte clássica é uma coisa muito mais antiga 

que a música. A música clássica, desde Bach, tem uns 500 anos mais ou me-

nos. Já a arte clássica das cavernas tem uns 500 mil. É diferente o lado que 

influencia. Pode ser que a arte clássica tenha nos influenciado por ecos dos 

mamutes, dinossauros, até essas coisas pequenas, em função do que a gente 

vê hoje em dia, de automóveis, Fórmula 1. Então, a gente vai levando assim.
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Falando em automóveis, você já antevia muitas décadas atrás a chegada 

dos carros elétricos. O que acha que ainda vem por aí?

Em função do que a gente pode possuir, é uma coisa bem difícil. Porque 

o lance de automóveis elétricos é tão profundo... Eu, por exemplo, lembro 

que, quando era pequeno, no lugar onde morava, na Pompeia (zona oeste 

de São Paulo), tinha uma estrada de ferro, com trens. E lá eu vi uma má-

quina híbrida, diesel e elétrica. Dentro dessa máquina, de dezenas de to-

neladas, havia um motor diesel que fazia girar um dínamo que produzia 

eletricidade para os motores, que levavam a máquina adiante. Isso há uns 

50, 30 anos. Hoje em dia falam de automóveis híbridos e é a mesma coi-

sa, né? Então podemos ir adiante no sentido de a fórmula elétrica usar a 

as células fotovoltaicas para tirar eletricidade do Sol.

Você publicou um livro, Rebelde entre rebeldes. Mas tem vários outros 

inéditos, não? Por que prefere ficção científica?

Tenho alguns livros, sim. É interessante isso. No sentido de ficção, é im-

portante fazer uma investigação. Você não pode dizer que eu peguei e saí 

voando, batendo asas. Tem que ser científica. É a oportunidade para a pes-

quisa, que pode achar uma explicação até para o lado que a humanidade 

falha hoje em dia, segundo eu penso, o lado que a gente consegue elimi-

nar. Hoje em dia fazem trens que vão levitando acima de ímãs. Podemos 

eliminar o que atrai a carne, a gravidade terrestre. Assim, a gente podia 

ir adiante, ultrapassar e velocidade da luz e fazer viagens para o passado 

até, se a gente alcançar os fótons.

E, caso se conseguisse essa proeza de viajar no tempo, para qual perío-

do você gostaria de voltar?

Ah, interessante a pergunta. Um período que eu gostaria de visitar seria 

a época da crucificação de Cristo. Digamos que eu conseguisse me loco-
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mover até lá. Conseguiria ver a profundidade que os milagres possuem, 

pelo lado da ciência. Por exemplo: a estrela de Davi ser um satélite ar-

tificial. Coisas assim. Talvez Cristo até soubesse coisas a respeito dos 

grávitons, hibernação. Uma coisa que talvez eu conseguisse falar com 

ele a respeito, que eu acho importante, é sobre criogenização. Cristo 

fez isso. E nesse sentido a gente hiberna e acorda quando quiser.

Como isso acontece? Pode explicar melhor?

Eu imaginei uma fórmula: T = M > C. T é o tempo, que é igual à mas-

sa acima da velocidade da luz. Eu me criogenizaria para alcançar um 

tempo onde já tivessem ultrapassado a velocidade da luz. Mas é uma 

hipótese, ficção científica. C é a velocidade da luz na Física. Eu soube 

disso lendo o Timothy Leary. Li um livro dele chamado Projeto para 

morrer.  Aí escrevi para o grupo que tem essa pesquisa em criogeni-

zação lá nos Estados Unidos. Eles até me ofereceram um emprego lá, 

para eu trabalhar. Naquele momento eu não quis, mas eles estão lá, 

em São Francisco. Lá por aquelas bandas.

Você menciona São Francisco, e foi lá onde mais se acreditou numa 

experiência de alargamento da consciência por meio das drogas, do 

LSD. Mas também por meio da meditação, da ioga. Você acha que 

aquela geração conseguiu?

Se a gente entrar fundo na consciência, existe uma coisa que distingue 

o ser humano em função da experiência e do contato que ele possui 

com essa energia cósmica. Muitas vezes a pessoa pega uma viagem de 

LSD, de psicotrópico, de cogumelo e entra em contato com essa coisa. 

Então passa a ser uma experiência importante para a humanidade, no 

sentido de evolução. Mas só se ele conseguir transformar isso em coi-

sas possíveis. Não só em fatos de pesquisa, de escrever bíblias por aí. 
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Por falar nisso, Roger Waters, que foi baixista do Pink Floyd, vem aí 

com seu show. Você gosta de Pink Floyd e eu pergunto: na sua opinião, 

qual deles é mais importante, Roger, David Gilmour ou Syd Barrett?

Pink Floyd explica, não Freud (risos). É algo que envolve mais o ego 

geral do conjunto, mas eu tenho a impressão de que o Syd Barret é o 

mais importante.

Justamente porque era o que mais acreditava nessa perspectiva do 

alargamento da consciência, não?

Exato. A mente é que nem um pasto para a gente semear. Algumas 

mentes produzem coisas boas para a semeadura. Algumas poucas.

Quando fala de literatura, Bob Dylan menciona muito autores clás-

sicos, como Herman Melville, Daniel Defoe. Quais são os que fize-

ram sua cabeça?

Me apoio em autores de ficção científica, tipo Ray Bradbury. Me apoio 

em literatura clássica também, em Alexandre Dumas. Então faço uma 

espécie de balanço entre esses dois lados. Mas uma coisa interessan-

te que aprendi no balé e na música é não ter um estilo. Voar, mas sem 

se prender a lastros.

Você menciona balé, que é uma novidade para mim. Você aprendeu 

balé?

Estudei algum tempo. Uma coisa aprendi com a Isadora Duncan. Eu 

tentava clássico, jazz, música artística, expressão corporal... E nun-

ca me encontrei em um estilo que me levasse adiante. Até que optei: 

meu negócio era sem estilo, à vontade. A Isadora Duncan já falava a 

respeito disso.
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Mesmo com toda essa liberdade, o fato de seus pais serem ligados à mú-

sica clássica e você mesmo ter estudado foi importante, não?

Puxa, muito importante. Comecei a aprender desde criança o que era uma 

quinta. Papai era cantor de ópera. Era uma coisa que fazia parte do cor-

riqueiro na mesa. Mamãe estudando piano, papai cantando. Papai era go-

zado, tinha um modo totalmente independente de ser. Ele escrevia dis-

curso para o Adhemar de Barros, que era médico formado. Mas ele só ti-

nha cursado até o quarto primário. Era autodidata, algo importantíssi-

mo no modo dele ser. 

Por que ser autodidata é importante, em sua opinião?

Por exemplo, quando eu estava escolhendo entre o clássico e o científico, 

nos estudos, pensei: “Vou querer ser advogado, então devo estudar clássi-

co. Vou querer ser físico, então é científico”. É muito difícil você pegar uma 

coisa escrita e estipulada pelas leis vigentes. Eu prefiro o lado ad libitum, 

como falam na música, à vontade [ad libitum é uma expressão latina usada 

como notação para indicar ao intérprete que este pode suspender o anda-

mento indicado originalmente e variar livremente o tempo como bem dese-

jar durante o período determinado, não podendo, porém, alterar as notas].

O artista assim orientado poderia modificar certas relações sociais, não?

A respeito disso, tem um lado importante. Uma vez fui até Brasília pedir 

um favor ao Gilberto Gil, que era ministro da cultura. Dei o papel com o 

pedido e ele disse: “Arnaldo, eu sou o ministro, mas eu não sou o minis-

tério”. Então é tudo relativo esse lado de poder, né?

Você foi pai. Tem um filho, Daniel. Onde ele anda e como é o Arnaldo pai?

Ele é filho de uma bailarina húngara e israelita. Foi para Hungria estu-
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dar música na universidade, mas não conseguiu, não deu certo. Ele vol-

tou para Israel e agora está lá, de bata, com barba. E tem uma filha. Eu te-

nho neta, né? Sasha. Quantos anos tem a Sasha? Cinco. É bonitinha, tem 

os olhos azuis, uma boneca. Ela mostra que está tocando piano e violino. 

Está aprendendo, mas toca. Piano é o meu instrumento predileto. Fico 

brincando com ela pela internet, por Skype. Mas a gente está muito lon-

ge, talvez um dia a gente se encontre. Eles vivem em Jerusalém.

Há anos se lê que você está fazendo um disco novo, Esphera. Que nunca 

sai. Há de fato algum plano de lançar esse disco?

Sempre que me perguntam, pergunto para a Lucinha [Lúcia Barbosa, mu-

lher do cantor]. Ela fala o seguinte: “Isso é para quando Deus quiser, não 

tenho a menor ideia”. Ela me apoia nessa coisa. Mas eu vou levando, tenho 

gravado. Os 70 anos que vou completar agora são uma espécie de mar-

co na minha personalidade. Mas não tem nada planejado. Não tem nada 

premeditado, a gente não está planejando nada. 

Você é muito famoso nas redes sociais. Tem facilidade com isso. E uma 

estatística mostra que 87% dos seus seguidores têm entre 17 e 34 anos.

Sim, tenho. É uma coisa interessante isso. Às vezes penso que é porque 

tive um renascimento, passei por uma segunda infância. Mas atualmente 

estou atingindo mais gente de pouca idade que antigamente. Nos shows, 

a Lucinha vai na frente e pergunta quantos anos as pessoas têm. Muitas 

vezes eles nem eram nascidos quando os Mutantes estavam tocando. Ah, 

isso é maravilhoso! Por falar nisso, vi o show do Paul McCartney em Belo 

Horizonte, fabuloso. E tinha uns fogos de artifício maravilhosos. Todo 

mundo cantava aquela música do James Bond, “Live and let die”.

 

Você acha que o Paul McCartney hoje é uma extensão natural daquilo 
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que os Beatles foram? Ou é outro músico totalmente diferente?

Acho que sim, que... Não gosto dos instrumentos que ele usa, não gosto 

dos amplificadores que ele usa. Mas ele consegue com aquilo fazer Beatles. 

Ele não faz aqueles shows tipo Hendrix, Jack Bruce. Faz uma coisa mais 

pacata, romântica. Inclusive achei lindo que uma hora ele rebolou, foi tão 

sexy. Envolve tantas coisas, né? Os Beatles eram como se fossem uma pes-

soa só, mas tinham ideias diferentes entre um e outro. É importante is-

so. No sentido de criatividade, de poesia, de filosofia. 

Certa vez você batizou uma exposição sua como Transmigração. Que é 

um conceito indiano, da alma que, após um tempo no mundo dos mor-

tos, volta a animar outros corpos de homens e animais. 

Essa ideia veio para mim através da minha mãe, que falou algo que ficou 

na minha cabeça. Ela era um pouco espírita. E disse: “Existe gente que 

não incorpora a alma totalmente e fica em transmigração”. É assim que 

ela definia. E tem o lado indiano também, que é importante. Acho que é 

quase a mesma coisa.

E o seu pai? Ele tem alguns livros inéditos, não? Coisas que você já fa-

lou em reeditar.

Exato. Diariamente, ele escrevia uma poesia, que publicava no jornal O 

Dia. Então ele fazia esses livros muito em função disso. Tem um que cha-

ma Amanhece o dia, que são pequenos extratos das matérias que ele es-

crevia no jornal. Mas ele também escreveu romances, tipo um que cha-

ma-se Romance sem palavras. Outro que se chama A vida e a morte do ma-

estro João Gomes. Os outros não lembro. 

Nenhum jamais foi editado?

Não, o Amanhece o dia foi uma vez. Lembro que foi difícil para o papai 
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editar. Ele editou no jornal O Dia, que pertenceu ao Adhemar de Barros. 

Editou o livro e botou no porão de casa, ficou lá. Centenas de livros es-

tragando. Acho que é melhor evitar fazer isso.

Você é vegetariano.  Quando foi a última vez que comeu carne?

Acho que foi há 30 anos. No sentido de alimentação, não me senti pior pa-

rando de comer carne. Faço os mesmos exercícios e estou com a mesma 

saúde que tinha quando comia. Então acho que seria bom o pessoal tentar 

essa opção de não matar os animais para comer. É uma coisa tão raízes, 

né? Tem filosofia que é tão difícil mudar. Às vezes penso que o dente cani-

no é uma involução genética humana. Que faz a gente lembrar de tigre de 

dente de sabre, do tiranossauro rex. São coisas que mudam. Hendrix dis-

se uma vez: “Cheguei do espaço e vi aqui na Terra uma maldição”. Queria 

dizer que a gente estava na Idade do Fogo, tudo era a Terra queimando, 

para pegar energia de outras coisas. Então a gente está no apogeu dessa 

idade. Em vez de usar eletricidade, eles fazem a queimada energética que 

polui. Acho que é uma espécie de maldição. Mas depois o Hendrix falava: 

“Vamos mudar, vamos queimar outra coisa”. Era o Hendrix, né? (risos).

Quanto à pintura, uma vez você mostrou seus cadernos, que pareciam 

ser a origem dos trabalhos. Ainda os usa como ponto de partida?

Comecei assim. Hoje vou para a tela direto. Acho que, nas artes plásticas, 

se você tem um lápis e um papel, você pode fazer um quadro maravilho-

so. Mas com a música é muito diferente, você tem que ter o instrumento, 

tem que fazer por etapas, montar. Não é totalmente igual. Mas talvez, no 

fim, seja tudo na nossa mente.

Outro dia você estava dando uma entrevista para um jornal inglês, não 

sei se era o Guardian, nos jardins do museu Inhotim, de arte contem-
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porânea. Você gosta daqueles trabalhos?

Sim, gosto muito. Inclusive é uma coisa que tenho esperança de um dia 

fazer parte. É tão longe e difícil de alcançar, mas muito bonito. Talvez al-

go ali, entre tantas coisas enormes, tantas árvores, talvez eu construís-

se uma sala lá. Não sei, vamos pensar a respeito. 

Talvez algo com algum princípio de ficção científica?

Sim. Uma sala para levitação. Sabe, eu não tenho ideia do que vai aconte-

cer no futuro. Naquela época dos Mutantes, eu tentava pesquisar o con-

trabaixo, o amplificador Giannini, o órgão Diatron... Então eu ficava sem-

pre experimentando, sem ter consciência do quanto era importante na-

quele momento. E hoje é a mesma coisa. Não sei se vai ter resultado, mas 

tenho a maior esperança. A meta é o homem.

Um outro conceito que você trabalhou numa exposição de artes visuais 

foi o do exorealismo. O que pretendia com isso?

Exo tem a ver com êxodo, tem a ver com fora. Então exorealismo é uma 

coisa que não é surrealismo. Exorealismo é uma coisa que envolve o ex-

terior, um astronauta, uma banda de um outro planeta. Isso é que tem a 

ver com exorealismo. Um monte de pessoas faz parte desse clube. E é um 

título, assim como tem outros títulos...

Quando você fez o disco Singin’ alone, tocando sozinho todos os instru-

mentos, cantando sozinho, você chegou à conclusão que não gostava do 

trabalho em uma banda?

Parece que sim. Mas o disco envolvia os dois lados. Sempre que tinha uma 

banda, eu não gostava de um lado. Sempre quis ser sozinho, mas nunca 

foi possível. É muito difícil a gente gostar totalmente de uma pessoa, en-

tão prefiro ser eu comigo. 
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Mas ainda assim você trabalhou coletivamente, quando o John Ulhoa, 

do Pato Fu, gravou com você e outros colaboradores [o disco Let it bed, 

2004]. Você ainda tem problemas com bandas?

Ah, não tenho... Aliás, eu tenho. Minha experiência com os Mutantes foi 

catastrófica. Porque não consegui explicar para o Sérgio que eu não que-

ria amplificadores digitais e ele não entendeu. Não gostei disso.

Acha possível fazer a música que quer com as condições que você exige?

Tento no meu pedaço aqui. Vou citar uma coisa importante que aconte-

ceu em São Paulo. Fui na casa de um audiófilo. Ele fez uma coisa que eu 

planejava fazer, mas nunca fiz. Ele foi a todos os cinemas desativados que 

tinham os melhores alto-falantes da Terra e comprou todos. Depois, bo-

tou tudo em amplificador só valvulado. É uma maravilha aquele som. Ele 

até comprou o apartamento de baixo para o vizinho não reclamar do vo-

lume. Existe uma essência na válvula que é profunda, que pouca gente 

consegue perceber.

Jotabê Medeiros é jornalista e escritor. Foi repórter, crítico e editor em veículos como O Estado 
de S. Paulo, Veja e Folha de S. Paulo. Publicou os livros O bisbilhoteiro das galáxias e Apenas um 
rapaz latino-americano (biografia do cantor Belchior).
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