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Ha seis anos, o coletivo artistico
Selvatica realiza montagens

que dialogam com pautas
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contraasminorias e o preconceito
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Cabaret macchina é um marco na trajetoria da Selvatica. Pela primeira
vez desde que o coletivo artistico iniciou suas atividades, em 2012, uma
encenacio reuniu todos os seus 18 integrantes. Até entao, o grupo ja ha-
via apresentado 40 espetaculos, entre eles As tetas de Tirésias ¢ Medeia.
Mas, como explica Gabriel Machado, anteriormente cada montagem tra-
zia apenas parte do elenco. “E talvez a gente nao tenha satde mental para
reunir novamente os 18 artistas”, diz Machado, ha seis anos na Selvatica.

Leonarda Gliick, também integrante do coletivo desde 2012, afir-
ma que o Cabaret macchina, elaborado a partir da obra de Heiner Miiller,
evidencia um modelo e um mundo que deram errado — as tradicionais
possibilidades de amar e viver. Mas, salienta, a proposta foi bem-suce-
dida e levou a Selvatica, pela primeira vez, a participar da Mostra Oficial
do Festival de Curitiba, em abril deste ano — com duas apresentacoes na
Praca Rui Barbosa, no centro da capital paranaense. Em 2018, eles tam-
bém apresentaram o Cabarel no Festival Internacional de Teatro de Sao
José do Rio Preto.

Essa reinvencao do cabaré, género conhecido por misturar lingua-
gens, faz o dramaturgo Cesar Almeida — velerano das artes cénicas no
Parana — definir a Selvatica como o grupo mais intrigante da cena curi-
tibana. Cabaret macchina é, de acordo com Almeida, um projeto grandio-
S0, em que toda experimentacio ¢ permitida. “Suas referéncias sao de um
barroquismo extremamente contemporaneo”, diz Almeida, acrescentan-
do que o coletivo sabe, como poucos, agregar varias linguagens, o que re-
sulta na recriacio de um “cabaré com desbunde”.

O jornalista e critico teatral Valmir Santos analisa que, “em seu for-
mato de intervencao em espaco publico e estratégia performativa de pon-
ta a ponta”, o Cabaret macchina revela uma experiéncia coletiva no auge
da capacidade inventiva em termos de dramaturgia expandida (“bem pa-
rala do texto”).



“A direcdo — ‘dar liga as boas ideias’ — foi o calcanhar de Aquiles da
estreia do Cabaret macchina durante o Festival de Curitiba 2018, ocasiao em
que acompanhei a segunda sessido nas dependéncias da Regional Matriz e no
entorno da Praca Rui Barbosa. Possivelmente, um estagio necessario den-
tro de um processo de criacao por natureza multiforme”, observa Santos,
colaborador da Folha de S.Paulo ¢ um dos editores do site Teatrojornal —
Leituras de Cena.

Por tras da estética do cabaré e da aparente precariedade formal,
continua o critico, o Cabaret macchina apresenta um pensamento poé-
tico estruturante em narrativas que tocam na condicao de parcelas
expressivas e minorizadas da populacio: “O preconceito de raca pre-
ponderante sobre negros e indios, a violéncia contra a mulher, a into-
lerancia para com as identidades LGBTQI, entre outras pautas incon-
tornaveis do mundo contemporaneo que pdéem em xeque, como viver
juntos, a alteridade”.

TERRITORIO EXPERIMENTAL

O marco zero da Selvatica foi ainauguracao, em 2012, da sede da com-
panhia, no bairro Reboucas, em Curitiba. “Acham que aqui é um puteiro”,
comenta em tom de brincadeira Leonarda Gliick, referindo-se possivel-
mente a fachada rosa do imével situado na Rua Nunes Machado, quase es-
quina com a Avenida Getulio Vargas — onde garotas de programa e traves-
tis atuam ha pelo menos duas décadas.

A Casa Selvatica também esta situada a poucos passos da Paroquia do
Imaculado Coracao de Maria — os integrantes do coletivo afirmam que até
hoje nao tiveram problemas com a instituicao. Mas o espaco cultural foi
alvo de vandalismo e furtos, a Policia Civil ja esteve no local em busca de
um traficante de drogas e vizinhos entraram em conflito com os artistas
residentes por causa do volume exagerado do som. “Mas nao somos baru-
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lhentos e, atualmente, os problemas com os vizinhos estio resolvidos”, diz,
em nome da Selvatica, Leonarda.

Em agosto deste ano, 57 artistas argentinos, colombianos, mexicanos
e de outros paises da América Latina passaram 20 dias na Casa Selvatica
participando de um projeto de residéncia artistica — inclusive, dormiram
no local.

Os 18 integrantes da Selvatica, ou artistas residentes, como preferem
se autodenominar, nao moram na sede. Eles usam o espaco, entre outras
finalidades, para conviver e dialogar, o que — salientam — nao ¢é sinonimo
de consenso. “Incentivamos as diferencas. Para nos, discordar ¢ impor-
tante. Afinal, somos um coletivo, nao umaigreja”, afirma Ricardo Nolasco,
desde 2012 no grupo.

O sobrado, de 120 metros quadrados, é da familia de Semyramys
Monastier, integrante do coletivo. Para pagar o aluguel e outras despe-
sas, eles promovem, na propria sede e em outros locais, exposicoes, per-
formances, mostras e cursos. Leonarda Gliick conta que a Selvatica ja foi
contemplada em editais publicos para diversas acoes culturais, menos
para a manultencao do espaco.

O critico teatral Valmir Santos, observador da producao brasileira
desde 1992, diz que o coletivo e a Casa Selvatica combinam arte e ativis-
mo de modo inspirador na producao cénica de Curitiba. O especialista
analisa que a atuacio do grupo dialoga com variacoes do teatro politi-
co do Oficina, em Sao Paulo, em sua fase de contracultura (entre os anos
1960 € 1970), e também com o desbunde do Asdribal Trouxe o Trombone,
no Rio de Janeiro, a partir da década de 1980. “Vejo essas trabalhadoras
e esses trabalhadores da arte como um corpo social do qual o véu da hi-
pocrisia ¢ rasgado, explicitando a matéria do desejo de que se faz o hu-
mano”, teoriza Santos.



CORAGEM PRA SUPORTAR

Leonarda Gliick diz que a mensagem, ou o leitmotiv, da Selvatica ¢é a
liberdade. E isso vale para diversas, se nao todas, possibilidades existen-
ciais. O coletivo viabiliza aos integrantes, entre outros beneficios, conta
corrente e nota fiscal de pessoa juridica, itens praticamente obrigatorios
para receber caché de projetos das iniciativas publico e privada. Todo ar-
tista residente também pode atuar, e atua, em outros grupos locais.

De acordo com Gabriel Machado, insisténcia e resisténcia sao sino-
nimos da Selvatica. Dos 18, apenas sete artistas residentes sao curitiba-
nos: Francisco Mallmann, Leonarda Gliick, Matheus Henrique, Renata
Cunali, Ricardo Nolasco, Semyramys Monastier e Victor Hugo. Isso indi-
ca que os selvaticos nascidos em Curitiba nfo precisam, por exemplo, mi-
grar para outras cidades, como Rio de Janeiro, Sao Paulo, Belo Horizonte
ou Porto Alegre, em busca de oportunidades artisticas. Mas ha outro viés
na questio. O coletivo também atrai brasileiros de outros estados para a
capital do Parana, onde eles — como Ricardo Nolasco ressalta — fazem
questao de insistir e resistir.

Insisténcia, observa Leonarda Gliick, também significa seguir em
frente apesar de incompreensoes generalizadas. Entre os equivocos di-
tos e repetidos a respeito da proposta do grupo, esta a afirmacao de que,
se ha cena de nudez, certamente a montagem € da Selvatica. “Ja apresen-
tamos montagem com elenco sem roupa. Mas o nu, inclusive, esta ultra-
passado. Nossas propostas nao incluem, obrigatoriamente, nudismo”, ar-
gumenta Leonarda.

Relacionar a Selvatica apenas a “festa” é outro ponto de vista que, na
avaliacao de Gabriel Machado, nao corresponde a realidade: “Até porque
nossas propostas sao densas. Ha ainda quem diga que somos herméticos.
Mas nao somos apenas festivos, apesar de gostarmos, sim, de festas”.

Apesar de certarecepcao local distorcida, compartilhada as vezes na
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surdina ou em redes sociais, a Selvatica insiste, resiste, pesquisa e expe-
rimenta em Curitiba. O coletivo faz questao de dialogar, por exemplo, com
o legado do escritor Wilson Bueno (1949-2010), autor, entre outros livros,
de Mar paraguayo ¢ Mano, a noite estd velha, o que resultou na montagem
Pinheiros e precipicios, além de ressignificar a trajetoria de uma traves-
ti mendiga que perambulava pela capital paranaense sobretudo nos anos
1970, tema de Momo — Para Gilda com ardor.

Realizacoes da companhia ocupam palcos curitibanos, mas também
entram em cartaz em outras regioes. Codgulo circulou por cidades para-
naenses, como Antonina, Maringa, Matinhos e Jacarezinho. SN5o foi apre-
sentada no Centro Cultural Banco do Brasil, em Sao Paulo, durante uma
edicao do Festival Musica e Performance, em 2015. Ja Iracema 236 ml teve
breves temporadas em Fortaleza e no Rio de Janeiro. E El mostruoso esca-
parate de los monstruos foi exibido em Madri, na Espanha.

“Nosso plano é conquistar o mundo”, diz meio em tom de brincadei-
ra, mas com nao pouca conviccao, Leonarda Gliick, a respeito do desejo da
Selvatica de atingir, cada vez mais, publicos variados.

DOCES BARBAROS

Orcamentos reduzidos, prazos curtos que nao atraem técnicos e ou-
tras adversidades obrigam os integrantes da Selvatica a atuar nos bas-
tidores. Eles sdo responsaveis, por exemplo, pela iluminacao, sonoplas-
tia e outras demandas das montagens que realizam. Isso também pode
ter contribuido para a criacio de uma linguagem coletiva. “Construimos
uma linguagem, uma assinatura artistica, que é a marca da Selvatica”, diz
Ricardo Nolasco.

Essa diccao peculiar, reconhecida pela critica e aplaudida pelo publico
que acompanha o coletivo, tem relacao com uma proposta multilinguagem.
De acordo com Leonarda Gliick, teatro, danca e performance sao as expres-
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soes mais evidentes nos projetos da Selvatica. Mas, a artista acrescenta, ou-
tras manifestacoes sao incorporadas a partir do repertorio dos integrantes.

Musica, por exemplo, surge pela contribuicao de Simone Magalhaes,
desde 2014 a frente do espetaculo Por que nao tem paquita preta?, e Jo
Mistinguett, DJ, produtora musical e uma das integrantes da banda
Horrorosas Despreziveis. Ja a presenca do escritor Francisco Mallmann
aproxima, ainda mais, o coletivo da ficcao e da poesia.

Uma das ambicoes do grupo é ganhar dinheiro. Todos os 18 integran-
tes trabalham, direta e indiretamente, com atividades relacionadas a ar-
te, por exemplo, ministrando aulas e cursos. “Somos envolvidos formal
ou informalmente com educacao”, destaca Ricardo Nolasco. Alguns deles
também sio contratados para atuar em projetos culturais realizados por
outros grupos curitibanos. Mas, Nolasco salienta, o ideal seria sobreviver
exclusivamente das propostas da Selvatica.

Outra meta é abrir as portas da Casa Selvatica todos os dias, ininter-
ruptamente — o que, até hoje, eles ainda nao conseguiram fazer. “Paraisso
acontecer, é necessario acertar as agendas, articular eventos e, principal-
mente, planejamento. Mas nao ¢ algo impossivel”, afirma Gabriel Machado.

O grupo nao tem projetos para longo prazo. O importante, ressal-
ta Ricardo Nolasco, é continuar. Ou, a exemplo do mantra selvatico, in-
sislir e resistir. “Se a companhia acabar? Paciéncia. Mas a Selvatica ja im-
plementou uma maneira coletiva de fazer arte. Isso é uma conquista, nao
tem volta”, diz Nolasco.

Inspirados no Couve-Flor Minicomunidade Artistica Mundial, coleti-
vo artistico curitibano que surgiu em 2004, os integrantes da Selvatica sa-
bem, na pratica, o que significa horizontalidade e autogestao. Feminismo,
combate ao preconceito racial e a gordofobia, entre outras questoes, es-
tao na pauta desses sujeitos que nao se interessam por rotulos e defen-
dem que a pessoa é aquilo que declara ser. Em nome da Selvatica, Leonarda
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Gliick diz quem sao os 18 artistas do coletivo: “Selvaticos, artistas resi-
dentes em Curitiba”.

Marcio Renato dos Santos € escritor e jornalista. Publicou, entre outros livros, Outras
dezessete noitese A certeza das coisasimpossiveis.
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Em fevereiro deste ano, o comediante Jerry Seinfeld participou do progra-
ma de sua amiga Ellen DeGeneres, no canal norte-americano E!. No meio
da conversa, a apresentadora comentou, animada: “Todas essas séries es-
tao de volta. Roseanne vai voltar. Ouvi falar da volta de Murphy Brown, é
verdade isso?”. O convidado ficou surpreso, e também pareceu se empol-
gar. “Murphy Brown? E Candice Bergen |atriz protagonista da série origi-
nal]? Ela vai voltar? Acho que sei para onde vocé esta indo com isso, mas
vou deixa-la terminar”, disse.

Seinfeld é um dos grandes icones da comédia norte-americana e um
dos maiores popstars da virada do século. O seriado batizado com seu so-
brenome atravessou todos os anos 1990 como um dos principais progra-
mas de humor na TV dos Estados Unidos, ganhando fama internacional em
seus ultimos anos, algo impensavel por todo o século XX. Encerrou as ati-
vidades de seu programa em 1998, batendo recordes de audiéncia, e des-
de entdo vive tentando emplacar novidades longe do universo ficticio que
o imortalizou, sempre com sucesso mediano. Nao que precise: o dinhei-
ro que ganhou e continua ganhando com a veiculacao da série original o
torna um dos comediantes mais ricos dos EUA. Mas ele so volta a causar
algum impacto midiatico quando se reencontra com seus velhos compa-
nheiros de série — os atores Michael Richards (que vivia o desengoncado
Kramer), Julia Louis-Dreyfus (a hilaria Elaine) e Jason Alexander (o insu-
portavel George).

DeGeneres, portanto, sabia do impacto que a declaracao que estava
prestes a extrair do humorista teria. “Bem... Voce, Jerry, acha que existe
a possibilidade de Seinfeld voltar?”. Ele respondeu sem gaguejar: “E pos-
sivel”, disse antes de ser soterrado pelo ruido dos aplausos vindo do pu-
blico presente no programa de entrevistas. “Eles gostaram da ideia”, dis-
se, sem modéstia.

Areacao, no entanto, nao foi como se esperava. Algumas noticias ecoa-
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ram o programa, mas nenhum veiculo publicou entrevistas com o resto do
elenco, listas com os melhores momentos da série ou especulacoes sobre
possiveis episodios. Nem o reencontro do elenco em uma nova tempora-
da da série Curb your enthusiasm, produzida e estrelada pelo mesmo Larry
David que ajudou a criar o Seinfled original e serviu de inspiracido para o
personagem de Jason Alexander, fez mais do que arrancar alguns suspiros
nostalgicos isolados na paisagem do pop contemporaneo. Para um retorno
que jafoi comparado com avolta dos Beatles, a mera especulacao sobre no-
vos episodios de Seinfeld parece nao ter interessado o publico deste século.

Seinfeld ndo esta so. Esta ndo é a tinica especulacio sobre a volta, re-
make ou adaptacao de um sucesso do passado que nao encontra areverbe-
racio que seus produtores imaginavam. Séries como Arrested development
e Arquivo X ja retornaram duas vezes apostando no reencontro com seu
antigo publico, mas a repercussao sobre a noticia de suas voltas foi maior
que as voltas em si.

David Chase, criador de uma das séries mais festejadas de todos os
tempos — The Sopranos, lancada na virada do século pela HBO —, tam-
bém nao ouviu os aplausos que gostaria ao anunciar, no inicio deste ano,a
producao de um filme contando a historia do pai de Tony Soprano, prota-
gonista do programa. E a propria Roseanne Barr, citada por DeGeneres ao
entrevistar Seinfeld, teve a volta de sua série cancelada (por causa de um
lweet racista postado por ela, mas ai é outra conversa).

REPETICAO NO “MODO TURBO”

Este ndo é um problema sé da TV. O cinema para as massas ja ha anos
patina sem originalidade, enfileirando blockbusters que sao continuacoes,
remakes ou adaptacoes de titulos que fizeram sucesso em outras épocas ou
midias — livros, quadrinhos, videogames, jogos de tabuleiro e até brinque-
dos de parques tematicos. O avassalador sucesso das marcas que a Disney
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comprou nos ultimos anos — Marvel, Star Wars e Pixar —, além da produ-
cao de seus longas classicos de animacio como filmes com atores de carne
e 0850, s0 mascaram historias de derrotas financeiras retumbantes. Estas
vao de franquias inteiras sendo canceladas no meio (da adaptacao dos filmes
inspirados nos best sellers do sueco Stieg Larsson pelo diretor David Fincher
as séries parajovens adultos inspiradas em franquias de sucesso do passado
— como Northern lights, de Philip Pullman — e do presente — Divergente,
de Veronica Roth) até universos inteiros engavetados depois do fracasso de
um unico filme (como o “universo monstro”, da Universal Studios, que pla-
nejavareviver o Lobisomem, Dracula e Frankenstein, mas foi abortado apds
a queda de A mumia, do ano passado, com Tom Cruise no elenco).

Cada filme de super-heroi ou remake inusitado que ganha horas de
exposicido de midia em seu lancamento esconde o fracasso de dezenas de
filmes com muitos investidores e varios grandes nomes envolvidos, va-
rios deles mais proximos do cinema de arte do que de Hollywood. Basta
observar como foram o desempenho dos ultimos filmes de Woody Allen,
Pedro Almoddvar ou Quentin Tarantino. Ou, do outro lado, do primeiro
filme proprio do personagem Han Solo, de Guerra nas estrelas, que lancou
a carreira de Harrison Ford. Mesmo a continuacio de Blade runner, outro
classico ressuscitado estrelado por Ford, nao foi o furor midiatico que te-
ria sido em outras épocas.

O mesmo acontece namusica, quando artistas de todas as épocas vol-
tam do tamulo (em alguns casos na forma de hologramas 3D) para tentar
uma segunda ou terceira vinda enquanto discos classicos sao transforma-
dos em parques tematicos ao vivo para fas de todas as idades e bandas mi-
nusculas se atropelam em dezenas de linhas de atracoes em festivais es-
palhados pelo planeta que parecem ter exatamente a mesma escalacio.

Arepeticao, antes formula magica da musica pop, esta ligada no mo-
do turbo e ninguém mais aguenta tanta informacao. O artista abre dife-
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rentes frentes de contato com o publico em busca de cada centimetro de
audiéncia: vista a camiseta, dé um joinha no video do YouTube e assine o
canal, compre o vinil, compartilhe o meme, use a kashtag, veja o clipe em
360 graus, compre o cassete, assine a playlist, veja o lyric video, assista aos
stories, jogue o game, dé like no post do Facebook, compre o merchandising
na banquinha na saida do show. Tudo acontece ao mesmo tempo: artistas
soterrados uns sobre os outros brigando por atencao e também colabo-
rando uns com os outros para aumentar os numeros — digitais e offline.
Se em outras épocas bastava um clipe engracadinho, um penteado inusi-
tado ou uma musica grudenta para chamar a atencdo de uma infante in-
ternet, hoje a Beyoncé precisa alugar o Louvre para usar de cenario num
video — que sera esquecido na semana seguinte.

Muitos culpam os millenials — os nascidos no século XXI parecem ser
culpados por tudo. Mas estamos overdosados de informacoes independen-
temente de nossas faixas etarias: veteranos do inicio do século passado, os
baby boomers, nascidos nos anos 1960 e 70, os filhos da era digital e os pro-
prios millenials estao fartos de tanta busca por atencao. Estao igualmen-
te entediados com tanto deslumbre. Bored to death, como disse o titulo de
(mais) um seriado. “Talvez a razio pela qual estamos tao sem inspiracao é
que ja é tarde e nosso corpos estao cansados”, cantava Luke Jenner, voca-
lista da banda nova-iorquina Rapture, em sua faixa “W.A.Y.U.H.”, de 2006.
“E acho que todo mundo aqui concorda que uma festa nao é boa s6 porque
a bebida ¢ de graca”, completava.

Isso nao acontece apenas pelo excesso de exposicao a que as pessoas
vém sendo submetidas, mas principalmente por uma drastica mudanca de
comportamento que aconteceu na virada do milénio, a partir da popula-
rizacao da internet. A cultura digital mudou completamente as relacoes
culturais que se estabeleceram no século XX.

Foram atualizadas as condicoes de uso do termo cultura. Criado pa-
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ra designar uma série de praticas e habitos sociais que determinam pa-
droes determinantes para qualquer coletividade humana (conhecimento,
moral, crenca, arte, leis e costumes), o termo “cultura” atravessou a indus-
trializacdo em massa imposta pelo século XX transformando-se em uma
engrenagem mecanica para vender produtos de consumo. Assim, a medi-
da em que o século XX foi passando — e o conceito de “industria cultural”,
definido pelos tedricos alemaes da Escola de Frankfurt Theodor Adorno
e Max Horkheimer, foi se galvanizando — a cultura parou de ser entendi-
da como o conjunto de particularidades nascidas a partir da vida em so-
ciedade para se tornar uma espécie de eufemismo para as artes em geral,
agora transformadas em itens de consumo.

Foi quando surgiram novidades que soam como aberracoes artisticas
deformadas pelo capitalismo do século passado, como “producao cultural®,
“bens culturais” e a ideia de “consumo de cultura”, transformando todos
os agentes culturais — em tese, qualquer pessoa — em consumidores que
usufruem passivamente o que o mercado traz. Desta forma, os artistas se
tornaram uma elite a parte da populacdo em geral, que parou de produzir
cultura pois nao tinha as ferramentas e os equipamentos para espalhar
esta producio. O artista comum, que simplesmente vivia a cultura, passou
a ser visto como amador ou hobbyista — paliativos para deixar claro que
nao eram artistas profissionais e nao poderiam produzir cultura a sério.

Abriu-se uma divisao entre publico e artista, mediada pelo mercado
e pela critica, que acabou transformando o artista em algo maior do que a
vida. Em vez de uma pessoa comum, ele se tornou algo extraordinario, fo-
ra de série. Essa separacio foi amplificada principalmente através de ad-
jetivos quantitativos, e a qualidade artistica tornou-se um capricho des-
cartavel comparado a capacidade de comunicacio em massa destes ido-
los. Qualquer um poderia ser um artista, desde que passasse pelos crivos
e critérios estabelecidos pela indastria cultural.
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Mas acontece que, a partir da altima década do século, uma mudanca
naforma de comunicacio comecou a mexer no proprio conceito de cultura.
Ainternet, criada nos anos 1960 pelas forcas armadas norte-americanas
para proteger segredos de estado, ganha uma nova interface gracas auma
linguagem desenvolvida pelo cientista inglés Tim Berners-Lee. Disposto
a criar um padrao para apresentacoes cientificas do instituto CERN, onde
trabalhava, Lee criou a world wide web, uma nova forma de acessar conteu-
dos online mais intuitiva, mais visual e menos técnica que as antigas lin-
guagens usadas naquela rede. A web poderia ser acessada através de pro-
gramas recém-inventados, os browsers (navegadores), ¢ apresentava o con-
ceito de hyperlink, que permitia pular de uma pagina para a outra apenas
clicando uma palavra sublinhada na tela.

Esta nova forma de interagir com a rede fez com que ela se populari-
zasse de forma vertiginosa nos anos 1990, atingindo um publico imensa-
mente maior do que todos que ja haviam acessado a internet em seus pri-
meiros 30 anos de vida. Este novo publico descobria lentamente uma das
principais vantagens da rede: ninguém precisava de um intermediario.
Era uma forma mais facil de entrar em contato com pessoas que nao esta-
vam nas listas telefonicas ou até em outros paises. Este contato foi fican-
do mais forte e presente, até tornar-se instantaneo, acompanhando outra
grande novidade: qualquer um poderia escrever o que quisesse e ter uma
audiéncia espalhada por todo o planeta.

Estas duas novidades superpostas foram a fundacao do que hoje cha-
mamos de cultura digital. A inter-relacao entre pessoas de todo o mundo,
espalhadas de forma horizontal, proporcionou audiéncias inéditas para
individuos que, até o casamento da weh com o computador portatil, eram
meros espectadores da historia. Qualquer um teria chance de fazer sucesso
da noite para o dia, sendo genial ou simplesmente pop. O proprio concei-
to de sucesso (antes quantificado) agora poderia simplesmente ser perce-
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bido a partir da disseminacao de novas reputacoes e marcas em um mer-
cado dominado pelos jovens — mas que pouco a pouco atingiu as criancas,
os adultos e os idosos.

PRODUTOR E CONSUMIDOR

Em vez de ser consumida ou usufruida, a cultura do século XXI é vi-
vida intensamente. O antigo consumidor transforma-se em produtor de
conteudo, concretizando a profecia de Marshall McLuhan. que antecipava,
em seu livro Take today: The executive as dropout (1972), um mundo em que
artista e pablico se mesclariam em uma nova figura — o prosumer (produ-
cer + consumer), termo criado por outro visionario, Alvin Toffler, em seu
livro A terceira onda (1980).

A cultura digital se intensificou na primeira década do século, primei-
ro com a chegada da conexao de banda larga, depois com a popularizacao
dos laptops e finalmente chegando aos computadores de bolso que sio os
smartphones de hoje em dia. Em pouco mais de dez anos, grande parte da
populacado do planeta mudou completamente seus habitos a partir da in-
ternet e do telefone celular — e, com isso, todas as relacoes sociais muda-
ram a cultura do planeta. Familias, colegas de trabalho, vizinhos, amigos,
chefes, funcionarios e conhecidos se misturaram nas redes sociais e nas
agendas de contato. As pessoas se aproximaram mais, conheceram outras
com interesses especificos em comum, ganharam voz a partir destes en-
contros. As mudancas no trabalho, nas artes, na politica e nas relacoes so-
ciais sio decorrentes deste avanco tecnoldgico, que desafia a propria so-
brevivéncia de nossa sociedade como a conhecemos.

Basicamente porque esta nova realidade digital nos permite intera-
gir uns com os outros. O Facebook e seus algoritmos surgiram como uma
nova forma de conter este avanco e rehierarquizar verticalmente a con-
versa que vinha se tornando horizontal no didlogo com o avanco das fer-
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ramentas digitais. E mesmo que arede social de Mark Zuckerberg crie bo-
lhas artificiais de pensamentos tnicos e paralelos entre si (que nunca se
superpoem), ela nio pode conter o fim da passividade que estes mesmos
recursos fizeram com as pessoas. Mais do que simplesmente utilizar as re-
des sociais para comunicar sobre o que fazem, as pessoas estio se entre-
gando literalmente de corpo e alma a uma nova forma de producao cultu-
ral e de exercicio da cultura, uma vez que tém a consciéncia da criacio de
suas proprias identidades frente ao publico.

Como os artistas do passado, qualquer um pode escolher a melhor
foto para lhe representar nas redes sociais ou a persona que prefere as-
sumir em determinados momentos de sua vida, em diferentes ambientes
digitais. Nao apenas nas redes sociais, mas também em aplicativos de en-
contros, foruns de interesse comum, areas de comentarios de videos, jogos
online ou qualquer outro lugar em que se possa criar uma versao sua que
possa interagir com os outros. A presenca online dos individuos ¢ cada vez
mais consciente — até quando escolhemos pagar com dinheiro ou cartao.

Estanova realidade mescla-se com outra fusao — a de ficcio e reali-
dade —, transformando a autoficcao praticada nas redes sociais, nos reali-
Ly shows, na cultura das celebridades e no jornalismo pos-verdade em um
dos principais géneros artisticos deste inicio de século. Nao sao filmes, li-
vros, discos ou games — e, sim, pessoas. Pessoas que se reinventam como
experts de todo tipo de assunto, beldades perfeitas, intelectuais organicos,
atletas renascidos, leitores vorazes, fas enlouquecidos, zipsters de plantao,
endinheirados ostensivos e por onde mais a sua imaginacao for.

Esta é a nova cultura do século XXI: uma cultura participativa e vivi-
da, e nao apenas produtos encaixotados em prateleiras de uma megastore.
Personagens de si mesmos, os novos artistas querem interagir chaman-
do outros para colaborar, conversar, criar junto ou mesmo mostrar que se
conhecem (a era do selfie-knowlegde).
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Avelhaindustria cultural, ainda querendo devorar novos consumido-
res que nao agem mais passivamente, saca marcas e obras do passado na
esperanca que causem rebulico e furor entre as multidoes so pela simples
mencao de seus nomes. Mas os novos atores da cultura digital nao querem
sO nomes ou marcas — querem interferir, mexer, conectar, remixar e fazer
parte do novo. Esse embate ainda causara mais frustracoes em gente que
tinha certezas sobre a importancia das riquezas que guardavam em suas
mangas, a0 mesmo tempo em que reinventa o conceito de cultura longe de
discos, livros, quadrinhos, filmes ou videogames — uma ideia que comeca
a sair da internet para ganhar as ruas.

Alexandre Matias ¢ jornalista e criador do site Trabalho Sujo. Foidiretor darevista Galileue
editor do caderno Link (O Estado de S. Paulo), do site Trama Virtual e da Conrad Editora.
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ENSAIO

O ultimo fog
em Londres

Roberto Muggiati

[lustracdes André Caliman

As memorias de um jornalista brasileiro no
rigoroso inverno britanicode 1962 /63 —
periodo que antecipou uma era de
revolucdes na cultura local e mundial
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“Big place London. I must show you London sometime. You'd be astonished...”
Superintendente da Scotland Yard no filme noir Obsession (ou The hidden
room), de Edward Dmytrik, 1949.

Cheguei a Londres da maneira mais insolita. Viajar barato pela Skyways
envolvia varios tipos de transporte. Peguei um onibus aposentado da fro-
ta parisiense na Place de la République ao meio-dia de uma segunda-feira
chuvosa, 4 de dezembro de 1961. O veiculo arrastou-se na tarde cinzenta
até um pequeno aerodromo nas imediacoes de Beauvais. Nao chegavamos
a 20 passageiros, em uma hora descemos do outro lado do Canal da Mancha
num aviao pré-Guerra, com direito a muita turbuléncia. No campo de pou-
so da Skyways em Lympne, embarcamos num double-decker, aqueles 6ni-
bus de dois andares que os ingleses adoram — e os estrangeiros também.
Seu destino era a Victoria Coach Station, em Londres, um terminal de oni-
bus regionais decrépito, apesar de ficar a 300 metros da casa da Rainha,
Buckingham Palace.

Passei rapidamente pelo banheiro, cotado como um dos piores da
Europa pelo Good Loo Guide. Numa reportagem do Daily Telegraph, dé-
cadas depois, fiquei sabendo mais: “Em nenhum lugar da Gra-Bretanha
estranhos se abrem mais uns com os outros do que na Victoria Coach
Station, forcados a esse comportamento incomum pela adversidade e so-
lidariedade”. Felizmente, nao perdi muito tempo ali. Com minha male-
ta de mao, sem guarda-chuva, mergulhei na noite molhada e no misté-
rio da metropole. Cito Joseph Conrad: “A visao de uma cidade enorme se
apresentava, uma cidade gigantesca mais populosa do que alguns conti-
nentes e, em seu poder feito pelo homem, como que indiferente as car-
rancas e sorrisos do céu: uma cruel devoradora da luz do mundo. Havia
bastante espaco aqui para situar qualquer historia, profundidade bas-
tante para qualquer paixao, variedade bastante para qualquer cenario,
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escuridao bastante para soterrar 5 milhoes de vidas”.

Aminha Londres de 1961 soterrava 8 milhoes de vidas.

Aviagem tinha um objetivo: conseguir um emprego no Servico Brasileiro
da BBC. Meu contato era a amiga de um amigo, Mildred Julia Hazell, secre-
taria de Alberto Palaus, chefe do Servico. Combinamos que eu faria os tes-
tes de traducao, redacao e locuco no escritorio da BBC em Paris.

Consegui o emprego e, em agosto de 1962, voltei a Londres para trés
anos de BBC. Uma palavra sobre Mildred, meu anjo da guarda. Era boni-
tinha a sua maneira, mignon, inteligente e viva. Na infancia, nas ruas de
Buenos Aires, envergara o uniforme do Exército da Salvacio, passando o
pires enquanto o pai e amae batiam bumbo pedindo contribuicoes. Mildred
nao estava mais na BBC. Era secretaria do consul brasileiro em Londres,
Luis Carlos Thedim. Esse emprego também nio durou muito. De repente,
Mildred se casou com um psicanalista judeu de Beverly Hills, Dr Murray
Korngold, o dobro da sua idade. Lembro um detalhe da festa, no aparta-
mento de Thedim: o consul galante brindou Mildred, tomando champa-
nhe num dos sapatinhos da noiva.

Em novembro de 1964, Mildred me convidou para uma movimentada
party, que marcou para mim a ruptura final entre a Londres vitoriana e a
Swinging London. Depois de uma temporada em L.A., o casal Korngold, de
volta a Londres, alugou uma casa em 22 Maresfield Gardens, vizinha a re-
sidéncia de Freud (Anna, a filha do Dr. Sigmund, ainda morava l4). Os psi-
canalistas predominavam na festa. O Dr. Murray comentava jocosamen-
te com os colegas sobre um paciente pouco chegado a banho que deixava
odores desagradaveis no seu diva, forrado com tapetes persas, como o do
mestre. Nessa farra psi, os “estranhos no ninho” éramos eu, uma mane-
quim casada com um produtor de gravadora que me daria carona no seu
reluzente Jaguar, um romancista africano e suanamorada, uma jovem in-
glesa que, visivelmente etilizada, bradava: “I wanna go to the loo! I wanna
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g0 to the loo!”. Loo — abreviacao de Waterloo — é como os ingleses se re-
ferem ao banheiro.

O que mais marcou minha passagem de trés anos por Londres foi a
Grande Neve do inverno de 1963, batizado como “O ano da ansia de mor-
rer” por Christopher Booker no seu livro inteligente e perspicaz de 1969:
The neophiliacs / A study of the revolution in english life in the fifties and six-
ties. Ele descreve:

“A extraordinaria natureza do ano foi anunciada e agravada
na Gra-Bretanha por trés meses do pior inverno registrado
em mais de 200 anos, trazendo caos e paralisia a quase to-
do campo de atividade humana. Sobre Londres, o fog paira-
va como uma mortalha, combinando com a neve para dar a
cidade um ar de irrealidade fantasmagorica”.

Na tltima noite de 1962, eu estava na casa de um colega da BBC, em meio
auma horrendabriga de casal. O marido se irritou porque a mulher ndo con-
seguia atender a demanda de pasteis de camarao que eu e ele devoravamos,
refestelados na sala com um copo de uisque na mao.

Ficar naquele lar, amargo lar, a menos de uma hora da virada do ano
nao era o meu ideal de réveillon. Dei uma desculpa qualquer e me mandei
para Trafalgar Square, o ponto tradicional das comemoracoes da passagem
do ano em Londres. Encharcada de cerveja, a turba (gosto da palavrainglesa
mob, abreviacao do latim mobile vulgus) aos berros se atirava nas aguas ge-
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ladas das fontes, sob o olhar critico do almirante Nelson do alto da sua co-
luna. Poucos minutos depois da meia-noite, como nos melhores contos de
Dickens, alguns flocos de neve comecaram a cair silenciosamente. Eu nao ti-
nha amenorideia de que era o comeco de uma verdadeira catastrofe nacional.

Eu fora transplantado de Curitiba para Londres com um contrato de
trés anos para trabalhar no Servico Brasileiro da BBC. A Bush House, que
abrigava os Servicos Externos da BBC, era um imponente bloco de edificios
plantado entre aregiao dos teatros e a regiao dos jornais — logo depois co-
mecava a lendaria Fleet Street. Uma verdadeira Torre de Babel, com trans-
missoes nas mais inusitadas linguas do mundo, e um labirinto de salas e
corredores abrangendo os servicos estrangeiros, os estudios de gravacio,
edicdo e transmissio, a redacio que gerava boletins de noticias 24 horas e o
setor administrativo.

No Servico Brasileiro, os redatores contratados iam da casa dos 20 ados
40. Selecionados por concurso, vinham das mais diversas regioes do pais.
Havia veteranos, alguns remanescentes da “Legido Estrangeira do Eter” —
tinham passado pela Voz da América (EUA), Radio Canada, pelas estatais da
Franca, Holanda, Suécia, Italia e Alemanha. (Tive dois amigos que trabalharam
na Radio do Cairo, experiéncia que descreviam como literalmente torrida.)

Havia também os freelancers, como Carlos Cotrim, gala de bigodinho
dos filmes da Atlantida, que se parecia mais com Clark Gable do que o pro-
prio Gable; o ator de teatro Luis Tito, figura bizarra e engracada; e Lucy
Ward, uma velha senhora do Amazonas que se casou com um inglés do Bank
of London and South America e foi morar em Londres para o resto da vida.
Aviuvaidosa — toda retorcida pela artrose, sem reclamar nunca das dores
terriveis, gabando-se das obscene phone-calls que recebia — era uma criatu-
ra adoravel, daquelas comadres de Jane Austen. Sabia tudo o que acontecia
— e contava tudo — na diminuta colonia brasileira. (Pasmem: em 1962, ex-
cetuando o pessoal diplomatico, havia apenas 60 brasileiros residentes em

42



Londres.) Para os mais jovens, Lucy Ward era uma verdadeira mae, com to-
do tipo de conselhos ou dicas de remédios e emprestava até dinheiro para
0s mais necessitados.

Eumorava num quarto no formato de uma caixa de sapato, 5 metros por
3 (e uns 3 de altura) no terceiro andar de um prédio vitoriano, em Collingham
Gardens, SW5 (metro Gloucester Road). O local, na verdade, ndo passava de
uma grande casa de pensao, mas fora organizado como uma espécie de clu-
be, com o titulo pomposo de Collingham Court Club. Havia um restaurante
no basement, onde, antes de partir para o trabalho, os hospedes tomavam o
breakfast: suco de laranja ou grapefruit, cha com torradas, geleia e mantei-
ga, um ovo duro, quase sempre com a gema mole, bacon frito e, na sexta-fei-
ra, um peixe, geralmente haddock defumado — uma dieta de alta octanagem
para enfrentar o frio 1 fora.

Curiosamente, este mesmo local em que as pessoas sentavam sozinhas
e caladas lendo os jornais da manha sofria uma transfiguracao radical com
a chegada da noite. A partir das 18 horas, o porao do Collingham Court Club
assumia ares de grande saloon numa penumbra de luzes néon, oferecendo
lidbits (peliscos) tradicionais, as melhores marcas de cerveja e os melhores
spirits da praca. Spirits ¢ alcool e nao ha melhor palavra para descrever o ce-
nario: amaioria dos pensionistas do Collingham pareciam espiritos, peque-
nos funcionarios, homens e mulheres, pessoas da terceira idade (ainda nao
se usava a expressao) que, depois da segunda dose, extravasavam de primeira
toda a sua solidio. Fui uma sé vez ao bar do Collingham — para nunca mais
voltar. No frescor dos 25 anos, fui logo assediado por um bando de fantasmas
que pareciam saidos de A noite dos mortos-vivos. (O filme s6 serialancado em
1968, mas quem garante que seu diretor, George Romero, nao teria se hospe-
dado um dia no Collingham?) Namanha seguinte, durante o breakfast, os sa-
tiros e as messalinas da noite anterior voltavam a vestir a mascara de paca-
tos arquivistas e balconistas, sugando soturnos a gema mole do seu ovo duro.
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A solidao cobrava seu tributo entre meus colegas da BBC. Um garo-
to jovem e brilhante, homossexual, resolveu importar do Brasil sua amiga
poetisa. O casamento, de papel e tudo, no cartorio das estrelas, em Victoria
(Liz e Burton casaram la), terminou duas semanas depois com o arremesso
de um cinzeiro de cristal Lalique na testa de um dos conjuges, nao lembro
qual. A noiva procurou abrigo no apartamento de um colega da BBC e logo
depois voltou ao Brasil. O noivo, jovem e brilhante, prosseguiu suas investi-
gacoes sexuais e intelectuais. No ano seguinte, de férias na Espanha, mor-
reu afogado em Malaga. Quem cuidou das disposicoes funerarias foi nosso
consul em Sevilha, o poeta Joao Cabral de Melo Neto.

O homossexual quarentio que deu abrigo a poetisa do cinzeiro Lalique
também vivia seu drama. Tinha um caso de muitos anos com um inglés da
aristocracia rural e morava no apartamento londrino do namorado. A fami-
lia deste pressionava o filho para casar — com uma mulher, de preferéncia.
Nosso colega passava as noites em casa com um litro de uisque e colocava no
toca-discos A coroacdo de Pompeia: esvaziava a garrafa e viajava na opera de
Monteverdi, projetando-se na figura da amante de Nero, que rompia com a
mulher e coroava Pompeia imperatriz.

E assim sobreviviamos, em meio ao Grande Inverno. Volto a citar 7he
neophiliacs:

“Em fevereiro, o grande frio, o fog e a neve continuaram. Ao
longo do Tyne, do Tees e do Clyde, os estaleiros silenciaram.
Por todo o Norte ‘vital’ as filas de desempregados aumenta-
vam, 900 mil, 0 mais alto nivel desde a crise do inverno de
1947. A Inglaterra, comentava-se, voltava a ser ‘duas nacoes’

como havia sido no auge da Depressao, 30 anos anles”.
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Debaixo daquele céu cinzento e opressor, pessoas importantes viviam
seus dramas particulares. A segunda-feira 11 de fevereiro seria crucial pa-
ra o trompetista Chet Baker, a poeta Sylvia Plath e os Beatles. Baker — que
casara com uma inglesa e tivera um filho no Natal — vivia no “paraiso dos
Jjunkies”. Pela tolerante lei britanica, os viciados podiam se drogar com re-
ceitas do seu psiquiatra enquanto estivessem sob tratamento. Baker ar-
rancava dinheiro facil vendendo a historia de sua vida para os tabloides
britanicos (matérias sensacionalistas como “TRINTA MIL BURACOS DO
INFERNO EM MEU BRACO?”, escritas por um ghost writer e assinadas pelo
musico). Tornou-se figurinha facil na famosa “meia-noite de Piccadilly”™
la ficavam as farmacias 24 horas e, como a validade da receita comecava a
meia-noite, nao havia um segundo a perder. Era uma corrida insana para
se picar nas toaletes do metro. Dividindo agulhas de injecao com outros,
Chet contraiu septicemia e ficou hospitalizado por uns tempos; depois, se
meteu em tanta encrenca que até a complacente Gra-Bretanha o acabou
deportando para a Franca.

A sorte de Sylvia Plath foi mais radical. Naquele gélido 11 de feve-
reiro, depois de preparar o leite das criancas, enfiou a cabeca no forno
da cozinha e abriu o gas, tendo vedado cuidadosamente as portas e ja-
nelas, evitando qualquer risco para seus dois filhos pequenos. Nao foi
sua primeira tentativa de suicidio. A culpa toda recaiu sobre o marido
inglés, o também poeta Ted Hughes, que havia largado Sylvia por ou-
tra mulher, a também poeta Assia Wilson. Seis anos depois, Assia tam-
bém se suicidou, matando antes a filha que tivera com Hughes. Hughes
— crucificado pelas feministas — conseguiu transformar em poesia seu
carma terrivel nas Cartas de aniversdrio, em 1998, pouco antes de mor-
rer de cancer. E, 47 anos depois, o filho de um ano de idade que Sylvia
preservara do gas em 1963 se enforcava no Alasca, onde trabalhava co-
mo hidélogo marinho.
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Mas nem tudo era desgraca. Naquela mesma segunda-feira, 11 de fe-
vereiro, apesar da atmosfera cinzenta, Londres sorria para os Beatles. Eles
passaram o dia inteiro no Estidio Dois de Abbey Road, da EMI, gravando
dez cancoes que, somadas a quatro faixas de singles anteriores, formariam
seu primeiro LP, Please please me. Lancado em 22 de marco, o album ficaria
30 semanas no topo das paradas, até ser deshancado por outro LP do grupo,
With the Beatles. A gravacao do album também levou a marca daquele inver-
no implacavel. John Lennon estava com um resfriado terrivel, que afetou a
voz do crooner dos Fab4, e o longo dia foi enfrentado na base de “cha, leite,
cigarros e Zubes” — nenhuma droga exética, os Beatles ainda eram caretas:
apenas inocentes pastilhas para a garganta... Poucos meses depois, Lennon
trocava Liverpool por Londres, com Cynthia e o bebé Julian, instalando-se
num apartamento em Emperors Gate... a 300 metros de Collingham Gardens.

E de repente, no meio daquele inverno sinistro, o amor aconteceu. A
cancao dos irmaos Gershwin, que eu ouvia na época na voz de Billie Holiday,
passou a ter entao tudo a ver comigo.

“A foggy day in London Town / Had me low and had me down / I vie-
wed the morning with alarm. / ‘The British Museum had lost its charm. /
How long I wondered, could this thing last? / But the age of miracles hadn’t
passed, / For, suddenly, I saw yvou there / And through foggy London ‘Town/
‘The sun was shining everyvwhere.”

Claro, nao foi bem assim. Havia o fog — e de certo modo me orgulho

de ter vivido o altimo grande fog na historia de Londres. Eu caminhava pe-
las calcadas de lajes quadradas de concreto, tateando como um cego o ar
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cinzento e opaco e me orientando, como os demais pedestres, pelo toc-toc
dos sapatos ingleses com solado de couro. O romance comecou aos pou-
cos, no dia adia da BBC. Os programas gravados e as transmissoes ao vivo
eram supervisionados por funcionarios ingleses que ficavam no estudio,
do outro lado do vidro — numa espécie de aquario — cuidando da parte
técnica. Gillian era uma destas studio managers e, depois de algumas tro-
cas de olhares e palavras, iniciamos o que os ingleses chamam de um af-
fair — um affair dificil, porque a jovem era casada e possuia um curriculo
familiar complicado.

Nao tinha mae e o pai vivia internado, com problemas de alcoolismo.
O marido era tudo para ela — pai, mae, irmao, primo, tudo talvez, menos
marido. Por uma incrivel coincidéncia, encontrei o casal, na noite de 10 de
fevereiro (s6 agora me dou conta, na véspera do lendario 11 de fevereiro),
numa sessao de domingo do National Film Theatre, a cinemateca londri-
na, uma moderna sala de 400 lugares debaixo da ponte de Waterloo. O fil-
me tinha tudo a ver: era Brief encounter / Desencanto, de David Lean, um
preto e branco de 1945 sobre uma dona de casa com um casamento insipi-
do que vive uma paixao avassaladora, sem nenhum futuro, com um médi-
co que conhece por acaso numa estacao de trem.

Gillian era uma criatura suave, cabelos louros palidos presos num rabo
de cavalo, leves orelhas de abano que nao fazia questio de esconder, algu-
mas sardas, narizinho arrebitado, magra com a bacia larga, pernas longas
e finas, tailleurs discretos geralmente em bege — é o que consigo lembrar,
passados mais de 50 anos. Coisas que escapam a2 memoria ficam as vezes
para sempre em papéis avulsos. Muito tempo depois, perdido entre as pa-
ginas de um livro que eu lia na época — Winter’s tales, de Isak Dinesen, em
que a autora dizia que “O homem e a mulher sao duas urnas fechadas, ca-
dauma contendo a chave que abre a outra” — encontrei um bilhete escrito
nas costas de um formulario de horas extras da BBC:
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“Dear Roberto,

I shall be in C24 from 1930 to 2215 so perhaps you could give
me aring there or drop in to see me.

I'm sorry I had to terminate our telephone conversation so
abruptly,

Gillian™.

Gillian fazia horas extras sozinha editando fitas no estudio C24 ¢, a
certa altura do horario que mencionara, fui visita-la. Um lugar um tanto
inusitado para um primeiro encontro a sos, beijos e amassos sob o teto da
sacrossanta BBC — enfim, era arevolucao sexual dos sixties em andamento.

Nao ha pais do mundo onde o tempo exerca um controle tao rigoroso
sobre a vida das pessoas. Afinal, o meridiano de Greenwich, ponto de re-
feréncia dos fusos horarios, ficava a poucos quilometros de Bush House.
As transmissoes do Servico Brasileiro iniciavam a meia-noite local, com as
doze badaladas do Big Ben: nao uma mera gravacio e sim as batidas ao vivo,
em /link permanente com a rede radiofonica. Mas Gillian e eu éramos dos
poucos habitantes de Londres livres da escravidao do relogio e gozavamos
de uma admiravel elasticidade de tempo. Eu cumpria o horario normal, o
chamado len o five, nas quartas, quintas e sextas; aos sabados e domingos,
trabalhava com um colega a noite nas transmissoes ao vivo.

Encerrado o trabalho, nao havia mais metro. No domingo eu voltava
para casa no banco da frente do segundo andar de um onibus vermelho,
curtindo Londres sob as luzes da noite. No sabado, so faltava tapete ver-
melho ao sair: um motorista de boné e libré abria para mim a porta de um
Bentley ou um Hillman de luxo estacionado diante do portao principal de
Bush House, e me deixava na porta de casa. Era o grande gesto de gene-
rosidade da Mae BBC: como nao havia transporte publico depois da meia-
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-noite, as frotas dos seus altos executivos eram postas a disposicao dos
funcionarios do Terceiro Mundo.

Trabalhando a noite nos fins de semana, eu tinha a segunda ¢ a ter-
ca-feira livres. Gillian e eu aproveitavamos para vagar pelas ruas da cida-
de, transformando London Town no nosso playground, fazendo o que nos
viesse a cabeca, curtindo nosso 6cio em meio aos milhares de londrinos
que trabalhavam.

Lembro de algumas passagens, visitas a galerias de arte, o five o’clock
tea (sempre as quatro na Inglaterra) nas melhores casas, como Fortnum &
Masons e Twinings, caminhadas pelos parques cobertos de neve. Gillian
geralmente de collants de esqui, golarulé de 13 e casaco, eu também de gola
rulé, uma calca de cavalry twill e um paletd de tweed — dali a pouco apren-
deriamos a ser modernos, as roupas cada vez mais justas e coloridas, co-
mecava a grande revolucao da vestimenta, a rejeicao dos ternos com pale-
t0 jaquetao e colete e do chapéu coco, e um novo padrao de elegancia co-
mandado por 007, pelos Fab4 e por Carnaby Street.

Aqueles trés primeiros meses de 1963 ficaram na minha memoria como
uma longa noite envolta numa atmosfera de sonho. Lembro de um sabado
em que, nas horas mortas que antecediam a transmissao ao vivo, partia pé
da BBC para encontrar Gillian em sua casa, a alguns quarteiroes de Bush
House, na John Streel— o marido, também John, havia saido com amigos.
No meio do caminho, me deparei com a visao surreal de um onibus capo-
tado, um onibus vermelho de dois andares tombado na neve como um es-
tranho elefante, uma pintura de Dali ou de Max Ernst — um acidente sem
vitimas, sem motorista, sem passageiros. Nao tinha bebido uma sé gota,
mas até hoje me pergunto se aquilo realmente aconteceu.

Daquele tempo todo com Gillian, nio consigo lembrar sequer um dia-
logo; falavamos o tempo todo, mas nao sei o que — talvez o amor seja isso
mesmo. Uma coisa é certa: nao falavamos de politica, embora fosse dificil

52



se abstrair dos dilemas da época. A Guerra Fria chegara ao auge em ou-
tubro de 1962, na crise dos misseis de Cuba, quando Kennedy e Kruschev
quase apertaram o botao do apocalipse nuclear.

No ano seguinte, o sexo esquentou a Guerra Fria na Gra-Bretanha,
com o Caso Profumo. Stephen Ward, médico famoso, com clientes na alta
sociedade londrina, mantinha relacoes perigosas com os russos. Amigo do
adido naval soviético Eugeni Ivanov, acreditava que, se ele e Ivanov nao con-
seguissem promover a todo custo uma conferéncia de ctipula das grandes
poténcias, “o fim do mundo poderia estar proximo”. Ward passou a agendar
encontros entre personalidades politicas e call-girls de luxo e levou uma
de suas pupilas, Christine Keeler, a cama do Ministro de Defesa britanico,
John Profumo. Da cama de Profumo para a cama de Ivanov, Christine teria
feito rolar altos segredos militares e politicos. Nao imagino uma call-girl re-
passando projetos de misseis balisticos secretos enquanto exerce o seu me-
tié, mas o envolvimento sexual do Ministro da Defesa chocou o pais, ainda
mais porque Profumo era um aristocrata casado com a famosa atriz Valerie
Hobson. Christine Keeler virou um dos icones do século com a famosa foto
nua escanchada na cadeira de design dinamarqués.

Stephen Ward suicidou-se com uma overdose de Nembutal (ou-
tro dos caidos no “Ano da ansia de morrer”). Na noite de 3 de agosto de
1963, um sabado, eu bebia num pub de Chelsea proximo ao hospital St.
Stephen’s, onde Ward estava em coma. Lembro bem daquela noite por
causa de uma quadrinha rabiscada na parede do banheiro do pub, que
nunca mais esqueci: “L'ha detto Dante / lo confermo Petrarca /la fica di
una donna/ ha la forma di una barca”. S6 pelos jornais da segunda-feira,
fiquei sabendo que Stephen Ward morrera enquanto eu bebia no pub de
Chelsea. Quanto a Profumo, renunciou e o gabinete conservador aca-
baria caindo no ano seguinte. Depois da queda, o 5° Barao Profumo do
Reino da Sardenha prestou servicos voluntarios limpando latrinas nu-
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ma instituicao de caridade no East End, a zona mais pobre de Londres.

Outro assunto ganhou as manchetes naquele ano: o espetacular assalto
ao trem postal, obra-prima de Ronald Biggs e sua gangue, um dos maiores
roubos na historia da Inglaterra. Poucos meses antes, eu vira num cinema
do centro de Londres, com o curitibano Cesario Buffara, o filme brasileiro
0 assalto ao trem pagador. Posso quase jurar que vi na plateia alguém pare-
cido com Ronnie Biggs. Pela eficiéncia do golpe, os ladroes ganharam sta-
tus de celebridades, passando a competir com os proprios Beatles (Biggs,
alias, gravou com o grupo punk Sex Pistols).

Parafechar o “Ano da ansia de morrer” em escala global, John Kennedy
foi assassinado em Dallas, em 22 de novembro de 1963. Recebi a noticia no
fim da tarde daquela sexta-feira, por um telefonema do amigo curitibano
Sanito Rocha, que estagiava num hospital de Londres. No mesmo dia, em
Los Angeles, o escritor Aldous Huxley, com um cancer terminal, morria de
uma overdose de LSD ministrada por sua mulher, num gesto de eutanasia.

O apocalipse foi adiado, sem data marcada. A Era Glacial de 1963 ter-
minou em meados de marco com ventanias e chuvas torrenciais, trans-
formando a camada de neve que ha trés meses cobria Londres numa sopa
lamacenta e escorregadia. Aos poucos, o sol voltava a brilhar, com raios
palidos. A tltima vez que vi Gillian foi numa tarde de abril no meu quarto
de Collingham Gardens. Depois, fomos alé a janela e vimos sobre a grama
novamente verde dos jardins uma pequena mancha branca que lembra-
va aneve — um coelho, saido sei la de onde. Gillian partiu para Hong Kong
com o marido, que foi trabalhar numa firma de advocacia — nao tenho a
menor ideia do fim que levou, se é que levou algum fim. Mas sinto sauda-
des intensas dela e da nossa Londres.

Até os primeiros flocos de neve daquele inverno, viviamos ainda numa
Inglaterra vitoriana. A partir daquela primavera, ingressavamos brusca-
mente no século XX, nos turbulentos anos 1960 que, em nenhum lugar do
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planeta, foram mais vibrantes do que na Swinging London. Viver naquele
lugar e naquele momento era a felicidade suprema, que cristalizei numa
espécie de epifania quando, ao editar uma fita num estudio da BBC, meus
olhos cairam sobre um roteiro de programacao com o titulo em grego de
uma cancao dos Beatles, I Fl Fne /I Feel Fine. Como escreveu Ira Gershwin,
a Era dos Milagres nao havia passado e, de repente, na London Town co-
berta de fog, o sol voltou a brilhar por toda parte.

Roberto Muggiati € jornalista e escritor. Trabalhou em veiculos como a BBC de Londres, Gazeta
do Povoe Senhor. Editou as revistas Manchete, Vejae Fatos e Fotos. E autor do livios Mao e a
China, Improvisando solu¢des, Rock - O grito e o mito e A contorcionista mongol.
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REPORTAGEM

Tomando
todas com
Tinhorao

Alexandre Gaioto

[lustra¢des Carolina Vigna

O resumo de uma tarde de bate-papo,
cerveja e cachaga com o mais temido
criticomusical do Brasil

58









Gente de todos os tipos se acomoda nas mesas do bar Amélia, narua Doutor
Vila Nova com a General Jardim, embaixo das letras garrafais da placa
“ESQUINA DO TINHORAO?”. Entre as figuras mais recorrentes estio: um
produtor de moda, homossexual assumido que ¢ contra “essa modinha
fresca de me chamarem em termos no feminino”; um contador e sua espo-
sa, que bebe cerveja em copo com gelo e limao; um comerciario; um ceno-
grafo; um ator que fez um papel secundario como um dos loucos em Bicho
de sete cabecas, mas que, pelo menos ali, é considerado, por unanimidade,
“o maior artista vivo do Brasil”; um administrador de empresas, descen-
dente do Brigadeiro Luis Antonio e colega dos tempos de colégio de Chico
Buarque; um pintor hungaro que aos 12 anos fugiu do regime comunista
de Budapeste e, ao regressar anos mais tarde a terra de origem, sentiu-
-serejeitado pelos colegas e familiares, fixando, para sempre, a residéncia
em Sao Paulo; um cantor que durante mais de trés décadas se apresentou
na noite paulistana, sem jamais gravar unico album. Todos esses sujeitos,
tao diferentes entre si — metaforas ambulantes da diversidade paulistana
—, saem de suas casas nas tardes de sabado para se reunir, religiosamen-
te, a partir das 15 horas, com o arqui-inimigo da bossa nova, o homem que
ironizou Joao Gilberto, Tom Jobim e Caetano Veloso, um critico amado e
odiado que esta prestes a publicar seu altimo livro.

“Ali na frente ficava a livraria de um grande amigo. Quando fechou,
nos continuamos nos reunindo aqui no bar”, comentajJosé Ramos Tinhorao,
recebendo um livro que um sujeito setentdo acaba de lhe presentear. “Ele
fala de vocé toda hora, Tinho.” Tinhorao folheia Até a wltima pdgina: Uma
historia do Fornal do Brasil, de Cezar Motta, observando, silenciosamente,
alguns trechos em que é citado.

Deparando-se consigo mesmo, empunha a obra com ligeiros tremores
nas maos — unico detalhe que denuncia seus 9o anos. Quando desceu so-
zinho do taxi, caminhou a passos lentos, porém firmes, rumo a mesa que o
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aguardava e, dispensando ajuda, sentou-se a cadeira que alguém lhe trou-
xe as pressas. Definitivamente, ndo parece ter a idade que tem.

Educadamente, Tinhorao pede licenca a confraria. Diz que precisa
atender um jornalista. Em vao, tento decifrar se os olhos de todas aquelas
pessoas a mesa, aparentemente tao complacentes e condescendentes, no
fundo nao me fuzilam e cobicam meu pior. Priva-los de Tinhorao, no sa-
bado a tarde, ndo ¢é roubar toda a fortuna critica do grupo?

Avesso a tecnologias, Tinhorao nao tem celular nem e-mail. Quem
quiser falar com ele deve tentar a sorte num dos dois telefones fixos —
que frequentemente tocam até cair a ligacio — ou esperar até o proximo
sabado. Nada de perfis em Facebook, Instagram, coisas do tipo. “Os meios
de comunicacio s6 servem para amarrar o sujeito a outros meios de co-
municacao”, justifica.

Distante das novidades, ainda nio se refestelou com as maravilhas da
Amazon. De 15 em 15 dias, revira as secoes de musica e literatura dos sebos
paulistanos, onde é reverenciado por funcionarios. “E um senhor muito
educado e tranquilo, sempre sai daqui com dois, trés livros”, comenta um
atendente do tradicional Sebo do Messias.

CONTRA OS CHATOS

Distribuindo bordoadas, vestindo camisa branca de linho e calca e
sapatos pretos, o pugilista de punhos firmes prova que nao perdeu o pi-
que: “Milton Nascimento, quando surgiu, ja era um chato, com excecao de
uma ou outra musica, como ‘Travessia’ e ‘Maria, Maria’. Depois disso, nun-
ca mais fez nada novo”. A mesma justificativa serve para analisar a obra
de Chico Buarque, que mostraria as novas cancoes de Caravanas, naquela
noite em Sao Paulo, algumas horas depois do nosso encontro. “Chico nao
percebe que ele esta acabado. Nada acrescenta ao que ja fez.” Nem mes-
mo um dos maiores icones da musica instrumental brasileira escapa aos
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socos e pontapés verbais: “Jazz brasileiro ¢ sempre de segunda mao. Isso
vale, também, para o Moacir Santos”.

Em meio as porradas do outro lado da mesa, talvez até desnorteado
pelos tantos golpes, reparo, s6 agora, que Tinhorao ostenta um copo vazio,
trazido por algum garcom. E ofereco minha Heineken. “Nao tomo cerveja.
Mas vou beber em sua homenagem”, diz, gentilmente, estendendo o copo
a frente e dizendo “tim-tim”.

Um duo de trompete e percussao surge no bar tocando “Se acaso vocé
chegasse”, classico de Lupicinio Rodrigues que leva toda a confraria a lou-
cura, com excecao de Tinhorao. Sem tamborilar os dedos nem entoar os
versos, o critico lamenta o concerto de esquina: “Isso ai ndo é arte. Esses
dois aprenderam meia dazia de acordes e tocam s6 pra ganhar dinheiro.
Nao conhecem nada de musica. E nem sabem quem eu sou”.

Nostalgica, a dupla executa, em seguida, “Regra trés”, “Besame mu-
cho” e — atendendo ao pedido de um cliente — o hino do Palmeiras. Ao fi-
nal, o trompetista se aproxima da nossa mesa.

“Boa tarde, Tinhorao!”

Atonito, o rosto do critico assume os mesmos tracos que Rodin imor-
talizou no semblante de Balzac.

“Voceé sabe quem eu sou?!”

O trompetista, simpatico, abre um sorriso.

“Todo mundo sabe quem € vocé. E tocamos no seu aniversario aqui
mesmo no bar, ha dois meses, lembra?”

A memoria, sacana, derruba até os mais criticos dos criticos.

“Claro, é verdade. Mas vocé sabe que eu sou contra isso ai, nao sabe?”

“Sei, sei”, responde o sujeito, despedindo-se e abandonando a mesa —
a unica em que ele nao pediu trocados.

Com o fim do show, a confraria segue ao espaco interno do bar, on-
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de teveés exibem o jogo do Corinthians contra o Palmeiras. Desconfio que
nao fariam isso se Tinhorao estivesse com eles, porque o critico nao ¢é fa-
natico por futebol.

Quando crianca, Tinhorao torcia para o Fluminense e, durante um tem-
po, chegou a acompanhar a selecao brasileira. Embora admita que Neymar
é talentoso, nenhuma partida, atualmente, desperta sua atencio. “Hoje nao
ha uma selecdo brasileira. O que ha ¢ um time de jogadores que se forma-
ram na Espanha, na Franca, em Portugal, em outros paises.”

O garcom traz outra Heineken e o critico ndo decreta se a cerveja ho-
landesa é boa ou ruim. O que ele gosta, na verdade, é das cachacas que o
bar, infelizmente, no oferece no cardapio. “So vendem as porcarias indus-
trializadas. Gosto é das cachacas produzidas no interior, que vez ou outra
algum amigo, retornando de viagem, me da de presente.” A critica etilica
condiz com a musical: aprecia os sons que representam a cultura popular
— um Geraldo Vandré, um Elomar, nao os versos massivos que atulham
as programacoes das grandes midias. Ao garcom, sem escolha, Tinhorao
recorre a cachaca da casa, servida a modicos R$ 4. Também peco uma pa-
ra acompanhar.

AFAGOS DERRADEIROS

Depois de publicar mais de duas dezenas de livros que tracam a his-
toria da musica brasileira, Tinhorao vera sua altima obra ser publicada por
uma nova editora, o Instituto Cultural Gléria do Samba, no dia 29 deste
meés |a entrevista aconteceu no inicio de abril].

Com a garganta momentaneamente anestesiada pela cachaca, ou-
co que a coletanea Primeiras licoes de samba e outras mais reune, de forma
inédita em livro, 65 artigos originalmente publicados na imprensa cario-
caentre 1961 e 1981. Nas paginas, nada de acidez ou pancadarias: os textos
trazem reveréncias e aplausos para Heitor dos Prazeres, Cartola e Ismael
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Silva, entre outros icones. “Nao ha um artigo sequer em que ele seja ironico,
acido. Sao todos textos elogiosos”, adianta o jovem editor Eduardo Pontin,
com os contratos da obra, amontoados numa pastinha, para serem assi-
nados na mesa do boteco.

“Nao vou publicar outro livro depois desse ai”, avisa Tinhorao, entor-
nando a cerveja e rebatendo-a com a cachaca. “Meu bau ja secou. Escrevi
sobre tudo o que poderia ter escrito e hoje sou um capitulo encerrado.”

RUBEM X DALTON

Leitor de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Franklin Tavora,
Tinhorao admira os romances e contos de Machado de Assis, mas niao gosta
de sua personalidade. “O talento é inegavel, mas ele era um chato: aquele
lance de ser mulato e ndo admitir € atitude de gente chata”, observa.

Nos anos 1970, leu o brutalismo de Rubem Fonseca e o minimalismo
de Dalton Trevisan. Entre o contista mineiro e o paranaense, prefere o
Vampiro. “O Dalton nao é comercial e se sobressai porque nao conclui mui-
tas situacoes: deixa na mao do leitor. Dalton da o que pensar. Com Rubem
Fonseca, nao ha o que fazer: tudo esta dito.”

A leitura que lhe da mais prazer, nos ultimos tempos, é a de textos
de Eca de Queiros. Ha uma década, Tinhorao adquiriu a obra completa do
génio lusitano, e vem devorando volume por volume. “Antes, so tinha lido
aqueles romances que todo mundo leu, como O crime do Padre Amaro. Ler
todos os romances, as cronicas e os contos me da um grande prazer estéti-
co. Sabe qual a vantagem do Eca com relacio ao Machado? Eca nio era um
chato”, opina, rindo e ajeitando o copo para que eu despeje mais Heineken.

Acho que ja estou ligeiramente alcoolizado quando vejo tomarem as-
sento a nossa mesa os membros da confraria. Tinhorao agora ostenta os
oculos erguidos na testa, como um jovem boémio. Revelo ao grupo que sou
fa de bossa nova e que minha maior frustracao na vida é ter consciéncia
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de que jamais terei a oportunidade de testemunhar, ao vivo, um concer-
to de Joao Gilberto.

E todos lamentamos o ultimo capitulo do enredo rocambolesco em
que ele se meteu, com a Justica autorizando o arrombamento da porta de
seu apartamento, no Leblon, buscando salvaguardar sua satade. Tinhorao
me tranquiliza. “Nao se preocupe com o show dele, rapa. Poe um CD e fica
imaginando o violao fazendo tim-tim-tom”, comenta, arrancando garga-
lhada dos amigos, que nao gostam dos sons sincopados de Joao Gilberto, e
me pego rindo também.

Tomando outro gole de cachaca, o critico dispara: “Nunca houve na-
da de original na bossa nova. Quer a prova? Coloca ai no seu celular a Judy
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Garland cantando ‘Mr. Monotony’”. Aumento o volume da gravacao de 1948,
quando Tom Jobim, um rapazote de 21 anos, ainda nem havia gravado um
album. Os primeiros quatro compassos contorcem os semblantes dos boé-
mios, numa mescla de surpresa e revolta, e iluminam, triunfal, o rosto do
critico. “E um plagio descarado!”, decretam dois ou trés sujeitos, notando

semelhancas com “Samba de uma nota so”.

LULA X MORO

Tomo nota do que ele diz sobre alguns figurdes que vao surgindo na
conversa.

Sérgio Moro: “Ele é honesto™.

Lula: “Um traidor, analfabeto, safado”.

Deus: “Sou ateu e nao acredito nessas coisas nem navida apos a morte”.

Tinhorao s6 recusa comentar a Santissima Trindade: “Nao conheco
musica erudita, ndo posso opinar sobre Bach, Mozart ou Beethoven”.

Alguém pergunta se a entrevista ja acabou. “E Pabllo Vittar, Tinhorao,
o que vocé acha?”, arrisco a altima. “Esses sons ai que estao na TV, no ra-
dio, essas coisas nao sao musica”, avalia o critico. “O Tinhorao gosta ¢ da
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bunda do Pabllo Vittar!”, sacaneia, rindo, um dos amigos.

Pessoas em pé, outras sentadas. Um garcom, bandeja em maos, um tan-
to em duvida. Ha conversas atravessadas. “A cachaca, pra quem?” Alguém
se despede. “De quem, a cachaca?” Abracos. Beijos. Tinhorao com o contra-
to em maos, preocupado, perguntando se alguém viu seus 6culos. Alguém
sugere irmos todos para um apartamento onde acontecera uma perfor-
mance artistica. “Acharam meus oculos?”, repete Tinhorao. Tapinha nas
costas. Uma mulher comenta, esvaziando o copo de cerveja com gelo e li-
mao, que um dia deu carona para Tinhorao e perguntou o que ele achava
da musica que tocava no carro, “uma do Toquinho que eu adoooro...” Digo
que os 6culos do Tinhorao estio na propria testa dele. “E sabe o que ele me
respondeu?” “Tinhorio, na testa”, repito, mais alto, enquanto ele agrade-
ce. “Tinhorao me disse que aquela musica do Toquinho era apenas uma
punheta de gra-fino!”

Etodos gargalhamos das travessuras de Tinhorao, que rabisca os con-
tratos com a letra miuda e tremida. Ja é noite quando a confraria se divi-
de entre os automoveis que, a base de buzinas e motores, vao compondo a
melodia da esquina da rua Doutor Vila Nova com a General Jardim, car-
regando no banco de tras o senhor José Ramos Tinhorao, que chegara em
seu apartamento dali a cerca de 10 minutos, entornara com a esposa uma
taca de vinho e talvez, na calada da noite, ainda tenha folego para conti-
nuar se embriagando com as linhas de Eca de Queiros.

Alexandre Gaioto € jornalista. Colaborou comarevista Culte e os cadernos culturais dos jornais
Correio Braziliense, Jornal do Brasil, Zero Hora, Gazeta do Povo, O Estado do Parana, Folha de
Londrinae Diario de Maringd.
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Joca Cruz

Carol Bensimon

[lustracdes Aline Daka
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Joca Cruzeraovizinho do apartamento de baixo. Tinha sumido por uns
meses logo depois que se aposentou da Policia Civil. Diziam que, numa
noite, havia entrado na sua camionete caolha s6 com a roupa do corpo e
dirigido pros lados de Mostardas. Parou num hotelzinho de beira de es-
trada, sentou com uma mulher na churrascaria do térreo e ficou mos-
trando pra ela fotos de macos de dinheiro, fuzis, tijolos de maconha em-
brulhados em plastico e papel pardo. Subiram juntos para o quarto de-
pois. O menino que trabalhava 14, um tal de Mathias, se lembra clara-
mente dos dois porque teve que acordar o patrao as duas da madrugada
e pedir uma garrafa de uisque do seu acervo particular. Joca Cruz pa-
gou bem. Na manha seguinte, perto da Lagoa dos Patos, foi visto aper-
tando a mao de um velho careca com enfisema. Tratava-se de Alberto
Hoffmeister, ex-comandante do 252 Grupo de Artilharia de Campanha
de Santiago e que, naquele momento, completamente falido, adminis-
trava uma pequena loja de pesca. Joca Cruz comprou a loja e passou a
dormir na peca dos fundos.

Alguma coisa podia ter acontecido em Mostardas porque, quatro me-
ses depois, Joca estava de volta ao Edificio Elizabeth. A camionete caolha,
no entanto, havia desaparecido. O policial aposentado comecou a passar
as tardes na sacada do apartamento, de frente para a rua Benjamin Flores,
uma ruazinha de um unico quarteirao, nos fundos da ainda ativa fabrica
da Brahma. Se se inclinasse no terraco, Rita, a vizinha de cima, podia ver
o cinzeiro de Joca, seu copo de uisque, seu radio de pilha.

Joca Cruz deixava o radio ligado o tempo todo. As noticias esporti-
vas pareciam manté-lo indiferente — era gremista ou colorado, afinal? —,
mas qualquer mencao ao presidente Itamar Franco era seguida por suari-
sada incrédula e gutural.

Rita, uma unica vez, viu o 38 no parapeito.
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Angelo cuidava de um pequeno estacionamento na mesma Benjamin
Flores, propriedade de Carlos Nader, que nunca aparecia. Diziam que Angelo
vivia num JK para baixo da Cristovao Colombo, no meio das putas e traves-
tis, mas ninguém sabia ao certo. Diziam também que nos sabados a noite
manobrava os carros importados dos jogadores de futebol que iam visitar
as garotas de programa do Vermelho 27. Sua relacio com o submundo, no
entanto, nio impedia que os vizinhos honestos e de boa indole da rua lhe
oferecessem pequenos servicos de pintura e hidraulica.

Umas duas vezes por semana, Angelo destrancava a porta e abria to-
das as janelas de uma casa verde musgo cuja fachada exibia um cartaz de
aluga-se ha muito tempo. A casa ficava em frente ao Edificio Elizabeth e,
assim como o estacionamento, pertencia a Carlos Nader. Sentado nos de-
graus da entrada, fumando cigarros que segurava com o polegar e o indi-
cador, Angelo passava umas horas ali, distraido com o movimento da rua,
as vezes tirando o cabelo dos olhos, as vezes abrindo uma lata de cerveja.

Em uma tarde nublada de maio, Rita viu, 1a embaixo, que Joca Cruz
tinha se sentado na escada também. Parou para olhar, discreta, enquan-
to a panela de pressao chiava na cozinha. Joca mostrava umas fotografias
a Angelo e ria. Os dois riam. Uma chuva fina comecou a cair. Joca e Angelo
entraram na casa.

Agora ficava facil dizer, com a distancia do tempo e com tudo que sou-
beram depois, que aquilo havia acendido em Rita um sinal de alerta, nun-
ca gostou dos dois juntos afinal, olhando as bundas das estudantes de tre-
ze anos do Colégio Bom Conselho ou acendendo um cigarro atras do outro
enquanto entravam e saiam da casa desocupada. Um pressentimento. As
vezes desapareciam pros lados da Farrapos, so voltavam no dia seguinte.
Quando a privada entupiu, Rita nio chamou Angelo, preferindo ligar pa-
rauma daquelas empresas careiras que publicavam antincios no verso do
guia telefonico.
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Algumas semanas mais tarde, encontrou o tecladista do térreo. Gostava
quando ele tocava “Whiter shade of pale” e a musica subia pelo patio dos
fundos e entrava pela janela da cozinha. Naquele dia, o jovem tecladista,
que tocava e cantava trés vezes por semana na Churrascaria Mosqueteiro
— elaja o tinha visto 14 — apontou o queixo para a casa da frente e disse:
“Parece que ontem os dois deram uma sova num cheirador de lol6”. Rita
trancou o portaozinho de ferro. “Tu ligou pra policia?” O outro riu. “Policia
pra qué, se o problema ja tava resolvido?”

Dez dias antes da abertura da Copa do Mundo, encontraram um cor-
po inchado sobre o junco da Lagoa dos Patos. Tratava-se do ex-coronel
Alberto Hoffmeister. Seu barco a motor, 7dia do Sul, ja havia aparecido na
margem oeste da lagoa, milagrosamente com a vara de pesca ainda presa
entre os bancos de madeira, apesar da tempestade que acometera aregiiao
e que havia sido provavelmente fatal para o velho Hoffmeister. Poucos, no
entanto, se compadeceram. Corria a boca pequena que o militar reformado
fizera parte da banda podre do Exército, que estava armando até os den-
tes os narcotraficantes do Paraguai. Por algum desentendimento interno,
Hoffmeister fora expulso do grupo, escorracado e roubado por oficiais de
patente mais baixa. Tinha acabado pobre e sozinho em Mostardas. No mo-
mento da tempestade, pode ter tentado sair do barco a nado, havia dito o
Dr. Tergolina, médico no Hospital Sao Luiz, enquanto tomava o tradicio-
nal martelinho no Bar do Alemao depois da troca de turno. “Mas ai, o en-
fisema! O coronel nao era mais guri.”

Teve, apesar de tudo, o corpo trasladado para o pampa, onde o enter-
raram com a bandeira do Brasil sobre o caixao reluzente. A banda marcial
de Santiago tocou o Hino Nacional a perfeicao.
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No limite sul do municipio de Tapes, um agricultor chamado Roque
encontrou uma camionete queimada. Antes de se aproximar, beijou o cru-
cifixo que carregava no pescoco. Em volta do carro, os cacos de vidro bri-
lhavam. Abriu a porta do motorista e viu que o incéndio nao fora total: a
estrutura dos bancos se mantinha, e a espuma exalava um cheiro quimi-
co forte. Além disso, uma fita cassete resistia no som. Pelo menos nio ha-
via um corpo. Roque beijou a cruz de novo e ejetou a fita. Estava escrito
Nina Hagen em letra de forma. Colocou a fita no bolso e deixou a carcaca
de metal para tras.

Em depoimento tomado no dia 17 de junho de 1994, durante o primei-
ro tempo morno de Alemanha x Bolivia, Rita Gomes de Azevedo disse ter
entrado na casa numero 41 da rua Benjamin Flores, desocupada ha dois
anos, porque seu apartamento havia sido arrombado durante a madrugada.
“Alguém escalou a grade do edificio com certeza”, declarara entre solucos,
“e depois se pendurou nos galhos do jacaranda e pulou na minha sacada.
Os pedacos da fechadura tao la, no tapete! Vocés nao vao fazer pericia?”.
O delegado se limitou a olhar para baixo, como se toda a precariedade da
corporacio nao pudesse ser posta em palavras. “A senhora nio ouviu na-
da?~, perguntou. “Tomo remédios para dormir.” Haviam levado um pouco
de dinheiro e um taldo de cheques.

O delegado ainda demorou a entender por que a mulher havia atra-
vessado a rua usando apenas um chambre atoalhado azul, aberto a porta
da casa desocupada sem bater ou tocar a campainha, e entao mexido em
coisas pessoais de terceiros, a saber, Joao Carlos Cruz, recentemente apo-
sentado da Civil, e Angelo Passos, zelador do imdvel. Relatou a depoente
que estavanervosa, “um pouco descontrolada”, e que, encontrando a sala

85



vazia, com apenas um balcao velho que remetia a uma recepcio de qual-
quer coisa comercial mal cuidada, nao viu problema em se aproximar do
tal balcio e olhar o que havia sobre ele: um som portatil, uma dazia de fi-
tas cassete e algumas fotografias. “Uma coletanea de jazz, e uma fita dos
Mutantes com certeza. O que tocava era Gal Costa, altissimo.” Passou a
olhar as fotos, aparentemente esquecendo o que tinha ido fazer na casa.
Eram fotos de mesas que ostentam as apreensoes da Policia Civil. Sobre
a mesa, tijolos de maconha, pistolas, fuzis. Em uma das fotografias, po-
dia-se ver os policiais em linha, com Joca Cruz no centro usando um co-
lete a prova de balas.

Segundo a depoente, ao ver aquelas imagens, ela se sentiu ainda
mais motivada a discutir sobre o arrombamento com o vizinho Joca Cruz.
“Tinhamos falado dele na tltima reunido de condominio”, conta. “Diante
dessa escalada de violéncia horrorosa, a maioria achou que ele podia ser
consultado, ajudar o pessoal do edificio.” Entdo, levada por uma Gal Costa
que cantava Se voceé pensa que vai fazer de mim o que faz com todo mun-
do que te ama, subiu as escadas até o segundo piso, igualmente branco e
igualmente vazio, até encontrar Angelo, que parecia suado, como se ti-
vesse feito grande esforco fisico. Angelo nio demonstrou surpresa ao vé-
-la, mas procurou fechar — segundo a depoente — uma porta que esta-
va enlreaberta, atras da qual ela parecia estar ouvindo os gemidos de um
homem, talvez de dois.

“Vai ficar tudo bem”, ele disse, e subitamente Rita quis sair de 14, foi o
que contou aos prantos as amigas de colégio, que ainda se reuniam mensal-
mente na Churrascaria Santo Antonio. Sentiu um mal-estar e deu-se conta
que estava de roupio, tao vulneravel em frente aquele homem. Entao desceu
as escadas sem nem mesmo se despedir de Angelo, e no caminho chutou
sem querer um frasco de plastico. “Lold!”, sentenciou a amiga mais vivida,
com a empolgacio tipica de quem sai da rotina pelas tragédias dos outros.
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O fato é que a descricio da cena corrobora com o depoimento poste-
rior de Carlos Nader, proprietario do imével em questao e do estaciona-
mento ao lado, que afirmou ter visto, ao menos em duas ocasioes, naquela
mesma casa e com a presenca de seu funcionario, Angelo, e do vizinho da
frente, Joca Cruz, “algo que parecia uma sessao de tortura”. Nao procurou
a policia na época porque “ele era a policia!”, declarou, ja irritado por es-
tar perdendo a estreia do Brasil na Copa. “Ladroes de galinha, cheiradores
de lold, a escoria. Quando o Estado falha, surgem os herais”, sentenciou.

“Gostavam de enrabar travecos”, afirmou o depoente seguinte, que
trabalhava como ledo-de-chacara do Vermelho 27. O caso foi arquivado.

Em Mostardas, um grupo se reuniu no Bar do Alemao para ver a es-
treia do Brasil contra a Russia. O bar estava todo decorado com flamulas
verde-amarelas de plastico. Uma menina novinha fritou dazias de pas-
téis de carne. As garrafas de cerveja ndo paravam de aterissar nas mesas.
Romario abriu o placar. No intervalo do jogo, O Dr. Tergolina contou que a
policia havia identificado o proprietario da camionete queimada de Tapes.
“Um homem bom”, afirmou, repassando mentalmente o encontro que tive-
ra com Joca Cruz. Rai fez um gol de pénalti. O futuro era promissor.

Carol Bensimon é escritora. Publicou os livros Pé na parede, Sinuca embaixo d'dqua, O clube
dosjardineiros de fumaga, Todos nds adordvamos caubdis. Colaborou com veiculos como O
EstadodeS. Paulo, O Globo, Zero Hora, Folha de S. Paulo, Superinteressante e Piaui.
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ENSAIO

Estranheza
regeneradora

Lourival Holanda

[lustragcbes Adriana Tabalipa

Lancado ha 45 anos, o romance Avalovara, do
pernambucano Osman Lins, marcou a literatura
latino-americana com uma prosa inovadora

e de alta densidade poética
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Aliteratura nasce da calma, do trabalho persistente e lento de muitas recusas.
(Osman Lins)

Num tempo de producao literaria quase frenética, nas comunidades
emocionais das redes sociais e, nas bordas, producao espetacular — exi-
géncia da simbiose mercado e literatura — parece oportuno voltar a rever
alguns nomes norteadores: o GPS cobre um espaco enorme, mas precisa
de seguros pontos de referéncia. O mercado, com seu canibalismo ontol6-
gico, faz ser literatura tudo aquilo que possa ser vendido como; arrogan-
cia consensual de mercado; isso facilita, de um lado, o encobrimento de
certa esterilidade de invencio; e de outro, a generalizacao do principio do
“vale, desde que venda”.

Traduzido na Alemanha, em 1974, e na Italia, em seguida, pouco de-
pois, era a vez de os norte-americanos terem contato com Avalovara, de
Osman Lins. O critico e tradutor norte-americano Gregory Rabassa colo-
cavaapoética de Osman, na América Latina, ao lado da de Garcia Marquez
e de Julio Cortazar. Na Franca, um critico bastante considerado, Maurice
Nadeau, julga Nove, novena, um dos melhores textos aparecidos naquele
momento, entre livros franceses e estrangeiros. Entre nos seu reconheci-
mento veio cedo, com a admiracao de Antonio Candido, que em Avalovara
via na literatura brasileira atual um momento de decisiva modernidade. Com
a critica aguda de Jodo Alexandre Barbosa (Ele ndo conta: escreve). O mes-
mo reconhecimento admirativo em José Paulo Paes, critico agudo. Também
cedo ainda Glauber Rocha (no Pasquim) reconhecia que o livro niao devia
nada ao Nouveau roman. A técnica da simultaneidade psicoldgica, nos si-
nais graficos, o intuito de assimilar a semantica do mundo contemporaneo,
mais quantica que linear, em tudo o texto abria uma nova temporalidade.

Antonio Candido percebeu cedo o que trazia de novidade aquela aven-
turanarrativa: uma topologia que revezava tempos e lugares, cidades e es-
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tados de espirito. Também no tocante a sexualidade mutante, rica de pos-
sibilidades: o sexo, no inicio, nao se define, como nao se define um cére-
bro senao pelo seu uso. Assim, Cecilia se lembra que sempre se soube no
modo mistério: desde os tempos de menina, no ritual arcaico — raspo as
coxas (tenho doze ou treze anos?) E escondo entre elas o pénis ainda infantil.
Claramente, delineia-se o Mapa. Imagino ser, ao mesmo tempo, macho e femea.
E Abel ama esse segredo. O sexo de alguém, o cérebro, mesmo a miao — co-
mo se definem sendo pela possibilidade de? Por um uso possivel? Ho bisogno
sempre di questo misterio. Na época, ja Antonio Candido havia recebido sem
espanto tanta singularidade: reversibilidade vertiginosa que traz a baila a
evocacdo da herma de Fano e chega a uma mulher que é também homem, para
um homem que poderia eventualmente ser também mulher.

Que melhor homenagem a argucia de um critico? Candido ainda apon-
ta o essencial do processo escritural: Toda a narrativa converge para a ple-
nitude amorosa, numa espécie de gigantesca camara lenta, que concentrasse o
tempo no espaco limitado e no limitado instante em que a plenitude é buscada.

Osman era a terceira vertente da poética moderna desde Pernambuco
— fechando a triangulacio com Manuel Bandeira e Joao Cabral. A prosa de
grande densidade poética de Osman desfaz as fronteiras: porque seu sen-
tido nao se separa da musicalidade, de um determinado ritmo, proprios
da poesia, da melhor poesia.

Quando alguns autores produzem algo muito inovador, sao como abri-
dores de picada, na floresta: forcam, a golpe de foice, um caminho, uma
direcao nova. Nao se entregam inteiramente a seu tempo porque se reser-
vam para estar, inteiros, no tempo posterior. Avalovara, de Osman Lins,
primeiro desnorteou: nao era facil qualifica-lo, enquadra-lo numa tradi-









cio. Sequer dava para pensa-lo como novo — o novo se define facil por ser
o reverso do velho. Mas ali estava um texto estranho — ou seja: sem filia-
cao imediata.

Tal estranheza vinha, certamente, dos elementos novos, inaugurais, de
um repertorio que as ciéncias renovavam desde algum tempo: uma percep-
cao mais complexa darealidade, as inquietacoes da fisica quantica, como o
principio da indeterminacio, de Heisenberg; e ali, a partir dos anos 1970,
acrise dalinguagem apontada em autores como Joyce, Beckett, os tedricos
e questionadores radicais dos limites da linguagem: Fritz Mauthner, Karl
Kraus — que os franceses descobriam quando justamente Osman esta na
Franca, partilhando e incorporando as novidades a aventura verbal que iria
empreender. O texto de Osman vem marcado pela consciéncia da impos-
sibilidade de garantir a realidade; e mais ainda: de poder dizé-la. A inde-
terminacdo, no mundo da quantica, deixa atual a aventura de Osman Lins.

Um escritor lida com palavras, mas sabe que elas levam além. Temos
termos fetiches: razao, politica, intuicio, fé, verdade. A literatura, incauta
em alguns momentos, até entao se servia desses termos e, assim, findava
servindo uma entidade perigosa, mascarada de elemento agregador — lu-
gar, por exceléncia, dos investimentos afetivos: os credos sociais. O texto
de Osman alerta para a catastrofe possivel: as palavras se enrijecem em
dogmas — que cedo se quebram, depois findam em universos hemiplégi-
cos: esquerda ou direita, cada grupo, desde sua metade, reivindica toda a
razao. Em Osman escrever responde a certa exigéncia interna: Escrever,
para mim, vird talvez a adquirir, algum dia, um sentido mais preciso ¢ mais
elevado. No momento, representa um modo de ndao sucumbir, de ndo ir levando
ao azar a minha vida. Dai ser, também, um compromisso, na acep¢ao po-
litica: A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamen-
tos. Capaz de muitos usos, também ¢ a bala dos desarmados e o bicho que des-
cobre as carcacas podres. Osman ¢ dos que focam seu engajamento através
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da exigéncia da forma: reorganizar a linguagem ¢ desconstruir um poder,
uma estrutura, alargar a liberdade do possivel. Lida o escritor, na opressao,
com um hem confiscado.

Como dizer a complexidade do real dentro dos limites de uma sinta-
xe subjugada a racionalidade consensual? Este desejo de coeréncia, conver-
tido em dogma, transforma numa selva de sofismas sua afinidade da Fustica.
Aqui esta propriamente o desafio daliteratura: ela toma elementos a cién-
cia sem, no entanto, conceder a ciéncia o monopoalio da razio como der-
radeira explicacio do real. Surpreende que um tedrico da quantica como
Schrodinger diga algo bem nesse sentido: ha, na ciéncia, coisas que sio
percebidas, mas que apenas podem ser ditas em linguagem alegorica, em
imagens. Osman opera uma bifurcacao descritiva maxima quando, pa-
ra aludir a intensidade do coito feliz recorre a pavoes suspensos em voo.
Quando a personagem feminina fala da entrega de si, tema sutil, a nar-
racao escapa para o simile da ave-do-paraiso para dizer da singularida-
de desse momento intenso: Parecem vir do mundo privilegiado em que de
prata — e ndao fulvo — ¢é o pelo dos ledes, em que os peixes voam quando que-
rem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslumbran-
le cortejo de pavoes que se acasalam em voo. O narrador sabe o risco duplo
que corre: descrever € beirar o lugar-comum num momento paradoxal;
recorrer a metanarracio nao se faz sem o perigo de dispersar, mais que
prender o leitor.

Num dado momento diz Octavio Paz que literatura é erotizacao da
linguagem. Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nos
um tipo de atencao expectante de satisfacao pelo impacto dalinguagem. A
concepciao de literatura em Osman Lins € algo visceral, toca sempre a es-
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pessura do existencial. O ato de escrever se identifica com o ato de viver,
de perceber. No comeco dos anos 1970 ja a ciéncia deixa no ar aideia de um
real complexo, um sentimento de multiplicidades potenciais — que o es-
critor vai tentar traduzir naliberdade de signos polivalentes. E Osmanre-
corre a registros variados: da ciéncia, da musica, das artes graficas. Dai
a carga de poeticidade que o narrador empresta a Cecilia quando aflora o
tema de plenitude sexual: Tomo em minha mao seu sexo alteado, sinto pular
a glande acetinada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coracao
do sexo — esse pdssaro. (...). Afago-o, afago docemente este obelisco, este arpao
ereto e eldstico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a ponta dos dedos, dentro
da carne, o seu comeco ou seu fim e ndao o encontro, ele continua para dentro,
para dentro do ventre, por mais que eu cave com os dedos ndao o perco, ele con-
tinua (onde comeca? onde?), impressao de que prossegue pelo corpo adentro,
enreda-se, dd voltas, uma planta, arbusto rijo e vibrdtil incrustado no corpo
deste homem, com flores nas raizes, flores e frutos, flores de um verde carrega-
do, fruto de um rubro semelhante ao dos figos. Em carta de 1972, Osman dizia
temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada nele é gratui-
to, mas carregado de implicacoes simbolicas.

A narrativa parece se desenvolver em saltos quanticos; o codigo cifra
aspectos complexos, apenas aludidos; a linguagem frequentemente cai pa-
ra cima: em estado poético. A gravidade da concepcao de linguagem propria
a Osman ja vem, de entrada, retomada a George Gusdorf: Chegar ao mundo ¢
tomar a palavra, transfigurar a experiencia em um universo do discurso. A ar-
te é levada pelo rigor de um artifice, de um artesao consciencioso. Mas que
também desconfia de seu instrumental: Osman, nos anos 1970, tem contato
com os autores que precipitam a saudavel e decisiva critica da linguagem: O
que eu digo é algo incompleto e falho. (Eles estivaram falando da imprecisao dos
mapas antigos; mas, ainda assim, norteadores.) Os nomes ¢ as coisas (a palavra
larde e a larde, amar e a palavra amar), as coisas e seus nomes transformaram-se.
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Mesmo o registro romantico toma outra configuracio. Ganha em pu-
dor e intensidade. Quando transitas entre a multiddo, ouco teu rosto, como se
fosse um cantico, um solene e jubiloso cantico alcando-se da brutalidade. Fm
outro momento: Hd intimeras maneiras de amar e eu jamais conseguiria dar-
-lhe uma ideia do modo como a amo, um amor mesclado com o inalcancdvel e
a geometria. Surpreendera, por certo, o leitor, tal mescla de registro, entre
o impulso romantico e a contensao quase classica, como em Jodo Cabral.
Osman sabe — esta dito e feito — seu desafio: O que eu digo ¢ algo falho e
incompleto. Contudo, essa consciéncia dos limites vai fazé-lo “criar” seu
espaco de liberdade escritural. Desde Différence et répétition, Deleuze de-
nuncia a deformacio e o rebaixamento que é pretender dizer ou represen-
tar o real: isso sempre supoe reducao.

O registro romantico parte do impasse: como na famosa escadaria
desenhada por Leonardo da Vinci, as pessoas passam contiguas, mas nao
se encontram, de fato. Tento perguntar — e desisto, enervado, invocando um
auxilio verbal que ndao possuo — se atentou em Chambord para a dupla esca-
daria no centro do castelo. Duas pessoas que usem ao mesmo tempo, Roos, es-
sas duas escadas helicoides, veem-se mas nao se encontram. Talvez ali esteja
escrito, ou eshocado — eis o que desejo dizer-Ihe e ndao consigo — o destino de
muitos. O nosso inclusive. Nao iremos subir a mesma escada, Roos, por mais
que eu — e lalvez alé vocé — deseje o contrario. Tanto uma escada como outra
levavam a belos aposentos, com leitos baldaquinados. Mas uma mulher e um
homem so podiam ocupar a mesma cama se subissem a mesma escada.

O proposito de Osman Lins esta na mesma linha de horizonte que o
de Fernando Del Paso ou Lezama Lima. Também se poderia acrescentar
Cortazar ou Clarice Lispector, escritores regeneradores: aqueles que nao
cabem ou querem um género tradicional e que por isso se inventam ou-
tro — um transgénero literario. Basta ver o cuidado com que fabricam
um ritmo: Silva o vento, as ondas se sucedem, salta a embarcacdo, range o
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madeirame. Ou, em outro momento: Sou, dos convivas, o tinico, talvez, que
nao sai da mesa um pouco embriagado. Nao ha como nao lembrar aqui do
zelo de Euclides da Cunha pedindo ao revisor que guardasse sua virgu-
lacao luxuriante.

Isso permite percepcao mais fina das sutilezas do amor: Mas ouve: o
amor, artefato de dificil manejo, é cheio de botoes secretos e de facas que a mi-
nima impericia ou distracdo saltam voando e lenham a pele. O narrador ama
Roos? A encontra, de fato? Roos, uma visao, um impossivel, a fugidia, a pro-
xima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa, o relam-
pago, a irisada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda inconclusa, o perene
ir. As questoes levantadas sao inquietantes: Ama-se o que em quem se ama?
O que, em quem amamos, faz com que o amor se manifeste?

Em Avalovara Osman vai proceder a alquimia extrema de sua poéti-
ca. Em alguns momentos a fratura da sintaxe responde a hora atordoada
em que o narrador perde o prumo: repetindo, as, palavras ouvidas de ou-
tra boca em outra hora cingindo. O leitor, se atento, deduz que, onde tres-
variou a realidade, ha de se seguir o desvario da sintaxe: em fins, de julho
minha avo, selenta e nove oilenta, outras idades o sol; das onze horas eu; com
Indcio nos eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago ndao apenas. O tes-
temunho do narrador é que, em dado momento, o real esta ai — mas nio
faz sentido. Que sintaxe pode dar conta disso? Por isso o texto vai distri-
buindo, sobre o real suposto, o diagrama sinuoso do poético — cujo pra-
zer de descoberta nenhum outro discurso substitui.

Anarracio literaria é uma forma de represar o caos constante. Con-
vivemos todos os dias com as narrativas escritas e isto esconde o seu misté-
rio. Uma viagem estd no texto, integra: partida, percurso, chegada. Nele, ha o
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ir e o estar, isto ¢, coincidem o fluxo e a permanéncia. Longe dessa comédia
in litteris, tdo comum ao nosso meio, quando literatos habeis e enganosos
se creem representantes da cultura de um mundo em crise, Osman Lins
¢ um ponto referencial no GPS da literatura latino-americana. Sobretudo
quando seu sentido esta sempre a ser reinventado.

E por onde avanca um narrador fazendo da escritura um gesto gra-
ve de perquiricdo. E quando 2 sensibilidade se soma a reflexio, a analise
do mundo imediato — pela mediacao da escritura. Escrever para tentar
opor ao caos alguma ordem possivel. A comecar pela ordem da frase, que
vai da dissidéncia com a linguagem rotineira a integracdo com o mundo.
Osman participa desta exigéncia de quem se contrapoe ao caos, sempre
mais proximo, criando, com resisténcia e rigor, uma alegria mais inten-
sa que a satisfacao.

Lourival Holanda é escritor, critico literdrio e professor da UFPE. Publicou os livros Sob o signo
dosiléncioe Entre fato e fabula.
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ENSAIO

Uma educacao
sentimental

Juliana de Albuquerque

[lustrag¢des Hallina Beltrao

Um relato sobre como aescola,
abiblioteca e, principalmente, as
pessoas que atuam nestes
ambientes podem despertar a
VOCagao paraapesquisaea
literatura






Para Chaim Teller, 2L

Em viagem ao Brasil, estive em minha antiga escola para conversar com os
professores sobre ensino, pesquisa e producao literaria. Antes da minha
intervencao, acompanhei uma palestra sobre o desenvolvimento de uma
plataforma online de ensino e outra sobre um projeto pedagogico para de-
senvolver as capacidades socioemocionais dos alunos. Surpreendi-me po-
sitivamente com os avancos da escola nos altimos 30 anos e reparei que as
ideias que informaram a fundacio do colégio, na década de 1980, encon-
travam-se amadurecidas e comecavam a gerar novos frutos.

A fusdo entre novas tecnologias e uma proposta pedagogica classica,
pautada em valores humanistas, sempre foi uma das marcas registradas
da minha escola, mas s agora percebo o quanto eu fui influenciada por
esses valores e como eles nutriram a minha vocacao para uma vida dedi-
cada a pesquisa filoséfica e a producao literaria.

Areuniao aconteceu na sala onde apresentei o meu primeiro trabalho
de iniciacao cientifica como estudante de ensino médio. Depois disso per-
corri cada cantinho do colégio, seguindo o rastro da minha formacao in-
telectual. Lembrei-me de que nem sempre o impulso que precisamos para
seguir a nossa vocaciao vem da sala de aula e de que foram os meus relacio-
namentos com funcionarios e professores que agucaram a minha curiosi-
dade sobre o mundo das ideias e a grande comédia humana.

Estudei naquele campus entre 1989 e 2001. Segundo a minha mae, ap6s
uma verdadeira peregrinacao pelas boas escolas da regiio, eu escolhera o
Equipe por conta das grades de cor vermelha e da sensacao de que as sali-
nhas da pré-escola estavam sempre cheias de luz.

Lembro-me das babas que tomavam conta das criancas no parquinho
e passavam horas a conversar comigo sempre que eu chegava mais cedo
a0 colégio. Para que nao me sentisse deslocada no patio ainda vazio, elas
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me levavam para cozinha dos funcionarios. La tomavamos café em copos
americanos e comiamos bolacha com margarina ao som das piadas dos ze-
ladores, segurancas e dos motoristas do onibus escolar.

Eu gostava da diversidade da nossa mesa: Tia Sandra era cafuza, ela
tinha uma voz suave de locutora de radio e um cabelo crespo cor de cobre.
Tia Teresa eranegra e baixinha, usava 6culos e sempre me chamava de meu
amor. Pedro era negro, alto e forte, protetor e muito elegante. Sempre que
eu pegava a conducao da escola no final do dia, ele me ajudava a atravessar
arua carregando-me nos bracos.

Naminha cabeca de menina muito pequena, eu sempre me surpreen-
dia com o fato de que, ao cair danoite, passava dos bracos de um Pedro pa-
ra o outro toda vez que o meu amigo dizia: “Boa noite, Doutor Pedro. Olha

!”

aqui a pequenininha!”. E como em um sonho, eu trocava um Pedro por ou-
tro: um preto por um branco, ambos de bigode, cheirosos e muito bonitos.

Mas o meu negdcio mesmo era com Seu Genival — mulato, boémio e
contador de causos — e Dona Sebastiana, uma sertaneja antiga e, ao mes-
mo tempo, sempre idosa que me explicava sobre as coisas deste e de ou-
tros mundos, como o seu senhor Jesus Cristo e os casebres de palafita dis-
tribuidos a beira do rio moribundo: aquele misterioso cao sem plumas da
poesia de Joao Cabral, muitas vezes atravessado por mim e pela minha fa-
milia, em barcacas, durante as nossas andancas de [inal de semana pelas
terras de varzea ocupadas pelos Brennand.

Naquelas sessoes vespertinas conversavamos todos sobre as nove-
las da época e sobre as personagens de Mestre Ravengar, interpretado por
Antonio Abujamra — meu grande idolo da televisao ao lado de Paulo Autran
e Raul Cortez —, e da inesquecivel Tieta protagonizada por Betty Faria:
simbolo de resisténcia e liberdade feminina.

Por uma série de motivos, aquela turma de funcionarios era muito
mais minha amiga do que a maioria dos meus coleguinhas. Na mesinha
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da copa, ninguém questionava o meu sotaque, o meu cabelo curtinho, os
meus dentinhos separados e as minhas olheiras sempre muito pronun-
ciadas, heranca dos meus antepassados judeus portugueses: caracteris-
tica fisica que passei a amar com o tempo, ao me reconhecer nos rostos e
nos gostos de Marcel Proust.

Embora travessa fui uma crianca meditabunda, preocupada com a
passagem do tempo e a necessidade de reter alembranca e a ordem de tu-
do que vivi. Aos 4 anos, refletia constantemente sobre o fato de metade da
minha pequena vida ter se passado em Sao Paulo e a outra no Recife, espe-
rando o momento em que a contagem dos dias me tornasse cada vez mais
pernambucana.

A minha inadequacio era tio séria e me dava tanta raiva que, quan-
do aprendi a ler e ouvi a professora recitar o “Poema de sete faces”, enten-
di que Drummond havia escrito aquelas linhas para mim e pouco me im-
portava Carlos naquela historia toda — dane-se Carlos! —o anjo torto era
meu e estava era falando comigo, tal como o diabo para Fausto convidan-
do-o para a farra: Vai, Juliana! Ser gauche na vida.

Entao fui.

Fui mesmo!

Danada.

Liguei para o consulado inglés escondida dos meus pais e pedi ajuda
para conseguir asilo politico. Prometi grandes feitos e pedi informacoes
concretas. Avoz do outro lado dalinha conversou comigo e tentou me con-
vencer de que, antes de me receber em terras britanicas, eu precisaria ter-
minar o colégio e completar 18 anos.

Tudo bem, pensei. Eu até que poderia continuar a frequentar a esco-
la, mas achava absurda a exigéncia dos 18 anos completos. Quem poderia
prever o que aconteceria comigo até 1a?

Lembro-me de na época ter aprendido a projetar a minha idade fu-

108



tura na aula de matematica, entdo fiz as contas de cabeca e comuniquei
os resultados ao telefone: “O senhor me garante que eu posso ligar nova-
mente em julho de 2002?”.

D-0-i-s-m-i-l-e-d-o0-i-s. Poxa vida! A letras que definiriam a minha
sorte sucediam-se vagarosamente em minha fala como se estivessem al-
gemadas e ligadas umas as outras por correntes e tornozeleiras, em um
patio de execucao.

Depois disso, contei para a psicologa do servico de orientacao educa-
cional que Casimiro de Abreu equivocara-se. A historia dos oito anos me
aborrecia: s6 um completo idiota poderia sentir saudades de estar sob vi-
gilancia permanente dos adultos e impotente diante da vida. Expliquei que
nao estava deprimida e nem com raiva dos meus pais, mas que tinha assis-
tido aum documentario sobre Freud e a psicanalise na TV Cultura e acha-
va que precisava conversar com alguém sobre as minhas angustias: “A se-
nhora acha que crianca é feito cachorro? Eu tenho um cachorro e percebo
a diferenca. A gente nao vive nem acha bonito existir como se a vida fosse
arepeticao inatil do mesmo trem de coisas”.

O que me salvou do desespero e pos ordem em minha vida foi a biblio-
teca da escola. Na hora do recreio, muitas vezes deixei de lanchar para es-
tudar o Guia do escoteiro mirim e conversar com os bibliotecarios.

Marcilio era alto e sempre tinha uma historia engracada para con-
tar. Julieta era baixinha e sempre me chamava atencao para as leituras
importantes do jornal. Carla era muito jovem, elegante e recém-formada:
foram essas caracteristicas suas que alimentaram o meu interesse de en-
trar para a universidade.

NOs quatro testemunhamos a salinha de leitura da escola se tornar
cada vez maior e transformar-se na Biblioteca Monteiro Lobato. Foram
poucos os momentos da minha vida em que me senti tao vaidosa e impor-
tante quanto no dia em que os meus amigos bibliotecarios me chamaram



para ver o quadro de Monteiro Lobato pendurado na parede de nossa no-
va biblioteca.

Até aquele momento as minhas leituras sérias resumiam-se ao Guia
do escoteiro e Pedrinho Esqueleto. Mas, com o batismo da biblioteca, senti-
-me envergonhada de nao conhecer a fundo o trabalho daquele escritor
homonimo de olhar muito vivo e sobrancelhas espessas.

Como eu gostava de cavar buracos no jardim da minha avo para exa-
minar a terra em busca de tesouros naturais como as ossadas dos cachor-
ros que passaram pela casa ou de reliquias pré-historicas, como o lixo que
o jardineiro enterrava no fundo do quintal; o meu primeiro livro do Sitio
do Pica-Pau Amarelo pareceu-me uma escolha ébvia.

Em poucos dias devorei O poco do Visconde e percebi que o livro tinha
me ensinado coisas importantes sobre natureza, politica e histéria de uma
maneira jamais vista em sala de aula.

Era como se os livros de Monteiro Lobato lotassem a minha cabeca de
perguntas e fizessem o conhecimento chegar aos poucos, quase que intui-
tivamente, através do meu envolvimento com as palavras e as personagens.
Foi quando encontrei um nome para o meu anjo torto; uma criatura tao
astuciosa e debochada quanto o proprio Mefistofeles, ou quem sabe ainda
melhor do que ele, por nao se tratar de um pobre diabo muito feio, mas de
uma boneca de pano bonitinha, endiabrada e casada com um porquinho.

Emilia, a senhora Marquesa de Rabico, ¢ uma das grandes invencoes
danossaliteratura. Assim como a personagem de Goethe, Emilia consegue
ser qualquer uma das coisas que achamos que ela deva representar. Falem
bem ou mal dessa boneca, ela sempre sera maior e mais forte do que todos
nos juntos: Emilia é a expressao literaria que Monteiro Lobato encontrou
para o nosso inconsciente.

Penso até hoje que a Emilia descoberta entre as estantes da bibliote-
cadaescolatenha sido responsavel por me apresentar aos meus escritores



prediletos. Das suas meditacoes sobre vida e morte em Memorias de Emilia
para os meus garranchos sobre a importancia do tragico na formacao do
pensamento alemao, tudo aconteceu num piscar de olhos.

Sou grata aos funcionarios e aos bibliotecarios da escola que me en-
cheram ainda mais de amor pelos livros. Para uma crianca que tinha tan-
ta pressa de abracar o mundo, os livros me ensinaram que a vida precisa
ser tratada com parcimonia para que nao se gaste depressa demais e para
que a confusao das nossas experiéncias finalmente ganhe a forma e o ta-
manho de nosso proprio destino.

Pisquei na biblioteca da escola e fui parar em Tel Aviv, na pequena li-
vraria do meu amigo Chaim Teller. Mal sabia eu que, se piscasse novamen-
te, o nosso ultimo encontro em 2016 selaria a nossa despedida neste mun-
do e aredescoberta das minhas origens. Viajei para muito mais longe e
retornei ao Brasil acompanhada pelo seu livro de cabeceira: Ungeduld des
herzens ou Coracdo impaciente (lraducao livre), do austriaco Stefan Zweig.

Juliana de Albuquerque é escritora e colunista do jornal Folha de S. Paulo. Mestre emfilosofia
pela Universidade de Tel Aviv, Israel, atualmente cursaum doutorado em Filosofia e Literatura
Alema na University College Cork, Irlanda.
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Sao 10 horas de uma terca-feira quando Rogério Skylab recebe a equipe da
Helena. Ele estd lancando O rei do cu, seu 20° album, e abre as portas de sua
casano Rio para uma conversa de trés horas. Com a fala mansa, nao pare-
ce o artista que canta sobre escatologia e outros temas do universo (rash.
Casado “ha uns 28 anos” com a artista plastica e dentista Solange Venturi
(responsavel pelas capas de seus discos), ele vive em uma vila da década de
1930 tombada no bairro de Botafogo. Aposentado do Banco do Brasil, divi-
de seus dias entre a musica, a internet e as horas diarias que passa em bi-
bliotecas (atualmente frequenta a da PUC, das 16 até por volta das 22 horas).

Com 62 anos completados em setembro, Rogério Tomolei Teixeira fi-
cou conhecido nacionalmente gracas as varias, e antoldgicas, entrevistas
concedidas ao Programa do 70. Hoje tem pouco espaco na grande midia —
uma das excecoes é o talk show de Danilo Gentili, que também o convidou
para participar de seu filme, Como se tornar o pior aluno da escola (2017) —,
mas encontrou nas redes sociais uma maneira de comunicar suas ideias.
No Facebook, sao 20 mil seguidores em um perfil, 21 mil em outro e uma
fanpage com quase 75 mil curtidas. No Titter, sdo quase 24 mil seguido-
res. No espaco virtual, age da mesma forma que nas entrevistas: como uma
metralhadora giratoria (a nao ser quando a pergunta trata de sobre sua vi-
da pessoal, entao se torna menos verborragico).

Os fas de perfil conservador, como Gentili, sao provavelmente fruto de
sua fase trash, em que o cantor e compositor fez muasicas como “Motosserra”
(do disco Skvlab 2, em que um homem traido descreve como serrou as par-
tes do corpo da amada) e “Vocé ¢ feia” (de Skylab 5, com versos como “Vocé
¢ feia / E feia pra caralho / E pobre / Moranarua/ E perigosa” e “Est4 com
Aids / E paranoica / Porra-louca / E feia pra caralho”), que hoje evita in-
cluir em seu repertorio. Ele defende, no entanto, que, na época em que as
letras foram escritas, era necessario “chutar a porta” para quebrar a ca-
retice da MPB e do rock da geracao anterior.



Em sua extensa discografia, Skylab passou por diferentes estilos musi-
cais, como rock, experimentalismo, samba, MPB. Coleciona trabalhos com
nomes do quilate de Jorge Mautner, Jards Macalé, Arrigo Barnabé, Livio
Tragtenberg, Romulo Froes, Luiz Tatit, Fausto Fawcett. Tem um livro de
poesia publicado, Debaixo das rodas de um automovel (Rocco, 2006), e che-
gou a apresentar um programa de entrevistas no Canal Brasil — Matador
de passarinho (titulo de uma de suas musicas mais conhecidas), exibido en-
tre 2012 € 2014.

Formado em Filosofia pela UFR]J, escreve sistematicamente em seu hlog
e no Academia (rede social de compartilhamento de textos académicos). E
promete, para breve, publicar um estudo sobre Fausto Fawcett por uma
editora portuguesa e um ensaio sobre Os Mutantes pela Azougue Editorial.
Naentrevista a seguir, ele fala sobre algumas dessas atividades e temas co-
mo humor, critica, indastria musical, tecnologia e politica.

PONTOS DE VIRADA

“Assinalo trés pontos que foram fundamentais na minha carreira.
Primeiro, foi a recepcao do Fornal do Brasil ao meu primeiro disco. Fora
da grei foi eleito um dos melhores lancamentos daquele ano [1992]. Mas 'O
Globo a indiferenca é absoluta do inicio até hoje. Existe uma linha do jor-
nal que sempre me negou. Outro ponto importante foi o Centro Cultural
Sao Paulo. Lancei todos os meus discos la. Tenho um publico em Sao Paulo
muito grande. Diferentemente de hoje, que a curadoria é de uma outra pes-
soa que nao gosta do meu trabalho. E o terceiro ponto é 0 Jo Soares [Skylab
foi entrevistado varias vezes no talk show, que teve o tltimo programa exi-
bido em 2016].



OCUPACAO1

A internet para mim é muito importante. O Torquato Neto, que para
mim foi um dos grandes da cultura brasileira, dizia: “Quando a gente esta
mal politicamente, todos os espacos estao invadidos, a gente esta encurra-
lado, o que a gente tem que fazer é ocupar espacos. Mesmo que seja de cam-
pos inimigos”. Torquato, por exemplo: a coluna dele era extremamente liber-
taria, num jornal extremamente conservador. E ja havia essa espécie de pa-
trulhamento. Ja vi gente falando: “Ah, mas o Facebook ¢ administrado por...”,
“Ah, o Facebook...”. Tem que entrar no Facebook. Tem que entrar no Taitter.
Tem que ocupar espaco. Aideia ¢ essa. Entao na internet escrevo muita coisa.
Falo o que penso. E também é uma espécie de laboratorio literario para mim.

OCUPACAO 2

Hoje tem uma pessoa que adora o meu trabalho e é extremamen-
te conservadora [Danilo Gentili], talvez a mais conservadora da televisao
brasileira. Ele chega a ser de direita mesmo. Mas, porra, ele gosta de mim!
Quando eu quiser, ele abre as portas. E légico que sou de uma outra linha
politica. Vocé acha que vou ter escrupulos morais para dizer “Nao, nesse
programa eu nao vou?”. Lembro do Criolo numa época dizendo: “Fulano
de Tal da Globo, fiz questao de nao ir”. Eu jamais faria uma coisa dessas.
Trabalho com musica, quero difundir o meu trabalho, divulgar o meu tra-
balho. E claro que vou entrar 14 e niio vou deixar o cara falar. Nio é hora de
escrupulos morais, é hora de ocupacao de espaco.

OUTROS TEMPOS

Tem repertorio dos anos 1990 que evito cantar porque os tempos sao
outros. Mesmo achando “Motosserra” uma musica poeticamente muito bo-
nita, apesar de eu falar coisas terriveis, hoje me sentiria um pouco cons-
trangido de cantar. E as feministas provavelmente ficariam muito putas.









MUDANCA GRADATIVA

Me sinto muito ligado ao real, me afeta muito. Isso me da a possibilida-
de de falar sobre o sentido da palavra politizacdo. Acho que um dos grandes
problemas do Brasil ¢ a despolitizacao, porque politizacao nao tem nada a
ver com a educacao. Existem pessoas extremamente cultas, que passaram
pelas melhores escolas do Rio de Janeiro, que ocupam cargos importantes,
como juizes, e que sao completamente despolitizadas. O sentido da poli-
tizacio que quero dizer é vocé estar ligado ao real, aos problemas da sua
comunidade. Vocé pode estar estudando Hegel, Platio, Socrates, vivendo
em uma biblioteca estudando alta filosofia abstrata, ser extremamente
culto e ser despolitizado. Por outro lado, vocé pode ir para uma sociedade
do Brasil profundo, de miséria absoluta, com pessoas que nio sabem nem
escrever o nome e que podem ser extremamente politizadas. Acho que, no
meu trabalho, eu seja politizado porque o real me afeta, e teve um deter-
minado momento em que o real me disse assim: “Nao continua nessa li-
nha do trash, ndo, que tu vai se dar mal”. Foi o que me levou a uma mudan-
ca gradativa na minha musica. Nao que, volta e meia, eu nao cante alguma
mais marcante. Mas, se puder evitar, evito.

GERACAO 80

Volta e meia me bato contra esse rock dos anos 1980, e nem é porque eu
tenha alguma critica em relacio a esses garotinhos branquinhos da clas-
se média, nada disso. E porque, na verdade, eles foram convidados a festa.
Eles foram. Se eu tivesse sido convidado, se o [grupo| Zumbi do Mato tives-
se sido convidado, iriamos comer e beber do bom e do melhor, ficar ricos,
comprar apartamentos, esse negocio todo. Mas eles nao eram os donos da
festa, esse que é o problema. Esses garotos foram marionetes de pessoas
que eram os anfitrioes da festa. A minha questao é com o André Midani jlum
dos maiores executivos da industria fonografica brasileira entre as décadas



de 1960 e 1990]. E com esse senhor, que foi acusado pelo Glauber Rocha de
ser agente da CIA. Nao interessa chegar e bater na Legiao Urbana, Cazuza,
Barao. O anfitrido da festa que é o problema, o “x” da questao. A producao
dos discos, o tipo de som que se ouve nos discos, eles nao tinham nenhum
poder sobre isso. Se vocé ouvir Legiao, Cazuza, eles sdo muito ruins. Mas
nao ¢ uma coisa pessoal contra esses meninos, ¢ contra o anfitrido.

LOBAO

Houve um determinado momento navida desse rapaz em que aconte-
ceuumalavagem cerebral ali, claramente, porque ele nao era assim. Lancei
o Skylab 5 pela Outra Coisa [revista lancada por Lobao que trazia um CD
em cada edicio] e fiz show com ele. Mudou da agua para o vinho. Agora, o
que acontece é o seguinte: o Lobao é um cara talentosissimo como musico.
Mas acho que o ultimo album dele, O rigor e a misericordia |2016], é ruim.
A politica invadiu e ficou um trabalho que nio tem nada a ver com A vida ¢
doce [1999], por exemplo, que € um disco genial. Até o proprio Cancoes den-
tro da noite escura |2005] é genial. E muito bom. O Aciistico [2007] que ele
fez na MTV foi muito bom, maravilhoso. O ultimo disco, ndo. Mas vocé tem
que ver a historia dele. Como musico, é um compositor de respeito. Entao
nao é por uma questao do discurso. Mas o cara ¢ competente. Vi um show
dele no Circo Voador, do caralho. Um trio, som poderoso. Ao mesmo tem-
po, tem uma turma de Sio Paulo ligada ao PT que ¢ fraquinha. E questio
de som, de musica. O Lobao é muito melhor.

PERFIL DO PUBLICO

Tenho um sitio na Serra da Mantiqueira, numa cidadezinha chama-
da Goncalves. De vez em quando, saio para umas cidadezinhas, para fazer
compras, ¢ outro dia fui em uma chamada Paraisopolis, que fica no sul de
Minas. Andando narua, me cercam uns garotos de 14 anos. Se vocé pensar



na configuracao daqueles garotos, nao sao intelectualizados. Diria que sao
adolescentes que gostam de rock e tal. Diria até que sao meio bobos. Ai tirei
foto com eles. E fiquei pensando: qual ¢ a relacio que eu tenho com esses
garotos? Nenhuma. A questao da renovacao de idade do publico, nio sei se
ela passou por uma outra cabeca, outro tipo de pessoa, mais intelectuali-
zada. A renovacio as vezes pode continuar na mesma linha do rock bobao.
Agora, o que tem sido muito importante sao os meus posts. Porque neles eu
venho explorando um lado que talvez a pessoa nao tenha acesso nas mu-
sicas. E também ¢ muito dificil falar de politica na musica de forma expli-
cita, como eu coloco nos posts. Sempre que as pessoas me perguntam is-
S0, eu digo: para mim, o publico é um mistério. Sempre foi, desde o inicio.
Desde que comecei, havia pessoas de 60 anos e garotos de 15 que gostavam.

HUMOR

Fujo do humor como o diabo da cruz, acho o humor muito perigo-
so. Ha uma linha ténue separando o politicamente incorreto do antiéti-
co. Conheci uma menina |Silvia Pilz| que tinha um blog n'O Globo e fez um
post sacaneando as pessoas com Sindrome de Down . Fui o primeiro a rea-
gir, a dizer: essas pessoas nio tém a consciéncia dessa linha ténue. As ve-
zes, o Danilo [Gentili] embarca nisso, porque sao pessoas que nao conse-
guem fazer essa separacao. E tem uma turma muito moderninha, mas que
esta correndo o risco de fazer besteiras monumentais, que € a do [canal
do Youlube| Choque de Cultura. Sao mais intelectualizados que o Danilo
Gentili, mas estao correndo o risco.

MATADOR DE PASSARINHO

Recentemente, escrevi um post que deixou muita gente chocada. Dizia
assim: “Olhando em retrospectiva, digo que o programa foi um equivoco”.
Por qué? Eu escolhia os convidados, as entrevistas eram 6timas, nio te-









nho nada quanto a isso. O problema era o formato. Porque tinha colagens
de mim falando coisas, nao sei se vocé chegou a ver o programa, de hu-
mor. E era uma coisa que eu nunca gostava. O diretor [Leandro Ramos]| e
o editor [Teréncio Porto], que sao ligados a esse Choque de Cultura, faziam
questao de explorar, de investir no lado do humor. Quando terminava, eu
sempre saia frustrado. E falava: “Porra, porra, puta que pariu...”. O pro-
grama que fez mais sucesso foi aquele em que entrevistei o Jupiter Maca
[morto em 2015]. Porque aquela entrevista é triste. Vocé pode até rir, mas
nao tem graca, nao tem humor. E aquela entrevista nao teve colagem ne-
nhuma, era direto. E a mais procurada. Foi uma entrevista tragica, por-
que ele estava muito mal. Ele chegou completamente dopado. E, ao mes-
mo tempo, completamente dopado, ele fez uma grande entrevista. Acho o
Jupiter Maca um grande compositor, ¢ um outro cara injusticado e que a
critica ndo deu o valor que deveria dar.

AO VIVO E NO ESTUDIO

Quando abandonei a série de discos Skylab [do I ao X], praticamen-
te gravados ao vivo, estava desgostando desses processos, querendo fa-
zer outras coisas de montagem, usando muito computador, manipulacio
de estadio, comecei a visualizar isso. Apesar do Skygirl [2009] ter sido um
disco muito instrumental, foi a partir da Trilogia dos Carnavais que come-
cei a fazer discos de estidio mesmo. O computador passou a ser mais im-
portante, era uma outra sonoridade. Depois fiz uma outra trilogia, com o
Livio Tragtenberg, paulista, que fez muita trilha pra cinema. Ele também
usava computador maravilhosamente bem, manipulava muito bem. Ai re-
solvi, na Trilogia do Cu, voltar a musica instrumental mesmo, com pouca
manipulacio, com a banda tocando sempre, em trio. Entao esta sendo, so-
noramente, uma volta a série dos Skvlabs, quando eu gravava ao vivo, com
instrumento tocando, estava com saudades disso.



A CANCAO

Nio tenho preocupacio com musica. Sou um cancionista. Nao sei se
voce entende o sentido pleno dessa palavra, cancionista. Nao dependo de
parceiro para fazer cancio. Porque fazer cancao é muito na linha do Luiz
Tatit. E um professor da USP, um estudioso da cancio, grande cancionis-
ta, inclusive tem parceria comigo. O volume 3 do Skvlab & Tragtenberg tem
uma musica do Luiz Tatit [“Indio Infinito”], com ele cantando. A melodia ¢
dele e a letra, minha. Para mim ele é uma figura muito importante, da li-
nharacional da musica brasileira, e ele falava sobre essa questao. Ele dizia:
“E como o Noel Rosa falava, samba nio se aprende no colégio”. A cancio vo-
cé nao aprende no colégio, € uma coisa extremamente pragmatica, prati-
ca. Vocé tem que fazer cancao para saber, e eu passei a vida toda fazendo.
O que é cancio? E vocé misturar a letra com a melodia, que é uma juncio
magica, é alquimico isso, entendeu? Por isso que ela ndo é nem poesia. Se
voceé ler uma letra do Chico Buarque, vai dizer: que merda, é horrivel. Nao
¢ para ler, é para cantar.

BIBLIOTECAS

Sempre vivi essa vida de rato de biblioteca. Estudo sistematicamen-
te e, a partir de um determinado momento, passei a seguir fichamentos.
Porque eles vao ser importantes para eu elaborar o texto mais tarde, en-
tao cheguei a conclusao de que, quanto mais estiver trabalhando dentro
dos textos, mais vou estar produzindo musica. A minha musica esta liga-
da a essa vida intelectual que sigo ha anos.

A CRITICA

Escrever para mim tem relacdo com pesquisa. E isso me da oportu-
nidade de falar do problema da critica musical no Brasil formada na gran-
de imprensa. Para mim, ¢ toda analfabeta. Porque eles sao muito ruins.



Porque eles tém pouco estudo. E é uma coisa curiosa. Isso que é mais ter-
rivel. Porque o grande critico de musica, por quem tenho mais respeito,
porque ¢ um grande pesquisador, ¢ um cara conservador. E 16gico que le-
vou pontapé do Caetano, do Gil. Para esse eu tiro o chapéu: José Ramos
Tinhorao. Porque a nossa critica musical é horrorosa. Eles teriam sido,
digamos assim, formadores de opiniao. E esse me parece que foi o grande
problema. Porque foram todos eles, necessariamente, capachos da gran-
de industria. O veiculo fazia com que eles fossem ligados a grande induas-
tria, as grandes gravadoras. Entao nunca eles iriam fazer uma aposta num
novo compositor, num novo musico. Jamais. E diferente da critica teatral,
que teve um Yan Michalski [1932-1990]. Acho a critica importantissima.
Vocé vé a Nouvelle Vague, por exemplo: todos eles eram criticos de cinema.
Truffaut, Godard... Nao tem diferenca entre critica e artista, nao tem que
ter essa diferenca. Entdo, hoje, na musica, as pessoas mais interessantes
que escrevem sao artistas. Romulo Froes, que é um musico e compositor
importante. Eles tém que escrever, porque a critica nio faz o papel dela.

TIM MAIA

Morava numa rua de classe média, classe média baixa, no niimero 18
[Rua Haddock Lobo, ponto de encontro de figuras como Tim Maia, Jorge
Ben Jor, Roberto Carlos e Erasmo Carlos|. Ao lado da minha casa, o 22, era
uma casa de comodos, que “sujava” a rua, porque eram so trabalhadores,
tipo um cortico. Tem histoérias maravilhosas dessa rua. Uma turma da pe-
sada ia para o cantinho desse cortico para fumar maconha. Lembro que
o Tim Maia chegou para a minha mae e falou assim: “A senhora pode em-
prestar o violao?”. Porque minha irma aprendia violao. E a minha mae: “O
qué? Para vocé sujar o violao da minha filha? Jamais!”. Porque ele era li-
po marginal mesmo, de ficar na rua. E ela nao deu o violao para ele tocar.
Que doideira, né? Puta que pariu!









DITADURA MILITAR

Foi como se nio existisse. Porque na minha familia ndo se falava na-
da. Eno Colégio de Aplicacao |da UERJ, onde estudou] muito menos! Entao
passei pela ditadura militar meio assim... Conheci um colega na faculda-
de, Sergio Schiller, e a mae dele foi torturada. E eu pensava: caralho, estou
entrando num universo do qual fui totalmente alijado. PO, poderia ter al-
gum professor de Historia... Mas nio falavam nada, nada... Isso ¢ uma coi-
sa que tenho em relacio aos meus pais, é meio indesculpavel. Meu pai era
advogado criminalista. A gente estava falando de politizacao, de olhar o
real. E ali vocé nao queria ver o real.

FUNCIONARIO PUBLICO

O Banco do Brasil foi muito importante para mim. Acredito que para
muitos colegas meus foi alienante. Mas, para mim, nao. Vocé tem que fa-
zer com que o banco sirva a vocé, nao voceé servir ao banco. E ele me ser-
viu. Acho que, se nao fosse o banco, nao conseguiria fazer o que fiz. Porque
sempre fui um artista fora da indastria. E consegui produzir a minha dis-
cografia gracas ao Banco do Brasil. Tem que ter dinheiro, né? O primeiro
disco, entao, foi carissimo, porque era época do vinil. Hoje € facilimo. Eu
era mediocre, e fazia questao de trabalhar apenas meio expediente, isso
¢ um rigor para mim. Terminado o horario, ia para a biblioteca. Era uma
resisténcia, para nao me transformar num funcionario de banco como os
meus colegas eram, de trabalho integral. E ai fodeu, se vocé trabalhou oi-
to, nove horas por dia, sua vida esta fodida. Entao minha luta sempre foi
essa. Lembro que meus colegas pegavam férias para ir a Miami, na épo-
ca as pessoas iam 14 fazer compra. Mas eu juntava meu dinheirinho para
lancar disco.
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SIMONE

Ela é petista também, ai acaba um influenciando o outro, mao du-
pla. Seria muito desagradavel ser diferente. Até pode acontecer de um ca-
sal ter visoes politicas diferentes, mas deve ser chato para caralho, por-
que devem acontecer conflitos. Problematico. Mas nds somos ligados nas
coisas de artes. Ela me da informacao de arte, me mostrou por exemplo,
[Paul] McCarthy, aquele artista americano. Ele é muito interessante. Ela
esta muito ligada a arte contemporanea.

FAMILIA

A minha maie tinha vergonha. Ela era muito catélica e nunca foi a um
show meu, por exemplo. Ela ficava muito constrangida. Vocé imagina, ti-
nha uma musica em que eu falava “Jesus, eu chupava sua boceta”. Enfim,
ela ndo gostava. Meus irmaos nio tém relacio nenhuma com arte, musica,
nada. Um ¢ juiz, outra era médica, ja falecida, outra professora, sio qua-
tro irmaos. Engracado, o meu irmio que ¢é juiz até se interessa por politi-
ca, trabalhou num sindicato da CUT. Tem pessoas que sao ligadas a poli-
tica, mas nao a arte.

FAMILIA 2

Como vocé pode nascer numa familia alienada e nao ser assim? Vocé
tinha tudo para seguir essa alienacao. E os seus irmaos seguiram, de uma
certa forma. E vocé de repente segue um outro caminho. Isso eu falo por
mim e vejo em outras familias também. Isso que eu falo muito da musica
brasileira, das capitanias hereditarias. Quem acaba tendo muita visibili-
dade é quem tem o caminho aberto pelos pais. Vocé, sem ter um meio fa-
miliar que te proteja, tem que abrir sozinho o caminho, e isso talvez até te
dé mais forca. Porque normalmente os filhinhos de peixe nio sao muito...
talentosos, digamos assim [risos]. Acontece muito isso na nossa cultura, e



acho que é uma coisa portuguesa, que vem desde a colonia. E a questio da
heranca. O privado é mais importante que o publico. O privado, o afetivo,
¢ mais importante que o racional, publico. Pensa, por exemplo, na mafia
italiana. E ai a gente pode fazer uma analogia com as mafias aqui no Brasil
também. Quando vocé vai fazer um comentario sobre um amigo seu, vocé
abre as pernas, porque é seu amigo. Diferentemente de outras culturas,
como a alema. O pensamento principal da Hannah Arendt era o espaco pu-
blico. Que, com amodernidade, foi se deteriorando. Mas, na Europa, o mo-
dernismo nao impactou tanto como em paises periféricos como o Brasil ou
os proprios Estados Unidos.

Kamille Viola é jornalista, com passagens por veiculos como O Dia, O Globo, O Estado de
S. Paulo, Billboard Brasil, Bizze Canal Futura. Atualmente escreve a biografia autorizada de
Martinho da Vila.



(§NlTloaring
the night

together

Mario Bortolotto

[lustracdo André Kitagawa



Eu tenho essa mulher que diz que gosta de mim. E ela me tem. E eu tam-
bém gosto dela. Mas ter uma mulher ja me parece uma grande falacia.
Quem ¢é que verdadeiramente pode dizer que tem uma mulher? Me parece
uma tabua de salvacao. Vocé jogado no meio do oceano, os tubaroes ron-
dando sua carcaca mais encarquilhada que o casco do navio que naufra-
gou. E ai vocé murmura. Eu tenho essa mulher. Baixinho, né? Vocé mur-
mura muito baixinho. Porque nem vocé acredita. O que vem a ser isso?
Algum tipo de oracdo? Um pedido de desculpas? Entiao eu tenho essa mu-
lher. Ou pelo menos quero mentir pra mim que tenho. E eu quero passar a
noite com ela. Mas ela quer me levar em shows do Eddie Vedder e em noi-
tes no Astronete. Eu digo a ela que s6 quero ficar em casa com ela com as
luzes apagadas e ndo ouvir musica alguma. Ela acha a minha ideia péssi-
ma e ela ndo entende os meus conceitos de diversao. E ela diz que o Eddie
Vedder vai tocar ukulele. Eu fico imaginando que tipo de maluca ia tentar
me convencer a ver um show do Eddie Vedder com o argumento filho da
puta de que ¢ um show onde ele toca ukulele? E ela diz que estou ficando
velho. E eu digo: nao ha vantagem nenhuma nisso. Mas me parece um bom
motivo pra niao dar as caras, pra evitar o confronto. Me parece justo que
os velhos assim como os elefantes se retirem pra morrer enquanto ain-
da ha alguma dignidade e que eles possam ter critérios e que nao preci-
sem mostrar suas fucas velhas, feias e tristes num show do Eddie Vedder
ou no Astronete. Entao eu digo pra ela quase como uma suplica: “Olha, eu
comprei um vinho e castanhas. E um queijo que tava em promocao. Por
que vocé nao fica essa noite comigo e a gente sé fica aqui em silencio be-
bendo o vinho e tentando comer o queijo?”. Ela esbraveja, esfrega sua ju-
ventude que ela acredita ter na minha cara. Bom, ela é realmente jovem,
mas isso nao quer dizer nada. Qualquer um ¢ jovem perto de mim. E is-
S0 ja ha muito tempo. Como ultima tentativa de me inserir na sociedade,
ela me convida pra beber uma no Mandibula. Me sinto duplamente ofen-









dido. Por ela me chamar pra beber no Mandibula que é um bar notoria-
mente Aipster. E por ela me chamar pra beber uma. Eu ndo saio pra be-
ber uma. Eu saio pra ficar bébado. E entdo a mulher que eu acho que te-
nho e que ela também me tem e com quem eu queria passar a noite sai
sozinha pra beber uma no Mandibula que é notoriamente um bar zipster
de merda. E eu fico com as luzes apagadas bebendo o vinho, quebrando
umas castanhas e ignorando o queijo. Nao é saudavel comer queijo sozi-
nho. E eu me preocupo com a minha satade. E eu tenho essa mulher que
diz que gosta de mim. E ela esta no Mandibula bebendo com alguns ca-
ras que devem gostar de Eddie Vedder e do ukulele do Eddie. E devem se
vestir como ele, com aquelas camisas xadrez e devem ter barbas tao bem
adornadas e cuidadas como a dele. Eu sou imberbe, eu sou bisneto de in-
dio. Entao eu jamais vou poder ser um Aipster. Eu seria a vergonha da tur-
ma. Eu seria execrado e expulso do convivio cult. Entio por isso talvez eu
tenha mesmo inveja do Eddie Vedder e dos caras que se parecem com ele
e que tocam ukulele. Mas eu tenho essa mulher que diz que gosta de mim
e com quem eu queria passar a noite e estou sozinho deitado na banhei-
ra com um litro de vinho pela metade. Pensando bem, acho que eu so te-
nho mesmo essa garrafa de vinho pela metade e que nao vai durar mui-
to, afinal ja ta na metade. Entao eu vou ter que sair e comprar mais uma.
Nao me parece certo que eu coma aquele queijo sem uma garrafa de vi-
nho. E eu s6 queria passar a noite com essa mulher que eu dizia que tinha
e que parecia gostar de mim. Mas ela ta bebendo no Mandibula que é um
bar notoriamente hipster com aquela legido de clones do Eddie Vedder e
euvou sair por aquela porta e comprar mais uma garrafa de vinho. Talvez
eu nao volte essa noite. Nao ha nada pra mim aqui. E no vai ter quando
eu voltar. Talvez eu fique na rua bebendo o vinho. E eu juro. Eu s6 queria
passar a noite com ela.



Mario Bortolotto é escritor, ator, dramaturgo e compositor. No teatro, escreveu, dirigiu
e atuou em dezenas de pecas — entre elas Nossa vida ndo vale um Chevrolet, vencedora
do Prémio Shell de Melhor Autor e adaptada para o cinema em 2008. E autor de Bagana
na chuva, Para os inocentes que ficaram em casa e Um bom lugar para morrer, entre
outros livros. Canta na banda Saco de Ratos.
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Fernando Bini

Nos 20 anos da morte de Poty Lazzarotto, um
resgate da trajetoria do gravurista, muralista e
ilustrador de obras de grandes autores brasileiros,
como Guimaraes Rosa e Dalton Trevisan
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Todo bom escritor é antes um grande leitor, isto também vale para o ilustrador.
Poty contava que tudo comecou numa banheira, a banheira de Seu Isaac, “que
nunca viu dgua dentro, em compensacao transbhordava de livros e revistas”. Aos
3 anos, descobriu este universo e se apaixonou por imagens e cenas de histo-
rias em quadrinhos — e delas passou para o cinema. Seu primeiro trabalho foi
transportando latas de filmes para um cinema de bairro (levava os rolos do Cine
Palacio para a Sociedade Morgenau) e, assim, tinha o direito de assistir aos titu-
los mudos, que as criancas sonorizavam com seus ruidos.

Napoleon Potyguara Lazzarotto, o Poty, nasceu em Curitibano dia 29 de
marco de 1924 — mesma data de aniversario da cidade que nunca saiu de sua
memoria. Seu pai foi guarda-freios da Estrada de Ferro, mas Seu Isaac e Dona
Juliamarcaram época em Curitiba quando abriram um restaurante chama-
do O Vagao do Armisticio, no Bairro do Capanema (referéncia a assinatura
da rendicio da Franca em um vagao-restaurante na cidade de Compiegne,
no final da Primeira Grande Guerra em 1918 ; neste mesmo vagao foi assina-
do o segundo armisticio de Compiegne, em 1940, quando o pais foi ocupado
pelas tropas nazistas).

Os livros, o cinema e os quadrinhos comecaram muito cedo a preencher a
cabecado garoto: dos textos lidos e dasimagens vistas vem a vontade dailustracao.
Poty desenha desde pequeno e aos 14 anos comeca a publicar no jornal Diario da
Tarde, de Curitiba, a historia em quadrinhos “Haroldo — O Homem Relampago”™.

“Primeiro, eu comecei a devastar as revistas Eu Sei Tudo de-
le (o pai), pintando bigode e pernas onde tinha uma simples
fotografia de um rosto. E, naturalmente, ele se irritou e pas-
sou a me comprar cadernos para desenho baratinhos. Eu te-
nho alguns até hoje. E assim fui me desenvolvendo. Aos 5 anos,
cu ja lia correntemente. Eu queria saber o que diziam aque-
las figuras.” (Entrevista para_José Wille, fevereiro de 1998)
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No Vagao do Armisticio, Poty conheceu o interventor Manoel Ribas,
que lhe concedeu uma bolsa para estudar pintura na Escola Nacional de
Belas Artes do Rio de Janeiro — mas nunca foi pintor, a cor nao lhe interes-
sava, entao a noite aprendia gravura com Carlos Oswald no Liceu de Artes
e Oficios. No Rio, faz o seu primeiro trabalho de ilustracdo com a capa do
livro Lenda da herva mate sapecada, de Herminio da Cunha Cesar, e atuou
como ilustrador de contos e cronicas na Folha Carioca.

Como gravurista, uniu-se aos intelectuais paranaenses e foi ilus-
trador do jornal Foaquim, de Dalton Trevisan, participando de todos
0S seus numeros entre 1946 ¢ 1948, seja como artista ou corresponden-
te em Paris.

Do Rio foi para Paris (1946/47), também com bolsa, mas agora do go-
verno franceés, e continuou sua aprendizagem da gravura, principalmente
alitogravura, e conheceu o expressionismo da Escola de Paris.

De volta ao Brasil, em 1948, comecou a divulgar a gravura criando cur-
sos em Sao Paulo, Salvador e Curitiba. Com Flavio Motta, em Sao Paulo,
criou a Escola Livre de Artes Plasticas, onde era professor de desenho e
gravura. Mas também continuou com as ilustracoes, como ele mesmo con-
tou: “Conheci o Augusto Rodrigues, que era caricaturista no jornal que
Samuel Wainer dirigia, e Valdemar Cavalcanti era o editor do suplemen-
to literario dos domingos. Acabei ilustrando para uns trés, quatro suple-
mentos literarios no Rio”.

Reforcou sua brasilidade no Xingu, com Orlando Villas-Boas e Noel
Nutels. Produziu muitos desenhos sobre os habitos e costumes dos in-
dios, e seu traco comecou a se tornar mais sintético — é o que encontrare-
mos posteriormente nas ilustracoes que fez para o livro Maira, de Darcy
Ribeiro. Poty entao se tornou um verdadeiro embaixador da arte brasilei-
rapelas inimeras ilustracoes de livros, tanto na literatura nacional quan-
to internacional.






Ilustracdo para Sagarana
(1958).



POR ELE MESMO

Ninguém explicou Poty melhor que o proprio Poty: “Me interessou o
mural, como a gravura, pela oportunidade de alcancar bastante gente” (ci-
tado por Valéncio Xavier Niculitcheff).

Apesar de ter seguido o curso de pintura da Escola Nacional de Belas
Artes, no Rio de Janeiro, Poty jamais se considerou um pintor. Para ele, va-
leram as aulas de desenho da figura humana, que solidificaram o seu pro-
prio traco, dando-lhe a seguranca da transformacao da figura. A pintura
¢ uma arte intimista e individual; é o pintor e sua propria tela, no espa-
co solitario do atelier. Ja a gravura, do ponto de vista técnico, da origem
as criacoes coletivas, exige a participacio de outros na producio da obra;
e, pela sua qualidade de reproducao, lhe da maior atuacao no meio social.

Para se tornar coletiva, a pintura tem que ser mural, como nos ensi-
naram os artistas medievais. E esta é outra opcao de Poty: os painéis em
azulejos, madeira ou concreto. Sao obras que exigem parcerias na suarea-
lizacdo técnica e estio a disposicao de uma audéncia mais vasta pela sua
tendéncia de arte publica.

Poty se interessou primeiro pela gravura, no Rio de Janeiro ou em
Paris; conheceu a obra grafica de Goeldi, Rembrandt, Goya, Daumier, Fuseli
e Kéthe Kolwitz; buscou para ela a solucao pictorica do hieratismo das fi-
guras de Paolo Uccello. Sua pesquisa cientifica e a licao sobre a submissao
da realidade as leis da dtica (da perspectiva, especialmente) lhe possibi-
litaram a producao de formas fantasticas e imaginativas. “So mais tarde
me fixei nos expressionistas”, diz, provavelmente pelo contato com a cha-
mada Escola de Paris.

No expressionismo, as estruturas da obranao decorrem da informacao
visual direta, mas principalmente do artista: “O objeto é posto em siléncio
em favor do sujeito” (Frederick Karl). E é isto que Poty traz no seu retorno
a0 Brasil: o sentimento tragico da vida, da miséria humana, que ele vaire-



presentar com muita poesia nos personagens que escolhe.

Poty ¢ principalmente um desenhista, ¢ um mestre da linha, do vigor
do traco sintético e altamente expressivo, ao mesmo tempo que se utiliza de
uma linguagem clara — “Eunao me dou bem com a cor”, dizia. Pela proble-
matica da cor é que ele opta pela gravura, e com a influéncia do expressio-
nismo retoma a importancia da intensidade dramatica do claro e escuro:
“Fu me interessava muito mais pela gravura, por causa do preto e branco”.

Fez xilogravura, ponta-seca, agua-forte, agua-tinta, litografia. Tornou
agravura conhecidano Brasil, fundando cursos de arte especializados em
gravura ¢ ensinando sua técnica em varias cidades do Brasil; despertou o
interesse dos artistas brasileiros para a litografia. Foi seu Curso de Gravura
em Curitiba, nos anos 1950, que deu origem ao forte movimento gravuris-
ta que ha até hoje nesta cidade: o Clube da Gravura, o Centro de Gravura e
agora a Casa da Gravura do Solar do Barao.

Além da gravura e do mural, a terceira opcao de Poty também é so-
cial, pois a ilustracio é uma forma de leitura do texto que tem a funcio
principal de adaptar o que foi escrito ao leitor, aumentando seu publico.

Avocacao do “multiplo”, intrinseca na gravura, como uma possibilidade
de democratizacio da arte, o conduz as ilustracoes. Poty foi grande ilustra-
dor porque foi grande leitor, como foi dito. Na ilustracao ele acentua o va-
lor verbal da origem da representacao grafica e, por esta razio, as imagens
que cria sao profundas, carregadas de significados que vém de sua memo-
ria, e nao simplesmente da representacao de acontecimentos da atualidade.

Na ilustracao somos atraidos pelas “vinhetas”, figuras em silhuetas
que normalmente repudiam o enquadramento e que Poty transforma numa
imagem de sonho. Elas se tornam inseparaveis dos titulos: sdo as “lagrimas
falantes do romantismo”, para usar a expressao do critico Adolphe Jullien.
As melhores vinhetas de Poty foram as que desenhou para Guimaraes Rosa
em Grande sertdo: veredas e Sagarana.



Em Sagarana (prémio na Bienal Internacional de Sao Paulo de 1969),
as vinhetas abrem e fecham os capitulos. A primeira ¢ uma “esfinge sobre
o tempo™: “decifra-me ou te devoro!”. Emblemas provocantes como ima-
gens de sonhos flutuantes e que se prestam as projecoes do imaginario.
Rosa assim se expressou na dedicatoria do livro: “Poty e Célia, meus ami-
gos — esta nossa ‘Potyrana’ de afeto e arte!”.

Ele exigia, por exemplo, que aimagem de um sapo fosse colo-
cada dentro de um circulo, em cima de um poste telegrafico. Eu
nunca entendi isso, mas fiz. |...| Sagarana é um livro com coisas
que estdo dentro de um circulo. Ele editou e nunca me expli-
cou o porqué da coisa — por exemplo, uma esfinge com trés ur-
sos pretos atras. (Entrevista paraJosé Wille, fevereiro de 1998)

Em 1956, para a primeira edicao de Grande sertdo: veredas, o terceiro
livro de Guimaraes Rosa, Poty faz “os misteriosos desenhos” encomendados
para a capa do livro e, na segunda edicio, de 1958, desenha para as orelhas
os mapas do Grande Sertao. Rosa gostava da palavra “encantamento”, e foi
o que aconteceu entre os dois: ficaram encantados. Durante uma conversa
de oito horas, um narrando e outro desenhando, surgiram os mapas cheios
de hierdglifos, que recriam um sertao imaginado tanto por Rosa quanto
por Poty, elementos que integram os sentidos mais sutis e secretos do texto
e lhe sugerem infinitas leituras. Para ambos o “mundo é magico”, e tanto
o texto quanto a imagem sio narrativas sobre a incerteza e a indetermi-
nacao. “Gracas a Deus, tudo é mistério”, e ¢ o proprio Guimaraes Rosa que
descreve o resultado como “milagres” num “festival Poty”.

Se na narrativa de Rosa hd uma genealogia medieval, também encon-
trada na literatura de tradicao oral nordestina, esta narrativa se encami-
nha em direcao a um barroquismo, sem deixar de fazer incursoes no cla-






ro-escuro da influéncia classica. Assim sao os signos-hieroglifos de Poty,
que partem também de modelos xilogravados, como as capas dos peque-
nos livretos de cordel, acentuando o valor do claro-escuro para atingir a
profusao de elementos proprios do barroco. A ilustracao se torna, assim,
uma forma de paratexto, pois abre a possibilidade de outras leituras, co-
mo afirmou Antonio Candido, ainda em 1956:

“Na extraordinaria obra-prima Grande sertdo: veredas ha de
tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavel-
mente realizado. Cada um podera aborda-la a seu gosto, con-
forme o seu oficio; mas em cada aspecto aparecera o traco fun-
damental do autor: a absoluta confianca naliberdade de inven-
tar.” (Antonio Candido. “O homem dos avessos™. In Tese e anti-
tese. 3* ed. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, p. 121)

Qualquer texto literario, jornalistico ou antincio de propaganda po-
deria ser pretexto para Poty desenhar. Mas varias vezes ele utilizou a nar-
rativa oral como tema de seus trabalhos plasticos, com tracos agudos e sig-
nificativos e sua tradicional economia cromatica.

Quando viveu no Rio de Janeiro, foi frequentador da livraria José Olympio
eilustrou, paraelae paraaeditora Civilizacao Brasileira, Machado de Assis,
Temistocles Linhares, Dalton Trevisan, Darcy Ribeiro, Euclides da Cunha,
Gilberto Freire, o ja citado Guimaraes Rosa, Rachel de Queiroz, Jorge Amado,
Graciliano Ramos, Mario Palmério, Edgard A. Poe, Herman Melville, Jack
London, Anton Tchekhov e Franz Kafka, entre outros.

Sua linguagem narrativa “verbal-visual” tira da palavra aquilo que
ela nao pode ou nao quer dizer. E a parceria entre dois criadores, o escri-
tor e o artista, os conduzem de novo a uma reflexao solitaria, mas que exi-
ge comprometimento mutuo.



Quando a Livraria José Olympio reabriu, em 1964, no bairro de Botafogo,
no Rio de Janeiro, tinha nas paredes da sua “cantina” trés talhas de Poty
representando a cidade de Batatais (SP), terra natal de José Olympio.

Se a pintura ¢ ato particular, intimo, Poty quer transforma-la em tea-
tral, em espetaculo para o olhar de todos; a pintura de cavalete é nega-
da pela sua cor e por sua incapacidade social. Temos entao Poty muralista
executando painéis monumentais em madeira, azulejos, cimento ou ain-
da os vitrais.

Novamente abundam os temas do cotidiano, e nos murais de Curitiba,
especialmente, o cotidiano da cidade se mistura com o da historia do ho-
mem e da humanidade. Junto com o carater social da arte mural, retor-
nam os elementos da pintura e da escultura nas discussoes plasticas en-
tre forma e cor. Mas é principalmente o contetdo que lhe interessa: o in-
dividuo que circula nas ruas se identifica com as imagens, nao como sendo
um indice abstrato, mas como uma realidade concreta. Os signos esque-
maticos, simplificados, proximo as garatujas, lembram, seja na sua forma
ou no seu conteudo, o0 que nos, na nossa imaginacao, também desejaria-
mos representar.

Imagens de ficcao e realidade, mas também que envolveram a vida do
artista. Poty, o homem simples se comunica com o homem simples; mas, ao
mesmo tempo intelectual, sabe as maneiras de trabalhar alinguagem persua-
siva que agrada a todos. Uma observacao importante: sua obra no € linear,
nem na tematica, nem natécnica, tudo pode ocorrer em paralelo, pode ser es-
quecido e depois retomado. S6 uma coisa foi importante, a vontade do artista.

Darcy Ribeiro, que também desfrutou da amizade de Poty, assim se expres-
sou: “Como ¢ que este filho de italianos, nascido e criado nesta Curitiba tao
cheia de imigrantes, pode fazer-se, na arte, a mais alta expressao do povo
e da cultura brasileira? Nao sei. Sei apenas que se o Parana nao produzir
daqui para adiante nenhum artista mais, s6 com Poty estara a frente de to-



das as outras provincias brasileiras (Gazeta do Povo, 29 de marco de 1996)”.
Poty morreu em Curitiba em 8 de maio de 1998 e, neste ano de 2018,
ainda sentimos os 20 anos de sua auséncia.

Fernando Bini é critico e de arte e professor de Histdria da Arte e Estética da PUCPR.
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FOTOGRAFIA

Suburbano
coracao

Albari Rosa



Enquanto o espeticulo midiatico da Copa do Mundo chamava a atencio
do publico para a Russia, o fotografo Albari Rosa voltava seu olhar para
os bairros de Curitiba. Mais especificamente para os torneios de futebol
amador que formam o grande campeonato conhecido como “Suburbana”.
A convite da Helena, ele registrou a bola rolando, as reacoes das torcidas
e os bastidores de uma tradicao que esta longe de terminar.

Nao que tenha sido uma tarefa facil. Mas a verdade é que Rosa estava
em casa. Apaixonado por futebol, chegou a jogar na categoria de base do
extinto clube Pinheiros e até hoje atua como “atleta” em um time que dis-
puta o Cinquentinha, certame da Suburbana voltado para veteranos. “O
futebol é uma paixao muito mais antiga que a fotografia, que s6 entrou na
minha vida aos 20 anos — e gracas ao incentivo dos colegas da sucursal da
Veja em Curitiba, onde eu trabalhava como motorista”, conta.

Hoje na da Gazeta do Povo, Albari Rosa transita por todas as editorias.
Mas admite ter um “trunfo valioso” quando é pautado para cobrir futebol:
“Por causa da minha experiéncia dentro do campo, consigo me colocar no
lugar do jogador, pensar como ele e antever a jogada”, explica. “E como se
eupegasse umatalhonahora de acompanhar o lance. A expressao no olhar
e a movimentacao do jogador me avisam, antes da chegada da bola, se ele
vai participar da jogada ou ndo. E instintivo”, completa.

E se o sonho de infancia de jogar pela Selecao Brasileira nao se rea-
lizou, a compensacao veio com o sucesso em outra profissao. Considerado
um dos melhores fotografos do Parana (dentro e fora da area esportiva),
Rosa ja cobriu trés Copas do Mundo (2006, 2010 € 2014) ¢ as Olimpiadas de
2016. Mas, ao julgar pelo ensaio a seguir, ¢ na Suburbana que ele realmen-
te se sente a vontade.

































POESIA

Breve ,
inventario da
fauna e daflora

Marilia Garcia

I[lustracdes André Dahmer



GEMEOS IRLANDESES
a clarice lispector

se parece com aregina
spektor

e o bob dylan

¢ um tanto

rimbaud

mas
tudo depende

de onde esta o olho
de quem vé

marcel duchamp disse que no

nu descendo a escada

0 movimento nao estava no quadro
mas no olhar do espectador

tanta coisa depende

desta xicara vermelha

esmaltada

sobre a mesa

enquanto digito

uma xicara vermelho-sangue
fumegando de cha

que faz lembrar a fala se turvando de vermelho:
uma ‘fala vermelha’ ¢ uma ‘fala tensa’
isménia para antigona:

aconteceu alguma coisa?



7

uma xicara de cha ¢é so.
uma xicara de cha.
mas uma fala

pode ser avermelhada.

um poema pode ser

gémeo irlandés

de outro poema

por exemplo

vocé decide escrever

um poema

sobre a ‘cidade das abelhas’
mas se depara com outro
sobre uma ‘caixa

de abelhas’

tanta coisa depende

das abelhas aimportancia delas
para avida do planeta

era o que deveria estar

naquele poema que nao foi escrito
tudo o que era preciso dizer
sobre abelhas

mas de repente

SO € possivel

descrever uma caixa vermelha
trancada a sete chaves

que pode estar cheia da abelhas
dentro cheia de abertas mortas e

vivas.
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a teoria do gato de
schrodinger diz que um gato
encerrado em uma caixa

esta vivo e morto

a0 mesmo tempo

porque nao temos como abrir
a caixa para verificar isso

sem interferir na situacao real
do gato.

como naquele poema

do trem que esconde outro
trem, um gémeo irlandés
pode acabar eclipsando

o outro

tanta coisa depende

de uma caixa vermelha
fechada

contendo abelhas

ou gatos.

ou ainda galinhas
brancas.



FRERE JACQUES

vocé era crianca

e os pais disseram

que precisava ir as sessoes.

eles estavam se
divorciando e a casa caia
aos pedacos:

amae chorava e o pai ficava
mudo. os gritos passavam
por debaixo da porta e

os pais diziam

(ue era a crianca que
precisava de ajuda.

em todos os encontros
a senhora perguntava:
— vocé quer conversar
ou desenhar?
vocé sempre queria desenhar
mas as vezes achava
que deveria responder “conversar”
SO para agradar a ela.

nos dias de conversa,

ficava muda e a senhora

dormia sentada.

najanela, o macaco de madeira pendurado
testemunhava a sua aflicao

e o cochilo dela.



quando conseguiu

dizer que nao queria mais ir 14,

fez um jacaré de argila pintado de verde
que tinha uma boca enorme aberta.
ela concluiu

que voce finalmente tinha conseguido
abrir aboca

como o jacaré

finalmente vocé tinha conseguido dizer
alguma coisa.

na saida sempre ia com a mae comer
croissants

numa lojinha

que ficava na esquina do prédio.
hoje pensa que a sua cura

foram os croissants de queijo

que comia semanalmente.

ao entrar na lojinha
amae citava a anedota
da maria antonieta
“se 0 povo nao tem pao
que coma brioches”
mas eram croissants
de queijo

que vendiam la.



aloja se chamava frere jacques
mas essa parte pode ter sido
inventada.

STILL LIFE

as criancas iam juntas
para o fundo do quintal
cada uma deveria escolher
no meio das folhas

uma lagarta.

as lagartas eram pretas e moles,
com riscos amarelos

e, numa das extremidades,

a cabeca enorme e redonda

e vermelha.

vocé tentava imitar

as criancas maiores. para fazer
parte do grupo, tinha que
obedecer e fazer o que

elas mandavam.

cada crianca deveria

pegar uma lagarta

com as maos

e puxar as extremidades da lagarta
até arrebentar a lagarta.

a brincadeira era essa:

arrebentar lagartas.



voceé segurava a lagarta preta na mao
ela tinha o corpo mole

e ficava se mexendo na mao

voceé segurava e pensava:

1. ir rapido
se for rapido
pensava

se for rapido
acaba

2. ¢ s fazer

¢ pronto

um puxao com cada mao
¢ pronto

3. rapido
pensava
segurar a lagartae.

voceé ficava passando mal

olhando a lagarta preta e mole se mexendo
olhando a lagarta preta

bicho colorido andando

na palma da mao.

as lagartas muito coloridas viram mariposas
chamativas as lagartas muito coloridas
sdo indigestas para os passaros.






DESCRICAO DE UM QUADRO PARA CEGOS
me chamam abaporu:

do tupi, ‘homem que come gente’.

vivo num espaco retangular

com mais 3 elementos:

o chao, um cacto e o sol.

estou sentado de lado no chao,

com a perna dobrada junto ao tronco.
meu corpo ¢ um corpo arredondado
e sem detalhes. nao tenho boca,

nem orelha e estou sem roupa.

um dos meus bracos é comprido

e lem o diamelro da coxa.

ele esta caido e, na extremidade,

tem minha mao que é maior do que a cabeca.

minha perna dobrada ¢é imensa,

a coxa maior que o tronco,

a batata maior que a coxa,

e meu pé ocupa quase todo o chao.
aparte de cima do pé

tem a textura diferente, é mais lisa.

minha cabeca, pequena,

estareclinada e apoiada sobre a outra mao,
que também ¢ minascula.

meu rosto tem um relevo no nariz



e dois riscos,
que talvez sejam olhos.

no alto do retangulo esta o sol.

¢ um circulo que fica a direita

da minha cabeca. dentro do circulo,
outro circulo menor

e mais aspero.

ligando os dois circulos,

linhas perpendiculares e finas

que constituem os raios de sol.

o sol esquenta a tela
e divide o espaco em dois.

eu estou de um lado e,

do outro, tem um cacto,

eis o terceiro elemento.

planta do deserto,

que deveria ter espinhos,

mas essa nao tem detalhes.

¢ apenas um tronco que sai do chao,

com dois galhos que sio bracos arredondados
erguidos para o alto.

por fim, o chao no qual estou sentado.



deve fazer siléncio

nesse espaco:

talvez haja apenas um som seco
de planta que estala

sob o sol.

deve fazer siléncio

nesse espaco de quase 1 metro quadrado.
tenho a cabeca levemente caida

apoiada na mao

e espero.

EQUINACEA

desde que chegou

a grama do canteiro em frente
esta em repouso invernal

todos os dias 1é a placa
grama em repouso invernal
e sai de casa encasacada

todos os dias sai de casa, 1é

a placa e pergunta:

0 que vai acontecer com a grama
quando acabar o inverno?

ha 3 dias foi 0 equindcio
e neste dia deveria chegar a primavera






do lado de 14 do hemisfério.
mas o tempo fechou

fez frio, muito frio,

e vocé adoeceu.

quando conseguiu sair de casa
foi até a farmacia
e pediu: um remédio pra gripe?

ha 3 dias estava doente

sem conseguir levantar

ha 3 dias o tempo parecia melhor
e pela primeira vez

achou que fosse entender

o que significa o spring fever
mas acabou esquecendo

que aquele era o dia

do equindcio

e nao contou as horas do dia
nao reparou na luz

e nem nas equivaléncias

$O no frio

e na grama achando

que acabaria o inverno

quando chegou em casa
ja gripada, pensou:

eis o clima febril

pronto

de volta ao repouso.



na farmacia

pediu um remédio

e amoca da farmacia
olhou para voceé

e trouxe uma flor:
equindcea

falou

voce esperou

achando que ela ainda traria
um comprimido

mas ela disse que era o que
tinha para gripe

equindcea?

vocé estava com febre

sem forca para discutir

os franceses

adoram discutir

os franceses muitas vezes
ralham e os franceses
muitas vezes querem que
voce responda

e os franceses

querem que voce dé

um motivo logico

para tudo



nem sempre
a gente tem motivos

logicos

mas ¢ preciso explicar isso
num francés correto

senao, eles mudam de lingua
querendo dizer,

acabou

vocé estava com febre

e aceitou muda

aequinacea

as vezes vocé perde a lingua
o outro nao entende

0 que acontece e nem voceé
que fica s6 muda

tentando achar alguma linha
agora acabou, pensa

no dia da equinacia
nao conseguiu dizer
mais nada

voltou pra casa

e para a grama em repouso
comecou a tomar
aoutra grama

e ai se lembrou

da expressao que
diz que em abril

nao se deve descobrir
nem um fio

abril € o mais cruel
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EXPEDICAO NEBULOSA
as linhas verticais no quadrado
dajanela dojd idiot dojd assim
se diz que chove o verso anda
sempre na horizontal mas quando
troca de linha o movimento é
diagonal

assim se diz estd
chovendo ele dizia puxando as
linhas ao abrir a janela:
a chuva na diagonal agora respinga
pra dentro e cada coisa com
a propria historia:
chuveiro, arraia, uma
expedicdao nebulosa.

agora lé na mandibula dela
o que esta faltando, 1é nas
formas arredondadas a geometria
das coisas: uma tempestade
num copo d’agua.
e ele?
vivia debaixo do céu, arraia se
arrastando, e percorria
as cartas que podia
ter escrito:



1. “te procurei pelo cabelo, mas estava muito cheio”.
2. “era algo parecido com a solucao final”.
3. “escrevo pois me mudo em breve”.

Marilia Garcia é escritora, tradutora e editora. Publicou os livios 20 poemas para o seu
walkman, Engano geografico, Um teste de resistores, Paris ndo tem centro e Camera lenta.
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