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R E P O R T A G E M

Para 
iluminar 
a cidade

M a r c i o  R e n a t o  d o s  S a n t o s 

F o t o s  M u r i l o  R i b a s

Há seis anos, o coletivo artístico 
Selvática realiza montagens 
que dialogam com pautas 
incontornáveis _ como a violência 
contra as minorias e o preconceito 
racial _ e  repercutem para além 
dos limites de Curitiba

4





Cabaret macchina é um marco na trajetória da Selvática. Pela primeira 

vez desde que o coletivo artístico iniciou suas atividades, em 2012, uma 

encenação reuniu todos os seus 18 integrantes. Até então, o grupo já ha-

via apresentado 40 espetáculos, entre eles As tetas de Tirésias e Mede i a . 

Mas, como explica Gabriel Machado, anteriormente cada montagem tra-

zia apenas parte do elenco. “E talvez a gente não tenha saúde mental para 

reunir novamente os 18 artistas”, diz Machado, há seis anos na Selvática.

Leonarda Glück, também integrante do coletivo desde 2012, afir-

ma que o Cabaret macchina, elaborado a partir da obra de Heiner Müller, 

evidencia um modelo e um mundo que deram errado — as tradicionais 

possibilidades de amar e viver. Mas, salienta, a proposta foi bem-suce-

dida e levou a Selvática, pela primeira vez, a participar da Mostra Oficial 

do Festival de Curitiba, em abril deste ano — com duas apresentações na 

Praça Rui Barbosa, no centro da capital paranaense. Em 2018, eles tam-

bém apresentaram o Cabaret no Festival Internacional de Teatro de São 

José do Rio Preto.  

Essa reinvenção do cabaré, gênero conhecido por misturar lingua-

gens, faz o dramaturgo Cesar Almeida — veterano das artes cênicas no 

Paraná — definir a Selvática como o grupo mais intrigante da cena curi-

tibana. Cabaret macchina é, de acordo com Almeida, um projeto grandio-

so, em que toda experimentação é permitida. “Suas referências são de um 

barroquismo extremamente contemporâneo”, diz Almeida, acrescentan-

do que o coletivo sabe, como poucos, agregar várias linguagens, o que re-

sulta na recriação de um “cabaré com desbunde”.

O jornalista e crítico teatral Valmir Santos analisa que, “em seu for-

mato de intervenção em espaço público e estratégia performativa de pon-

ta a ponta”, o Cabaret macchina revela uma experiência coletiva no auge 

da capacidade inventiva em termos de dramaturgia expandida (“bem pa-

ra lá do texto”).
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“A direção — ‘dar liga às boas ideias’ — foi o calcanhar de Aquiles da 

estreia do Cabaret macchina durante o Festival de Curitiba 2018, ocasião em 

que acompanhei a segunda sessão nas dependências da Regional Matriz e no 

entorno da Praça Rui Barbosa. Possivelmente, um estágio necessário den-

tro de um processo de criação por natureza multiforme”, observa Santos, 

colaborador da Folha de S.Paulo e um dos editores do site Teatrojornal — 

Leituras de Cena.

Por trás da estética do cabaré e da aparente precariedade formal, 

continua o crítico, o Cabaret macchina apresenta um pensamento poé-

tico estruturante em narrativas que tocam na condição de parcelas 

expressivas e minorizadas da população: “O preconceito de raça pre-

ponderante sobre negros e índios, a violência contra a mulher, a into-

lerância para com as identidades LGBTQI, entre outras pautas incon-

tornáveis do mundo contemporâneo que põem em xeque, como viver 

juntos, a alteridade”.

TERRITÓRIO EXPERIMENTAL
O marco zero da Selvática foi a inauguração, em 2012, da sede da com-

panhia, no bairro Rebouças, em Curitiba. “Acham que aqui é um puteiro”, 

comenta em tom de brincadeira Leonarda Glück, referindo-se possivel-

mente à fachada rosa do imóvel situado na Rua Nunes Machado, quase es-

quina com a Avenida Getúlio Vargas — onde garotas de programa e traves-

tis atuam há pelo menos duas décadas.

A Casa Selvática também está situada a poucos passos da Paróquia do 

Imaculado Coração de Maria — os integrantes do coletivo afirmam que até 

hoje não tiveram problemas com a instituição. Mas o espaço cultural foi 

alvo de vandalismo e furtos, a Polícia Civil já esteve no local em busca de 

um traficante de drogas e vizinhos entraram em conflito com os artistas 

residentes por causa do volume exagerado do som. “Mas não somos baru-
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Ricardo Nolasco, Leonarda Glück, 
Gabriel Machado e Simone Magalhães 
são alguns dos integrantes do coletivo 
Selvática.
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lhentos e, atualmente, os problemas com os vizinhos estão resolvidos”, diz, 

em nome da Selvática, Leonarda.

Em agosto deste ano, 57 artistas argentinos, colombianos, mexicanos 

e de outros países da América Latina passaram 20 dias na Casa Selvática 

participando de um projeto de residência artística — inclusive, dormiram 

no local.

Os 18 integrantes da Selvática, ou artistas residentes, como preferem 

se autodenominar, não moram na sede. Eles usam o espaço, entre outras 

finalidades, para conviver e dialogar, o que — salientam — não é sinônimo 

de consenso. “Incentivamos as diferenças. Para nós, discordar é impor-

tante. Afinal, somos um coletivo, não uma igreja”, afirma Ricardo Nolasco, 

desde 2012 no grupo.

O sobrado, de 120 metros quadrados, é da família de Semyramys 

Monastier, integrante do coletivo. Para pagar o aluguel e outras despe-

sas, eles promovem, na própria sede e em outros locais, exposições, per-

formances, mostras e cursos. Leonarda Glück conta que a Selvática já foi 

contemplada em editais públicos para diversas ações culturais, menos 

para a manutenção do espaço.

O crítico teatral Valmir Santos, observador da produção brasileira 

desde 1992, diz que o coletivo e a Casa Selvática combinam arte e ativis-

mo de modo inspirador na produção cênica de Curitiba. O especialista 

analisa que a atuação do grupo dialoga com variações do teatro políti-

co do Oficina, em São Paulo, em sua fase de contracultura (entre os anos 

1960 e 1970), e também com o desbunde do Asdrúbal Trouxe o Trombone, 

no Rio de Janeiro, a partir da década de 1980. “Vejo essas trabalhadoras 

e esses trabalhadores da arte como um corpo social do qual o véu da hi-

pocrisia é rasgado, explicitando a matéria do desejo de que se faz o hu-

mano”, teoriza Santos. 
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CORAGEM PRA SUPORTAR
Leonarda Glück diz que a mensagem, ou o leitmotiv, da Selvática é a 

liberdade. E isso vale para diversas, se não todas, possibilidades existen-

ciais. O coletivo viabiliza aos integrantes, entre outros benefícios, conta 

corrente e nota fiscal de pessoa jurídica, itens praticamente obrigatórios 

para receber cachê de projetos das iniciativas público e privada. Todo ar-

tista residente também pode atuar, e atua, em outros grupos locais.

De acordo com Gabriel Machado, insistência e resistência são sinô-

nimos da Selvática. Dos 18, apenas sete artistas residentes são curitiba-

nos: Francisco Mallmann, Leonarda Glück, Matheus Henrique, Renata 

Cunali, Ricardo Nolasco, Semyramys Monastier e Victor Hugo. Isso indi-

ca que os selváticos nascidos em Curitiba não precisam, por exemplo, mi-

grar para outras cidades, como Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte 

ou Porto Alegre, em busca de oportunidades artísticas. Mas há outro viés 

na questão. O coletivo também atrai brasileiros de outros estados para a 

capital do Paraná, onde eles — como Ricardo Nolasco ressalta — fazem 

questão de insistir e resistir.

Insistência, observa Leonarda Glück, também significa seguir em 

frente apesar de incompreensões generalizadas. Entre os equívocos di-

tos e repetidos a respeito da proposta do grupo, está a afirmação de que, 

se há cena de nudez, certamente a montagem é da Selvática. “Já apresen-

tamos montagem com elenco sem roupa. Mas o nu, inclusive, está ultra-

passado. Nossas propostas não incluem, obrigatoriamente, nudismo”, ar-

gumenta Leonarda.

Relacionar a Selvática apenas à “festa” é outro ponto de vista que, na 

avaliação de Gabriel Machado, não corresponde à realidade: “Até porque 

nossas propostas são densas. Há ainda quem diga que somos herméticos. 

Mas não somos apenas festivos, apesar de gostarmos, sim, de festas”.

Apesar de certa recepção local distorcida, compartilhada às vezes na 
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surdina ou em redes sociais, a Selvática insiste, resiste, pesquisa e expe-

rimenta em Curitiba. O coletivo faz questão de dialogar, por exemplo, com 

o legado do escritor Wilson Bueno (1949-2010),  autor, entre outros livros, 

de Mar paraguayo e Mano, a noite está velha, o que resultou na montagem 

Pinheiros e precipícios, além de ressignificar a trajetória de uma traves-

ti mendiga que perambulava pela capital paranaense sobretudo nos anos 

1970, tema de Momo — Para Gilda com ardor.

Realizações da companhia ocupam palcos curitibanos, mas também 

entram em cartaz em outras regiões. Coágulo circulou por cidades para-

naenses, como Antonina, Maringá, Matinhos e Jacarezinho. SN50 foi apre-

sentada no Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo, durante uma 

edição do Festival Música e Performance, em 2015. Já Iracema 236 ml teve 

breves temporadas em Fortaleza e no Rio de Janeiro. E El mostruoso esca-

parate de los monstruos foi exibido em Madri, na Espanha.

“Nosso plano é conquistar o mundo”, diz meio em tom de brincadei-

ra, mas com não pouca convicção, Leonarda Glück, a respeito do desejo da 

Selvática de atingir, cada vez mais, públicos variados.

DOCES BÁRBAROS
Orçamentos reduzidos, prazos curtos que não atraem técnicos e ou-

tras adversidades obrigam os integrantes da Selvática a atuar nos bas-

tidores. Eles são responsáveis, por exemplo, pela iluminação, sonoplas-

tia e outras demandas das montagens que realizam. Isso também pode 

ter contribuído para a criação de uma linguagem coletiva. “Construímos 

uma linguagem, uma assinatura artística, que é a marca da Selvática”, diz 

Ricardo Nolasco.

Essa dicção peculiar, reconhecida pela crítica e aplaudida pelo público 

que acompanha o coletivo, tem relação com uma proposta multilinguagem. 

De acordo com Leonarda Glück, teatro, dança e performance são as expres-
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sões mais evidentes nos projetos da Selvática. Mas, a artista acrescenta, ou-

tras manifestações são incorporadas a partir do repertório dos integrantes.

Música, por exemplo, surge pela contribuição de Simone Magalhães, 

desde 2014 à frente do espetáculo Por que não tem paquita preta?, e Jo 

Mistinguett, DJ, produtora musical e uma das integrantes da banda 

Horrorosas Desprezíveis. Já a presença do escritor Francisco Mallmann 

aproxima, ainda mais, o coletivo da ficção e da poesia.

Uma das ambições do grupo é ganhar dinheiro. Todos os 18 integran-

tes  trabalham, direta e indiretamente, com atividades relacionadas à ar-

te, por exemplo, ministrando aulas e cursos. “Somos envolvidos formal 

ou informalmente com educação”, destaca Ricardo Nolasco. Alguns deles 

também são contratados para  atuar em projetos culturais realizados por 

outros grupos curitibanos. Mas, Nolasco salienta, o ideal seria sobreviver 

exclusivamente das propostas da Selvática.

Outra meta é abrir as portas da Casa Selvática todos os dias, ininter-

ruptamente — o que, até hoje, eles ainda não conseguiram fazer. “Para isso 

acontecer, é necessário acertar as agendas, articular eventos e, principal-

mente, planejamento. Mas não é algo impossível”, afirma Gabriel Machado.

O grupo não tem projetos para longo prazo. O importante, ressal-

ta Ricardo Nolasco, é continuar. Ou, a exemplo do mantra selvático, in-

sistir e resistir. “Se a companhia acabar? Paciência. Mas a Selvática já im-

plementou uma maneira coletiva de fazer arte. Isso é uma conquista, não 

tem volta”, diz Nolasco.

Inspirados no Couve-Flor Minicomunidade Artística Mundial, coleti-

vo artístico curitibano que surgiu em 2004, os integrantes da Selvática sa-

bem, na prática, o que significa horizontalidade e autogestão. Feminismo, 

combate ao preconceito racial e à gordofobia, entre outras questões, es-

tão na pauta desses sujeitos que não se interessam por rótulos e defen-

dem que a pessoa é aquilo que declara ser. Em nome da Selvática, Leonarda 
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Eventos de aniversário da Casa Selvática. 

Sala principal da Casa Selvática. Frete de vedete − Invasão Selvática no 
Novelas Curitibanas. 

Cabaret Macchina (FIT − Festival Internacional de 
São José do Rio Preto). 

Fernando Payaka e Mariama Lopes

Larissa Marques

Victor Natureza Vivian Gradela 

Mariama Lopes

Fabia Regina



Glück diz quem são os 18 artistas do coletivo: “Selváticos, artistas resi-

dentes em Curitiba”.

Marcio Renato dos Santos é escritor e jornalista. Publicou, entre outros livros, Outras 
dezessete noites e A certeza das coisas impossíveis.
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E N S A I O

Interferir, 
mexer, remixar

A l e x a n d r e  M a t i a s

I l u s t r a ç õ e s  B á r b a r a  S c a r a m b o n e

O fim da indústria cultural como a conhecemos 
cria uma nova safra de artistas que renega marcas 
e nomes do passado para viver intensamente 
uma nova realidade com gosto de ficção
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Em fevereiro deste ano, o comediante Jerry Seinfeld participou do progra-

ma de sua amiga Ellen DeGeneres, no canal norte-americano E!. No meio 

da conversa, a apresentadora comentou, animada: “Todas essas séries es-

tão de volta. Roseanne vai voltar. Ouvi falar da volta de Murphy Brown, é 

verdade isso?”. O convidado ficou surpreso, e também pareceu se empol-

gar. “Murphy Brown? E Candice Bergen [atriz protagonista da série origi-

nal]? Ela vai voltar? Acho que sei para onde você está indo com isso, mas 

vou deixá-la terminar”, disse.

Seinfeld é um dos grandes ícones da comédia norte-americana e um 

dos maiores popstars da virada do século. O seriado batizado com seu so-

brenome atravessou todos os anos 1990 como um dos principais progra-

mas de humor na TV dos Estados Unidos, ganhando fama internacional em 

seus últimos anos, algo impensável por todo o século XX. Encerrou as ati-

vidades de seu programa em 1998, batendo recordes de audiência, e des-

de então vive tentando emplacar novidades longe do universo fictício que 

o imortalizou, sempre com sucesso mediano. Não que precise: o dinhei-

ro que ganhou e continua ganhando com a veiculação da série original o 

torna um dos comediantes mais ricos dos EUA. Mas ele só volta a causar 

algum impacto midiático quando se reencontra com seus velhos compa-

nheiros de série — os atores Michael Richards (que vivia o desengonçado 

Kramer), Julia Louis-Dreyfus (a hilária Elaine) e Jason Alexander (o insu-

portável George).

DeGeneres, portanto, sabia do impacto que a declaração que estava 

prestes a extrair do humorista teria. “Bem... Você, Jerry, acha que existe 

a possibilidade de Seinfeld voltar?”. Ele respondeu sem gaguejar: “É pos-

sível”, disse antes de ser soterrado pelo ruído dos aplausos vindo do pú-

blico presente no programa de entrevistas. “Eles gostaram da ideia”, dis-

se, sem modéstia.

A reação, no entanto, não foi como se esperava. Algumas notícias ecoa-
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ram o programa, mas nenhum veículo publicou entrevistas com o resto do 

elenco, listas com os melhores momentos da série ou especulações sobre 

possíveis episódios. Nem o reencontro do elenco em uma nova tempora-

da da série Curb your enthusiasm, produzida e estrelada pelo mesmo Larry 

David que ajudou a criar o Seinfled original e serviu de inspiração para o 

personagem de Jason Alexander, fez mais do que arrancar alguns suspiros 

nostálgicos isolados na paisagem do pop contemporâneo. Para um retorno 

que já foi comparado com a volta dos Beatles, a mera especulação sobre no-

vos episódios de Seinfeld parece não ter interessado o público deste século.

Seinfeld não está só. Esta não é a única especulação sobre a volta, re-

make ou adaptação de um sucesso do passado que não encontra a reverbe-

ração que seus produtores imaginavam. Séries como Arrested development 

e Arquivo X já retornaram duas vezes apostando no reencontro com seu 

antigo público, mas a repercussão sobre a notícia de suas voltas foi maior 

que as voltas em si.

David Chase, criador de uma das séries mais festejadas de todos os 

tempos — The Sopranos, lançada na virada do século pela HBO —, tam-

bém não ouviu os aplausos que gostaria ao anunciar, no início deste ano,a 

produção de um filme contando a história do pai de Tony Soprano, prota-

gonista do programa. E a própria Roseanne Barr, citada por DeGeneres ao 

entrevistar Seinfeld, teve a volta de sua série cancelada (por causa de um 

tweet racista postado por ela, mas aí é outra conversa).

REPETIÇÃO NO “MODO TURBO”

Este não é um problema só da TV. O cinema para as massas já há anos 

patina sem originalidade, enfileirando blockbusters que são continuações, 

remakes ou adaptações de títulos que fizeram sucesso em outras épocas ou 

mídias — livros, quadrinhos, videogames, jogos de tabuleiro e até brinque-

dos de parques temáticos. O avassalador sucesso das marcas que a Disney 
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comprou nos últimos anos — Marvel, Star Wars e Pixar —, além da produ-

ção de seus longas clássicos de animação como filmes com atores de carne 

e osso, só mascaram histórias de derrotas financeiras retumbantes. Estas 

vão de franquias inteiras sendo canceladas no meio (da adaptação dos filmes 

inspirados nos best sellers do sueco Stieg Larsson pelo diretor David Fincher 

às séries para jovens adultos inspiradas em franquias de sucesso do passado 

— como Northern lights, de Philip Pullman — e do presente — Divergente, 

de Veronica Roth) até universos inteiros engavetados depois do fracasso de 

um único filme (como o “universo monstro”, da Universal Studios, que pla-

nejava reviver o Lobisomem, Drácula e Frankenstein, mas foi abortado após 

a queda de A múmia, do ano passado, com Tom Cruise no elenco). 

Cada filme de super-herói ou remake inusitado que ganha horas de 

exposição de mídia em seu lançamento esconde o fracasso de dezenas de 

filmes com muitos investidores e vários grandes nomes envolvidos, vá-

rios deles mais próximos do cinema de arte do que de Hollywood. Basta 

observar como foram o desempenho dos últimos filmes de Woody Allen, 

Pedro Almodóvar ou Quentin Tarantino. Ou, do outro lado, do primeiro 

filme próprio do personagem Han Solo, de Guerra nas estrelas, que lançou 

a carreira de Harrison Ford. Mesmo a continuação de Blade runner, outro 

clássico ressuscitado estrelado por Ford, não foi o furor midiático que te-

ria sido em outras épocas.

O mesmo acontece na música, quando artistas de todas as épocas vol-

tam do túmulo (em alguns casos na forma de hologramas 3D) para tentar 

uma segunda ou terceira vinda enquanto discos clássicos são transforma-

dos em parques temáticos ao vivo para fãs de todas as idades e bandas mi-

núsculas se atropelam em dezenas de linhas de atrações em festivais es-

palhados pelo planeta que parecem ter exatamente a mesma escalação. 

A repetição, antes fórmula mágica da música pop, está ligada no mo-

do turbo e ninguém mais aguenta tanta informação. O artista abre dife-
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rentes frentes de contato com o público em busca de cada centímetro de 

audiência: vista a camiseta, dê um joinha no vídeo do YouTube e assine o 

canal, compre o vinil, compartilhe o meme, use a hashtag, veja o clipe em 

360 graus, compre o cassete, assine a playlist, veja o lyric video, assista aos 

stories, jogue o game, dê like no post do Facebook, compre o merchandising 

na banquinha na saída do show. Tudo acontece ao mesmo tempo: artistas 

soterrados uns sobre os outros brigando por atenção e também colabo-

rando uns com os outros para aumentar os números — digitais e offline. 

Se em outras épocas bastava um clipe engraçadinho, um penteado inusi-

tado ou uma música grudenta para chamar a atenção de uma infante in-

ternet, hoje a Beyoncé precisa alugar o Louvre para usar de cenário num 

vídeo — que será esquecido na semana seguinte.

Muitos culpam os millenials — os nascidos no século XXI parecem ser 

culpados por tudo. Mas estamos overdosados de informações independen-

temente de nossas faixas etárias: veteranos do início do século passado, os 

baby boomers, nascidos nos anos 1960 e 70, os filhos da era digital e os pró-

prios millenials estão fartos de tanta busca por atenção. Estão igualmen-

te entediados com tanto deslumbre. Bored to death, como disse o título de 

(mais) um seriado. “Talvez a razão pela qual estamos tão sem inspiração é 

que já é tarde e nosso corpos estão cansados”, cantava Luke Jenner, voca-

lista da banda nova-iorquina Rapture, em sua faixa “W.A.Y.U.H.”, de 2006. 

“E acho que todo mundo aqui concorda que uma festa não é boa só porque 

a bebida é de graça”, completava.

Isso não acontece apenas pelo excesso de exposição a que as pessoas 

vêm sendo submetidas, mas principalmente por uma drástica mudança de 

comportamento que aconteceu na virada do milênio, a partir da popula-

rização da internet. A cultura digital mudou completamente as relações 

culturais que se estabeleceram no século XX. 

Foram atualizadas as condições de uso do termo cultura. Criado pa-
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ra designar uma série de práticas e hábitos sociais que determinam pa-

drões determinantes para qualquer coletividade humana (conhecimento, 

moral, crença, arte, leis e costumes), o termo “cultura” atravessou a indus-

trialização em massa imposta pelo século XX transformando-se em uma 

engrenagem mecânica para vender produtos de consumo. Assim, à medi-

da em que o século XX foi passando — e o conceito de “indústria cultural”, 

definido pelos teóricos alemães da Escola de Frankfurt Theodor Adorno 

e Max Horkheimer, foi se galvanizando — a cultura parou de ser entendi-

da como o conjunto de particularidades nascidas a partir da vida em so-

ciedade para se tornar uma espécie de eufemismo para as artes em geral, 

agora transformadas em itens de consumo.

Foi quando surgiram novidades que soam como aberrações artísticas 

deformadas pelo capitalismo do século passado, como “produção cultural”, 

“bens culturais” e a ideia de “consumo de cultura”, transformando todos 

os agentes culturais — em tese, qualquer pessoa — em consumidores que 

usufruem passivamente o que o mercado traz. Desta forma, os artistas se 

tornaram uma elite à parte da população em geral, que parou de produzir 

cultura pois não tinha as ferramentas e os equipamentos para espalhar 

esta produção. O artista comum, que simplesmente vivia a cultura, passou 

a ser visto como amador ou hobbyista — paliativos para deixar claro que 

não eram artistas profissionais e não poderiam produzir cultura a sério.

Abriu-se uma divisão entre público e artista, mediada pelo mercado 

e pela crítica, que acabou transformando o artista em algo maior do que a 

vida. Em vez de uma pessoa comum, ele se tornou algo extraordinário, fo-

ra de série. Essa separação foi amplificada principalmente através de ad-

jetivos quantitativos, e a qualidade artística tornou-se um capricho des-

cartável comparado à capacidade de comunicação em massa destes ído-

los. Qualquer um poderia ser um artista, desde que passasse pelos crivos 

e critérios estabelecidos pela indústria cultural.
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Mas acontece que, a partir da última década do século, uma mudança 

na forma de comunicação começou a mexer no próprio conceito de cultura. 

A internet, criada nos anos 1960 pelas forças armadas norte-americanas 

para proteger segredos de estado, ganha uma nova interface graças a uma 

linguagem desenvolvida pelo cientista inglês Tim Berners-Lee. Disposto 

a criar um padrão para apresentações científicas do instituto CERN, onde 

trabalhava, Lee criou a world wide web, uma nova forma de acessar conteú-

dos online mais intuitiva, mais visual e menos técnica que as antigas lin-

guagens usadas naquela rede. A web poderia ser acessada através de pro-

gramas recém-inventados, os browsers (navegadores), e apresentava o con-

ceito de hyperlink, que permitia pular de uma página para a outra apenas 

clicando uma palavra sublinhada na tela.

Esta nova forma de interagir com a rede fez com que ela se populari-

zasse de forma vertiginosa nos anos 1990, atingindo um público imensa-

mente maior do que todos que já haviam acessado a internet em seus pri-

meiros 30 anos de vida. Este novo público descobria lentamente uma das 

principais vantagens da rede: ninguém precisava de um intermediário. 

Era uma forma mais fácil de entrar em contato com pessoas que não esta-

vam nas listas telefônicas ou até em outros países. Este contato foi fican-

do mais forte e presente, até tornar-se instantâneo, acompanhando outra 

grande novidade: qualquer um poderia escrever o que quisesse e ter uma 

audiência espalhada por todo o planeta.

Estas duas novidades superpostas foram a fundação do que hoje cha-

mamos de cultura digital. A inter-relação entre pessoas de todo o mundo, 

espalhadas de forma horizontal, proporcionou audiências inéditas para 

indivíduos que, até o casamento da web com o computador portátil, eram 

meros espectadores da história. Qualquer um teria chance de fazer sucesso 

da noite para o dia, sendo genial ou simplesmente pop. O próprio concei-

to de sucesso (antes quantificado) agora poderia simplesmente ser perce-
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bido a partir da disseminação de novas reputações e marcas em um mer-

cado dominado pelos jovens — mas que pouco a pouco atingiu as crianças, 

os adultos e os idosos.

PRODUTOR E CONSUMIDOR
Em vez de ser consumida ou usufruída, a cultura do século XXI é vi-

vida intensamente. O antigo consumidor transforma-se em produtor de 

conteúdo, concretizando a profecia de Marshall McLuhan. que antecipava, 

em seu livro Take today: The executive as dropout (1972),  um mundo em que 

artista e público se mesclariam em uma nova figura — o prosumer (produ-

cer + consumer), termo criado por outro visionário, Alvin Toffler, em seu 

livro A terceira onda (1980).

A cultura digital se intensificou na primeira década do século, primei-

ro com a chegada da conexão de banda larga, depois com a popularização 

dos laptops e finalmente chegando aos computadores de bolso que são os 

smartphones de hoje em dia. Em pouco mais de dez anos, grande parte da 

população do planeta mudou completamente seus hábitos a partir da in-

ternet e do telefone celular — e, com isso, todas as relações sociais muda-

ram a cultura do planeta. Famílias, colegas de trabalho, vizinhos, amigos, 

chefes, funcionários e conhecidos se misturaram nas redes sociais e nas 

agendas de contato. As pessoas se aproximaram mais, conheceram outras 

com interesses específicos em comum, ganharam voz a partir destes en-

contros. As mudanças no trabalho, nas artes, na política e nas relações so-

ciais são decorrentes deste avanço tecnológico, que desafia à própria so-

brevivência de nossa sociedade como a conhecemos.

Basicamente porque esta nova realidade digital nos permite intera-

gir uns com os outros. O Facebook e seus algoritmos surgiram como uma 

nova forma de conter este avanço e  rehierarquizar verticalmente a con-

versa que vinha se tornando horizontal no diálogo com o avanço das fer-
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ramentas digitais. E mesmo que a rede social de Mark Zuckerberg crie bo-

lhas artificiais de pensamentos únicos e paralelos entre si (que nunca se 

superpõem), ela não pode conter o fim da passividade que estes mesmos 

recursos fizeram com as pessoas. Mais do que simplesmente utilizar as re-

des sociais para comunicar sobre o que fazem, as pessoas estão se entre-

gando literalmente de corpo e alma a uma nova forma de produção cultu-

ral e de exercício da cultura, uma vez que têm a consciência da criação de 

suas próprias identidades frente ao público.

Como os artistas do passado, qualquer um pode escolher a melhor 

foto para lhe representar nas redes sociais ou a persona que prefere as-

sumir em determinados momentos de sua vida, em diferentes ambientes 

digitais. Não apenas nas redes sociais, mas também em aplicativos de en-

contros, fóruns de interesse comum, áreas de comentários de vídeos, jogos 

online ou qualquer outro lugar em que se possa criar uma versão sua que 

possa interagir com os outros. A presença online dos indivíduos é cada vez 

mais consciente — até quando escolhemos pagar com dinheiro ou cartão. 

Esta nova realidade mescla-se com outra fusão — a de ficção e reali-

dade —, transformando a autoficção praticada nas redes sociais, nos reali-

ty shows, na cultura das celebridades e no jornalismo pós-verdade em um 

dos principais gêneros artísticos deste início de século. Não são filmes, li-

vros, discos ou games — e, sim, pessoas. Pessoas que se reinventam como 

experts de todo tipo de assunto, beldades perfeitas, intelectuais orgânicos, 

atletas renascidos, leitores vorazes, fãs enlouquecidos, hipsters de plantão, 

endinheirados ostensivos e por onde mais a sua imaginação for. 

Esta é a nova cultura do século XXI: uma cultura participativa e vivi-

da, e não apenas produtos encaixotados em prateleiras de uma megastore. 

Personagens de si mesmos, os novos artistas querem interagir chaman-

do outros para colaborar, conversar, criar junto ou mesmo mostrar que se 

conhecem (a era do selfie-knowlegde).
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A velha indústria cultural, ainda querendo devorar novos consumido-

res que não agem mais passivamente, saca marcas e obras do passado na 

esperança que causem rebuliço e furor entre as multidões só pela simples 

menção de seus nomes. Mas os novos atores da cultura digital não querem 

só nomes ou marcas — querem interferir, mexer, conectar, remixar e fazer 

parte do novo. Esse embate ainda causará mais frustrações em gente que 

tinha certezas sobre a importância das riquezas que guardavam em suas 

mangas, ao mesmo tempo em que reinventa o conceito de cultura longe de 

discos, livros, quadrinhos, filmes ou videogames — uma ideia que começa 

a sair da internet para ganhar as ruas.

Alexandre Matias é jornalista e criador do site Trabalho Sujo. Foi diretor da revista Galileu e 
editor do caderno Link (O Estado de S. Paulo), do site Trama Virtual e da Conrad Editora.
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E N S A I O 

O último fog 
em Londres

R o b e r t o  M u g g i a t i

I l u s t r a ç õ e s  A n d r é  C a l i m a n

As memórias de um jornalista brasileiro no 
rigoroso inverno britânico de 1962 /63 _ 
período que antecipou uma era de  
revoluções na cultura local e mundial
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“Big place London. I must show you London sometime. You’d be astonished...” 

Superintendente da Scotland Yard no filme noir Obsession (ou The hidden 

room), de Edward Dmytrik, 1949.

Cheguei a Londres da maneira mais insólita. Viajar barato pela Skyways 

envolvia vários tipos de transporte. Peguei um ônibus aposentado da fro-

ta parisiense na Place de la République ao meio-dia de uma segunda-feira 

chuvosa, 4 de dezembro de 1961. O veículo arrastou-se na tarde cinzenta 

até um pequeno aeródromo nas imediações de Beauvais. Não chegávamos 

a 20 passageiros, em uma hora descemos do outro lado do Canal da Mancha 

num avião pré-Guerra, com direito a muita turbulência. No campo de pou-

so da Skyways em Lympne, embarcamos num double-decker, aqueles ôni-

bus de dois andares que os ingleses adoram — e os estrangeiros também. 

Seu destino era a Victoria Coach Station, em Londres, um terminal de ôni-

bus regionais decrépito, apesar de ficar a 300 metros da casa da Rainha, 

Buckingham Palace.

Passei rapidamente pelo banheiro, cotado como um dos piores da 

Europa pelo Good Loo Guide. Numa reportagem do Daily Telegraph, dé-

cadas depois, fiquei sabendo mais: “Em nenhum lugar da Grã-Bretanha 

estranhos se abrem mais uns com os outros do que na Victoria Coach 

Station, forçados a esse comportamento incomum pela adversidade e so-

lidariedade”. Felizmente, não perdi muito tempo ali. Com minha male-

ta de mão, sem guarda-chuva, mergulhei na noite molhada e no misté-

rio da metrópole. Cito Joseph Conrad: “A visão de uma cidade enorme se 

apresentava, uma cidade gigantesca mais populosa do que alguns conti-

nentes e, em seu poder feito pelo homem, como que indiferente às car-

rancas e sorrisos do céu: uma cruel devoradora da luz do mundo. Havia 

bastante espaço aqui para situar qualquer história, profundidade bas-

tante para qualquer paixão, variedade bastante para qualquer cenário, 
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escuridão bastante para soterrar 5 milhões de vidas”.

A minha Londres de 1961 soterrava 8 milhões de vidas.

A viagem tinha um objetivo: conseguir um emprego no Serviço Brasileiro 

da BBC. Meu contato era a amiga de um amigo, Mildred Julia Hazell, secre-

tária de Alberto Palaus, chefe do Serviço. Combinamos que eu faria os tes-

tes de tradução, redação e locução no escritório da BBC em Paris. 

Consegui o emprego e, em agosto de 1962, voltei a Londres para três 

anos de BBC. Uma palavra sobre Mildred, meu anjo da guarda. Era boni-

tinha à sua maneira, mignon, inteligente e viva. Na infância, nas ruas de 

Buenos Aires, envergara o uniforme do Exército da Salvação, passando o 

pires enquanto o pai e a mãe batiam bumbo pedindo contribuições. Mildred 

não estava mais na BBC. Era secretária do cônsul brasileiro em Londres, 

Luís Carlos Thedim. Esse emprego também não durou muito. De repente, 

Mildred se casou com um psicanalista judeu de Beverly Hills, Dr Murray 

Korngold, o dobro da sua idade. Lembro um detalhe da festa, no aparta-

mento de Thedim: o cônsul galante brindou Mildred, tomando champa-

nhe num dos sapatinhos da noiva.

Em novembro de 1964, Mildred me convidou para uma movimentada 

party, que marcou para mim a ruptura final entre a Londres vitoriana e a 

Swinging London. Depois de uma temporada em L.A., o casal Korngold, de 

volta a Londres, alugou uma casa em 22 Maresfield Gardens, vizinha à re-

sidência de Freud (Anna, a filha do Dr. Sigmund, ainda morava lá). Os psi-

canalistas predominavam na festa. O Dr. Murray comentava jocosamen-

te com os colegas sobre um paciente pouco chegado a banho que deixava 

odores desagradáveis no seu divã, forrado com tapetes persas, como o do 

mestre. Nessa farra psi, os “estranhos no ninho” éramos eu, uma mane-

quim casada com um produtor de gravadora que me daria carona no seu 

reluzente Jaguar, um romancista africano e sua namorada, uma jovem in-

glesa que, visivelmente etilizada, bradava: “I wanna go to the loo! I wanna 
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go to the loo!”. Loo — abreviação de Waterloo — é como os ingleses se re-

ferem ao banheiro. 

*          *          * 

 O que mais marcou minha passagem de três anos por Londres foi a 

Grande Neve do inverno de 1963, batizado como “O ano da ânsia de mor-

rer” por Christopher Booker no seu livro inteligente e perspicaz de 1969: 

The neophiliacs / A study of the revolution in english life in the fifties and six-

ties. Ele descreve:

“A extraordinária natureza do ano foi anunciada e agravada 

na Grã-Bretanha por três meses do pior inverno registrado 

em mais de 200 anos, trazendo caos e paralisia a quase to-

do campo de atividade humana. Sobre Londres, o fog paira-

va como uma mortalha, combinando com a neve para dar à 

cidade um ar de irrealidade fantasmagórica”.

Na última noite de 1962, eu estava na casa de um colega da BBC, em meio 

a uma horrenda briga de casal. O marido se irritou porque a mulher não con-

seguia atender a demanda de pasteis de camarão que eu e ele devorávamos, 

refestelados na sala com um copo de uísque na mão. 

Ficar naquele lar, amargo lar, a menos de uma hora da virada do ano 

não era o meu ideal de réveillon. Dei uma desculpa qualquer e me mandei 

para Trafalgar Square, o ponto tradicional das comemorações da passagem 

do ano em Londres. Encharcada de cerveja, a turba (gosto da palavra inglesa 

mob, abreviação do latim mobile vulgus) aos berros se atirava nas águas ge-
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ladas das fontes, sob o olhar crítico do almirante Nelson do alto da sua co-

luna. Poucos minutos depois da meia-noite, como nos melhores contos de 

Dickens, alguns flocos de neve começaram a cair silenciosamente. Eu não ti-

nha a menor ideia de que era o começo de uma verdadeira catástrofe nacional. 

Eu fora transplantado de Curitiba para Londres com um contrato de 

três anos para trabalhar no Serviço Brasileiro da BBC. A Bush House, que 

abrigava os Serviços Externos da BBC, era um imponente bloco de edifícios 

plantado entre a região dos teatros e a região dos jornais — logo depois co-

meçava a lendária Fleet Street. Uma verdadeira Torre de Babel, com trans-

missões nas mais inusitadas línguas do mundo, e um labirinto de salas e 

corredores abrangendo os serviços estrangeiros, os estúdios de gravação, 

edição e transmissão, a redação que gerava boletins de notícias 24 horas e o 

setor administrativo. 

No Serviço Brasileiro, os redatores contratados iam da casa dos 20 à dos 

40. Selecionados por concurso, vinham das mais diversas regiões do país. 

Havia veteranos, alguns remanescentes da “Legião Estrangeira do Éter” — 

tinham passado pela Voz da América (EUA), Rádio Canadá, pelas estatais da 

França, Holanda, Suécia, Itália e Alemanha. (Tive dois amigos que trabalharam 

na Rádio do Cairo, experiência que descreviam como literalmente tórrida.) 

Havia também os freelancers, como Carlos Cotrim, galã de bigodinho 

dos filmes da Atlântida, que se parecia mais com Clark Gable do que o pró-

prio Gable; o ator de teatro Luís Tito, figura bizarra e engraçada; e Lucy 

Ward, uma velha senhora do Amazonas que se casou com um inglês do Bank 

of London and South America e foi morar em Londres para o resto da vida. 

A viúva idosa — toda retorcida pela artrose, sem reclamar nunca das dores 

terríveis, gabando-se das obscene phone-calls que recebia — era uma criatu-

ra adorável, daquelas comadres de Jane Austen. Sabia tudo o que acontecia 

— e contava tudo — na diminuta colônia brasileira. (Pasmem: em 1962, ex-

cetuando o pessoal diplomático, havia apenas 60 brasileiros residentes em 
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Londres.) Para os mais jovens, Lucy Ward era uma verdadeira mãe, com to-

do tipo de conselhos ou dicas de remédios e emprestava até dinheiro para 

os mais necessitados.

Eu morava num quarto no formato de uma caixa de sapato, 5 metros por 

3 (e uns 3 de altura) no terceiro andar de um prédio vitoriano, em Collingham 

Gardens, SW5 (metrô Gloucester Road). O local, na verdade, não passava de 

uma grande casa de pensão, mas fora organizado como uma espécie de clu-

be, com o título pomposo de Collingham Court Club. Havia um restaurante 

no basement, onde, antes de partir para o trabalho, os hóspedes tomavam o 

breakfast: suco de laranja ou grapefruit, chá com torradas, geleia e mantei-

ga, um ovo duro, quase sempre com a gema mole, bacon frito e, na sexta-fei-

ra, um peixe, geralmente haddock defumado — uma dieta de alta octanagem 

para enfrentar o frio lá fora.

Curiosamente, este mesmo local em que as pessoas sentavam sozinhas 

e caladas lendo os jornais da manhã sofria uma transfiguração radical com 

a chegada da noite. A partir das 18 horas, o porão do Collingham Court Club 

assumia ares de grande saloon numa penumbra de luzes néon, oferecendo 

tidbits (petiscos) tradicionais, as melhores marcas de cerveja e os melhores 

spirits da praça. Spirits é álcool e não há melhor palavra para descrever o ce-

nário: a maioria dos pensionistas do Collingham pareciam espíritos, peque-

nos funcionários, homens e mulheres, pessoas da terceira idade (ainda não 

se usava a expressão) que, depois da segunda dose, extravasavam de primeira 

toda a sua solidão. Fui uma só vez ao bar do Collingham — para nunca mais 

voltar. No frescor dos 25 anos, fui logo assediado por um bando de fantasmas 

que pareciam saídos de A noite dos mortos-vivos. (O filme só seria lançado em 

1968, mas quem garante que seu diretor, George Romero, não teria se hospe-

dado um dia no Collingham?) Na manhã seguinte, durante o breakfast, os sá-

tiros e as messalinas da noite anterior voltavam a vestir a máscara de paca-

tos arquivistas e balconistas, sugando soturnos a gema mole do seu ovo duro. 
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A solidão cobrava seu tributo entre meus colegas da BBC. Um garo-

to jovem e brilhante, homossexual, resolveu importar do Brasil sua amiga 

poetisa. O casamento, de papel e tudo, no cartório das estrelas, em Victoria 

(Liz e Burton casaram lá), terminou duas semanas depois com o arremesso 

de um cinzeiro de cristal Lalique na testa de um dos cônjuges, não lembro 

qual. A noiva procurou abrigo no apartamento de um colega da BBC e logo 

depois voltou ao Brasil. O noivo, jovem e brilhante, prosseguiu suas investi-

gações sexuais e intelectuais. No ano seguinte, de férias na Espanha, mor-

reu afogado em Málaga. Quem cuidou das disposições funerárias foi nosso 

cônsul em Sevilha, o poeta João Cabral de Melo Neto. 

O homossexual quarentão que deu abrigo à poetisa do cinzeiro Lalique 

também vivia seu drama. Tinha um caso de muitos anos com um inglês da 

aristocracia rural e morava no apartamento londrino do namorado. A famí-

lia deste pressionava o filho para casar — com uma mulher, de preferência. 

Nosso colega passava as noites em casa com um litro de uísque e colocava no 

toca–discos A coroação de Pompeia: esvaziava a garrafa e viajava na ópera de 

Monteverdi, projetando-se na figura da amante de Nero, que rompia com a 

mulher e coroava Pompeia imperatriz.

E assim sobrevivíamos, em meio ao Grande Inverno. Volto a citar The 

neophiliacs:

“Em fevereiro, o grande frio, o fog e a neve continuaram. Ao 

longo do Tyne, do Tees e do Clyde, os estaleiros silenciaram. 

Por todo o Norte ‘vital’ as filas de desempregados aumenta-

vam, 900 mil, o mais alto nível desde a crise do inverno de 

1947. A Inglaterra, comentava-se, voltava a ser ‘duas nações’ 

como havia sido no auge da Depressão, 30 anos antes”.
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Debaixo daquele céu cinzento e opressor, pessoas importantes viviam 

seus dramas particulares. A segunda-feira 11 de fevereiro seria crucial pa-

ra o trompetista Chet Baker, a poeta Sylvia Plath e os Beatles. Baker — que 

casara com uma inglesa e tivera um filho no Natal — vivia no “paraíso dos 

junkies”. Pela tolerante lei britânica, os viciados podiam se drogar com re-

ceitas do seu psiquiatra enquanto estivessem sob tratamento. Baker ar-

rancava dinheiro fácil vendendo a história de sua vida para os tabloides 

britânicos (matérias sensacionalistas como “TRINTA MIL BURACOS DO 

INFERNO EM MEU BRAÇO”, escritas por um ghost writer e assinadas pelo 

músico). Tornou-se figurinha fácil na famosa “meia-noite de Piccadilly”: 

lá ficavam as farmácias 24 horas e, como a validade da receita começava à 

meia-noite, não havia um segundo a perder. Era uma corrida insana para 

se picar nas toaletes do metrô. Dividindo agulhas de injeção com outros, 

Chet contraiu septicemia e ficou hospitalizado por uns tempos; depois, se 

meteu em tanta encrenca que até a complacente Grã-Bretanha o acabou 

deportando para a França.

A sorte de Sylvia Plath foi mais radical. Naquele gélido 11 de feve-

reiro, depois de preparar o leite das crianças, enfiou a cabeça no forno 

da cozinha e abriu o gás, tendo vedado cuidadosamente as portas e ja-

nelas, evitando qualquer risco para seus dois filhos pequenos. Não foi 

sua primeira tentativa de suicídio. A culpa toda recaiu sobre o marido 

inglês, o também poeta Ted Hughes, que havia largado Sylvia por ou-

tra mulher, a também poeta Assia Wilson. Seis anos depois, Assia tam-

bém se suicidou, matando antes a filha que tivera com Hughes. Hughes 

— crucificado pelas feministas — conseguiu transformar em poesia seu 

carma terrível nas Cartas de aniversário, em 1998, pouco antes de mor-

rer de câncer. E, 47 anos depois, o filho de um ano de idade que Sylvia 

preservara do gás em 1963 se enforcava no Alasca, onde trabalhava co-

mo biólogo marinho.
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Mas nem tudo era desgraça. Naquela mesma segunda-feira, 11 de fe-

vereiro, apesar da atmosfera cinzenta, Londres sorria para os Beatles. Eles 

passaram o dia inteiro no Estúdio Dois de Abbey Road, da EMI, gravando 

dez canções que, somadas a quatro faixas de singles anteriores, formariam 

seu primeiro LP, Please please me. Lançado em 22 de março, o álbum ficaria 

30 semanas no topo das paradas, até ser desbancado por outro LP do grupo, 

With the Beatles. A gravação do álbum também levou a marca daquele inver-

no implacável. John Lennon estava com um resfriado terrível, que afetou a 

voz do crooner dos Fab4, e o longo dia foi enfrentado na base de “chá, leite, 

cigarros e Zubes” — nenhuma droga exótica, os Beatles ainda eram caretas: 

apenas inocentes pastilhas para a garganta... Poucos meses depois, Lennon 

trocava Liverpool por Londres, com Cynthia e o bebê Julian, instalando-se 

num apartamento em Emperors Gate... a 300 metros de Collingham Gardens.

*          *          * 

E de repente, no meio daquele inverno sinistro, o amor aconteceu. A 

canção dos irmãos Gershwin, que eu ouvia na época na voz de Billie Holiday, 

passou a ter então tudo a ver comigo.

“A foggy day in London Town / Had me low and had me down / I vie-
wed the morning with alarm. / The British Museum had lost its charm. / 
How long I wondered, could this thing last? / But the age of miracles hadn’t 
passed, / For, suddenly, I saw you there / And through foggy London Town/ 
The sun was shining everywhere.”

Claro, não foi bem assim. Havia o fog — e de certo modo me orgulho 

de ter vivido o último grande fog na história de Londres. Eu caminhava pe-

las calçadas de lajes quadradas de concreto, tateando como um cego o ar 
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cinzento e opaco e me orientando, como os demais pedestres, pelo toc-toc 

dos sapatos ingleses com solado de couro. O romance começou aos pou-

cos, no dia a dia da BBC. Os programas gravados e as transmissões ao vivo 

eram supervisionados por funcionários ingleses que ficavam no estúdio, 

do outro lado do vidro — numa espécie de aquário — cuidando da parte 

técnica. Gillian era uma destas studio managers e, depois de algumas tro-

cas de olhares e palavras, iniciamos o que os ingleses chamam de um af-

fair — um affair difícil, porque a jovem era casada e possuía um currículo 

familiar complicado.

Não tinha mãe e o pai vivia internado, com problemas de alcoolismo. 

O marido era tudo para ela — pai, mãe, irmão, primo, tudo talvez, menos 

marido. Por uma incrível coincidência, encontrei o casal, na noite de 10 de 

fevereiro (só agora me dou conta, na véspera do lendário 11 de fevereiro), 

numa sessão de domingo do National Film Theatre, a cinemateca londri-

na, uma moderna sala de 400 lugares debaixo da ponte de Waterloo. O fil-

me tinha tudo a ver: era Brief encounter / Desencanto, de David Lean, um 

preto e branco de 1945 sobre uma dona de casa com um casamento insípi-

do que vive uma paixão avassaladora, sem nenhum futuro, com um médi-

co que conhece por acaso numa estação de trem. 

Gillian era uma criatura suave, cabelos louros pálidos presos num rabo 

de cavalo, leves orelhas de abano que não fazia questão de esconder, algu-

mas sardas, narizinho arrebitado, magra com a bacia larga, pernas longas 

e finas, tailleurs discretos geralmente em bege — é o que consigo lembrar, 

passados mais de 50 anos. Coisas que escapam à memória ficam às vezes 

para sempre em papéis avulsos. Muito tempo depois, perdido entre as pá-

ginas de um livro que eu lia na época — Winter’s tales, de Isak Dinesen, em 

que a autora dizia que “O homem e a mulher são duas urnas fechadas, ca-

da uma contendo a chave que abre a outra” — encontrei um bilhete escrito 

nas costas de um formulário de horas extras da BBC:
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“Dear Roberto,

I shall be in C24 from 1930 to 2215 so perhaps you could give 

me a ring there or drop in to see me.

I’m sorry I had to terminate our telephone conversation so 

abruptly,

Gillian”.

Gillian fazia horas extras sozinha editando fitas no estúdio C24 e, a 

certa altura do horário que mencionara, fui visitá-la. Um lugar um tanto 

inusitado para um primeiro encontro a sós, beijos e amassos sob o teto da 

sacrossanta BBC — enfim, era a revolução sexual dos sixties em andamento.

Não há país do mundo onde o tempo exerça um controle tão rigoroso 

sobre a vida das pessoas. Afinal, o meridiano de Greenwich, ponto de re-

ferência dos fusos horários, ficava a poucos quilômetros de Bush House. 

As transmissões do Serviço Brasileiro iniciavam à meia-noite local, com as 

doze badaladas do Big Ben: não uma mera gravação e sim as batidas ao vivo, 

em link permanente com a rede radiofônica.  Mas Gillian e eu éramos dos 

poucos habitantes de Londres livres da escravidão do relógio e gozávamos 

de uma admirável elasticidade de tempo. Eu cumpria o horário normal, o 

chamado ten to five, nas quartas, quintas e sextas; aos sábados e domingos, 

trabalhava com um colega à noite nas transmissões ao vivo.

Encerrado o trabalho, não havia mais metrô. No domingo eu voltava 

para casa no banco da frente do segundo andar de um ônibus vermelho, 

curtindo Londres sob as luzes da noite. No sábado, só faltava tapete ver-

melho ao sair: um motorista de boné e libré abria para mim a porta de um 

Bentley ou um Hillman de luxo estacionado diante do portão principal de 

Bush House, e me deixava na porta de casa. Era o grande gesto de gene-

rosidade da Mãe BBC: como não havia transporte público depois da meia-
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-noite, as frotas dos seus altos executivos eram postas à disposição dos 

funcionários do Terceiro Mundo.

Trabalhando à noite nos fins de semana, eu tinha a segunda e a ter-

ça-feira livres. Gillian e eu aproveitávamos para vagar pelas ruas da cida-

de, transformando London Town no nosso playground, fazendo o que nos 

viesse à cabeça, curtindo nosso ócio em meio aos milhares de londrinos 

que trabalhavam.

Lembro de algumas passagens, visitas a galerias de arte, o five o’clock 

tea (sempre às quatro na Inglaterra) nas melhores casas, como Fortnum & 

Masons e Twinings, caminhadas pelos parques cobertos de neve. Gillian 

geralmente de collants de esqui, gola rulê de lã e casaco, eu também de gola 

rulê, uma calça de cavalry twill e um paletó de tweed — dali a pouco apren-

deríamos a ser modernos, as roupas cada vez mais justas e coloridas, co-

meçava a grande revolução da vestimenta, a rejeição dos ternos com pale-

tó jaquetão e colete e do chapéu coco, e um novo padrão de elegância co-

mandado por 007, pelos Fab4 e por Carnaby Street.

Aqueles três primeiros meses de 1963 ficaram na minha memória como 

uma longa noite envolta numa atmosfera de sonho. Lembro de um sábado 

em que, nas horas mortas que antecediam a transmissão ao vivo, parti a pé 

da BBC para encontrar Gillian em sua casa, a alguns quarteirões de Bush 

House, na John Street— o marido, também John, havia saído com amigos. 

No meio do caminho, me deparei com a visão surreal de um ônibus capo-

tado, um ônibus vermelho de dois andares tombado na neve como um es-

tranho elefante, uma pintura de Dalí ou de Max Ernst — um acidente sem 

vítimas, sem motorista, sem passageiros. Não tinha bebido uma só gota, 

mas até hoje me pergunto se aquilo realmente aconteceu.

Daquele tempo todo com Gillian, não consigo lembrar sequer um diá-

logo; falávamos o tempo todo, mas não sei o que — talvez o amor seja isso 

mesmo. Uma coisa é certa: não falávamos de política, embora fosse difícil 
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se abstrair dos dilemas da época. A Guerra Fria chegara ao auge em ou-

tubro de 1962, na crise dos mísseis de Cuba, quando Kennedy e Kruschev 

quase apertaram o botão do apocalipse nuclear. 

No ano seguinte, o sexo esquentou a Guerra Fria na Grã-Bretanha, 

com o Caso Profumo. Stephen Ward, médico famoso, com clientes na alta 

sociedade londrina, mantinha relações perigosas com os russos. Amigo do 

adido naval soviético Eugeni Ivanov, acreditava que, se ele e Ivanov não con-

seguissem promover a todo custo uma conferência de cúpula das grandes 

potências, “o fim do mundo poderia estar próximo”. Ward passou a agendar 

encontros entre personalidades políticas e call-girls de luxo e levou uma 

de suas pupilas, Christine Keeler, à cama do Ministro de Defesa britânico, 

John Profumo. Da cama de Profumo para a cama de Ivanov, Christine teria 

feito rolar altos segredos militares e políticos. Não imagino uma call-girl re-

passando projetos de mísseis balísticos secretos enquanto exerce o seu me-

tiê, mas o envolvimento sexual do Ministro da Defesa chocou o país, ainda 

mais porque Profumo era um aristocrata casado com a famosa atriz Valerie 

Hobson. Christine Keeler virou um dos ícones do século com a famosa foto 

nua escanchada na cadeira de design dinamarquês.

Stephen Ward suicidou-se com uma overdose de Nembutal (ou-

tro dos caídos no “Ano da ânsia de morrer”). Na noite de 3 de agosto de 

1963, um sábado, eu bebia num pub de Chelsea próximo ao hospital St. 

Stephen’s, onde Ward estava em coma. Lembro bem daquela noite por 

causa de uma quadrinha rabiscada na parede do banheiro do pub, que 

nunca mais esqueci: “L’ha detto Dante / lo confermó Petrarca /la fica di 

una donna/ ha la forma di una barca”. Só pelos jornais da segunda-feira, 

fiquei sabendo que Stephen Ward morrera enquanto eu bebia no pub de 

Chelsea. Quanto a Profumo, renunciou e o gabinete conservador aca-

baria caindo no ano seguinte. Depois da queda, o 5º Barão Profumo do 

Reino da Sardenha prestou serviços voluntários limpando latrinas nu-
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ma instituição de caridade no East End, a zona mais pobre de Londres.

Outro assunto ganhou as manchetes naquele ano: o espetacular assalto 

ao trem postal, obra-prima de Ronald Biggs e sua gangue, um dos maiores 

roubos na história da Inglaterra. Poucos meses antes, eu vira num cinema 

do centro de Londres, com o curitibano Cesário Buffara, o filme brasileiro 

O assalto ao trem pagador. Posso quase jurar que vi na plateia alguém pare-

cido com Ronnie Biggs. Pela eficiência do golpe, os ladrões ganharam sta-

tus de celebridades, passando a competir com os próprios Beatles (Biggs, 

aliás, gravou com o grupo punk Sex Pistols).

Para fechar o “Ano da ânsia de morrer” em escala global, John Kennedy 

foi assassinado em Dallas, em 22 de novembro de 1963. Recebi a notícia no 

fim da tarde daquela sexta-feira, por um telefonema do amigo curitibano 

Sanito Rocha, que estagiava num hospital de Londres. No mesmo dia, em 

Los Angeles, o escritor Aldous Huxley, com um câncer terminal, morria de 

uma overdose de LSD ministrada por sua mulher, num gesto de eutanásia. 

O apocalipse foi adiado, sem data marcada. A Era Glacial de 1963 ter-

minou em meados de março com ventanias e chuvas torrenciais, trans-

formando a camada de neve que há três meses cobria Londres numa sopa 

lamacenta e escorregadia. Aos poucos, o sol voltava a brilhar, com raios 

pálidos. A última vez que vi Gillian foi numa tarde de abril no meu quarto 

de Collingham Gardens.  Depois, fomos até a janela e vimos sobre a grama 

novamente verde dos jardins uma pequena mancha branca que lembra-

va a neve — um coelho, saído sei lá de onde. Gillian partiu para Hong Kong 

com o marido, que foi trabalhar numa firma de advocacia — não tenho a 

menor ideia do fim que levou, se é que levou algum fim. Mas sinto sauda-

des intensas dela e da nossa Londres.

Até os primeiros flocos de neve daquele inverno, vivíamos ainda numa 

Inglaterra vitoriana. A partir daquela primavera, ingressávamos brusca-

mente no século XX, nos turbulentos anos 1960 que, em nenhum lugar do 
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Floriano Parreira, Roberto Muggiati e Nemércio Nogueira no Serviço Brasileiro da BBC, em 1964.

Arquivo pessoal
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planeta, foram mais vibrantes do que na Swinging London. Viver naquele 

lugar e naquele momento era a felicidade suprema, que cristalizei numa 

espécie de epifania quando, ao editar uma fita num estúdio da BBC, meus 

olhos caíram sobre um roteiro de programação com o título em grego de 

uma canção dos Beatles, I Fl Fne / I Feel Fine. Como escreveu Ira Gershwin, 

a Era dos Milagres não havia passado e, de repente, na London Town co-

berta de fog, o sol voltou a brilhar por toda parte.

Roberto Muggiati é jornalista e escritor. Trabalhou em veículos como a BBC de Londres, Gazeta 
do Povo e Senhor. Editou as revistas Manchete, Veja e Fatos e Fotos. É autor do livros Mao e a 
China, Improvisando soluções, Rock - O grito e o mito e A contorcionista mongol.
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R E P O R T A G E M

Tomando 
todas com 
Tinhorão

A l e x a n d r e  G a i o t o

I l u s t r a ç õ e s  C a r o l i n a  V i g n a

O resumo de uma tarde de bate-papo, 
cerveja e cachaça com o mais temido 
crítico musical do Brasil
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Gente de todos os tipos se acomoda nas mesas do bar Amélia, na rua Doutor 

Vila Nova com a General Jardim, embaixo das letras garrafais da placa 

“ESQUINA DO TINHORÃO”. Entre as figuras mais recorrentes estão: um 

produtor de moda, homossexual assumido que é contra “essa modinha 

fresca de me chamarem em termos no feminino”; um contador e sua espo-

sa, que bebe cerveja em copo com gelo e limão; um comerciário; um cenó-

grafo; um ator que fez um papel secundário como um dos loucos em Bicho 

de sete cabeças, mas que, pelo menos ali, é considerado, por unanimidade, 

“o maior artista vivo do Brasil”; um administrador de empresas, descen-

dente do Brigadeiro Luís Antônio e colega dos tempos de colégio de Chico 

Buarque; um pintor húngaro que aos 12 anos fugiu do regime comunista 

de Budapeste e, ao regressar anos mais tarde à terra de origem, sentiu-

-se rejeitado pelos colegas e familiares, fixando, para sempre, a residência 

em São Paulo; um cantor que durante mais de três décadas se apresentou 

na noite paulistana, sem jamais gravar único álbum. Todos esses sujeitos, 

tão diferentes entre si — metáforas ambulantes da diversidade paulistana 

—, saem de suas casas nas tardes de sábado para se reunir, religiosamen-

te, a partir das 15 horas, com o arqui-inimigo da bossa nova, o homem que 

ironizou João Gilberto, Tom Jobim e Caetano Veloso, um crítico amado e 

odiado que está prestes a publicar seu último livro.

“Ali na frente ficava a livraria de um grande amigo. Quando fechou, 

nós continuamos nos reunindo aqui no bar”, comenta José Ramos Tinhorão, 

recebendo um livro que um sujeito setentão acaba de lhe presentear. “Ele 

fala de você toda hora, Tinho.” Tinhorão folheia Até a última página: Uma 

história do Jornal do Brasil, de Cezar Motta, observando, silenciosamente, 

alguns trechos em que é citado. 

Deparando-se consigo mesmo, empunha a obra com ligeiros tremores 

nas mãos — único detalhe que denuncia seus 90 anos. Quando desceu so-

zinho do táxi, caminhou a passos lentos, porém firmes, rumo à mesa que o 
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aguardava e, dispensando ajuda, sentou-se à cadeira que alguém lhe trou-

xe às pressas. Definitivamente, não parece ter a idade que tem.

Educadamente, Tinhorão pede licença à confraria. Diz que precisa 

atender um jornalista. Em vão, tento decifrar se os olhos de todas aquelas 

pessoas à mesa, aparentemente tão complacentes e condescendentes, no 

fundo não me fuzilam e cobiçam meu pior. Privá-los de Tinhorão, no sá-

bado à tarde, não é roubar toda a fortuna crítica do grupo?

Avesso a tecnologias, Tinhorão não tem celular nem e-mail. Quem 

quiser falar com ele deve tentar a sorte num dos dois telefones fixos — 

que frequentemente tocam até cair a ligação — ou esperar até o próximo 

sábado. Nada de perfis em Facebook, Instagram, coisas do tipo. “Os meios 

de comunicação só servem para amarrar o sujeito a outros meios de co-

municação”, justifica.

Distante das novidades, ainda não se refestelou com as maravilhas da 

Amazon. De 15 em 15 dias, revira as seções de música e literatura dos sebos 

paulistanos, onde é reverenciado por funcionários. “É um senhor muito 

educado e tranquilo, sempre sai daqui com dois, três livros”, comenta um 

atendente do tradicional Sebo do Messias.

CONTRA OS CHATOS
Distribuindo bordoadas, vestindo camisa branca de linho e calça e 

sapatos pretos, o pugilista de punhos firmes prova que não perdeu o pi-

que: “Milton Nascimento, quando surgiu, já era um chato, com exceção de 

uma ou outra música, como ‘Travessia’ e ‘Maria, Maria’. Depois disso, nun-

ca mais fez nada novo”. A mesma justificativa serve para analisar a obra 

de Chico Buarque, que mostraria as novas canções de Caravanas, naquela 

noite em São Paulo, algumas horas depois do nosso encontro. “Chico não 

percebe que ele está acabado. Nada acrescenta ao que já fez.” Nem mes-

mo um dos maiores ícones da música instrumental brasileira escapa aos 
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socos e pontapés verbais: “Jazz brasileiro é sempre de segunda mão. Isso 

vale, também, para o Moacir Santos”.

Em meio às porradas do outro lado da mesa, talvez até desnorteado 

pelos tantos golpes, reparo, só agora, que Tinhorão ostenta um copo vazio, 

trazido por algum garçom. E ofereço minha Heineken. “Não tomo cerveja. 

Mas vou beber em sua homenagem”, diz, gentilmente, estendendo o copo 

à frente e dizendo “tim-tim”.

Um duo de trompete e percussão surge no bar tocando “Se acaso você 

chegasse”, clássico de Lupicínio Rodrigues que leva toda a confraria à lou-

cura, com exceção de Tinhorão. Sem tamborilar os dedos nem entoar os 

versos, o crítico lamenta o concerto de esquina: “Isso aí não é arte. Esses 

dois aprenderam meia dúzia de acordes e tocam só pra ganhar dinheiro. 

Não conhecem nada de música. E nem sabem quem eu sou”.

Nostálgica, a dupla executa, em seguida, “Regra três”, “Besame mu-

cho” e — atendendo ao pedido de um cliente — o hino do Palmeiras. Ao fi-

nal, o trompetista se aproxima da nossa mesa. 

“Boa tarde, Tinhorão!”

Atônito, o rosto do crítico assume os mesmos traços que Rodin imor-

talizou no semblante de Balzac.

“Você sabe quem eu sou?!”

O trompetista, simpático, abre um sorriso.

“Todo mundo sabe quem é você. E tocamos no seu aniversário aqui 

mesmo no bar, há dois meses, lembra?”

A memória, sacana, derruba até os mais críticos dos críticos.

“Claro, é verdade. Mas você sabe que eu sou contra isso aí, não sabe?”

“Sei, sei”, responde o sujeito, despedindo-se e abandonando a mesa — 

a única em que ele não pediu trocados.

Com o fim do show, a confraria segue ao espaço interno do bar, on-
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de tevês exibem o jogo do Corinthians contra o Palmeiras. Desconfio que 

não fariam isso se Tinhorão estivesse com eles,  porque o crítico não é fa-

nático por futebol.

Quando criança, Tinhorão torcia para o Fluminense e, durante um tem-

po, chegou a acompanhar a seleção brasileira. Embora admita que Neymar 

é talentoso, nenhuma partida, atualmente, desperta sua atenção. “Hoje não 

há uma seleção brasileira. O que há é um time de jogadores que se forma-

ram na Espanha, na França, em Portugal, em outros países.”

O garçom traz outra Heineken e o crítico não decreta se a cerveja ho-

landesa é boa ou ruim. O que ele gosta, na verdade, é das cachaças que o 

bar, infelizmente, não oferece no cardápio. “Só vendem as porcarias indus-

trializadas. Gosto é das cachaças produzidas no interior, que vez ou outra 

algum amigo, retornando de viagem, me dá de presente.” A crítica etílica 

condiz com a musical: aprecia os sons que representam a cultura popular 

— um Geraldo Vandré, um Elomar, não os versos massivos que atulham 

as programações das grandes mídias. Ao garçom, sem escolha, Tinhorão 

recorre à cachaça da casa, servida a módicos R$ 4. Também peço uma pa-

ra acompanhar.

AFAGOS DERRADEIROS
Depois de publicar mais de duas dezenas de livros que traçam a his-

tória da música brasileira, Tinhorão verá sua última obra ser publicada por 

uma nova editora, o Instituto Cultural Glória do Samba, no dia 29 deste 

mês [a entrevista aconteceu no início de abril]. 

Com a garganta momentaneamente anestesiada pela cachaça, ou-

ço que a coletânea Primeiras lições de samba e outras mais reúne, de forma 

inédita em livro, 65 artigos originalmente publicados na imprensa cario-

ca entre 1961 e 1981. Nas páginas, nada de acidez ou pancadarias:  os textos 

trazem reverências e aplausos para Heitor dos Prazeres, Cartola e Ismael 
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Silva, entre outros ícones. “Não há um artigo sequer em que ele seja irônico, 

ácido. São todos textos elogiosos”, adianta o jovem editor Eduardo Pontin, 

com os contratos da obra, amontoados numa pastinha, para serem assi-

nados na mesa do boteco.

“Não vou publicar outro livro depois desse aí”, avisa Tinhorão, entor-

nando a cerveja e rebatendo-a com a cachaça. “Meu baú já secou. Escrevi 

sobre tudo o que poderia ter escrito e hoje sou um capítulo encerrado.”

RUBEM X DALTON
Leitor de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Franklin Távora, 

Tinhorão admira os romances e contos de Machado de Assis, mas não gosta 

de sua personalidade. “O talento é inegável, mas ele era um chato: aquele 

lance de ser mulato e não admitir é atitude de gente chata”, observa.

Nos anos 1970, leu o brutalismo de Rubem Fonseca e o minimalismo 

de Dalton Trevisan. Entre o contista mineiro e o paranaense, prefere o 

Vampiro. “O Dalton não é comercial e se sobressai porque não conclui mui-

tas situações: deixa na mão do leitor. Dalton dá o que pensar. Com Rubem 

Fonseca, não há o que fazer: tudo está dito.”

A leitura que lhe dá mais prazer, nos últimos tempos, é a de textos 

de Eça de Queirós. Há uma década, Tinhorão adquiriu a obra completa do 

gênio lusitano, e vem devorando volume por volume. “Antes, só tinha lido 

aqueles romances que todo mundo leu, como O crime do Padre Amaro. Ler 

todos os romances, as crônicas e os contos me dá um grande prazer estéti-

co. Sabe qual a vantagem do Eça com relação ao Machado? Eça não era um 

chato”, opina, rindo e ajeitando o copo para que eu despeje mais Heineken.

Acho que já estou ligeiramente alcoolizado quando vejo tomarem as-

sento à nossa mesa os membros da confraria. Tinhorão agora ostenta os 

óculos erguidos na testa, como um jovem boêmio. Revelo ao grupo que sou 

fã de bossa nova e que minha maior frustração na vida é ter consciência 
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de que jamais terei a oportunidade de testemunhar, ao vivo, um concer-

to de João Gilberto. 

E todos lamentamos o último capítulo do enredo rocambolesco em 

que ele se meteu, com a Justiça autorizando o arrombamento da porta de 

seu apartamento, no Leblon, buscando salvaguardar sua saúde. Tinhorão 

me tranquiliza. “Não se preocupe com o show dele, rapá. Põe um CD e fica 

imaginando o violão fazendo tim-tim-tom”, comenta, arrancando garga-

lhada dos amigos, que não gostam dos sons sincopados de João Gilberto, e 

me pego rindo também.

Tomando outro gole de cachaça, o crítico dispara: “Nunca houve na-

da de original na bossa nova. Quer a prova? Coloca aí no seu celular a Judy 

Garland cantando ‘Mr. Monotony’”. Aumento o volume da gravação de 1948, 

quando Tom Jobim, um rapazote de 21 anos, ainda nem havia gravado um 

álbum. Os primeiros quatro compassos contorcem os semblantes dos boê-

mios, numa mescla de surpresa e revolta, e iluminam, triunfal, o rosto do 

crítico. “É um plágio descarado!”, decretam dois ou três sujeitos, notando 

semelhanças com “Samba de uma nota só”.

LULA X MORO
Tomo nota do que ele diz sobre alguns figurões que vão surgindo na 

conversa.

Sérgio Moro: “Ele é honesto”.

Lula: “Um traidor, analfabeto, safado”.

Deus: “Sou ateu e não acredito nessas coisas nem na vida após a morte”.

Tinhorão só recusa comentar a Santíssima Trindade: “Não conheço 

música erudita, não posso opinar sobre Bach, Mozart ou Beethoven”.

Alguém pergunta se a entrevista já acabou. “E Pabllo Vittar, Tinhorão, 

o que você acha?”, arrisco a última. “Esses sons aí que estão na TV, no rá-

dio, essas coisas não são música”, avalia o crítico. “O Tinhorão gosta é da 
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bunda do Pabllo Vittar!”, sacaneia, rindo, um dos amigos.

Pessoas em pé, outras sentadas. Um garçom, bandeja em mãos, um tan-

to em dúvida. Há conversas atravessadas. “A cachaça, pra quem?” Alguém 

se despede. “De quem, a cachaça?” Abraços. Beijos. Tinhorão com o contra-

to em mãos, preocupado, perguntando se alguém viu seus óculos. Alguém 

sugere irmos todos para um apartamento onde acontecerá uma perfor-

mance artística. “Acharam meus óculos?”, repete Tinhorão. Tapinha nas 

costas. Uma mulher comenta, esvaziando o copo de cerveja com gelo e li-

mão, que um dia deu carona para Tinhorão e perguntou o que ele achava 

da música que tocava no carro, “uma do Toquinho que eu adoooro...” Digo 

que os óculos do Tinhorão estão na própria testa dele. “E sabe o que ele me 

respondeu?” “Tinhorão, na testa”, repito, mais alto, enquanto ele agrade-

ce. “Tinhorão me disse que aquela música do Toquinho era apenas uma 

punheta de grã-fino!”

E todos gargalhamos das travessuras de Tinhorão, que rabisca os con-

tratos com a letra miúda e tremida. Já é noite quando a confraria se divi-

de entre os automóveis que, à base de buzinas e motores, vão compondo a 

melodia da esquina da rua Doutor Vila Nova com a General Jardim, car-

regando no banco de trás o senhor José Ramos Tinhorão, que chegará em 

seu apartamento dali a cerca de 10 minutos, entornará com a esposa uma 

taça de vinho e talvez, na calada da noite, ainda tenha fôlego para conti-

nuar se embriagando com as linhas de Eça de Queirós.

Alexandre Gaioto é jornalista. Colaborou com a revista Cult e e os cadernos culturais dos jornais 
Correio Braziliense, Jornal do Brasil, Zero Hora, Gazeta do Povo, O Estado do Paraná, Folha de 
Londrina e Diário de Maringá.

73



C O N T O

Joca Cruz

C a r o l  B e n s i m o n

I l u s t r a ç õ e s  A l i n e  D a k a
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Joca Cruz era o vizinho do apartamento de baixo. Tinha sumido por uns 

meses logo depois que se aposentou da Polícia Civil. Diziam que, numa 

noite, havia entrado na sua camionete caolha só com a roupa do corpo e 

dirigido pros lados de Mostardas. Parou num hotelzinho de beira de es-

trada, sentou com uma mulher na churrascaria do térreo e ficou mos-

trando pra ela fotos de maços de dinheiro, fuzis, tijolos de maconha em-

brulhados em plástico e papel pardo. Subiram juntos para o quarto de-

pois. O menino que trabalhava lá, um tal de Mathias, se lembra clara-

mente dos dois porque teve que acordar o patrão às duas da madrugada 

e pedir uma garrafa de uísque do seu acervo particular. Joca Cruz pa-

gou bem. Na manhã seguinte, perto da Lagoa dos Patos, foi visto aper-

tando a mão de um velho careca com enfisema. Tratava-se de Alberto 

Hoffmeister, ex-comandante do 25o Grupo de Artilharia de Campanha 

de Santiago e que, naquele momento, completamente falido, adminis-

trava uma pequena loja de pesca. Joca Cruz comprou a loja e passou a 

dormir na peça dos fundos.

Alguma coisa podia ter acontecido em Mostardas porque, quatro me-

ses depois, Joca estava de volta ao Edifício Elizabeth. A camionete caolha, 

no entanto, havia desaparecido. O policial aposentado começou a passar 

as tardes na sacada do apartamento, de frente para a rua Benjamin Flores, 

uma ruazinha de um único quarteirão, nos fundos da ainda ativa fábrica 

da Brahma. Se se inclinasse no terraço, Rita, a vizinha de cima, podia ver 

o cinzeiro de Joca, seu copo de uísque, seu rádio de pilha. 

Joca Cruz deixava o rádio ligado o tempo todo. As notícias esporti-

vas pareciam mantê-lo indiferente — era gremista ou colorado, afinal? —, 

mas qualquer menção ao presidente Itamar Franco era seguida por sua ri-

sada incrédula e gutural.

Rita, uma única vez, viu o 38 no parapeito. 
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Ângelo cuidava de um pequeno estacionamento na mesma Benjamin 

Flores, propriedade de Carlos Nader, que nunca aparecia. Diziam que Ângelo 

vivia num JK para baixo da Cristóvão Colombo, no meio das putas e traves-

tis, mas ninguém sabia ao certo. Diziam também que nos sábados à noite 

manobrava os carros importados dos jogadores de futebol que iam visitar 

as garotas de programa do Vermelho 27. Sua relação com o submundo, no 

entanto, não impedia que os vizinhos honestos e de boa índole da rua lhe 

oferecessem pequenos serviços de pintura e hidráulica. 

Umas duas vezes por semana, Ângelo destrancava a porta e abria to-

das as janelas de uma casa verde musgo cuja fachada exibia um cartaz de 

aluga-se há muito tempo. A casa ficava em frente ao Edifício Elizabeth e, 

assim como o estacionamento, pertencia a Carlos Nader. Sentado nos de-

graus da entrada, fumando cigarros que segurava com o polegar e o indi-

cador, Ângelo passava umas horas ali, distraído com o movimento da rua, 

às vezes tirando o cabelo dos olhos, às vezes abrindo uma lata de cerveja. 

Em uma tarde nublada de maio, Rita viu, lá embaixo, que Joca Cruz 

tinha se sentado na escada também. Parou para olhar, discreta, enquan-

to a panela de pressão chiava na cozinha. Joca mostrava umas fotografias 

a Ângelo e ria. Os dois riam. Uma chuva fina começou a cair. Joca e Ângelo 

entraram na casa. 

Agora ficava fácil dizer, com a distância do tempo e com tudo que sou-

beram depois, que aquilo havia acendido em Rita um sinal de alerta, nun-

ca gostou dos dois juntos afinal, olhando as bundas das estudantes de tre-

ze anos do Colégio Bom Conselho ou acendendo um cigarro atrás do outro 

enquanto entravam e saíam da casa desocupada. Um pressentimento. Às 

vezes desapareciam pros lados da Farrapos, só voltavam no dia seguinte. 

Quando a privada entupiu, Rita não chamou Ângelo, preferindo ligar pa-

ra uma daquelas empresas careiras que publicavam anúncios no verso do 

guia telefônico. 
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Algumas semanas mais tarde, encontrou o tecladista do térreo. Gostava 

quando ele tocava “Whiter shade of pale” e a música subia pelo pátio dos 

fundos e entrava pela janela da cozinha. Naquele dia, o jovem tecladista, 

que tocava e cantava três vezes por semana na Churrascaria Mosqueteiro 

— ela já o tinha visto lá — apontou o queixo para a casa da frente e disse: 

“Parece que ontem os dois deram uma sova num cheirador de loló”. Rita 

trancou o portãozinho de ferro. “Tu ligou pra polícia?” O outro riu. “Polícia 

pra quê, se o problema já tava resolvido?”

Dez dias antes da abertura da Copa do Mundo, encontraram um cor-

po inchado sobre o junco da Lagoa dos Patos. Tratava-se do ex-coronel 

Alberto Hoffmeister. Seu barco a motor, Jóia do Sul, já havia aparecido na 

margem oeste da lagoa, milagrosamente com a vara de pesca ainda presa 

entre os bancos de madeira, apesar da tempestade que acometera a região 

e que havia sido provavelmente fatal para o velho Hoffmeister. Poucos, no 

entanto, se compadeceram. Corria à boca pequena que o militar reformado 

fizera parte da banda podre do Exército, que estava armando até os den-

tes os narcotraficantes do Paraguai. Por algum desentendimento interno, 

Hoffmeister fora expulso do grupo, escorraçado e roubado por oficiais de 

patente mais baixa. Tinha acabado pobre e sozinho em Mostardas. No mo-

mento da tempestade, pode ter tentado sair do barco a nado, havia dito o 

Dr. Tergolina, médico no Hospital São Luiz, enquanto tomava o tradicio-

nal martelinho no Bar do Alemão depois da troca de turno. “Mas aí, o en-

fisema! O coronel não era mais guri.” 

Teve, apesar de tudo, o corpo trasladado para o pampa, onde o enter-

raram com a bandeira do Brasil sobre o caixão reluzente. A banda marcial 

de Santiago tocou o Hino Nacional à perfeição. 
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No limite sul do município de Tapes, um agricultor chamado Roque 

encontrou uma camionete queimada. Antes de se aproximar, beijou o cru-

cifixo que carregava no pescoço. Em volta do carro, os cacos de vidro bri-

lhavam. Abriu a porta do motorista e viu que o incêndio não fora total: a 

estrutura dos bancos se mantinha, e a espuma exalava um cheiro quími-

co forte. Além disso, uma fita cassete resistia no som. Pelo menos não ha-

via um corpo. Roque beijou a cruz de novo e ejetou a fita. Estava escrito 

Nina Hagen em letra de forma. Colocou a fita no bolso e deixou a carcaça 

de metal para trás. 

Em depoimento tomado no dia 17 de junho de 1994, durante o primei-

ro tempo morno de Alemanha x Bolívia, Rita Gomes de Azevedo disse ter 

entrado na casa número 41 da rua Benjamin Flores, desocupada há dois 

anos, porque seu apartamento havia sido arrombado durante a madrugada. 

“Alguém escalou a grade do edifício com certeza”, declarara entre soluços, 

“e depois se pendurou nos galhos do jacarandá e pulou na minha sacada. 

Os pedaços da fechadura tão lá, no tapete! Vocês não vão fazer perícia?”. 

O delegado se limitou a olhar para baixo, como se toda a precariedade da 

corporação não pudesse ser posta em palavras. “A senhora não ouviu na-

da?”, perguntou. “Tomo remédios para dormir.” Haviam levado um pouco 

de dinheiro e um talão de cheques. 

O delegado ainda demorou a entender por que a mulher havia atra-

vessado a rua usando apenas um chambre atoalhado azul, aberto a porta 

da casa desocupada sem bater ou tocar a campainha, e então mexido em 

coisas pessoais de terceiros, a saber, João Carlos Cruz, recentemente apo-

sentado da Civil, e Ângelo Passos, zelador do imóvel. Relatou a depoente 

que estava nervosa, “um pouco descontrolada”, e que, encontrando a sala 
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vazia, com apenas um balcão velho que remetia a uma recepção de qual-

quer coisa comercial mal cuidada, não viu problema em se aproximar do 

tal balcão e olhar o que havia sobre ele: um som portátil, uma dúzia de fi-

tas cassete e algumas fotografias. “Uma coletânea de jazz, e uma fita dos 

Mutantes com certeza. O que tocava era Gal Costa, altíssimo.” Passou a 

olhar as fotos, aparentemente esquecendo o que tinha ido fazer na casa. 

Eram fotos de mesas que ostentam as apreensões da Polícia Civil. Sobre 

a mesa, tijolos de maconha, pistolas, fuzis. Em uma das fotografias, po-

dia-se ver os policiais em linha, com Joca Cruz no centro usando um co-

lete à prova de balas. 

Segundo a depoente, ao ver aquelas imagens, ela se sentiu ainda 

mais motivada a discutir sobre o arrombamento com o vizinho Joca Cruz. 

“Tínhamos falado dele na última reunião de condomínio”, conta. “Diante 

dessa escalada de violência horrorosa, a maioria achou que ele podia ser 

consultado, ajudar o pessoal do edifício.” Então, levada por uma Gal Costa 

que cantava Se você pensa que vai fazer de mim o que faz com todo mun-

do que te ama, subiu as escadas até o segundo piso, igualmente branco e 

igualmente vazio, até encontrar Ângelo, que parecia suado, como se ti-

vesse feito grande esforço físico. Ângelo não demonstrou surpresa ao vê-

-la, mas procurou fechar — segundo a depoente — uma porta que esta-

va entreaberta, atrás da qual ela parecia estar ouvindo os gemidos de um 

homem, talvez de dois.

“Vai ficar tudo bem”, ele disse, e subitamente Rita quis sair de lá, foi o 

que contou aos prantos às amigas de colégio, que ainda se reuniam mensal-

mente na Churrascaria Santo Antônio. Sentiu um mal-estar e deu-se conta 

que estava de roupão, tão vulnerável em frente àquele homem. Então desceu 

as escadas sem nem mesmo se despedir de Ângelo, e no caminho chutou 

sem querer um frasco de plástico. “Loló!”, sentenciou a amiga mais vivida, 

com a empolgação típica de quem sai da rotina pelas tragédias dos outros. 
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O fato é que a descrição da cena corrobora com o depoimento poste-

rior de Carlos Nader, proprietário do imóvel em questão e do estaciona-

mento ao lado, que afirmou ter visto, ao menos em duas ocasiões, naquela 

mesma casa e com a presença de seu funcionário, Ângelo, e do vizinho da 

frente, Joca Cruz, “algo que parecia uma sessão de tortura”. Não procurou 

a polícia na época porque “ele era a polícia!”, declarou, já irritado por es-

tar perdendo a estreia do Brasil na Copa. “Ladrões de galinha, cheiradores 

de loló, a escória. Quando o Estado falha, surgem os heróis”, sentenciou. 

“Gostavam de enrabar travecos”, afirmou o depoente seguinte, que 

trabalhava como leão-de-chácara do Vermelho 27. O caso foi arquivado. 

Em Mostardas, um grupo se reuniu no Bar do Alemão para ver a es-

treia do Brasil contra a Rússia. O bar estava todo decorado com flâmulas 

verde-amarelas de plástico. Uma menina novinha fritou dúzias de pas-

téis de carne. As garrafas de cerveja não paravam de aterissar nas mesas. 

Romário abriu o placar. No intervalo do jogo, O Dr. Tergolina contou que a 

polícia havia identificado o proprietário da camionete queimada de Tapes. 

“Um homem bom”, afirmou, repassando mentalmente o encontro que tive-

ra com Joca Cruz. Raí fez um gol de pênalti. O futuro era promissor.

Carol Bensimon é escritora. Publicou os livros Pó na parede, Sinuca embaixo d’água, O clube 
dos jardineiros de fumaça, Todos nós adorávamos caubóis. Colaborou com veículos como O 
Estado de S. Paulo, O Globo, Zero Hora, Folha de S. Paulo, Superinteressante e Piauí.
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ENSAIO

Estranheza 
regeneradora

L o u r i v a l  H o l a n d a

I l u s t r a ç õ e s  A d r i a n a  T a b a l i p a

Lançado há 45 anos, o romance Avalovara, do 
pernambucano Osman Lins, marcou a literatura 
latino-americana com uma prosa inovadora  
e de alta densidade poética
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A literatura nasce da calma, do trabalho persistente e lento de muitas recusas.

(Osman Lins)

Num tempo de produção literária quase frenética, nas comunidades 

emocionais das redes sociais e, nas bordas, produção espetacular — exi-

gência da simbiose mercado e literatura — parece oportuno voltar a rever 

alguns nomes norteadores: o GPS cobre um espaço enorme, mas precisa 

de seguros pontos de referência. O mercado, com seu canibalismo ontoló-

gico, faz ser literatura tudo aquilo que possa ser vendido como; arrogân-

cia consensual de mercado; isso facilita, de um lado, o encobrimento de 

certa esterilidade de invenção; e de outro, a generalização do princípio do 

“vale, desde que venda”.

Traduzido na Alemanha, em 1974, e na Itália, em seguida, pouco de-

pois, era a vez de os norte-americanos terem contato com Avalovara, de 

Osman Lins. O crítico e tradutor norte-americano Gregory Rabassa colo-

cava a poética de Osman, na América Latina, ao lado da de García Márquez 

e de Julio Cortázar. Na França, um crítico bastante considerado, Maurice 

Nadeau, julga Nove, novena, um dos melhores textos aparecidos naquele 

momento, entre livros franceses e estrangeiros. Entre nós seu reconheci-

mento veio cedo, com a admiração de Antonio Candido, que em Avalovara 

via na literatura brasileira atual um momento de decisiva modernidade. Com 

a crítica aguda de João Alexandre Barbosa (Ele não conta: escreve). O mes-

mo reconhecimento admirativo em José Paulo Paes, crítico agudo. Também 

cedo ainda Glauber Rocha (no Pasquim) reconhecia que o livro não devia 

nada ao Nouveau roman. A técnica da simultaneidade psicológica, nos si-

nais gráficos, o intuito de assimilar a semântica do mundo contemporâneo, 

mais quântica que linear, em tudo o texto abria uma nova temporalidade.

Antonio Candido percebeu cedo o que trazia de novidade aquela aven-

tura narrativa: uma topologia que revezava tempos e lugares, cidades e es-
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tados de espírito. Também no tocante à sexualidade mutante, rica de pos-

sibilidades: o sexo, no início, não se define, como não se define um cére-

bro senão pelo seu uso. Assim, Cecília se lembra que sempre se soube no 

modo mistério: desde os tempos de menina, no ritual arcaico — raspo as 

coxas (tenho doze ou treze anos?) E escondo entre elas o pênis ainda infantil. 

Claramente, delineia-se o Mapa. Imagino ser, ao mesmo tempo, macho e fêmea. 

E Abel ama esse segredo.  O sexo de alguém, o cérebro, mesmo a mão — co-

mo se definem senão pela possibilidade de? Por um uso possível? Ho bisogno 

sempre di questo misterio. Na época, já Antonio Candido havia recebido sem 

espanto tanta singularidade: reversibilidade vertiginosa que traz à baila a 

evocação da herma de Jano e chega a uma mulher que é também homem, para 

um homem que poderia eventualmente ser também mulher.

Que melhor homenagem  à argúcia de um crítico?  Candido ainda apon-

ta o essencial do processo escritural: Toda a narrativa converge para a ple-

nitude amorosa, numa espécie de gigantesca câmara lenta, que concentrasse o 

tempo no espaço limitado e no limitado instante em que a plenitude é buscada.

*          *          * 

Osman era a terceira vertente da poética moderna desde Pernambuco 

— fechando a triangulação com Manuel Bandeira e João Cabral. A prosa de 

grande densidade poética de Osman desfaz as fronteiras: porque seu sen-

tido não se separa da musicalidade, de um determinado ritmo, próprios 

da poesia, da melhor poesia.

Quando alguns autores produzem algo muito inovador, são como abri-

dores de picada, na floresta: forçam, a golpe de foice, um caminho, uma 

direção nova. Não se entregam inteiramente a seu tempo porque se reser-

vam para estar, inteiros, no tempo posterior.  Avalovara, de Osman Lins, 

primeiro desnorteou: não era fácil qualificá-lo, enquadrá-lo numa tradi-
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ção. Sequer dava para pensá-lo como novo — o novo se define fácil por ser 

o reverso do velho. Mas ali estava um texto estranho — ou seja: sem filia-

ção imediata. 

Tal estranheza vinha, certamente, dos elementos novos, inaugurais, de 

um repertório que as ciências renovavam desde algum tempo: uma percep-

ção mais complexa da realidade, as inquietações da física quântica, como o 

princípio da indeterminação, de Heisenberg;  e ali, a partir dos anos 1970, 

a crise da linguagem apontada em autores como Joyce, Beckett, os teóricos 

e questionadores radicais dos limites da linguagem: Fritz Mauthner, Karl 

Kraus — que os franceses descobriam quando justamente Osman está na 

França, partilhando e incorporando as novidades à aventura verbal que iria 

empreender. O texto de Osman vem marcado pela consciência da impos-

sibilidade de garantir a realidade; e mais ainda: de poder dizê-la. A inde-

terminação, no mundo da quântica, deixa atual a aventura de Osman Lins. 

Um escritor lida com palavras, mas sabe que elas levam além. Temos 

termos fetiches: razão, política, intuição, fé, verdade. A literatura, incauta 

em alguns momentos, até então se servia desses termos e, assim, findava 

servindo uma entidade perigosa, mascarada de elemento agregador — lu-

gar, por excelência, dos investimentos afetivos: os credos sociais. O texto 

de Osman alerta para a catástrofe possível: as palavras se enrijecem em 

dogmas — que cedo se quebram, depois findam em universos hemiplégi-

cos: esquerda ou direita, cada grupo, desde sua metade, reivindica toda a 

razão. Em Osman escrever responde a certa exigência interna: Escrever, 

para mim, virá talvez a adquirir, algum dia, um sentido mais preciso e mais 

elevado. No momento, representa um modo de não sucumbir, de não ir levando 

ao azar a minha vida. Daí ser, também, um compromisso, na acepção po-

lítica: A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamen-

tos. Capaz de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que des-

cobre as carcaças podres. Osman é dos que focam seu engajamento através 
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da exigência da forma: reorganizar a linguagem é desconstruir um poder, 

uma estrutura, alargar a liberdade do possível. Lida o escritor, na opressão, 

com um bem confiscado.   

*          *          * 

Como dizer a complexidade do real dentro dos limites de uma sinta-

xe subjugada à racionalidade consensual? Este desejo de coerência, conver-

tido em dogma, transforma numa selva de sofismas sua afinidade da Justiça. 

Aqui está propriamente o desafio da literatura: ela toma elementos à ciên-

cia sem, no entanto, conceder à ciência o monopólio da razão como der-

radeira explicação do real. Surpreende que um teórico da quântica como 

Schrödinger diga algo bem nesse sentido: há, na ciência, coisas que são 

percebidas, mas que apenas podem ser ditas em linguagem alegórica, em 

imagens. Osman opera uma bifurcação descritiva máxima quando, pa-

ra aludir à intensidade do coito feliz recorre a pavões suspensos em voo. 

Quando a personagem feminina fala da entrega de si, tema sutil, a nar-

ração escapa para o símile da ave-do-paraíso para dizer da singularida-

de desse momento intenso: Parecem vir do mundo privilegiado em que de 

prata — e não fulvo — é o pelo dos leões, em que os peixes voam quando que-

rem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslumbran-

te cortejo de pavões que se acasalam em voo. O narrador sabe o risco duplo 

que corre: descrever é beirar o lugar-comum num momento paradoxal; 

recorrer à metanarração não se faz sem o perigo de dispersar, mais que 

prender o leitor.  

Num dado momento diz Octavio Paz que literatura é erotização da 

linguagem. Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nós 

um tipo de atenção expectante de satisfação pelo impacto da linguagem. A 

concepção de literatura em Osman Lins é algo visceral, toca sempre a es-
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pessura do existencial. O ato de escrever se identifica com o ato de viver, 

de perceber. No começo dos anos 1970 já a ciência deixa no ar a ideia de um 

real complexo, um sentimento de multiplicidades potenciais — que o es-

critor vai tentar traduzir na liberdade de signos polivalentes. E Osman re-

corre a registros variados: da ciência, da música, das artes gráficas. Daí 

a carga de poeticidade que o narrador empresta a Cecília quando aflora o 

tema de plenitude sexual: Tomo em minha mão seu sexo alteado, sinto pular 

a glande acetinada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coração 

do sexo — esse pássaro. (...). Afago-o, afago docemente este obelisco, este arpão 

ereto e elástico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a ponta dos dedos, dentro 

da carne, o seu começo ou seu fim e não o encontro, ele continua para dentro, 

para dentro do ventre, por mais que eu cave com os dedos não o perco, ele con-

tinua (onde começa? onde?), impressão de que prossegue pelo corpo adentro, 

enreda-se, dá voltas, uma planta, arbusto rijo e vibrátil incrustado no corpo 

deste homem, com flores nas raízes, flores e frutos, flores de um verde carrega-

do, fruto de um rubro semelhante ao dos figos. Em carta de 1972, Osman dizia 

temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada nele é gratui-

to, mas carregado de implicações simbólicas. 

A narrativa parece se desenvolver em saltos quânticos; o código cifra 

aspectos complexos, apenas aludidos; a linguagem frequentemente cai pa-

ra cima: em estado poético. A gravidade da concepção de linguagem própria 

a Osman já vem, de entrada, retomada a George Gusdorf: Chegar ao mundo é 

tomar a palavra, transfigurar a experiência em um universo do discurso. A ar-

te é levada pelo rigor de um artífice, de um artesão consciencioso. Mas que 

também desconfia de seu instrumental: Osman, nos anos 1970, tem contato 

com os autores que precipitam a saudável e decisiva crítica da linguagem: O 

que eu digo é algo incompleto e falho. (Eles estivaram falando da imprecisão dos 

mapas antigos; mas, ainda assim, norteadores.) Os nomes e as coisas (a palavra 

tarde e a tarde, amar e a palavra amar), as coisas e seus nomes transformaram-se.  
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Mesmo o registro romântico toma outra configuração. Ganha em pu-

dor e intensidade. Quando transitas entre a multidão, ouço teu rosto, como se 

fosse um cântico, um solene e jubiloso cântico alçando-se da brutalidade. Em 

outro momento: Há inúmeras maneiras de amar e eu jamais conseguiria dar-

-lhe uma ideia do modo como a amo, um amor mesclado com o inalcançável e 

a geometria. Surpreenderá, por certo, o leitor, tal mescla de registro, entre 

o impulso romântico e a contensão quase clássica, como em João Cabral. 

Osman sabe — está dito e feito — seu desafio: O que eu digo é algo falho e 

incompleto. Contudo, essa consciência dos limites vai fazê-lo “criar” seu 

espaço de liberdade escritural. Desde Différence et répétition, Deleuze de-

nuncia a deformação e o rebaixamento que é pretender dizer ou represen-

tar o real: isso sempre supõe redução. 

O registro romântico parte do impasse: como na famosa escadaria 

desenhada por Leonardo da Vinci, as pessoas passam contíguas, mas não 

se encontram, de fato. Tento perguntar — e desisto, enervado, invocando um 

auxílio verbal que não possuo — se atentou em Chambord para a dupla esca-

daria no centro do castelo. Duas pessoas que usem ao mesmo tempo, Roos, es-

sas duas escadas helicoides, veem-se mas não se encontram. Talvez ali esteja 

escrito, ou esboçado —  eis o que desejo dizer-lhe e não consigo — o destino de 

muitos. O nosso inclusive. Não iremos subir a mesma escada, Roos, por mais 

que eu — e talvez até você — deseje o contrário. Tanto uma escada como outra 

levavam a belos aposentos, com leitos baldaquinados. Mas uma mulher e um 

homem só podiam ocupar a mesma cama se subissem a mesma escada.

O propósito de Osman Lins está na mesma linha de horizonte que o 

de Fernando Del Paso ou Lezama Lima. Também se poderia acrescentar 

Cortazar ou Clarice Lispector, escritores regeneradores: aqueles que não 

cabem ou querem um gênero tradicional e que por isso se inventam ou-

tro — um transgênero literário. Basta ver o cuidado com que fabricam 

um ritmo: Silva o vento, as ondas se sucedem, salta a embarcação, range o 
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madeirame. Ou, em outro momento: Sou, dos convivas, o único, talvez, que 

não sai da mesa um pouco embriagado. Não há como não lembrar aqui do 

zelo de Euclides da Cunha pedindo ao revisor que guardasse sua virgu-

lação luxuriante. 

Isso permite percepção mais fina das sutilezas do amor: Mas ouve: o 

amor, artefato de difícil manejo, é cheio de botões secretos e de facas que à mí-

nima imperícia ou distração saltam voando e lenham a pele. O narrador ama 

Roos? A encontra, de fato? Roos, uma visão, um impossível, a fugidia, a pró-

xima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa, o relâm-

pago, a irisada, a apenas visitada, a intangível, a vinda inconclusa, o perene 

ir. As questões levantadas são inquietantes: Ama-se o que em quem se ama? 

O que, em quem amamos, faz com que o amor se manifeste? 

*          *          * 

Em Avalovara Osman vai proceder à alquimia extrema de sua poéti-

ca. Em alguns momentos a fratura da sintaxe responde à hora atordoada 

em que o narrador perde o prumo: repetindo, as, palavras ouvidas de ou-

tra boca em outra hora cingindo. O leitor, se atento, deduz que, onde tres-

variou a realidade, há de se seguir o desvario da sintaxe: em fins, de julho 

minha avó, setenta e nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas eu; com 

Inácio nós eu & ele olhando os gansos que deslizam no lago não apenas. O tes-

temunho do narrador é que, em dado momento, o real está aí — mas não 

faz sentido. Que sintaxe pode dar conta disso? Por isso o texto vai distri-

buindo, sobre o real suposto, o diagrama sinuoso do poético — cujo pra-

zer de descoberta nenhum outro discurso substitui.

A narração literária é uma forma de represar o caos constante. Con -

vi  vemos todos os dias com as narrativas escritas e isto esconde o seu misté-

rio. Uma viagem está no texto, íntegra: partida, percurso, chegada. Nele, há o 
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ir e o estar, isto é, coincidem o fluxo e a permanência. Longe dessa comédia 

in litteris, tão comum ao nosso meio, quando literatos hábeis e enganosos 

se creem representantes da cultura de um mundo em crise, Osman Lins 

é um ponto referencial no GPS da literatura latino-americana. Sobretudo 

quando seu sentido está sempre a ser reinventado. 

É por onde avança um narrador fazendo da escritura um gesto gra-

ve de perquirição. É quando à sensibilidade se soma a reflexão, a análise 

do mundo imediato — pela mediação da escritura. Escrever para tentar 

opor ao caos alguma ordem possível. A começar pela ordem da frase, que 

vai da dissidência com a linguagem rotineira à integração com o mundo. 

Osman participa desta exigência de quem se contrapõe ao caos, sempre 

mais próximo, criando, com resistência e rigor, uma alegria mais inten-

sa que a satisfação.

Lourival Holanda é escritor, crítico literário e professor da UFPE. Publicou os livros Sob o signo 
do silêncio e Entre fato e fábula.
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E N S A I O

Uma educação 
sentimental 

J u l i a n a  d e  A l b u q u e r q u e

I l u s t r a ç õ e s  H a l l i n a  B e l t r ã o

Um relato sobre como a escola, 
a biblioteca e, principalmente, as 
pessoas que atuam nestes 
ambientes podem despertar a 
vocação para a pesquisa e a 
literatura
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Para Chaim Teller, Z’’L

Em viagem ao Brasil, estive em minha antiga escola para conversar com os 

professores sobre ensino, pesquisa e produção literária. Antes da minha 

intervenção, acompanhei uma palestra sobre o desenvolvimento de uma 

plataforma online de ensino e outra sobre um projeto pedagógico para de-

senvolver as capacidades socioemocionais dos alunos. Surpreendi-me po-

sitivamente com os avanços da escola nos últimos 30 anos e reparei que as 

ideias que informaram a fundação do colégio, na década de 1980, encon-

travam-se amadurecidas e começavam a gerar novos frutos.

A fusão entre novas tecnologias e uma proposta pedagógica clássica, 

pautada em valores humanistas, sempre foi uma das marcas registradas 

da minha escola, mas só agora percebo o quanto eu fui influenciada por 

esses valores e como eles nutriram a minha vocação para uma vida dedi-

cada à pesquisa filosófica e à produção literária.

A reunião aconteceu na sala onde apresentei o meu primeiro trabalho 

de iniciação científica como estudante de ensino médio. Depois disso per-

corri cada cantinho do colégio, seguindo o rastro da minha formação in-

telectual. Lembrei-me de que nem sempre o impulso que precisamos para 

seguir a nossa vocação vem da sala de aula e de que foram os meus relacio-

namentos com funcionários e professores que aguçaram a minha curiosi-

dade sobre o mundo das ideias e a grande comédia humana.

Estudei naquele campus entre 1989 e 2001. Segundo a minha mãe, após 

uma verdadeira peregrinação pelas boas escolas da região, eu escolhera o 

Equipe por conta das grades de cor vermelha e da sensação de que as sali-

nhas da pré-escola estavam sempre cheias de luz. 

Lembro-me das babás que tomavam conta das crianças no parquinho 

e passavam horas a conversar comigo sempre que eu chegava mais cedo 

ao colégio. Para que não me sentisse deslocada no pátio ainda vazio, elas 
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me levavam para cozinha dos funcionários. Lá tomávamos café em copos 

americanos e comíamos bolacha com margarina ao som das piadas dos ze-

ladores, seguranças e dos motoristas do ônibus escolar. 

Eu gostava da diversidade da nossa mesa: Tia Sandra era cafuza, ela 

tinha uma voz suave de locutora de rádio e um cabelo crespo cor de cobre. 

Tia Teresa era negra e baixinha, usava óculos e sempre me chamava de meu 

amor. Pedro era negro, alto e forte, protetor e muito elegante. Sempre que 

eu pegava a condução da escola no final do dia, ele me ajudava à atravessar 

a rua carregando-me nos braços. 

Na minha cabeça de menina muito pequena, eu sempre me surpreen-

dia com o fato de que, ao cair da noite, passava dos braços de um Pedro pa-

ra o outro toda vez que o meu amigo dizia: “Boa noite, Doutor Pedro. Olha 

aqui a pequenininha!”. E como em um sonho, eu trocava um Pedro por ou-

tro: um preto por um branco, ambos de bigode, cheirosos e muito bonitos.

Mas o meu negócio mesmo era com Seu Genival — mulato, boêmio e 

contador de causos — e Dona Sebastiana, uma sertaneja antiga e, ao mes-

mo tempo, sempre idosa que me explicava sobre as coisas deste e de ou-

tros mundos, como o seu senhor Jesus Cristo e os casebres de palafita dis-

tribuídos à beira do rio moribundo: aquele misterioso cão sem plumas da 

poesia de João Cabral, muitas vezes atravessado por mim e pela minha fa-

mília, em barcaças, durante as nossas andanças de final de semana pelas 

terras de várzea ocupadas pelos Brennand. 

 Naquelas sessões vespertinas conversávamos todos sobre as nove-

las da época e sobre as personagens de Mestre Ravengar, interpretado por 

Antônio Abujamra — meu grande ídolo da televisão ao lado de Paulo Autran 

e Raul Cortez —, e da inesquecível Tieta protagonizada por Betty Faria: 

símbolo de resistência e liberdade feminina. 

Por uma série de motivos, aquela turma de funcionários era muito 

mais minha amiga do que a maioria dos meus coleguinhas. Na mesinha 
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da copa, ninguém questionava o meu sotaque, o meu cabelo curtinho, os 

meus dentinhos separados e as minhas olheiras sempre muito pronun-

ciadas, herança dos meus antepassados judeus portugueses: caracterís-

tica física que passei a amar com o tempo, ao me reconhecer nos rostos e 

nos gostos de Marcel Proust. 

Embora travessa fui uma criança meditabunda, preocupada com a 

passagem do tempo e a necessidade de reter a lembrança e a ordem de tu-

do que vivi. Aos 4 anos, refletia constantemente sobre o fato de metade da 

minha pequena vida ter se passado em São Paulo e a outra no Recife, espe-

rando o momento em que a contagem dos dias me tornasse cada vez mais 

pernambucana. 

A minha inadequação era tão séria e me dava tanta raiva que, quan-

do aprendi a ler e ouvi a professora recitar o “Poema de sete faces”, enten-

di que Drummond havia escrito aquelas linhas para mim e pouco me im-

portava Carlos naquela história toda — dane-se Carlos! —o anjo torto era 

meu e estava era falando comigo, tal como o diabo para Fausto convidan-

do-o para a farra: Vai, Juliana! Ser gauche na vida. 

Então fui. 

Fui mesmo!

Danada. 

Liguei para o consulado inglês escondida dos meus pais e pedi ajuda 

para conseguir asilo político. Prometi grandes feitos e pedi informações 

concretas. A voz do outro lado da linha conversou comigo e tentou me con-

vencer de que, antes de me receber em terras britânicas, eu precisaria ter-

minar o colégio e completar 18 anos.

Tudo bem, pensei. Eu até que poderia continuar a frequentar a esco-

la, mas achava absurda a exigência dos 18 anos completos. Quem poderia 

prever o que aconteceria comigo até lá? 

Lembro-me de na época ter aprendido a projetar a minha idade fu-
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tura na aula de matemática, então fiz as contas de cabeça e comuniquei 

os resultados ao telefone: “O senhor me garante que eu posso ligar nova-

mente em julho de 2002?”.  

D-o-i-s-m-i-l-e-d-o-i-s. Poxa vida! A letras que definiriam a minha 

sorte sucediam-se vagarosamente em minha fala como se estivessem al-

gemadas e ligadas umas às outras por correntes e tornozeleiras, em um 

pátio de execução. 

Depois disso, contei para a psicóloga do serviço de orientação educa-

cional que Casimiro de Abreu equivocara-se. A história dos oito anos me 

aborrecia: só um completo idiota poderia sentir saudades de estar sob vi-

gilância permanente dos adultos e impotente diante da vida. Expliquei que 

não estava deprimida e nem com raiva dos meus pais, mas que tinha assis-

tido a um documentário sobre Freud e a psicanálise na TV Cultura e acha-

va que precisava conversar com alguém sobre as minhas angústias: “A se-

nhora acha que criança é feito cachorro? Eu tenho um cachorro e percebo 

a diferença. A gente não vive nem acha bonito existir como se a vida fosse 

a repetição inútil do mesmo trem de coisas”. 

O que me salvou do desespero e pôs ordem em minha vida foi a biblio-

teca da escola. Na hora do recreio, muitas vezes deixei de lanchar para es-

tudar o Guia do escoteiro mirim e conversar com os bibliotecários. 

 Marcílio era alto e sempre tinha uma história engraçada para con-

tar. Julieta era baixinha e sempre me chamava atenção para as leituras 

importantes do jornal. Carla era muito jovem, elegante e recém-formada: 

foram essas características suas que alimentaram o meu interesse de en-

trar para a universidade. 

  Nós quatro testemunhamos a salinha de leitura da escola se tornar 

cada vez maior e transformar-se na Biblioteca Monteiro Lobato. Foram 

poucos os momentos da minha vida em que me senti tão vaidosa e impor-

tante quanto no dia em que os meus amigos bibliotecários me chamaram 
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para ver o quadro de Monteiro Lobato pendurado na parede de nossa no-

va biblioteca. 

Até aquele momento as minhas leituras sérias resumiam-se ao Guia 

do escoteiro e Pedrinho Esqueleto. Mas, com o batismo da biblioteca, senti-

-me envergonhada de não conhecer a fundo o trabalho daquele escritor 

homônimo de olhar muito vivo e sobrancelhas espessas. 

Como eu gostava de cavar buracos no jardim da minha avó para exa-

minar a terra em busca de tesouros naturais como as ossadas dos cachor-

ros que passaram pela casa ou de relíquias pré-históricas, como o lixo que 

o jardineiro enterrava no fundo do  quintal; o meu primeiro livro do Sítio 

do Pica-Pau Amarelo pareceu-me uma escolha óbvia. 

Em poucos dias devorei O poço do Visconde e percebi que o livro tinha 

me ensinado coisas importantes sobre natureza, política e história de uma 

maneira jamais vista em sala de aula. 

Era como se os livros de Monteiro Lobato lotassem a minha cabeça de 

perguntas e fizessem o conhecimento chegar aos poucos, quase que intui-

tivamente, através do meu envolvimento com as palavras e as personagens. 

Foi quando encontrei um nome para o meu anjo torto; uma criatura tão 

astuciosa e debochada quanto o próprio Mefistófeles, ou quem sabe ainda 

melhor do que ele, por não se tratar de um pobre diabo muito feio, mas de 

uma boneca de pano bonitinha, endiabrada e casada com um porquinho.

Emília, a senhora Marquesa de Rabicó, é uma das grandes invenções 

da nossa literatura. Assim como a personagem de Goethe, Emília consegue 

ser qualquer uma das coisas que achamos que ela deva representar. Falem 

bem ou mal dessa boneca, ela sempre será maior e mais forte do que todos 

nós juntos: Emília é a expressão literária que Monteiro Lobato encontrou 

para o nosso inconsciente.

Penso até hoje que a Emília descoberta entre as estantes da bibliote-

ca da escola tenha sido responsável por me apresentar aos meus escritores 
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prediletos. Das suas meditações sobre vida e morte em Memórias de Emília 

para os meus garranchos sobre a importância do trágico na formação do 

pensamento alemão, tudo aconteceu num piscar de olhos. 

Sou grata aos funcionários e aos bibliotecários da escola que me en-

cheram ainda mais de amor pelos livros. Para uma criança que tinha tan-

ta pressa de abraçar o mundo, os livros me ensinaram que a vida precisa 

ser tratada com parcimônia para que não se gaste depressa demais e para 

que a confusão das nossas experiências finalmente ganhe a forma e o ta-

manho de nosso próprio destino.

Pisquei na biblioteca da escola e fui parar em Tel Aviv, na pequena li-

vraria do meu amigo Chaim Teller. Mal sabia eu que, se piscasse novamen-

te, o nosso último encontro em 2016 selaria a nossa despedida neste mun-

do e a redescoberta das minhas origens. Viajei para muito mais longe e 

retornei ao Brasil acompanhada pelo seu livro de cabeceira: Ungeduld des 

herzens ou Coração impaciente (tradução livre), do austríaco Stefan Zweig.

Juliana de Albuquerque é escritora e colunista do jornal Folha de S. Paulo. Mestre em filosofia 
pela Universidade de Tel Aviv, Israel, atualmente cursa um doutorado em Filosofia e Literatura 
Alemã na University College Cork, Irlanda.
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E N T R E V I S T A

Fora da lei

K a m i l l e  V i o l a

F o t o s  B á r b a r a  L o p e s

Com 20 álbuns lançados, 
participações na tevê e uma 
pouco conhecida produção 
acadêmica, Rogério Skylab 
segue à margem do mercado e 
afirma: “Sou um cancionista”





São 10 horas de uma terça-feira quando Rogério Skylab recebe a equipe da 

Helena. Ele está lançando O rei do cu, seu 20º álbum, e abre as portas de sua 

casa no Rio para uma conversa de três horas. Com a fala mansa, não pare-

ce o artista que canta sobre escatologia e outros temas do universo trash. 

Casado “há uns 28 anos” com a artista plástica e dentista Solange Venturi 

(responsável pelas capas de seus discos), ele vive em uma vila da década de 

1930 tombada no bairro de Botafogo. Aposentado do Banco do Brasil, divi-

de seus dias entre a música, a internet e as horas diárias que passa em bi-

bliotecas (atualmente frequenta a da PUC, das 16 até por volta das 22 horas).

Com 62 anos completados em setembro, Rogério Tomolei Teixeira fi-

cou conhecido nacionalmente graças às várias, e antológicas, entrevistas 

concedidas ao Programa do Jô. Hoje tem pouco espaço na grande mídia — 

uma das exceções é o talk show de Danilo Gentili, que também o convidou 

para participar de seu filme, Como se tornar o pior aluno da escola (2017) —, 

mas encontrou nas redes sociais uma maneira de comunicar suas ideias. 

No Facebook, são 20 mil seguidores em um perfil, 21 mil em outro e uma 

fanpage com quase 75 mil curtidas. No Twitter, são quase 24 mil seguido-

res. No espaço virtual, age da mesma forma que nas entrevistas: como uma 

metralhadora giratória (a não ser quando a pergunta trata de sobre sua vi-

da pessoal, então se torna menos verborrágico).

Os fãs de perfil conservador, como Gentili, são provavelmente fruto de 

sua fase trash, em que o cantor e compositor fez músicas como “Motosserra” 

(do disco Skylab 2, em que um homem traído descreve como serrou as par-

tes do corpo da amada) e “Você é feia” (de Skylab 5, com versos como “Você 

é feia / É feia pra caralho / É pobre / Mora na rua / É perigosa” e “Está com 

Aids / É paranoica / Porra-louca / É feia pra caralho”), que hoje evita in-

cluir em seu repertório. Ele defende, no entanto, que, na época em que as 

letras foram escritas, era necessário “chutar a porta” para quebrar a ca-

retice da MPB e do rock da geração anterior.
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Em sua extensa discografia, Skylab passou por diferentes estilos musi-

cais, como rock, experimentalismo, samba, MPB. Coleciona trabalhos com 

nomes do quilate de Jorge Mautner, Jards Macalé, Arrigo Barnabé, Livio 

Tragtenberg, Romulo Fróes, Luiz Tatit, Fausto Fawcett. Tem um livro de 

poesia publicado, Debaixo das rodas de um automóvel (Rocco, 2006), e che-

gou a apresentar um programa de entrevistas no Canal Brasil — Matador 

de passarinho (título de uma de suas músicas mais conhecidas), exibido en-

tre 2012 e 2014.

Formado em Filosofia pela UFRJ, escreve sistematicamente em seu blog 

e no Academia (rede social de compartilhamento de textos acadêmicos). E 

promete, para breve, publicar um estudo sobre Fausto Fawcett por uma 

editora portuguesa e um ensaio sobre Os Mutantes pela Azougue Editorial. 

Na entrevista a seguir, ele fala sobre algumas dessas atividades e temas co-

mo humor, crítica, indústria musical, tecnologia e política.

PONTOS DE VIRADA
“Assinalo três pontos que foram fundamentais na minha carreira. 

Primeiro, foi a recepção do Jornal do Brasil ao meu primeiro disco. Fora 

da grei foi eleito um dos melhores lançamentos daquele ano [1992]. Mas n’O 

Globo a indiferença é absoluta do início até hoje. Existe uma linha do jor-

nal que sempre me negou. Outro ponto importante foi o Centro Cultural 

São Paulo. Lancei todos os meus discos lá. Tenho um público em São Paulo 

muito grande. Diferentemente de hoje, que a curadoria é de uma outra pes-

soa que não gosta do meu trabalho. E o terceiro ponto é o Jô Soares [Skylab 

foi entrevistado várias vezes no talk show, que teve o último programa exi-

bido em 2016].
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OCUPAÇÃO 1
A internet para mim é muito importante. O Torquato Neto, que para 

mim foi um dos grandes da cultura brasileira, dizia: “Quando a gente está 

mal politicamente, todos os espaços estão invadidos, a gente está encurra-

lado, o que a gente tem que fazer é ocupar espaços. Mesmo que seja de cam-

pos inimigos”. Torquato, por exemplo: a coluna dele era extremamente liber-

tária, num jornal extremamente conservador. E já havia essa espécie de pa-

trulhamento. Já vi gente falando: “Ah, mas o Facebook é administrado por...”, 

“Ah, o Facebook...”. Tem que entrar no Facebook. Tem que entrar no Twitter. 

Tem que ocupar espaço. A ideia é essa. Então na internet escrevo muita coisa. 

Falo o que penso. E também é uma espécie de laboratório literário para mim.

OCUPAÇÃO 2
Hoje tem uma pessoa que adora o meu trabalho e é extremamen-

te conservadora [Danilo Gentili], talvez a mais conservadora da televisão 

brasileira. Ele chega a ser de direita mesmo. Mas, porra, ele gosta de mim! 

Quando eu quiser, ele abre as portas. É lógico que sou de uma outra linha 

política. Você acha que vou ter escrúpulos morais para dizer “Não, nesse 

programa eu não vou?”. Lembro do Criolo numa época dizendo: “Fulano 

de Tal da Globo, fiz questão de não ir”. Eu jamais faria uma coisa dessas. 

Trabalho com música, quero difundir o meu trabalho, divulgar o meu tra-

balho. É claro que vou entrar lá e não vou deixar o cara falar. Não é hora de 

escrúpulos morais, é hora de ocupação de espaço.

OUTROS TEMPOS
Tem repertório dos anos 1990 que evito cantar porque os tempos são 

outros. Mesmo achando “Motosserra” uma música poeticamente muito bo-

nita, apesar de eu falar coisas terríveis, hoje me sentiria um pouco cons-

trangido de cantar. E as feministas provavelmente ficariam muito putas.

116



117





MUDANÇA GRADATIVA
Me sinto muito ligado ao real, me afeta muito. Isso me dá a possibilida-

de de falar sobre o sentido da palavra politização. Acho que um dos grandes 

problemas do Brasil é a despolitização, porque politização não tem nada a 

ver com a educação. Existem pessoas extremamente cultas, que passaram 

pelas melhores escolas do Rio de Janeiro, que ocupam cargos importantes, 

como juízes, e que são completamente despolitizadas. O sentido da poli-

tização que quero dizer é você estar ligado ao real, aos problemas da sua 

comunidade. Você pode estar estudando Hegel, Platão, Sócrates, vivendo 

em uma biblioteca estudando alta filosofia abstrata, ser extremamente 

culto e ser despolitizado. Por outro lado, você pode ir para uma sociedade 

do Brasil profundo, de miséria absoluta, com pessoas que não sabem nem 

escrever o nome e que podem ser extremamente politizadas. Acho que, no 

meu trabalho, eu seja politizado porque o real me afeta, e teve um deter-

minado momento em que o real me disse assim: “Não continua nessa li-

nha do trash, não, que tu vai se dar mal”. Foi o que me levou a uma mudan-

ça gradativa na minha música. Não que, volta e meia, eu não cante alguma 

mais marcante. Mas, se puder evitar, evito.

GERAÇÃO 80
Volta e meia me bato contra esse rock dos anos 1980, e nem é porque eu 

tenha alguma crítica em relação a esses garotinhos branquinhos da clas-

se média, nada disso. É porque, na verdade, eles foram convidados à festa. 

Eles foram. Se eu tivesse sido convidado, se o [grupo] Zumbi do Mato tives-

se sido convidado, iríamos comer e beber do bom e do melhor, ficar ricos, 

comprar apartamentos, esse negócio todo. Mas eles não eram os donos da 

festa, esse que é o problema. Esses garotos foram marionetes de pessoas 

que eram os anfitriões da festa. A minha questão é com o André Midani [um 

dos maiores executivos da indústria fonográfica brasileira entre as décadas 
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de 1960 e 1990]. É com esse senhor, que foi acusado pelo Glauber Rocha de 

ser agente da CIA. Não interessa chegar e bater na Legião Urbana, Cazuza, 

Barão. O anfitrião da festa que é o problema, o “x” da questão. A produção 

dos discos, o tipo de som que se ouve nos discos, eles não tinham nenhum 

poder sobre isso. Se você ouvir Legião, Cazuza, eles são muito ruins. Mas 

não é uma coisa pessoal contra esses meninos, é contra o anfitrião.

LOBÃO
Houve um determinado momento na vida desse rapaz em que aconte-

ceu uma lavagem cerebral ali, claramente, porque ele não era assim. Lancei 

o Skylab 5 pela Outra Coisa [revista lançada por Lobão que trazia um CD 

em cada edição] e fiz show com ele. Mudou da água para o vinho. Agora, o 

que acontece é o seguinte: o Lobão é um cara talentosíssimo como músico. 

Mas acho que o último álbum dele, O rigor e a misericórdia [2016], é ruim. 

A política invadiu e ficou um trabalho que não tem nada a ver com A vida é 

doce [1999], por exemplo, que é um disco genial. Até o próprio Canções den-

tro da noite escura [2005] é genial. É muito bom. O Acústico [2007] que ele 

fez na MTV foi muito bom, maravilhoso. O último disco, não. Mas você tem 

que ver a história dele. Como músico, é um compositor de respeito. Então 

não é por uma questão do discurso. Mas o cara é competente. Vi um show 

dele no Circo Voador, do caralho. Um trio, som poderoso. Ao mesmo tem-

po, tem uma turma de São Paulo ligada ao PT que é fraquinha. É questão 

de som, de música. O Lobão é muito melhor.

PERFIL DO PÚBLICO
Tenho um sítio na Serra da Mantiqueira, numa cidadezinha chama-

da Gonçalves. De vez em quando, saio para umas cidadezinhas, para fazer 

compras, e outro dia fui em uma chamada Paraisópolis, que fica no sul de 

Minas. Andando na rua, me cercam uns garotos de 14 anos. Se você pensar 
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na configuração daqueles garotos, não são intelectualizados. Diria que são 

adolescentes que gostam de rock e tal. Diria até que são meio bobos. Aí tirei 

foto com eles. E fiquei pensando: qual é a relação que eu tenho com esses 

garotos? Nenhuma. A questão da renovação de idade do público, não sei se 

ela passou por uma outra cabeça, outro tipo de pessoa, mais intelectuali-

zada. A renovação às vezes pode continuar na mesma linha do rock bobão. 

Agora, o que tem sido muito importante são os meus posts. Porque neles eu 

venho explorando um lado que talvez a pessoa não tenha acesso nas mú-

sicas. E também é muito difícil falar de política na música de forma explí-

cita, como eu coloco nos posts. Sempre que as pessoas me perguntam is-

so, eu digo: para mim, o público é um mistério. Sempre foi, desde o início. 

Desde que comecei, havia pessoas de 60 anos e garotos de 15 que gostavam.

HUMOR
Fujo do humor como o diabo da cruz, acho o humor muito perigo-

so. Há uma linha tênue separando o politicamente incorreto do antiéti-

co. Conheci uma menina [Silvia Pilz] que tinha um blog n'O Globo e fez um 

post sacaneando as pessoas com Síndrome de Down . Fui o primeiro a rea-

gir, a dizer: essas pessoas não têm a consciência dessa linha tênue. Às ve-

zes, o Danilo [Gentili] embarca nisso, porque são pessoas que não conse-

guem fazer essa separação. E tem uma turma muito moderninha, mas que 

está correndo o risco de fazer besteiras monumentais, que é a do [canal 

do YouTube] Choque de Cultura. São mais intelectualizados que o Danilo 

Gentili, mas estão correndo o risco.

MATADOR DE PASSARINHO
Recentemente, escrevi um post que deixou muita gente chocada. Dizia 

assim: “Olhando em retrospectiva, digo que o programa foi um equívoco”. 

Por quê? Eu escolhia os convidados, as entrevistas eram ótimas, não te-
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nho nada quanto a isso. O problema era o formato. Porque tinha colagens 

de mim falando coisas, não sei se você chegou a ver o programa, de hu-

mor. E era uma coisa que eu nunca gostava. O diretor [Leandro Ramos] e 

o editor [Terêncio Porto], que são ligados a esse Choque de Cultura, faziam 

questão de explorar, de investir no lado do humor. Quando terminava, eu 

sempre saía frustrado. E falava: “Porra, porra, puta que pariu...”. O pro-

grama que fez mais sucesso foi aquele em que entrevistei o Júpiter Maçã 

[morto em 2015]. Porque aquela entrevista é triste. Você pode até rir, mas 

não tem graça, não tem humor. E aquela entrevista não teve colagem ne-

nhuma, era direto. É a mais procurada. Foi uma entrevista trágica, por-

que ele estava muito mal. Ele chegou completamente dopado. E, ao mes-

mo tempo, completamente dopado, ele fez uma grande entrevista. Acho o 

Júpiter Maçã um grande compositor, é um outro cara injustiçado e que a 

crítica não deu o valor que deveria dar.

AO VIVO E NO ESTÚDIO
Quando abandonei a série de discos Skylab [do I ao X], praticamen-

te gravados ao vivo, estava desgostando desses processos, querendo fa-

zer outras coisas de montagem, usando muito computador, manipulação 

de estúdio, comecei a visualizar isso. Apesar do Skygirl [2009] ter sido um 

disco muito instrumental, foi a partir da Trilogia dos Carnavais que come-

cei a fazer discos de estúdio mesmo. O computador passou a ser mais im-

portante, era uma outra sonoridade. Depois fiz uma outra trilogia, com o 

Livio Tragtenberg, paulista, que fez muita trilha pra cinema. Ele também 

usava computador maravilhosamente bem, manipulava muito bem. Aí re-

solvi, na Trilogia do Cu, voltar à música instrumental mesmo, com pouca 

manipulação, com a banda tocando sempre, em trio. Então está sendo, so-

noramente, uma volta à série dos Skylabs, quando eu gravava ao vivo, com 

instrumento tocando, estava com saudades disso.
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A CANÇÃO
Não tenho preocupação com música. Sou um cancionista. Não sei se 

você entende o sentido pleno dessa palavra, cancionista. Não dependo de 

parceiro para fazer canção. Porque fazer canção é muito na linha do Luiz 

Tatit. É um professor da USP, um estudioso da canção, grande cancionis-

ta, inclusive tem parceria comigo. O volume 3 do Skylab & Tragtenberg tem 

uma música do Luiz Tatit [“Índio Infinito”], com ele cantando. A melodia é 

dele e a letra, minha. Para mim ele é uma figura muito importante, da li-

nha racional da música brasileira, e ele falava sobre essa questão. Ele dizia: 

“É como o Noel Rosa falava, samba não se aprende no colégio”. A canção vo-

cê não aprende no colégio, é uma coisa extremamente pragmática, práti-

ca. Você tem que fazer canção para saber, e eu passei a vida toda fazendo. 

O que é canção? É você misturar a letra com a melodia, que é uma junção 

mágica, é alquímico isso, entendeu? Por isso que ela não é nem poesia. Se 

você ler uma letra do Chico Buarque, vai dizer: que merda, é horrível. Não 

é para ler, é para cantar.

BIBLIOTECAS
Sempre vivi essa vida de rato de biblioteca. Estudo sistematicamen-

te e, a partir de um determinado momento, passei a seguir fichamentos. 

Porque eles vão ser importantes para eu elaborar o texto mais tarde, en-

tão cheguei à conclusão de que, quanto mais estiver trabalhando dentro 

dos textos, mais vou estar produzindo música. A minha música está liga-

da a essa vida intelectual que sigo há anos.

A CRÍTICA
Escrever para mim tem relação com pesquisa. E isso me dá oportu-

nidade de falar do problema da crítica musical no Brasil formada na gran-

de imprensa. Para mim, é toda analfabeta. Porque eles são muito ruins. 
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Porque eles têm pouco estudo. E é uma coisa curiosa. Isso que é mais ter-

rível. Porque o grande crítico de música, por quem tenho mais respeito, 

porque é um grande pesquisador, é um cara conservador. É lógico que le-

vou pontapé do Caetano, do Gil. Para esse eu tiro o chapéu: José Ramos 

Tinhorão. Porque a nossa crítica musical é horrorosa. Eles teriam sido, 

digamos assim, formadores de opinião. E esse me parece que foi o grande 

problema. Porque foram todos eles, necessariamente, capachos da gran-

de indústria. O veículo fazia com que eles fossem ligados à grande indús-

tria, às grandes gravadoras. Então nunca eles iriam fazer uma aposta num 

novo compositor, num novo músico. Jamais. É diferente da crítica teatral, 

que teve um Yan Michalski [1932-1990]. Acho a crítica importantíssima. 

Você vê a Nouvelle Vague, por exemplo: todos eles eram críticos de cinema. 

Truffaut, Godard... Não tem diferença entre crítica e artista, não tem que 

ter essa diferença. Então, hoje, na música, as pessoas mais interessantes 

que escrevem são artistas. Romulo Fróes, que é um músico e compositor 

importante. Eles têm que escrever, porque a crítica não faz o papel dela.

TIM MAIA
Morava numa rua de classe média, classe média baixa, no número 18 

[Rua Haddock Lobo, ponto de encontro de figuras como Tim Maia, Jorge 

Ben Jor, Roberto Carlos e Erasmo Carlos]. Ao lado da minha casa, o 22, era 

uma casa de cômodos, que “sujava” a rua, porque eram só trabalhadores, 

tipo um cortiço. Tem histórias maravilhosas dessa rua. Uma turma da pe-

sada ia para o cantinho desse cortiço para fumar maconha. Lembro que 

o Tim Maia chegou para a minha mãe e falou assim: “A senhora pode em-

prestar o violão?”. Porque minha irmã aprendia violão. E a minha mãe: “O 

quê? Para você sujar o violão da minha filha? Jamais!”. Porque ele era ti-

po marginal mesmo, de ficar na rua. E ela não deu o violão para ele tocar. 

Que doideira, né? Puta que pariu!
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DITADURA MILITAR 
Foi como se não existisse. Porque na minha família não se falava na-

da.  E no Colégio de Aplicação [da UERJ, onde estudou] muito menos! Então 

passei pela ditadura militar meio assim… Conheci um colega na faculda-

de, Sergio Schiller, e a mãe dele foi torturada. E eu pensava: caralho, estou 

entrando num universo do qual fui totalmente alijado. Pô, poderia ter al-

gum professor de História… Mas não falavam nada, nada... Isso é uma coi-

sa que tenho em relação aos meus pais, é meio indesculpável. Meu pai era 

advogado criminalista. A gente estava falando de politização, de olhar o 

real. E ali você não queria ver o real.

FUNCIONÁRIO PÚBLICO
O Banco do Brasil foi muito importante para mim. Acredito que para 

muitos colegas meus foi alienante. Mas, para mim, não. Você tem que fa-

zer com que o banco sirva a você, não você servir ao banco. E ele me ser-

viu. Acho que, se não fosse o banco, não conseguiria fazer o que fiz. Porque 

sempre fui um artista fora da indústria. E consegui produzir a minha dis-

cografia graças ao Banco do Brasil. Tem que ter dinheiro, né? O primeiro 

disco, então, foi caríssimo, porque era época do vinil. Hoje é facílimo. Eu 

era medíocre, e fazia questão de trabalhar apenas meio expediente, isso 

é um rigor para mim. Terminado o horário, ia para a biblioteca. Era uma 

resistência, para não me transformar num funcionário de banco como os 

meus colegas eram, de trabalho integral. E aí fodeu, se você trabalhou oi-

to, nove horas por dia, sua vida está fodida. Então minha luta sempre foi 

essa. Lembro que meus colegas pegavam férias para ir a Miami, na épo-

ca as pessoas iam lá fazer compra. Mas eu juntava meu dinheirinho para 

lançar disco.
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SIMONE
Ela é petista também, aí acaba um influenciando o outro, mão du-

pla. Seria muito desagradável ser diferente. Até pode acontecer de um ca-

sal ter visões políticas diferentes, mas deve ser chato para caralho, por-

que devem acontecer conflitos. Problemático. Mas nós somos ligados nas 

coisas de artes. Ela me dá informação de arte, me mostrou por exemplo, 

[Paul] McCarthy, aquele artista americano. Ele é muito interessante. Ela 

está muito ligada à arte contemporânea.

FAMÍLIA
A minha mãe tinha vergonha. Ela era muito católica e nunca foi a um 

show meu, por exemplo. Ela ficava muito constrangida. Você imagina, ti-

nha uma música em que eu falava “Jesus, eu chupava sua boceta”. Enfim, 

ela não gostava. Meus irmãos não têm relação nenhuma com arte, música, 

nada. Um é juiz, outra era médica, já falecida, outra professora, são qua-

tro irmãos. Engraçado, o meu irmão que é juiz até se interessa por políti-

ca, trabalhou num sindicato da CUT. Tem pessoas que são ligadas à polí-

tica, mas não à arte.

FAMÍLIA 2
Como você pode nascer numa família alienada e não ser assim? Você 

tinha tudo para seguir essa alienação. E os seus irmãos seguiram, de uma 

certa forma. E você de repente segue um outro caminho. Isso eu falo por 

mim e vejo em outras famílias também. Isso que eu falo muito da música 

brasileira, das capitanias hereditárias. Quem acaba tendo muita visibili-

dade é quem tem o caminho aberto pelos pais. Você, sem ter um meio fa-

miliar que te proteja, tem que abrir sozinho o caminho, e isso talvez até te 

dê mais força. Porque normalmente os filhinhos de peixe não são muito... 

talentosos, digamos assim [risos]. Acontece muito isso na nossa cultura, e 
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acho que é uma coisa portuguesa, que vem desde a colônia. É a questão da 

herança. O privado é mais importante que o público. O privado, o afetivo, 

é mais importante que o racional, público. Pensa, por exemplo, na máfia 

italiana. E aí a gente pode fazer uma analogia com as máfias aqui no Brasil 

também. Quando você vai fazer um comentário sobre um amigo seu, você 

abre as pernas, porque é seu amigo. Diferentemente de outras culturas, 

como a alemã. O pensamento principal da Hannah Arendt era o espaço pú-

blico. Que, com a modernidade, foi se deteriorando. Mas, na Europa, o mo-

dernismo não impactou tanto como em países periféricos como o Brasil ou 

os próprios Estados Unidos.

Kamille Viola é jornalista, com passagens por veículos como O Dia, O Globo, O Estado de 
S. Paulo, Billboard Brasil, Bizz e Canal Futura. Atualmente escreve a biografia autorizada de 
Martinho da Vila. 

131



C O N T O

Sharing 
the night 
together

M á r i o  B o r t o l o t t o

I l u s t r a ç ã o  A n d r é  K i t a g a w a
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Eu tenho essa mulher que diz que gosta de mim. E ela me tem. E eu tam-

bém gosto dela. Mas ter uma mulher já me parece uma grande falácia. 

Quem é que verdadeiramente pode dizer que tem uma mulher? Me parece 

uma tábua de salvação. Você jogado no meio do oceano, os tubarões ron-

dando sua carcaça mais encarquilhada que o casco do navio que naufra-

gou. E aí você murmura. Eu tenho essa mulher. Baixinho, né? Você mur-

mura muito baixinho. Porque nem você acredita. O que vem a ser isso? 

Algum tipo de oração? Um pedido de desculpas? Então eu tenho essa mu-

lher. Ou pelo menos quero mentir pra mim que tenho. E eu quero passar a 

noite com ela. Mas ela quer me levar em shows do Eddie Vedder e em noi-

tes no Astronete. Eu digo a ela que só quero ficar em casa com ela com as 

luzes apagadas e não ouvir música alguma. Ela acha a minha ideia péssi-

ma e ela não entende os meus conceitos de diversão. E ela diz que o Eddie 

Vedder vai tocar ukulele. Eu fico imaginando que tipo de maluca ia tentar 

me convencer a ver um show do Eddie Vedder com o argumento filho da 

puta de que é um show onde ele toca ukulele? E ela diz que estou ficando 

velho. E eu digo: não há vantagem nenhuma nisso. Mas me parece um bom 

motivo pra não dar as caras, pra evitar o confronto. Me parece justo que 

os velhos assim como os elefantes se retirem pra morrer enquanto ain-

da há alguma dignidade e que eles possam ter critérios e que não preci-

sem mostrar suas fuças velhas, feias e tristes num show do Eddie Vedder 

ou no Astronete. Então eu digo pra ela quase como uma súplica: “Olha, eu 

comprei um vinho e castanhas. E um queijo que tava em promoção. Por 

que você não fica essa noite comigo e a gente só fica aqui em silencio be-

bendo o vinho e tentando comer o queijo?”. Ela esbraveja, esfrega sua ju-

ventude que ela acredita ter na minha cara. Bom, ela é realmente jovem, 

mas isso não quer dizer nada. Qualquer um é jovem perto de mim. E is-

so já há muito tempo. Como última tentativa de me inserir na sociedade, 

ela me convida pra beber uma no Mandíbula. Me sinto duplamente ofen-
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dido. Por ela me chamar pra beber no Mandíbula que é um bar notoria-

mente hipster. E por ela me chamar pra beber uma. Eu não saio pra be-

ber uma. Eu saio pra ficar bêbado. E então a mulher que eu acho que te-

nho e que ela também me tem e com quem eu queria passar a noite sai 

sozinha pra beber uma no Mandíbula que é notoriamente um bar hipster 

de merda. E eu fico com as luzes apagadas bebendo o vinho, quebrando 

umas castanhas e ignorando o queijo. Não é saudável comer queijo sozi-

nho. E eu me preocupo com a minha saúde. E eu tenho essa mulher que 

diz que gosta de mim. E ela está no Mandíbula bebendo com alguns ca-

ras que devem gostar de Eddie Vedder e do ukulele do Eddie. E devem se 

vestir como ele, com aquelas camisas xadrez e devem ter barbas tão bem 

adornadas e cuidadas como a dele. Eu sou imberbe, eu sou bisneto de ín-

dio. Então eu jamais vou poder ser um hipster. Eu seria a vergonha da tur-

ma. Eu seria execrado e expulso do convívio cult. Então por isso talvez eu 

tenha mesmo inveja do Eddie Vedder e dos caras que se parecem com ele 

e que tocam ukulele. Mas eu tenho essa mulher que diz que gosta de mim 

e com quem eu queria passar a noite e estou sozinho deitado na banhei-

ra com um litro de vinho pela metade. Pensando bem, acho que eu só te-

nho mesmo essa garrafa de vinho pela metade e que não vai durar mui-

to, afinal já tá na metade. Então eu vou ter que sair e comprar mais uma. 

Não me parece certo que eu coma aquele queijo sem uma garrafa de vi-

nho. E eu só queria passar a noite com essa mulher que eu dizia que tinha 

e que parecia gostar de mim. Mas ela tá bebendo no Mandíbula que é um 

bar notoriamente hipster com aquela legião de clones do Eddie Vedder e 

eu vou sair por aquela porta e comprar mais uma garrafa de vinho. Talvez 

eu não volte essa noite. Não há nada pra mim aqui. E não vai ter quando 

eu voltar. Talvez eu fique na rua bebendo o vinho. E eu juro. Eu só queria 

passar a noite com ela.
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Mário Bortolotto é escritor, ator, dramaturgo e compositor. No teatro, escreveu, dirigiu 
e atuou em dezenas de peças — entre elas Nossa vida não vale um Chevrolet, vencedora 
do Prêmio Shell de Melhor Autor e adaptada para o cinema em 2008. É autor de Bagana 
na chuva, Para os inocentes que ficaram em casa e Um bom lugar para morrer, entre 
outros livros. Canta na banda Saco de Ratos.
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E N S A I O

Do traço, 
o plano e 
o espaço

F e r n a n d o  B i n i

Nos 20 anos da morte de Poty Lazzarotto, um 
resgate da trajetória do gravurista, muralista e 
ilustrador de obras de grandes autores brasileiros, 
como Guimarães Rosa e Dalton Trevisan
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Todo bom escritor é antes um grande leitor, isto também vale para o ilustrador.

Poty contava que tudo começou numa banheira, a banheira de Seu Isaac, “que 

nunca viu água dentro, em compensação transbordava de livros e revistas”. Aos 

3 anos, descobriu este universo e se apaixonou por imagens e cenas de histó-

rias em quadrinhos — e delas passou para o cinema. Seu primeiro trabalho foi 

transportando latas de filmes para um cinema de bairro (levava os rolos do Cine 

Palácio para a Sociedade Morgenau) e, assim, tinha o direito de assistir aos títu-

los mudos, que as crianças sonorizavam com seus ruídos.

Napoleon Potyguara Lazzarotto, o Poty, nasceu em Curitiba no dia 29 de 

março de 1924 — mesma data de aniversário da cidade que nunca saiu de sua 

memória. Seu pai foi guarda-freios da Estrada de Ferro, mas Seu Isaac e Dona 

Júlia marcaram época em Curitiba quando abriram um restaurante chama-

do O Vagão do Armistício, no Bairro do Capanema (referência à assinatura 

da rendição da França em um vagão-restaurante na cidade de Compiègne, 

no final da Primeira Grande Guerra em 1918 ; neste mesmo vagão foi assina-

do o segundo armistício de Compiègne, em 1940, quando o país foi ocupado 

pelas tropas nazistas).

Os livros, o cinema e os quadrinhos começaram muito cedo a preencher a 

cabeça do garoto: dos textos lidos e das imagens vistas vem a vontade da ilustração. 

Poty desenha desde pequeno e aos 14 anos começa a publicar no jornal Diário da 

Tarde, de Curitiba, a história em quadrinhos “Haroldo — O Homem Relâmpago”.

“Primeiro, eu comecei a devastar as revistas Eu Sei Tudo de-

le (o pai), pintando bigode e pernas onde tinha uma simples 

fotografia de um rosto. E, naturalmente, ele se irritou e pas-

sou a me comprar cadernos para desenho baratinhos. Eu te-

nho alguns até hoje. E assim fui me desenvolvendo. Aos 5 anos, 

eu já lia correntemente. Eu queria saber o que diziam aque-

las figuras.” (Entrevista para José Wille, fevereiro de 1998)
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No Vagão do Armistício, Poty conheceu o interventor Manoel Ribas, 

que lhe concedeu uma bolsa para estudar pintura na Escola Nacional de 

Belas Artes do Rio de Janeiro — mas nunca foi pintor, a cor não lhe interes-

sava, então à noite aprendia gravura com Carlos Oswald no Liceu de Artes 

e Ofícios. No Rio, faz o seu primeiro trabalho de ilustração com a capa do 

livro Lenda da herva mate sapecada, de Hermínio da Cunha Cesar, e atuou 

como ilustrador de contos e crônicas na Folha Carioca.

Como gravurista, uniu-se aos intelectuais paranaenses e foi ilus-

trador do jornal Joaquim, de Dalton Trevisan, participando de todos 

os seus números entre 1946 e 1948, seja como artista ou corresponden-

te em Paris.

Do Rio foi para Paris (1946/47), também com bolsa, mas agora do go-

verno francês, e continuou sua aprendizagem da gravura, principalmente 

a litogravura, e conheceu o expressionismo da Escola de Paris.

De volta ao Brasil, em 1948, começou a divulgar a gravura criando cur-

sos em São Paulo, Salvador e Curitiba. Com Flávio Motta, em São Paulo, 

criou a Escola Livre de Artes Plásticas, onde era professor de desenho e 

gravura. Mas também continuou com as ilustrações, como ele mesmo con-

tou: “Conheci o Augusto Rodrigues, que era caricaturista no jornal que 

Samuel Wainer dirigia, e Valdemar Cavalcanti era o editor do suplemen-

to literário dos domingos. Acabei ilustrando para uns três, quatro suple-

mentos literários no Rio”.

Reforçou sua brasilidade no Xingu, com Orlando Villas-Boas e Noel 

Nutels. Produziu muitos desenhos sobre os hábitos e costumes dos ín-

dios, e seu traço começou a se tornar mais sintético — é o que encontrare-

mos posteriormente nas ilustrações que fez para o livro Maíra, de Darcy 

Ribeiro. Poty então se tornou um verdadeiro embaixador da arte brasilei-

ra pelas inúmeras ilustrações de livros, tanto na literatura nacional quan-

to internacional.

141



Desenho  com o tema de 
Grande sertão: veredas 
(1990).



Ilustração para Sagarana 
(1958).



POR ELE MESMO
Ninguém explicou Poty melhor que o próprio Poty: “Me interessou o 

mural, como a gravura, pela oportunidade de alcançar bastante gente” (ci-

tado por Valêncio Xavier Niculitcheff).

Apesar de ter seguido o curso de pintura da Escola Nacional de Belas 

Artes, no Rio de Janeiro, Poty jamais se considerou um pintor. Para ele, va-

leram as aulas de desenho da figura humana, que solidificaram o seu pró-

prio traço, dando-lhe a segurança da transformação da figura. A pintura 

é uma arte intimista e individual; é o pintor e sua própria tela, no espa-

ço solitário do atelier. Já a gravura, do ponto de vista técnico, dá origem 

às criações coletivas, exige a participação de outros na produção da obra; 

e, pela sua qualidade de reprodução, lhe dá maior atuação no meio social. 

Para se tornar coletiva, a pintura tem que ser mural, como nos ensi-

naram os artistas medievais. E esta é outra opção de Poty: os painéis em 

azulejos, madeira ou concreto. São obras que exigem parcerias na sua rea-

lização técnica e estão à disposição de uma audência mais vasta pela sua 

tendência de arte pública.

Poty se interessou primeiro pela gravura, no Rio de Janeiro ou em 

Paris; conheceu a obra gráfica de Goeldi, Rembrandt, Goya, Daumier, Fuseli 

e Käthe Kolwitz; buscou para ela a solução pictórica do hieratismo das fi-

guras de Paolo Uccello. Sua pesquisa científica e a lição sobre a submissão 

da realidade às leis da ótica (da perspectiva, especialmente) lhe possibi-

litaram a produção de formas fantásticas e imaginativas. “Só mais tarde 

me fixei nos expressionistas”, diz, provavelmente pelo contato com a cha-

mada Escola de Paris.

No expressionismo, as estruturas da obra não decorrem da informação 

visual direta, mas principalmente do artista: “O objeto é posto em silêncio 

em favor do sujeito” (Frederick Karl). E é isto que Poty traz no seu retorno 

ao Brasil: o sentimento trágico da vida, da miséria humana, que ele vai re-
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presentar com muita poesia nos personagens que escolhe.

Poty é principalmente um desenhista, é um mestre da linha, do vigor 

do traço sintético e altamente expressivo, ao mesmo tempo que se utiliza de 

uma linguagem clara — “Eu não me dou bem com a cor”, dizia. Pela proble-

mática da cor é que ele opta pela gravura, e com a influência do expressio-

nismo retoma a importância da intensidade dramática do claro e escuro: 

“Eu me interessava muito mais pela gravura, por causa do preto e branco”.

Fez xilogravura, ponta-seca, água-forte, água-tinta, litografia. Tornou 

a gravura conhecida no Brasil, fundando cursos de arte especializados em 

gravura e ensinando sua técnica em várias cidades do Brasil; despertou o 

interesse dos artistas brasileiros para a litografia. Foi seu Curso de Gravura 

em Curitiba, nos anos 1950, que deu origem ao forte movimento gravuris-

ta que há até hoje nesta cidade: o Clube da Gravura, o Centro de Gravura e 

agora a Casa da Gravura do Solar do Barão.

Além da gravura e do mural, a terceira opção de Poty também é so-

cial, pois a ilustração é uma forma de leitura do texto que tem a função 

principal de adaptar o que foi escrito ao leitor, aumentando seu público.

A vocação do “múltiplo”, intrínseca na gravura, como uma possibilidade 

de democratização da arte, o conduz às ilustrações. Poty foi grande ilustra-

dor porque foi grande leitor, como foi dito. Na ilustração ele acentua o va-

lor verbal da origem da representação gráfica e, por esta razão, as imagens 

que cria são profundas, carregadas de significados que vêm de sua memó-

ria, e não simplesmente da representação de acontecimentos da atualidade.

Na ilustração somos atraídos pelas “vinhetas”, figuras em silhuetas 

que normalmente repudiam o enquadramento e que Poty transforma numa 

imagem de sonho. Elas se tornam inseparáveis dos títulos: são as “lágrimas 

falantes do romantismo”, para usar a expressão do crítico Adolphe Jullien. 

As melhores vinhetas de Poty foram as que desenhou para Guimarães Rosa 

em Grande sertão: veredas e Sagarana.
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Em Sagarana (prêmio na Bienal Internacional de São Paulo de 1969), 

as vinhetas abrem e fecham os capítulos. A primeira é uma “esfinge sobre 

o tempo”: “decifra-me ou te devoro!”. Emblemas provocantes como ima-

gens de sonhos flutuantes e que se prestam às projeções do imaginário. 

Rosa assim se expressou na dedicatória do livro: “Poty e Célia, meus ami-

gos — esta nossa ‘Potyrana’ de afeto e arte!”.

Ele exigia, por exemplo, que a imagem de um sapo fosse colo-

cada dentro de um círculo, em cima de um poste telegráfico. Eu 

nunca entendi isso, mas fiz. […] Sagarana é um livro com coisas 

que estão dentro de um círculo. Ele editou e nunca me expli-

cou o porquê da coisa — por exemplo, uma esfinge com três ur-

sos pretos atrás. (Entrevista para José Wille, fevereiro de 1998)

Em 1956, para a primeira edição de Grande sertão: veredas, o terceiro 

livro de Guimarães Rosa, Poty faz “os misteriosos desenhos” encomendados 

para a capa do livro e, na segunda edição, de 1958, desenha para as orelhas 

os mapas do Grande Sertão. Rosa gostava da palavra “encantamento”, e foi 

o que aconteceu entre os dois: ficaram encantados. Durante uma conversa 

de oito horas, um narrando e outro desenhando, surgiram os mapas cheios 

de hieróglifos, que recriam um sertão imaginado tanto por Rosa quanto 

por Poty, elementos que integram os sentidos mais sutis e secretos do texto 

e lhe sugerem infinitas leituras. Para ambos o “mundo é mágico”, e tanto 

o texto quanto a imagem são narrativas sobre a incerteza e a indetermi-

nação. “Graças a Deus, tudo é mistério”, e é o próprio Guimarães Rosa que 

descreve o resultado como “milagres” num “festival Poty”. 

Se na narrativa de Rosa há uma genealogia medieval, também encon-

trada na literatura de tradição oral nordestina, esta narrativa se encami-

nha em direção a um barroquismo, sem deixar de fazer incursões no cla-
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Ilustração para o conto 
"Sete anos de pastor", 
de Dalton Trevisan 
(1948).



ro-escuro da influência clássica. Assim são os signos-hieróglifos de Poty, 

que partem também de modelos xilogravados, como as capas dos peque-

nos livretos de cordel, acentuando o valor do claro-escuro para atingir a 

profusão de elementos próprios do barroco. A ilustração se torna, assim, 

uma forma de paratexto, pois abre a possibilidade de outras leituras, co-

mo afirmou Antonio Cândido, ainda em 1956: 

“Na extraordinária obra-prima Grande sertão: veredas há de 

tudo para quem souber ler, e nela tudo é forte, belo, impecavel-

mente realizado. Cada um poderá abordá-la a seu gosto, con-

forme o seu ofício; mas em cada aspecto aparecerá o traço fun-

damental do autor: a absoluta confiança na liberdade de inven-

tar.” (Antonio Candido. “O homem dos avessos”. In Tese e antí-

tese. 3ª ed. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1978, p. 121)

Qualquer texto literário, jornalístico ou anúncio de propaganda po-

deria ser pretexto para Poty desenhar. Mas várias vezes ele utilizou a nar-

rativa oral como tema de seus trabalhos plásticos, com traços agudos e sig-

nificativos e sua tradicional economia cromática. 

Quando viveu no Rio de Janeiro, foi frequentador da livraria José Olympio 

e ilustrou, para ela e para a editora Civilização Brasileira, Machado de Assis, 

Temístocles Linhares, Dalton Trevisan, Darcy Ribeiro, Euclides da Cunha, 

Gilberto Freire, o já citado Guimarães Rosa, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, Mário Palmério, Edgard A. Poe, Herman Melville, Jack 

London, Anton Tchekhov e Franz Kafka, entre outros.

Sua linguagem narrativa “verbal-visual” tira da palavra aquilo que 

ela não pode ou não quer dizer. E a parceria entre dois criadores, o escri-

tor e o artista, os conduzem de novo a uma reflexão solitária, mas que exi-

ge comprometimento mútuo.

148



Quando a Livraria José Olympio reabriu, em 1964, no bairro de Botafogo, 

no Rio de Janeiro, tinha nas paredes da sua “cantina” três talhas de Poty 

representando a cidade de Batatais (SP), terra natal de José Olympio.

Se a pintura é ato particular, íntimo, Poty quer transformá-la em tea-

tral, em espetáculo para o olhar de todos; a pintura de cavalete é nega-

da pela sua cor e por sua incapacidade social. Temos então Poty muralista 

executando painéis monumentais em madeira, azulejos, cimento ou ain-

da os vitrais.

Novamente abundam os temas do cotidiano, e nos murais de Curitiba, 

especialmente, o cotidiano da cidade se mistura com o da história do ho-

mem e da humanidade. Junto com o caráter social da arte mural, retor-

nam os elementos da pintura e da escultura nas discussões plásticas en-

tre forma e cor. Mas é principalmente o conteúdo que lhe interessa: o in-

divíduo que circula nas ruas se identifica com as imagens, não como sendo 

um índice abstrato, mas como uma realidade concreta. Os signos esque-

máticos, simplificados, próximo às garatujas, lembram, seja na sua forma 

ou no seu conteúdo, o que nós, na nossa imaginação, também desejaría-

mos representar.

Imagens de ficção e realidade, mas também que envolveram a vida do 

artista. Poty, o homem simples se comunica com o homem simples; mas, ao 

mesmo tempo intelectual, sabe as maneiras de trabalhar a linguagem persua-

siva que agrada a todos. Uma observação importante: sua obra não é linear, 

nem na temática, nem na técnica, tudo pode ocorrer em paralelo, pode ser es-

quecido e depois retomado. Só uma coisa foi importante, a vontade do artista.

Darcy Ribeiro, que também desfrutou da amizade de Poty, assim se expres-

sou: “Como é que este filho de italianos, nascido e criado nesta Curitiba tão 

cheia de imigrantes, pôde fazer-se, na arte, a mais alta expressão do povo 

e da cultura brasileira? Não sei. Sei apenas que se o Paraná não produzir 

daqui para adiante nenhum artista mais, só com Poty estará à frente de to-
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das as outras províncias brasileiras (Gazeta do Povo, 29 de março de 1996)”.

Poty morreu em Curitiba em 8 de maio de 1998 e, neste ano de 2018, 

ainda sentimos os 20 anos de sua ausência.

Fernando Bini é crítico e de arte e professor de História da Arte e Estética da PUCPR.
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Enquanto o espetáculo midiático da Copa do Mundo chamava a atenção 

do público para a Rússia, o fotógrafo Albari Rosa voltava seu olhar para 

os bairros de Curitiba. Mais especificamente para os torneios de futebol 

amador que formam o grande campeonato conhecido como “Suburbana”. 

A convite da Helena, ele registrou a bola rolando, as reações das torcidas 

e os bastidores de uma tradição que está longe de terminar.

Não que tenha sido uma tarefa fácil. Mas a verdade é que Rosa estava 

em casa. Apaixonado por futebol, chegou a jogar na categoria de base do 

extinto clube Pinheiros e até hoje atua como “atleta” em um time que dis-

puta o Cinquentinha, certame da Suburbana voltado para veteranos. “O 

futebol é uma paixão muito mais antiga que a fotografia, que só entrou na 

minha vida aos 20 anos — e graças ao incentivo dos colegas da sucursal da 

Veja em Curitiba, onde eu trabalhava como motorista”, conta.

Hoje na da Gazeta do Povo, Albari Rosa transita por todas as editorias. 

Mas admite ter um “trunfo valioso” quando é pautado para cobrir futebol: 

“Por causa da minha experiência dentro do campo, consigo me colocar no 

lugar do jogador, pensar como ele e antever a jogada”, explica. “É como se 

eu pegasse um atalho na hora de acompanhar o lance. A expressão no olhar 

e a movimentação do jogador me avisam, antes da chegada da bola, se ele 

vai participar da jogada ou não. É instintivo”, completa.

E se o sonho de infância de jogar pela Seleção Brasileira não se rea-

lizou, a compensação veio com o sucesso em outra profissão. Considerado 

um dos melhores fotógrafos do Paraná (dentro e fora da área esportiva), 

Rosa já cobriu três Copas do Mundo (2006, 2010 e 2014) e as Olimpíadas de 

2016. Mas, ao julgar pelo ensaio a seguir, é na Suburbana que ele realmen-

te se sente à vontade.
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P O E S I A

Breve 
inventário da 
fauna e da flora 
 

 

 
M a r í l i a  G a r c i a 
 
I l u s t r a ç õ e s  A n d r é  D a h m e r
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GÊMEOS IRLANDESES

a clarice lispector

se parece com a regina

spektor

e o bob dylan

é um tanto 

rimbaud

mas 

tudo depende

de onde está o olho

de quem vê

marcel duchamp disse que no

nu descendo a escada

o movimento não estava no quadro

mas no olhar do espectador

tanta coisa depende

desta xícara vermelha

esmaltada

sobre a mesa

enquanto digito

uma xícara vermelho-sangue

fumegando de chá

que faz lembrar a fala se turvando de vermelho:

uma ‘fala vermelha’ é uma ‘fala tensa’

ismênia para antígona:

aconteceu alguma coisa?
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uma xícara de chá é só.

uma xícara de chá.

mas uma fala

pode ser avermelhada.

 

um poema pode ser

gêmeo irlandês

de outro poema

por exemplo

você decide escrever 

um poema 

sobre a ‘cidade das abelhas’

mas se depara com outro 

sobre uma ‘caixa 

de abelhas’

tanta coisa depende

das abelhas    a importância delas

para a vida do planeta

era o que deveria estar 

naquele poema que não foi escrito

tudo o que era preciso dizer

sobre abelhas 

mas de repente

só é possível 

descrever uma caixa vermelha

trancada a sete chaves

que pode estar cheia da abelhas 

dentro   cheia de abertas mortas e

vivas.
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a teoria do gato de 

schrödinger diz que um gato 

encerrado em uma caixa

está vivo e morto

ao mesmo tempo

porque não temos como abrir

a caixa para verificar isso

sem interferir na situação real

do gato.

como naquele poema 

do trem que esconde outro 

trem, um gêmeo irlandês 

pode acabar eclipsando 

o outro

tanta coisa depende

de uma caixa vermelha

fechada

contendo abelhas

ou gatos.

ou ainda galinhas 

brancas.

168



FRÈRE JACQUES

você era criança

e os pais disseram

que precisava ir às sessões.

eles estavam se 

divorciando e a casa caía 

aos pedaços:

a mãe chorava e o pai ficava

mudo. os gritos passavam

por debaixo da porta e

os pais diziam

que era a criança que 

precisava de ajuda.

em todos os encontros 

a senhora perguntava: 

                              — você quer conversar

ou desenhar?

você sempre queria desenhar

mas às vezes achava

que deveria responder “conversar”

só para agradar a ela.

nos dias de conversa,

ficava muda e a senhora

dormia sentada.

na janela, o macaco de madeira pendurado

testemunhava a sua aflição 

e o cochilo dela.
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quando conseguiu

dizer que não queria mais ir lá,

fez um jacaré de argila pintado de verde

que tinha uma boca enorme          aberta.

ela concluiu

que você finalmente tinha conseguido 

abrir a boca

como o jacaré

finalmente você tinha conseguido dizer 

alguma coisa.

na saída sempre ia com a mãe comer 

croissants 

numa lojinha 

que ficava na esquina do prédio.

hoje pensa que a sua cura 

foram os croissants de queijo 

que comia semanalmente.

ao entrar na lojinha 

a mãe citava a anedota 

da maria antonieta

“se o povo não tem pão

que coma brioches”

mas eram croissants 

de queijo

que vendiam lá.
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a loja se chamava frère jacques

mas essa parte pode ter sido

inventada.

STILL LIFE

as crianças iam juntas

para o fundo do quintal

cada uma deveria escolher

no meio das folhas

uma lagarta.

as lagartas eram pretas e moles,

com riscos amarelos 

e, numa das extremidades,

a cabeça enorme e redonda 

e vermelha.

você tentava imitar 

as crianças maiores. para fazer

parte do grupo, tinha que 

obedecer e fazer o que

elas mandavam.

cada criança deveria 

pegar uma lagarta

com as mãos

e puxar as extremidades da lagarta

até arrebentar a lagarta.

a brincadeira era essa:

arrebentar lagartas.
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você segurava a lagarta preta na mão

ela tinha o corpo mole

e ficava se mexendo na mão

você segurava e pensava:

1. ir rápido

se for rápido

pensava

se for rápido

acaba

2. é só fazer 

e pronto

um puxão com cada mão

e pronto

3. rápido

pensava

segurar a lagarta e.

você ficava passando mal

olhando a lagarta preta e mole se mexendo

olhando a lagarta preta

bicho colorido andando

na palma da mão.

as lagartas muito coloridas viram mariposas 

chamativas  as lagartas muito coloridas 

são indigestas para os pássaros.
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DESCRIÇÃO DE UM QUADRO PARA CEGOS

me chamam abaporu:

do tupi, ‘homem que come gente’.

vivo num espaço retangular

com mais 3 elementos: 

o chão, um cacto e o sol.

estou sentado de lado no chão,

com a perna dobrada junto ao tronco.

meu corpo é um corpo arredondado 

e sem detalhes. não tenho boca, 

nem orelha e estou sem roupa.

um dos meus braços é comprido

e tem o diâmetro da coxa.

ele está caído e, na extremidade,

tem minha mão que é maior do que a cabeça.

minha perna dobrada é imensa,

a coxa maior que o tronco,

a batata maior que a coxa,

e meu pé ocupa quase todo o chão.

a parte de cima do pé 

tem a textura diferente, é mais lisa.

minha cabeça, pequena,

está reclinada e apoiada sobre a outra mão,

que também é minúscula.

meu rosto tem um relevo no nariz

174



e dois riscos,

que talvez sejam olhos.

no alto do retângulo está o sol. 

é um círculo que fica à direita 

da minha cabeça. dentro do círculo,

outro círculo menor

e mais áspero.

ligando os dois círculos,

linhas perpendiculares e finas

que constituem os raios de sol.

o sol esquenta a tela

e divide o espaço em dois.

eu estou de um lado e,

do outro, tem um cacto,

eis o terceiro elemento.

planta do deserto,

que deveria ter espinhos,

mas essa não tem detalhes.

é apenas um tronco que sai do chão,

com dois galhos que são braços arredondados

erguidos para o alto.

por fim, o chão no qual estou sentado.
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deve fazer silêncio

nesse espaço:

talvez haja apenas um som seco

de planta que estala

sob o sol.

deve fazer silêncio

nesse espaço de quase 1 metro quadrado. 

tenho a cabeça levemente caída

apoiada na mão

e espero.

EQUINÁCEA

desde que chegou

a grama do canteiro em frente

está em repouso invernal

todos os dias lê a placa

grama em repouso invernal

e sai de casa encasacada

todos os dias sai de casa, lê 

a placa e pergunta: 

o que vai acontecer com a grama

quando acabar o inverno?

há 3 dias foi o equinócio

e neste dia deveria chegar a primavera





do lado de lá do hemisfério.

mas o tempo fechou 

fez frio, muito frio,

e você adoeceu.

quando conseguiu sair de casa

foi até a farmácia

e pediu: um remédio pra gripe?

há 3 dias estava doente 

sem conseguir levantar

há 3 dias o tempo parecia melhor

e pela primeira vez 

achou que fosse entender

o que significa o spring fever 

mas acabou esquecendo 

que aquele era o dia

do equinócio 

e não contou as horas do dia

não reparou na luz

e nem nas equivalências

só no frio 

e na grama achando 

que acabaria o inverno

quando chegou em casa

já gripada, pensou:

eis o clima febril 

pronto

de volta ao repouso.
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na farmácia 

pediu um remédio

e a moça da farmácia 

olhou para você

e trouxe uma flor:

equinácea

falou

você esperou

achando que ela ainda traria 

um comprimido

mas ela disse que era o que 

tinha para gripe

equinácea?

você estava com febre

sem força para discutir 

os franceses

adoram discutir

os franceses muitas vezes 

ralham e os franceses

muitas vezes querem que 

você responda

e os franceses

querem que você dê 

um motivo lógico 

para tudo
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nem sempre
a gente tem motivos 
lógicos 
mas é preciso explicar isso
num francês correto
senão, eles mudam de língua
querendo dizer,
acabou

você estava com febre
e aceitou muda 
a equinácea 
às vezes você perde a língua
o outro não entende 
o que acontece e nem você
que fica só muda 
tentando achar alguma linha
agora acabou, pensa

no dia da equinácia 
não conseguiu dizer 
mais nada
voltou pra casa
e para a grama em repouso
começou a tomar
a outra grama
e aí se lembrou 
da expressão que 
diz que em abril
não se deve descobrir 
nem um fio

abril é o mais cruel
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EXPEDIÇÃO NEBULOSA

as linhas verticais no quadrado

da janela     dójd idiot dójd assim

se diz que chove     o verso anda

sempre na horizontal mas quando

troca de linha o movimento é

diagonal

                      assim se diz está

chovendo ele dizia puxando as

linhas ao abrir a janela:      

a chuva na diagonal agora respinga

pra dentro e cada coisa com

a própria história: 

chuveiro, arraia, uma

expedição nebulosa.

 

agora lê na mandíbula dela

o que está faltando, lê nas

formas arredondadas a geometria

das coisas: uma tempestade 

num copo d’água. 

                                    e ele? 

vivia debaixo do céu, arraia se

arrastando, e percorria

as cartas que podia

ter escrito:
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1. “te procurei pelo cabelo, mas estava muito cheio”. 

2. “era algo parecido com a solução final”.

3. “escrevo pois me mudo em breve”.

Marília Garcia é escritora, tradutora e editora. Publicou os livros 20 poemas para o seu 
walkman, Engano geográfico, Um teste de resistores, Paris não tem centro e Câmera lenta.

182





As palavras
H Q

E l o a r  G u a z z e l l i
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