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Miguel Bakun:  
um doc.  
post mortem

R E P O R T A G E M

J o s é  C a r l o s  F e r n a n d e s

F o t o s  H e n r y  M i l l é o

Incompreendido em seu tempo, o pintor 
paranaense foi um dos nomes mais originais  
da arte moderna brasileira _  só falta  
contar para todo mundo

Obra de Miguel Bakun, pintura sem 
data e sem título. Provavelmente 

nascida da vista que tinha de ateliê 
que ocupou em prédio hoje 

demolido, na confluência da 
Tiradentes com a Praça Generoso 

Marques, ainda na década de 1930, 
em Curitiba.
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O advogado Constantino Viaro, 80 anos, não passava de um guri quando 

presenciou uma cena que guarda na memória. Ele e seu pai, o artista italia-

no Guido Viaro, se encontraram ao acaso com o pintor paranaense Miguel 

Bakun. Eram amigos. Durante a conversa, Bakun fez a recomendação de 

sempre: “Essa criança tem de dormir muito e tomar bastante leite”. Logo 

percebeu no chão um carreiro de formigas. Seria algo banal, não fosse ele 

dar um rodopio, para não pisotear nenhum inseto. “Parecia ter visto ali al-

go de sobrenatural”, lembra Constantino.

Não foi a única estranheza. De outra feita, Guido levou Bakun ao lito-

ral, para que produzissem ao ar livre, durante a invernada, a salvo dos mos-

quitos — prática comum entre pintores nas décadas de 1930 e 1940. Lá pe-

las tantas, Bakun, súbito, pede que o italiano cuide da maleta de tintas e 

das telas que carregava. Avisa que vai cruzar de braçada os 48 quilômetros 

da Baía de Guaratuba, pois não tinha dinheiro para pagar a barca. “Nado 

bem”, garantiu, antes de Guido elevar a voz alguns decibéis acima, para de-

movê-lo da loucura. 

Passados 55 anos da morte de Miguel Bakun — em 14 de fevereiro de 

1963, uma quinta-feira de verão —, não causa espanto a imagem do homem 

que cruza o mar a bordo de um terno cinza, cortado e cerzido por ele mes-

mo (após trocar o tecido por um quadro na loja Burro da Casemira, próxi-

ma ao Paço Municipal). Nesse espaço de tempo, acumularam-se sobre sua 

biografia camadas geológicas, de escalas tragicômicas. Algumas são lendá-

rias. Outras, distorcidas pelo telefone sem fio da história. Como afirmam al-

guns estudiosos, a fantasia criou uma cortina de fumaça que esconde a obra 

de um dos nomes mais originais da arte moderna brasileira: a produção de 

Bakun encontra similaridades em Emílio Goeldi, Lasar Segall, Guignard e 

no próprio Volpi, para citar alguns “geniais” tão fora da curva quanto ele. 

Só falta contar para todo mundo.
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O “POLACO” DO TERNO CINZA
O primeiro ofício de Miguel Bakun foi a alfaiataria. Depois veio a Marinha. 

Seguiu-se a fotografia ambulante — em 1930. Por fim, a pintura. Em qual-

quer fase, não desprezava o uso de ternos, sempre maiores do que o núme-

ro. A magreza fazia com que os colegas o comparassem a um cabide huma-

no. A cabeça, de traços angulosos, parecia desproporcional ao corpo. Os 

olhos azuis eram espetaculares, mas fundos e tristes. Sua figura impressio-

nava de tal modo que foi retratado por Curt Freyesleben, Poty Lazzarotto e 

Estanislau Traple, ainda que nenhuma dessas telas tenha superado “O ho-

mem sem rumo”, pintada por Guido Viaro, em 1940. 

“Meu pai contava que Bakun estava chateado no dia em que posou. 

Dizia que na vida dele tudo era de segunda mão”, conta Constantino. 

Nem sempre. Em sua última individual, na Galeria Cocaco, no 

ano de 1971, Viaro deixou um bilhetinho no chassi de “O homem 

sem rumo”: “Não vender”. Ao lado de “A Polaca”, a obra figura 

entre seus melhores trabalhos, além de ser a melhor tradução 

do gênio atormentado de Miguel Bakun.

Quanto à voz de Bakun, não há consenso. A marchand Eugênia Petriu 

— que tinha sempre duas obras dele à venda, na Galeria Cocaco — diz que 

era grave ao extremo. “Eu achava lindo o jeito dele falar. Além de que ti-

nha poucos gestos. Era contido.” Há quem destaque ser de um timbre es-

tridente, com inflexões de imigrante que se expressou em ucraniano até os 

12 anos. Todos concordam que falava pouco — “um tipo que não tinha as-

sunto”, observa Constantino Viaro. “Era chorão. Muito tímido, mas educa-

do. Ficava te olhando. Um apaixonado por arte, com muita dificuldade de 

se expressar.” Nos ambientes, gravitava como um satélite artificial, pouco 

à vontade, um estrangeiro. “Penso que progredia sem intenção de progre-

7



Eugênia Petriu, dona da Galeria 
Cocaco, frequentada por Miguel 
Bakun no final da década de 1950, 
início dos anos 1960. Em vida, 
poucos se interessavam pela obra 
dele — por mais que a galerista 
oferecesse. Depois da morte, Petriu 
passa a encaminhar os interessados 
à viúva, Teresa Veneri, que precisava 
comercializar as telas para se 
manter. 
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dir. Pintava porque pintar fazia parte de sua natureza. Na casa dele havia 

sempre 20, 30 pinturas pelo chão”, ilustra outro contemporâneo, o advoga-

do Eduardo Rocha Virmond, 87 anos.

Não escondia as superstições — com o número 13, com palavras que 

lhe causavam incômodo, não raro vertidas em títulos de obras (repressão, 

fascinação e vertigens). Fiava-se em dogmas teológicos. Dizia-se conduzido 

por sinais divinos. Ostentava um indisfarçável complexo de pobreza, acom-

panhado de autocomiseração. 

Há duas versões juramentadas sobre um dos mais famosos tes-

temunhos de execração que teria sofrido das elites. Conta-se 

que uma dama da alta sociedade, diante das obras dele, pre-

feriu comprar a moldura ao quadro que acompanhava. Quem 

foi essa figura? A uns Bakun teria dito que se tratava de dona 

Hermínia Lupion, primeira-dama do Estado; a outros a benfei-

tora Saza Lattes.

BAKUN, O PINTOR
“O tempo gasto com esses episódios nos privou de enxergar a pintura 

que ele deixou”, constata a artista plástica curitibana Eliane Prolik — há 

15 anos devotada a tirar Bakun da prisão do exotismo a que foi condena-

do. A tarefa é uma estiva: inclui desmontar o senso comum. Um exemplo 

desses mecanismos simplistas são as habituais comparações de Bakun a 

Van Gogh, a quem estaria unido no animismo e nos dramas pessoais. É fa-

to que o paranaense filho de um ferroviário, natural de Marechal Mallet, 

sul do estado, admirava o pintor holandês; que se entusiasmou com as 

primeiras reproduções coloridas que lhe chegaram às mãos — uma be-

nesse gráfica do pós-Segunda Guerra —, que se fartou dos amarelos e que 
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até fez cópias de Van Gogh para estudo. Mas os paralelos cessam por aí.

A marca mais trabalhosa de diluir diz respeito ao desfecho trágico do 

pintor: Bakun se suicidou aos 53 anos, com o uso de uma corda, num mi-

núsculo galpão de pás e enxadas que ficava no quintal da casa em que vivia 

com Teresa Veneri e três enteados, na Rua Paraguassu, 26, Juvevê. A nar-

rativa cruza gerações e habita o imaginário local. “Ao receber a notícia, fe-

chei as portas da Galeria Cocaco”, lembra Eugênia Petriu, então próxima de 

Bakun e uma incentivadora de sua obra — à revelia de não convencer cole-

cionadores a comprá-lo. “Ninguém dizia ‘ah, que beleza’, diante de uma te-

la dele”, confidencia.

Não faltam ao episódio da morte hipóteses e factoides, mocinhos e ban-

didos. A única certeza é que nenhum desses elementos serviu para perce-

ber a pintura superlativa de Miguel Bakun. O estopim da bomba, acredita-

-se, teria se dado em 19 de dezembro de 1962, na Biblioteca Pública, quan-

do o pintor se sagrou um dos vencedores do 19º Salão Paranaense. Em vez 

de prêmio em dinheiro, ganha um estojo de tintas e pincéis (e não uma cai-

xa de lápis de cor, como se propaga).

O presente — oferta da loja Arno Iwersen — parecia uma consolação re-

servada a um púbere, não a um sujeito onipresente no circuito. Entendeu-se 

ter sido entregue com a intenção de humilhar, para dar corpo a uma anedo-

ta sinistra que corria nos bastidores da classe artística. Como Bakun nunca 

frequentou uma escola de arte, e burlava regras de perspectiva e composi-

ção, havia quem dissesse que “não sabia pintar”. O estojo dado a um sujeito 

de simplicidade flagrante só podia ser maldade da raça.

Ao se matar, dois meses e meio depois, o artista nada mais fez do que 

responder à pilhéria que sofreu, passando um recibo para a “autofagia curi-

tibana”, expressão repetida à exaustão pela crítica de arte Adalice Araújo. 

Dali em diante, a grita estava feita, sujeita a atualizações contínuas. “A as-

sociação entre a caixa e o suicídio foi instantânea. Virou maledicência. 
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Constantino Viaro, dono do Museu 
Guido Viaro, em Curitiba, onde 
está a obra “O homem sem rumo”, 
de 1940. É o mais expressivo dos 
retratos de Bakun e nasceu da 
amizade entre os dois pintores, 
iniciada em 1930. Além da tela, em 
1946 Viaro escreveu na revista 
Joaquim o texto “Bakun”, que 
causou grande impressão.
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Coisa de gente ruim”, opina Eduardo Rocha Virmond. Constantino com-

pleta: “Ninguém imaginaria que ele fosse se suicidar. Mas depois, olhan-

do bem, tinha uma tristeza profunda. Nunca o vi alegre. Achava-se menor. 

Chegava e pedia ao meu pai: ‘Viaro, posso dispor de 50 mil réis do amigo?’”.

Eduardo Rocha Virmond dividia o júri do salão de 1962 com nomes de 

proa, como o mineiro Frederico Morais e o paulista Mário Pedrosa, além do 

também paulista Nelson Coelho e do paranaense Ennio Marques Ferreira. 

Ele repete a explicação dada diversas vezes em cinco décadas de acusações: 

para surpresa, a obra premiada de Bakun, uma paisagem, tinha sido vendida 

antes do salão, para Tyrso Silva Gomes, o que o impedia o autor de ganhar o 

prêmio aquisição. Antes de um achincalhe do júri impiedoso, o estojo tinha 

a intenção — desastrada, por certo — de demonstrar apreço. 

O advogado garante que Bakun agradeceu a deferência. E que como pro-

va de que não tinha ressentimentos, amigos que eram desde os tempos do 

Café Belas Artes, pintou-lhe um retrato, nos dias que antecederam o suicí-

dio. Guarda-o em casa, num lugar de destaque, ao lado de Paul Klee, Pancetti, 

Manabu Mabe, Morandi, Tomie Ohtake, Ianelli — entre outros. 

SÍMBOLO
Uma explicação possível para o caso “quem matou Bakun?” é que o ar-

tista se tornou uma espécie de mártir de todos os que em algum momento 

se sentiram injustiçados em Curitiba. Essa significação toda, contudo, ig-

norou que as tormentas do pintor extrapolavam o episódio do prêmio. Ele 

vinha de sucessivas crises de melancolia, tendo passado pelo consultório do 

psiquiatra Alô Guimarães — uma referência à época, ainda que seus méto-

dos tenham se tornado alvo de críticas severas na década de 1970. 

Outro dos desvarios de Bakun eram de cunho religioso — fato que 

ele não escondia nem do mecânico de sua velha Mercedes Benz. Eslavo 

até a última gota de sangue, tinha entrado na esfera das indagações da 
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Eduardo Rocha Virmond, crítico de arte que fez parte do Salão Paranaense de 1962, no 
qual — acusa-se — foi dado o gatilho para o suicídio de Bakun. Na foto, com o retrato que o 
pintor fez dele nos meses seguintes à desastrada premiação. Para Virmond, não havia 
mágoa por parte de Bakun, mas maldade por parte dos que o invejavam.
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fé. Culpava-se por ter buscado o consolo do espiritismo. Debatia-se com 

as orientações de seu conselheiro espiritual, um padre do bairro Cabral. 

“Esse sacerdote foi má companhia para ele”, avisa Virmond. Não está so-

zinho. Uns tantos contemporâneos creditam o suicídio de Bakun a seus 

embates espirituais. Um indício estava na papelada de sua escrivaninha. 

“Tentava em vão escrever sobre o que sentia”, diz Virmond. Constantino 

reforça: “Ele me mostrou um papel. Tentava escrever, mas não desistia”. 

Mesma trava sentia ao tentar definir arte. Não é de todo absurdo ima-

ginar que a convivência com intelectuais tenha aguçado seu notável comple-

xo de inferioridade. Por ironia, nos meses que antecederam sua morte, tinha 

uma proposta para expor no Rio de Janeiro, a convite de Farnese de Andrade, 

que se impressionou com o que viu, em visita a seu ateliê em Curitiba. Dado a 

acreditar em sinais divinos, fica o mistério sobre a leitura que Bakun fez des-

se xadrez do qual faziam parte muitas peças. O estojo de pintura era apenas 

uma delas.

DOGVILLE
O empenho de Eliane Prolik tem compensado parte do tempo per-

dido com o Dogville da vida e morte de Bakun. No papel de pesquisadora, 

listou 500 das estimadas 800 obras que o pintor produziu, entre 1930 — 

quando se aposenta na Marinha e volta do Rio de Janeiro para Curitiba — 

e 1963. Montou-lhe duas exposições — uma em 2009, ano do centenário de 

nascimento do artista, na Casa Andrade Muricy; outra em 2010, no Museu 

Oscar Niemeyer. As curadorias foram acompanhadas do lançamento do li-

vro Miguel Bakun — a natureza do destino. Um dos méritos da empreitada es-

tá em apresentar o pintor à crítica especializada. Ronaldo Brito e Rodrigo 

Naves escreveram sobre ele, assim como o historiador Artur Freitas. Em 

conjunto com Eliane, o trio afugenta o obscurantismo em torno do “Van 

Gogh paranaense”. “O problema de Bakun não foi de reconhecimento, 
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mas de entendimento”, escreve Freitas, num texto inspirado e definitivo.

De acordo com contabilidade do próprio Freitas, entre 1947 e 1962 Bakun 

participou de nada menos do que 29 das 32 edições de salões locais. Era ra-

ro vender uma obra — com honrosa exceção das encomendas de seu me-

cenas, Oscar Martins Gomes. Mas a falta de compradores não era privilé-

gio seu. Quadros de vários artistas mofavam nas vitrines da Rua XV. Guido 

Viaro, aliás, também não vendia. “Quando conseguia, era uma festa. Minha 

mãe guardava dinheiro para comprar uma casa e escondia atrás de um chas-

si”, diverte-se Constantino. 

Quanto ao propalado bullying que o pintor sofria das elites, há contro-

vérsias. “Tinha de tudo no grupo de artistas e intelectuais da época. Aquilo 

era uma verdadeira célula”, afirma o pintor Fernando Velloso, 87 anos, sobre 

uma comunidade que incluía um homem de fino trato, como o francês Paul 

Garfunkel; comunistas de carteirinha, feito o jornalista Walmor Marcellino; 

e pobres de marré desci, a exemplo de Antônio Arney, tão humilde e deslo-

cado quanto Bakun.

Sim, havia quem não gostasse dele ou que praticasse com afinco o es-

porte de chateá-lo, por pura molecagem, como atesta o livro Bakun, do jor-

nalista Newton Stadler de Souza, lançado em 1984 (mesmo ano do contro-

vertido docudrama Autorretrato de Bakun, de Sylvio Back). A dezena de pes-

soas da época que ainda vive cita sem pudores o nome dos algozes — gente 

que não está mais aqui para se defender. Em alguma medida, todos acaba-

ram responsabilizados pelo suicídio de Bakun. 

Grosso modo, contudo, o artista era nome recorrente nos catálogos 

e fez parte, com todas as honras, de dois grupos sem os quais não se con-

ta a história da arte no Paraná — a geração Café Belas Artes e a da Galeria 

Cocaco. A pequena Montparnasse, como Theodoro De Bona chegou a no-

minar Curitiba na primeira metade do século XX, recebia Miguel Bakun e 

outro pintor modesto como ele — Esmeraldo Blasi — na mesa de conver-
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sa do Café Belas Artes, que ficava na XV, ao lado da mítica loja de tecidos 

O Louvre. Ali tinha parte não só com intelectuais do quilate de Armando 

Ribeiro Pinto, mas com os médicos Milton Sabbag e Fernando Ribeiro, e 

com os soberbos jornalistas Samuel Guimarães da Costa, Barros Cassal e 

João Dedeus Freitas Neto.

 De 1957 em diante, com a abertura da primeira galeria de arte mo-

derna da cidade, a Cocaco, Bakun se torna figura frequente na esquina das 

ruas Ébano Pereira com Cândido Lopes, onde a intelectuália batia ponto duas 

vezes por dia. Havia conflitos. “Ele se retirava quando algumas figuras che-

gavam”, comenta Eduardo Rocha Virmond, então crítico de cultura nos jor-

nais Gazeta do Povo e Diário do Paraná, no qual sua coluna Arte & Letra mar-

cou época. 

Virmond se refere às tiradas de sarro desferidas por aqueles que, 

acredita, “tinham inveja” de Bakun. Por ironia, teriam sido justo es-

ses, após o suicídio do pintor, os primeiros a apontarem o dedo pa-

ra os colegas. 

A tese do ciúme faz algum sentido. Bakun não pertencia a nenhuma 

escola. Não seguia a academia de Alfredo Andersen, nem se assemelhava a 

Guido Viaro — que o classificou de “invulgar e antidecorativo”, autor de uma 

pintura sem oxigênio, sem bem-estar, sem sol, “como ele mesmo”. Tampouco 

se afinava com o frenesi em torno da arte abstrata, mote da Geração Cocaco. 

Mesmo assim, em 1948, tinha arrancado elogios de ninguém menos do que 

Sérgio Milliet, em visita a Curitiba. O crítico aponta todos os defeitos daque-

la pintura estranha, de massas de tinta e normas desobedecidas. Mas desta-

ca que não lhe faltava entusiasmo, o que a tornava simpática em seus defei-

tos. Bakun era o homem que não estava lá — quem haveria de compreender?

José Carlos Fernandes é jornalista e professor universitário. Leciona na Universidade Federal 
do Paraná e escreve crônicas semanais para o jornal Gazeta do Povo.
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Miguel Bakun jovem, 
em seu ateliê (sem 
data). Aposentado da 
Marinha, depois da 
queda de um mastro 
em sua perna, Bakun 
volta para Curitiba, em 
1930. Trabalha como 
fotógrafo. Reza a 
tradição que o pintor 
Guido Viaro e o 
cineasta João Baptista 
Groff o incentivaram a 
abraçar a pintura.

Acervo da família
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Miguel Bakun em Guaratuba 
(sem data). Relação com a 
natureza vai ser a marca do 
pintor, o que não faz dele um 
paisagista convencional. Ac

er
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São só 
algoritmos, 
certo?

E N S A I O

C a r l o s  O r s i

I l u s t r a ç õ e s  M a r c i e l  C o n r a d o 

Inteligências artificiais já criam músicas, pinturas, 
filmes e textos. Mas essa produção pode ser 
chamada de arte?
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Em seu conto “Moxon’s Master”, de 1894, Ambrose Bierce descreve um 

autômato — um robô ou androide, no vocabulário atual — que, frus-

trado por perder uma partida de xadrez, mata seu criador. O narrador 

da história descreve o acesso de fúria do monstro mecânico com as se-

guintes palavras: “Uma convulsão leve, mas contínua, parecia apossar-se 

da coisa. O corpo e a cabeça tremiam como os de um homem com para-

lisia ou calafrios de febre, e o movimento aumentava a cada momento, 

até que toda a figura foi tomada por violenta agitação”.

Bierce, cujo desaparecimento, em dezembro de 1913, aos 71 anos de 

idade, ainda é um dos grandes mistérios da história literária dos Estados 

Unidos, criou seu pesadelo metálico partindo de uma premissa plausí-

vel em seu tempo: o de que o jogo de xadrez seria uma atividade inte-

lectual tão sofisticada que uma máquina capaz de jogá-lo bem teria de 

possuir, por necessidade, todos os demais atributos da mente e da cons-

ciência humana — incluindo detalhes incômodos como a capacidade de 

enfurecer-se, e de matar.

O conto todo pode ser lido como uma parábola sobre a “excepcio-

nalidade humana”, a premissa de que o que separa o ser humano dos 

demais seres — naturais ou artificiais — não é apenas uma questão de 

grau (somos mais inteligentes, mais hábeis, mais perceptivos), mas de 

essência: haveria algo especial em nós, um sopro divino ou um salto 

evolutivo, que nenhum outro ente material possui. Moxon, criador e 

vítima do autômato temperamental, tentava negar essa doutrina, e pagou 

por isso com a vida.

Mais de cem anos após a publicação original do conto, em 1997, a 

vitória do computador Deep Blue da IBM sobre o campeão mundial de 

xadrez Garry Kasparov fez soar um toque de alerta sobre as muralhas 

da excepcionalidade humana. Mas as tropas logo relaxaram, após rece-

beram garantias de que a “inteligência artificial” de Deep Blue era ape-
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nas uma calculadora sofisticada — e de que, contra Bierce, não há na-

da de essencialmente humano no jogo de xadrez. 

Esta, no entanto, é uma conclusão que poucas pessoas estarão dis-

postas a generalizar para outro campo em que as máquinas de inte-

ligência artificial, algumas até mais sofisticadas do que o velho Deep 

Blue, vêm se imiscuindo já há décadas, mas com especial ênfase nos úl-

timos anos: a criação de obras literárias, cinematográficas, pinturas e 

música. As artes. 

Você não precisa ter um coração pulsando e sangue nas veias pa-

ra bater o campeão mundial de xadrez, certo? Mas e para compor uma 

sonata, escrever um poema, pintar um quadro, criar um filme? Bem, 

já há máquinas fazendo tudo isso. Pode-se dizer que a maioria dessas 

produções não é muito boa, mas o mesmo também se aplica às criações 

humanas, afinal.

E o fato é que os computadores aprendem rápido. A Universidade 

Rutgers, nos Estados Unidos, mantém um Laboratório de Arte e Inteligência 

Artificial que escreveu um algoritmo, chamado AICAN, capaz de pro-

duzir telas originais de diversos estilos, e até de inventar estilos novos: 

o sistema inclui um sinal de “ambiguidade estilística” que, ativado, le-

va o algoritmo a “ousar”, violando deliberadamente as convenções im-

plantadas em sua memória. 

Quando, num teste, pediu-se a membros do público que adivinhas-

sem se uma pintura de AICAN havia sido feita por um artista humano 

ou gerada por computador, a resposta foi “artista humano” 75% das ve-

zes (em comparação, no mesmo teste, apenas 48% das obras expostas 

na feira de arte moderna internacional Art Basel de 2016 foram consi-

deradas produto de mãos humanas).

Outro algoritmo, “Emily Howell”, há cerca de uma década vem crian-

do música de câmara para piano e orquestra — e há quem se encante com 
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suas composições. Há pouco tempo, em 2016, um roteiro de curta-me-

tragem gerado por computador deu origem a um filme de ficção científi-

ca breve e simpático, ainda que um tanto quanto surrealista, Sunspring. 

A questão real não é se inteligências artificiais são capazes de jun-

tar sons, imagens, cores ou palavras de modo a encantar, surpreender, 

divertir ou emocionar seres humanos. Elas já fazem isso (ainda não mui-

to bem, mas vêm melhorando a cada dia). A questão é se essas sequên-

cias de cores, palavras, etc., deveriam contar como obras de arte. 

Trata-se de uma pergunta mais complexa do que parece: por exem-

plo, por que uma pilha de tijolos no meio do museu é “arte” — isto é, se 

foi um artista, e não um pedreiro, quem os deixou lá — e uma flor, pin-

tada numa tela por um elefante tailandês, não? 

A versão curta da resposta se resume a duas palavras: intenção e 

criatividade. O artista pretende criar a obra, deseja manifestar algo por 

meio dela, usa a imaginação para concebê-la. O elefante está apenas se-

gurando o pincel com a tromba e executando alguns movimentos para 

os quais foi treinado: um biólogo britânico, após visitar os santuários 

na Tailândia onde essas obras são produzidas, afirmou que cada ani-

mal reproduz sempre exatamente a mesma figura, dia após dia: o caso 

é de memorização mecânica e condicionamento, sem espontaneidade. 

Aí, então, está toda a diferença, e diante dela parece evidente que a 

“arte” produzida por inteligências artificiais não deve contar como ar-

te. Afinal, são só algoritmos — certo?

Mais uma vez, as respostas podem não ser assim tão simples. A pa-

lavra “algoritmo” ganhou um tom sinistro em tempos recentes, depois 

que todos descobrimos que o malévolo “algoritmo do Facebook” é o cul-

pado por chamar insistentemente nossa atenção para cada peça de fake 

news compartilhada por ex-colegas de escola que preferiríamos nunca 

ter reencontrado.
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Mas algoritmos são, no fim, apenas cadeias lógicas de causa e con-

sequência, “se isso, então aquilo”. As regras de somar, subtrair, multi-

plicar e dividir que aprendemos na escola são algoritmos: conte até aqui, 

se der mais que dez vai um, para dividir um número pequeno por um 

grande ponha um zero aqui e uma vírgula ali, etc. Parece difícil associar 

algo tão mecânico e comezinho — algo que até um elefante talvez possa 

ser treinado para fazer — a uma palavra tão nobre quanto “inteligên-

cia”, artificial ou não. E, por falar nisso, o que é “inteligência artificial”?

Estudiosos dividem as inteligências artificiais em dois grupos, “fra-

ca” e “forte”. A “fraca” é aquela limitada a executar determinadas tarefas 

específicas, como conduzir um automóvel, jogar xadrez, escrever mú-

sica ou pintar quadros. A “forte” seria capaz de fazer tudo isso de mo-

do integrado, além de discutir filosofia e fritar ovos — seria uma re-

criação artificial da mente humana (ou a criação de uma mente aliení-

gena). A inteligência artificial “forte” ainda não existe, talvez nem pos-

sa existir, mas é aquela que, segundo a ficção científica, um dia tenta-

rá escravizar-nos a todos. 

O grande avanço da inteligência artificial “fraca” veio de um par de 

revelações. Primeiro, a de que não é preciso que um algoritmo sempre 

especifique, nos mais mínimos detalhes, todos os passos necessários 

para a realização de uma tarefa. Se você quer que um robô saia da sala 

sem esbarrar em nada, não é preciso dizer “avance 30 centímetros, vi-

re à direita, avance mais 15, vire à esquerda...” e assim por diante. Basta 

equipá-lo com um radar e dizer, “reduza ao máximo sua distância em 

relação à porta; se, no caminho, você chegar a menos de um centíme-

tro de algum objeto, desvie”.

Segundo, a de que o processo de aprendizado por tentativa e erro é, 

ele próprio, um algoritmo. Dado um critério qualquer de sucesso e uma 

lista de ações possíveis, pode-se dizer: “Tente A. O critério foi cumpri-
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do? Se sim, tudo bem. Se não, tente B, e lembre-se de não usar mais A 

pelas próximas ‘n’ rodadas”.  

A própria evolução da vida por seleção natural pode ser descrita por 

um algoritmo desse tipo, com a diferença de que, em vez de haver uma 

lista de ações predeterminadas, é a opção original “A” que se transfor-

ma, sofrendo alterações aleatórias — mutações — antes do novo con-

fronto com o critério de sucesso. Algoritmos evolutivos, que funcionam 

segundo esse princípio, já encontram ampla aplicação, por exemplo, na 

indústria do design.

LIÇÕES APRENDIDAS
Dada a alta velocidade de processamento dos computadores mo-

dernos, imensas cadeias de tentativa-e-erro podem ser percorridas em 

segundos ou frações de segundo, gerando “lições aprendidas” capazes 

de surpreender até mesmo os seres humanos mais bem preparados. 

Em 2016, um desses algoritmos programados para aprender com os 

próprios erros, treinado pelo Google e chamado de AlphaGo, derrotou um 

dos melhores jogadores de Go — um jogo de tabuleiro popular na Ásia, 

ainda mais complexo do que o xadrez — depois de realizar um movimen-

to inusitado. O jornal The Washington Post descreveu assim a situação:

“O jogo havia começado há cerca de uma hora, e AlphaGo pôs uma 

de suas peças num ponto incomum do tabuleiro, o que surpreendeu o 

público (…) ficou claro que o movimento de AlphaGo não tinha sido um 

erro. Pode ter sido esquisito, mas foi também brilhante (...) o movimento 

abriu o debate sobre se as máquinas, cada vez mais poderosas, já con-

quistaram a criatividade”.

É um debate que acaba tocando a própria definição de criativida-

de, nosso segundo critério para definir a arte de verdade. O pintor vir-

tual de Rutgers, AICAN, opera com dois “seletores” que se encontram 
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em conflito constante: um, o de “arte ou não-arte”, compara a imagem 

gerada a um banco de pinturas separadas em diversos estilos (clássico, 

impressionista, etc). Se a imagem for parecida o suficiente com o que 

se encontra nessa memória, é “arte”, e este seletor a aprova. O segun-

do, já mencionado, é o de “ambiguidade estilística”, que mede a dificul-

dade que o sistema anterior teve em encaixar a obra em algum dos es-

tilos pré-programados. 

O quadro ideal, então, é “arte” pela opinião da parte conservadora 

do sistema, mas o segundo seletor garante que essa opinião seja a mais 

duvidosa possível, que venha apenas por um fio.

Assim, como um pintor humano, portanto, AICAN tem um reper-

tório de referências, que informa sua produção, mas ao mesmo tempo 

tem o instinto — a necessidade, colocada ali pelos programadores — 

de mostrar-se original. E não seria o próprio conflito entre os dois se-

letores antagônicos um modelo matemático rudimentar das angústias 

que, supõe-se, tomam conta de todo artista humano? Por sua vez, a jo-

gada brilhante de AlphaGo mostra que o aprendizado de máquina, mes-

mo que esteja alicerçado em algoritmos, é capaz de gerar soluções no-

vas, surpreendentes. 

Alguém poderia levantar aqui a objeção de que esses algoritmos não 

são realmente criativos, mas apenas simulam criatividade. Esta é uma 

questão que foi tratada, em outro contexto, pelo pai do pensamento mo-

derno sobre computação, o matemático britânico Alan Turing. Ao pro-

por seu famoso “Teste de Turing” para inteligências artificiais, o cientis-

ta argumentou que, se é impossível distinguir o produto de uma simula-

ção do produto do processo real, a própria distinção entre simulado e re-

al perde a razão de ser. Santo Tomás de Aquino já havia chegado a conclu-

são semelhante, ao discorrer sobre a licitude de um alquimista vir a ven-

der o ouro que, eventualmente, viesse a produzir com sua pedra filosofal.
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Se a inteligência artificial é capaz de ser criativa, no sentido de pro-

duzir algo como a “jogada brilhante” do AlphaGo, ou a “ambiguidade es-

tilística” de AICAN, a limitação muitas vezes atribuída às obras cria-

das por algoritmos — de que estariam condenadas à repetição de fór-

mulas simples e previsíveis — perde seu caráter de interdição absoluta. 

Mas essas coisas são arte? Uma vez eliminado o obstáculo da criati-

vidade, resta o da intenção. Máquinas e algoritmos, é claro, não têm de-

sejos ou anseios para além dos que lhes impomos. Um computador exe-

cuta um algoritmo como um rio percorre seu leito: de modo automático 

e inconsciente. Sob esse aspecto, portanto, a arte produzida por algorit-

mos não é arte — ou, no máximo, é obra do programador (que, de algum 

modo, expressa-se por meio do algoritmo que cria), jamais da máquina.

Mas isso deixa a resposta à questão da excepcionalidade humana, 

levantada em “Moxon’s Master”, em terreno instável. Sim, arte, diferen-

temente do xadrez, requer coração e nervos, mas apenas porque nós de-

finimos arte como algo que pressupõe intenções e (pelo menos até ago-

ra) só seres dotados de coração e nervos têm intenções. Esse resgate da 

singularidade humana, no entanto, vem ao preço de uma embaraçosa 

circularidade lógica.

O terreno torna-se mais movediço, ainda, se nos dermos ao tra-

balho de indagar sobre a consistência real de nossas intenções: no sé-

culo XVIII, David Hume já chamava atenção para o fato de que é muito 

difícil, se não impossível, quando paramos para explorar nossas men-

tes e investigar nossos pensamentos e sensações, encontrar algo além 

de um fluxo contínuo de pensamentos e sensações — encontrar, enfim, 

“alguém”, um eixo imóvel, dentro de nossas cabeças, em torno do qual 

tudo mais revolve. 

Some-se a isso a constatação de que a seleção natural, que nos pro-

duziu, é só mais um algoritmo; some-se ainda a surpreendente criati-
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vidade dos algoritmos, rudimentares, que construímos, e o enorme po-

tencial que algoritmos mais sofisticados, e que cadeias e sistemas de al-

goritmos, ainda inimaginados, podem vir a ter, e uma certa possibili-

dade se apresenta. 

E se, num paralelo muito real com o velho paradoxo da Terra pla-

na apoiada sobre uma coluna infinita de tartarugas, dentro de nossas 

cabeças só houver algoritmos — “all the way down”?

Carlos Orsi é jornalista de ciência e escritor, autor das obras de divulgação científica Livro dos 
milagres, Pura picaretagem e Livro da astrologia, além de diversos trabalhos de ficção 
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jornais Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, Zero Hora e Gazeta do Povo. Atualmente é 
coordenador de divulgação científica dos Planetários de São Paulo.
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Ernst Ingmar Bergman nasceu em 14 de julho de 1918, em Uppsala, ho-

je mais conhecida como uma cidade universitária, a 56 quilômetros de 

Estocolmo, a capital sueca. Mas quando, efetivamente, teria “nascido” 

aquele que, no teatro e no cinema, seria consagrado como um dos escri-

tores e diretores mais representativos, admirados e polêmicos da segun-

da metade do século XX? O jovem Ingmar começou a trabalhar no teatro 

em 1938, em uma montagem amadora, e logo depois, em 1942, no cinema. 

Integrou-se, primeiro como roteirista e depois também como diretor, à 

produtora Svensk Filmindustri, um dos principais estúdios europeus de 

cinema (e, durante a Segunda Guerra Mundial, o mais ativo deles, uma 

vez que os estúdios ingleses, alemães, franceses e italianos foram dura-

mente impactados pelo conflito). Lá, passou a ser visto como um talen-

to promissor, embora, na juventude, fosse considerado muito arrogante 

e genioso — é o próprio Bergman quem reconhece, em seus livros auto-

biográficos Lanterna mágica e Imagens, a insegurança de seu período ini-

cial no cinema.

Bergman ainda não era reconhecido como uma grife autoral nos anos 

1940, inclusive porque a própria disseminação do termo “autor” aplica-

do ao cinema viria apenas na década seguinte. Juventude (1951), seu dé-

cimo longa-metragem na direção, já despertou a atenção de gente como 

Jean-Luc Godard, então um jovem crítico de cinema — que, por sinal, se-

ria um dos articuladores da “política dos autores”, o bem-sucedido movi-

mento crítico francês que defendeu que os filmes, assim como os roman-

ces, tivessem uma autoria, e que isso caberia ao diretor (e não ao rotei-

rista, como muitos defendiam, e também não ao produtor, ainda que ele 

fosse a figura dominante em uma produção). O filme-chave nesse pro-

cesso de descoberta de Bergman como um diretor com estilo próprio e 

muitas coisas a dizer teria sido Mônica e o desejo (1953), o seu 12º longa. 

No original, o título é Sommaren med Monika, ou O verão com Mônica. 

36



A palavra “desejo”entrou no título brasileiro — assim como em Portugal, 

Itália, França e Bélgica — para salientar o que parecia algo ousado e mui-

to “sueco”, a começar por uma forma aberta de tratar o comportamen-

to sexual de jovens.

CLUBE ESCADINAVO
Incrivelmente para um mundo em que as informações (e os pró-

prios filmes) não circulavam com a rapidez atual, foi também à altura de 

Juventude e Mônica que Bergman viu-se “descoberto” no Brasil. Em 1953, 

a Embaixada da Suécia promoveu em São Paulo, com o apoio do consu-

lado, um evento no Clube Escandinavo — que, além da sala de exibição, 

abrigava também um restaurante especializado em culinária escandi-

nava, Vikings, famoso no circuito gastronômico da cidade. Um dos con-

vidados era o jornalista Álvaro de Moya, que reconstituiu o episódio em 

texto publicado no catálogo da retrospectiva completa de Bergman pro-

movida pelo Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) em suas unidades 

de São Paulo, Rio de Janeiro e Brasília, em 2012. Moya lembra que a pla-

teia incluía outros críticos importantes, como Rubem Biáfora, que então 

escrevia para a Folha da Tarde (e que seria por muitos anos o principal 

crítico de O Estado de S. Paulo, além de cineasta), e o escritor, roteirista 

e diretor Walter George Durst, um dos nomes mais importantes nos pri-

mórdios da TV brasileira.

Juventude e Mônica compunham o programa daquele evento semio-

ficial. “Foi um impacto, pois naquele tempo não havia conhecimento pré-

vio das produções não-hollywoodianas”, lembra Moya. “Quem é esse tal 

de Bergman?, perguntavam-se todos, impressionados pela diferença com 

o neorrealismo italiano (...) Roteiro, fotografia estourada em preto-e-

-branco, interpretações profundas de jovens atores, cenas de sexo avan-

çadas para a época. Parece que Biáfora já tinha visto um roteiro dele num 
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filme sueco, anterior.” Moya diz que “imediatamente” formou-se em São 

Paulo uma “turma de apreciadores de cinema antiacadêmico” que colo-

cou Bergman na “lista de autores a se seguir”. O desembarque do diretor 

foi reforçado no ano seguinte, graças ao festival de cinema internacio-

nal promovido para celebrar o quarto centenário da capital paulista, no 

cine Marrocos (hoje fechado, depois de abrigar durante anos uma ocu-

pação de moradores sem-teto). Na programação, constava o 13º longa de 

Bergman, Noites de circo (1953).

“Não havia prêmios no horizonte, mas o filme de Bergman foi, por 

unanimidade, eleito o melhor do festival”, afirma Moya. “Cumpre esclare-

cer que o evento paulistano aconteceu em janeiro daquele ano e, quando o 

filme foi lançado em Estocolmo, teve repercussão modesta na crítica local, 

a qual costumava escrever que o último filme de Ingmar Bergman provo-

cava vômitos.” Fenômeno semelhante, possivelmente em virtude da mes-

ma ação cultural executada pela diplomacia sueca no Brasil, levou à “des-

coberta” simultânea de Bergman no Uruguai e na Argentina. A América 

do Sul marcou presença, portanto, na “primeira onda” de reconhecimen-

to de Bergman como um importante autor de cinema — e antes mesmo 

que ele fosse reverenciado na Suécia, onde até hoje seu nome enfrenta re-

sistências, por diversos motivos, entre os quais alguns episódios contro-

vertidos de sua biografia, algo que escapou à crítica e ao público estran-

geiros, ou que não teve fora da Escandinávia a importância lá adquirida.

O simpatia do “grupo do Clube Escandinavo” — do qual fizeram par-

te também os críticos B. J. Duarte e Francisco Luiz de Almeida Salles, fi-

guras influentes na cinefilia paulista — ajuda a entender por que Bergman 

passou a receber um tapete vermelho estendido a cada novo filme exibido 

em São Paulo (que se tornava, justamente naquele período, o principal cir-

cuito exibidor do país, condição que ampliou na atualidade). Entre outras 

conveniências, era uma “descoberta” vista como local, de um diretor jovem 
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e ainda desconhecido que fazia cinema autoral em condições industriais, 

dentro de um estúdio, uma das pedras de toque do pensamento cinemato-

gráfico paulista (e referência para as experiências de estúdios como a Vera 

Cruz e a Maristela). Nas trincheiras culturais dos anos 1960, Bergman viria 

a se oferecer também como um autor que se podia contrapor à experiência 

do Cinema Novo, muito combatida — porque era, de fato, incompreendida — 

em São Paulo. Não por acaso, o cineasta brasileiro mais próximo da estéti-

ca e dos grandes temas de Bergman foi Walter Hugo Khouri, muito próximo 

a alguns personagens (e ao pensamento) do “grupo do Clube Escandinavo”.

SINTONIA
Noite vazia (1964), com Norma Bengell e Odete Lara lembrando as mu-

sas de Bergman em drama sobre o vazio pequeno-burguês e a angústia 

existencial diante de uma vida desprovida de sentido para os personagens, 

talvez tenha sido o que de mais ambicioso Khouri realizou em sintonia com 

o universo bergmaniano. Pode-se encontrar as pegadas dessa influência 

marcante, no entanto, no Khouri de início de carreira (Estranho encon-

tro, 1958; Na garganta do diabo, 1960), no seu período de afirmação autoral 

(O corpo ardente, 1966; As amorosas, 1968) e nas suas tentativas de comu-

nicação com um público mais amplo, na esteira do mercado conquistado 

pela pornochanchada (Convite ao prazer, 1980; Eros, o deus do amor, 1981; 

Amor estranho amor, 1982). Não se tratava, longe disso, de um mero imita-

dor. Ao contrário: o cinema de Khouri foi pautado por impulsos criativos, 

muitos deles absolutamente incomuns para o cenário do cinema brasilei-

ro dos anos 1950 aos anos 1980. O parentesco com Bergman, no entanto, é 

evidente, dos recursos estilísticos à predisposição de dar conta de certos 

dilemas sociais e filosóficos de seu tempo.

“Um certo tipo de cinema talvez esteja mais sujeito do que qualquer 

outro a problemas de aceitação: o cinema de arte”, afirma Renato Luiz Pucci 
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Jr. em O equilíbrio das estrelas — Filosofia e imagens no cinema de Walter 

Hugo Khouri (Annablume/Fapesp), excelente abordagem da obra do cineas-

ta, com base em dissertação de mestrado defendida na ECA-USP. “(David) 

Bordwell atribui a esse estilo a característica da ‘ambiguidade controla-

da’, em particular confronto com a alta redundância da narração clássica. 

Trata-se de um cinema que se arrisca aos maiores mal-entendidos, espe-

cialmente nocivos no caso de uma cinematografia tão frágil como a brasi-

leira. Mas foi desse caminho que surgiram os filmes de Khouri. Como não 

haveria equívocos quando se encontram em seus filmes tanto o apelo eró-

tico quanto a citação erudita? Não por acaso, boa parte de sua filmogra-

fia dos anos setenta e oitenta encontra-se esquecida, como se fosse com-

posta por fitas eróticas descartáveis ou por ‘filosofices’.”

Na citação acima, substitua-se Khouri por Bergman, “brasileira” por 

“sueca”, e o raciocínio de fundo continuará a fazer sentido. Khouri escreveu 

também sobre Bergman. Um desses textos, sobre Uma lição de amor (1954), 

o 14º longa do diretor sueco, foi publicado em agosto de 1962 pela revista 

portuguesa Celuloide e reproduzido, meio século depois, no catálogo da já 

mencionada retrospectiva promovida pelo CCBB em 2012. Inicialmente, 

Khouri registra que, “depois de ter realizado 13 películas de alto teor ar-

tístico, Bergman obtém a consagração à custa de seus filmes mais leves e 

de pensamento mais diluído”. Ele refere-se também a Sorrisos de uma noi-

te de amor (1955), seu 16º longa na direção. “Apesar disso, Uma lição de amor 

não se afasta de maneira alguma da temática permanente de Bergman, 

mantendo-se fiel a todas as concepções já expostas nos filmes preceden-

tes. O problema excruciante dos choques conjugais e da impossibilida-

de da vida em comum passa a receber tratamento diverso. Há sátira e ri-

sos, mas quem estiver atento notará a amargura por trás de tudo isso, e a 

validade e a extensão do problema que está sendo tratado. Bergman não 

abandonou os seus temas, e podemos reconhecê-los a todos: a angústia da 
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adolescência diante da incompreensão dos adultos (na figura do sogro e 

da sogra), a frustração e a beleza do amor, a dificuldade da vida conjugal.”

A admiração é manifestada claramente. “Não conhecemos outro rea-

lizador que tenha conseguido, sem perder sua coerência de criador e artis-

ta, uma diversificação de gêneros tão grande em sua obra”, elogia Khouri. 

“Isso torna-se mais surpreendente ainda quando sabemos que Uma lição 

de amor, com sua leveza, sua desenvoltura e seu brilho sofisticado, é ime-

diatamente posterior a Noites de circo, o filme mais pesado e tortuoso da 

filmografia de Ingmar Bergman.” Khouri talvez não imaginasse, com ba-

se nessa variação de registro, que muitos outros filmes que Bergman vi-

ria a realizar seriam também considerados “pesados” e “tortuosos”, tal-

vez ainda mais do que o impressionante Noites de circo. Mal comparando, 

Khouri seria o equivalente brasileiro do americano Woody Allen no que 

diz respeito a cineastas de carreira autoral cujas obras ecoam, de dife-

rentes maneiras, a admiração de ambos por Bergman.

Não se pense, contudo, que a dificuldade de encontrar cineastas apa-

rentados ao universo de Bergman seja sinônimo de pequena ou nenhuma 

influência. Tomemos como paradigma o caso de Cidadão Kane (1941), respon-

sável por inspirar em inúmeros jovens o desejo de realizar cinema. Martin 

Scorsese, por exemplo. Isso não significa que houve ou haverá pegadas ex-

plícitas de Cidadão Kane em filmes de Scorsese; a experiência que resul-

tou no primeiro longa-metragem dirigido por Orson Welles foi única e ir-

reproduzível, enquanto os interesses de Scorsese privilegiam temas bem 

específicos. Algo semelhante pode ser dito a respeito de Bergman: sua in-

fluência se espraia, sem que seja explicitamente identificável, por inúme-

ros filmes e séries de TV para os quais a obra do diretor sueco, ainda que 

não formalmente reconhecida como “influência”, talvez tenha funciona-

do apenas como inspiração, derivação de fundo, ou mesmo tenha forneci-

do apenas material para “roubos” (na acepção muito particular do espa-
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nhol Pedro Almodóvar para o que muitos chamam de “homenagem”). Por 

exemplo: Cidade dos sonhos (2000), de David Lynch, um dos filmes mais 

emblemáticos do século XXI, tem no seu coração uma abordagem do duplo 

que ecoa, em outra ambientação e universo temático, a de Persona (1966), 

de Bergman — que Lynch já disse admirar profundamente, e para quem 

escreveu uma elogiosa apresentação do roteiro de Gritos e sussurros (1972).

No Brasil, assim como em outros países, a face dramatúrgica de 

Bergman também impactou a formação de inúmeros escritores, autores 

e encenadores. Lembre-se que ele fez três vezes mais trabalhos no tea-

tro do que no cinema e na TV. Escreveu dezenas de peças (algumas das 

quais deram origem a filmes, enquanto outras nasceram de roteiros), 

encenou-as e também as de autores clássicos e contemporâneos, e diri-

giu companhias. Dizia que o teatro era a “esposa fiel”, enquanto o cine-

ma era a “amante cara”. Tudo o que fez no cinema e na TV pode ser en-

tendido como empreitada de um apaixonado construtor teatral às voltas 

com um outro tipo de edificação, do qual também viria a se tornar mes-

tre. Em anos recentes, montagens de Sonata de outono, Cenas de um casa-

mento e Depois do ensaio foram encenadas no Brasil. Consagrado inter-

nacionalmente pelas imagens de cinema, Bergman foi sobretudo um ho-

mem da palavra, como os roteiros de seus filmes e os textos de suas pe-

ças (muitos deles publicados no Brasil) demonstram. Um mestre do diá-

logo, sobretudo a dois personagens. Nesse aspecto, obras distintas entre 

si como as de Domingos de Oliveira e de Arnaldo Jabor, tanto no cinema 

como no teatro, guardam parentesco com o que Bergman esculpiu cui-

dadosamente dos anos 1940 até o início dos anos 2000.

Sérgio Rizzo é jornalista, professor, crítico e curador de cinema. Apresenta programas no canal 
de TV Arte 1, escreve críticas para O Globo e colabora com as revistas Educação, Mundo e o jornal 
Folha de S. Paulo.
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& o outro um: 
três biografias 
para um ano 
eleitoral
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I l u s t r a ç õ e s  T i t a  B l i s t e r
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Um deles foi o que toda a família trabalhou desde a primeira 

eleição para deputado estadual, em seguida deputado federal, depois 

senador — que foi então nomeado governador de Estado, mas que an-

tes já se tornara ministro em diversos governos militares e ainda ser-

viria a poderes civis, posteriormente. As duas esposas (a atual e a ex, 

que se entendiam entre elas como nunca se entenderam com o mari-

do) tinham por função implementar e manter os contatos que ele tinha 

com certos movimentos sociais e religiosos, promovendo bingos, rifas 

e sessões de pôquer em diversas igrejas e sindicatos de mão de obra em 

processo de extinção. O primogênito era responsável pela administra-

ção desses recursos materiais e alguns outros arrecadados pelo irmão 

do meio junto ao mercado financeiro, onde ele atuava excitando os exe-

cutivos com mulheres menores de idade e velhos planos de expansão 

do crédito, para em seguida ameaçá-los com fotografias e a presença 

da polícia, a fiscalização do imposto de renda e leis restritivas à circu-

lação do capital. O filho mais moço, conhecido traficante de substân-

cias proibidas, tido como doente e internado diversas vezes para recu-

peração em sanatórios na região bancária — ele que não queria deixar 

de colaborar com os projetos de ascensão política do pai — aparecia to-

da segunda-feira no escritório da campanha e deixava um pequeno en-

velope na mesa de cada redator, para mantermos a energia a semana 

inteira. O envelope continha um grama de cocaína da mais pura e vi-

nha com a logomarca do candidato, caprichosamente recortada e co-

lada ali pelo próprio caçulinha. Era gente de família. Uma família uni-

da demais. Gente de tradição que está por aí até hoje. Meu patrão na-

quela época, um primo deles em segundo grau (que sempre fez questão 

de pagar a todos em moeda estrangeira, sem nota e que também não 

guarda recibo destas transações), pode perfeitamente confirmar essa 

história para os senhores!
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O outro, ex-assessor nomeado, desacostumado com as 

exigências da democracia, evitou o quanto pôde a contratação de as-

sessoria de marketing para sua primeira eleição majoritária. Preferia 

o conselho seguro dos velhos amigos e tutores, conhecedores de nos-

sa política, mas todos eles lhe reprovaram a avareza e aconselharam 

seguramente a contratação de renomados e modernos especialistas. 

Os especialistas mais modernos e renomados custavam caro, mas o 

cargo almejado prometia projeção. Para se projetar nestes tempos, 

segundo os analistas consultados, ele precisava aparecer multiface-

tado nos vários contextos de nosso mapa cultural. Logo os entendi-

dos encontraram defeitos no conceito proposto pelo candidato e o 

maior deles se referia à escassa presença do povo em suas cenas, da 

qual sua trajetória era carente mesmo, mas que agora se transfor-

mava num problema, ou numa necessidade urgente para a preten-

são do cargo em disputa. Para dificultar a comunicação, o candida-

to era feio, alto e magro como um quadro branco; ele requeria ce-

nários, produção e maquiagens que destacassem sua figura pálida, o 

que aumentava a fatura dos gastos e, potencialmente, os índices de 

audiência. Preocupados com suas possíveis perdas, os empreende-

dores e figuras de destaque nos programas políticos fizeram para o 

candidato uma blindagem de elogios, se comprometendo vagamen-

te com o fim dos interesses escusos que os guiavam até ali. O candi-

dato, que era vazio de quaisquer interesses a ponto de ser conside-

rado honesto, zelava sem paixão pela manutenção de seu status ad-

ministrativo, em nome do prestígio adquirido nas colunas sociais. 

Além disso, ele não tinha muito para afirmar, imprimindo seu en-

fado a cada pronunciamento. Após algumas tentativas frustradas de 

aproximá-lo da população em festividades e inaugurações especial-

mente programadas para a coleta de imagens, constatou-se a indife-
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rença total dos eleitores. Os diretores da campanha pressionavam os 

seus assistentes porque precisavam cada vez mais de cenas do povo 

e do candidato em meio ao seu seio, sob pena de naufragarem todos 

nas pesquisas de opinião. Muitos opinaram em reuniões interminá-

veis (a maioria ganhava por hora/reunião), com propostas de agen-

da inexequíveis, quer porque havia regiões perigosas para o candi-

dato, quer porque ele temia as demais regiões sem qualquer razão 

conhecida por seus guarda-costas. Foi quando um assistente de di-

reção (disposto a resolver o problema do videoclipe de abertura e ir 

embora para casa amar a sua jovem esposa), mandou buscar três ma-

ços de dinheiro no banco mais próximo: um com notas de cinquenta, 

outro com notas de vinte e o terceiro com cédulas de cinco, que ele 

ordenou ao candidato pôr nos bolsos do casaco e distribuir em praça 

pública, utilizando-se de um maço ou de outro, conforme o aspec-

to de quem lhe aparecesse pela frente. O candidato foi à rua e, de-

monstrando grande sensibilidade para as quantias devolvidas dire-

tamente ao bolso dos contribuintes (era dinheiro público), cercou-se 

de uma multidão de executivos, operários, funcionários e mendigos, 

que a sua equipe de televisão gravava em êxtase, mas cortando tudo 

a certa altura, uma altura que escondia a oferta sub-reptícia dos va-

lores financeiros, mas registrava, um pouco acima, com boa ilumi-

nação (era final de tarde, a chamada “hora mágica” dos fotógrafos de 

cinema), os close-ups das faces fulgurantes dos cidadãos ali presen-

tes, como se fossem a mais pura expressão de seu apelo popular. Em 

poucos dias dessa iniciativa pioneira, o candidato fadado ao fracasso 

tornou-se uma celebridade nacional, emoldurado (em seu videocli-

pe) pelo sorriso cúmplice de seu eleitorado e, conquistando no mês 

seguinte — com a força e o crédito das urnas — o posto de governador 

de seu Estado natal. Deus abençoe!
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Outro um é um líder que está momentaneamente mor-

to, mas que havia se projetado nas políticas do Estado por ter aplaca-

do os ânimos numa situação potencialmente explosiva em nosso pas-

sado remoto, em seguida havia eliminado os recalcitrantes com chaci-

nas insolúveis e acomodado os demais contrariados em torno de si. Ele 

o fez com a oferta de alguns cargos em comissão, distribuição de verbas 

publicitárias, acenando com mais violência discriminada e promessas 

impossíveis de cumprir à vista para, por fim, aplicar os devidos panos 

quentes de nossos hábitos de governança. Os que desejam a sua volta 

agora, mesmo momentaneamente morto, alegam que é culpa da reali-

dade deste momento; que as novas necessidades exigem as velhas práti-

cas, reações mais lentas e pesadas, pensadas por lideranças mais expe-

rientes na lida com a máquina da administração, mas com força enérgi-

ca e com autoridade máxima no estrito cumprimento daqueles compro-

missos que costumam chamar de causas nacionais. Coisas jamais defi-

nidas por ninguém e que, aliás, enquanto estava vivo, ele próprio nun-

ca levou a sério a ponto de prejudicar-se com a excessiva coerência. De 

toda maneira, nada faz parecer que é com ele, com o nosso líder mo-

mentaneamente morto. São apenas esses seus antigos assessores e de-

pendentes que, contrariados, se irritam em tumultos sucessivos, que se 

juntam para pedir e para rezar em seu túmulo, que seguem à risca as 

suas ideias. E por falar nisso: seguem tão à risca as suas ideias, mas tão 

à risca e nos mínimos detalhes essas ideias do defunto que, mesmo es-

tando ele momentaneamente morto como está, o nosso líder fica enver-

gonhado e amedrontado consigo. Envergonhado porque ele, o líder mo-

mentaneamente morto, sabe que não é de verdade e nem de longe aquilo 

que se espera dele num momento como este. Amedrontado justamen-

te por ser querido assim, com este amor incondicional — um traço nos-
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so que, mesmo estando momentaneamente morto, ele — por instinto — 

considera perigoso na sua próxima ressurreição.

Fernando Bonassi é roteirista, dramaturgo e escritor. É autor dos romances Subúrbio e Luxúria e 
dos livros de contos Passaporte e SP Brasil, entre outros. Seus trabalhos para cinema e televisão 
incluem os roteiros dos filmes Carandiru e Cazuza — O tempo não para e dos seriados Força-
tarefa, O caçador, Supermax e Carcereiros (todos produzidos pela Rede Globo). No teatro, 
destacou-se com as peças Apocalipse 1, 11 e Arena conta Danton.
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O teatro que 
abre caminhos

R E P O R T A G E M

D a f n e  S a m p a i o

F o t o s  R a f a e l  R o n c a t o

Um perfil do múltiplo Ivam Cabral, 
cofundador da companhia Os Satyros, 
que neste ano ultrapassou a marca de 
100 espetáculos produzidos  
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O Domingo de Páscoa parecia um domingo como outro qualquer para Ivam 

Cabral. O ator, diretor, dramaturgo, compositor, produtor e um dos funda-

dores do grupo teatral Os Satyros chega uma hora e meia antes de entrar em 

cena no Espaço dos Satyros Um, em São Paulo. O paranaense da pequenina 

Ribeirão Claro maquia-se, coloca as calças e sapatos de seu figurino de an-

darilho e, de peito nu, bate rapidamente o texto. Depois vem a camisa, a pe-

ruca e está pronto. É apenas mais uma apresentação na temporada da mais 

nova peça de sua lavra, e 101ª da companhia, O incrível mundo dos baldios.

Não demora muito para um celular apitar aqui, outro vibrar acolá e 

uma preocupação palpável tomar conta do camarim a meia hora de come-

çar a peça. “A Márcia está na altura de Jundiaí, e aqui está marcando uma 

hora para chegar”, diz uma das atrizes. Aos 55 de idade, Ivam sabe que pa-

ra tudo tem um jeito, mas não esconde a surpresa. “Isso nunca me aconte-

ceu em 29 anos de Satyros. Já cancelamos peças por motivo de doença, afi-

nal, coisas acontecem. Mas nunca porque um ator ou atriz não apareceu”, 

confidencia, sem saber se o ônibus da atriz Márcia Dailyn quebrou vindo 

de Jales, se ela conseguiu ir até São José do Rio Preto e pegou carona de lá 

ou ainda se está vindo de táxi.

Por sorte, a atriz — que foi a primeira trans a se formar bailarina na 

Escola de Dança do Teatro Municipal de São Paulo — atua na última das cin-

co pequenas histórias de Baldios, portanto é possível começar a peça e tor-

cer para que chegue a tempo. Ivam aproveita para dar uma espiada na en-

trada do teatro e volta visivelmente frustrado: “Gente, uma catástrofe. Tem 

seis pessoas”. O final de um feriado prolongado e o tempo chuvoso explica 

facilmente a baixa presença, mas desde que o espetáculo estreou, em mar-

ço, todas as sessões andavam lotadas (com média de 70 pessoas por apre-

sentação). “Hoje é, realmente, um dia de exceções”, suspira.

Hora de uma reunião de emergência e ao redor de Ivam reúnem-se o 

pessoal da técnica, os outros 12 atores e atrizes presentes e Rodolfo García 
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Vázquez, diretor, dramaturgo e cofundador d’Os Satyros. “Sem a Márcia 

não tem essa cena final, e sem essa cena a peça não faz sentido”, diz Ivam, 

já pensando em cancelar tudo, enquanto Rodolfo sugere atrasar a peça em 

meia hora e explicar a situação para o público que já comprou ingresso. 

Se não quiserem esperar, o dinheiro será devolvido. A saída proposta por 

Rodolfo é aceita pelo grupo e ele mesmo vai até a entrada do teatro para fa-

zer a proposta. Tudo certo. A plateia não só topa como diz que assim ganha 

mais tempo para beber outras cervejas, e que talvez uns amigos consigam 

chegar. Mais meia hora, então. 

“O que a gente buscava e busca até hoje é fazer do Satyros um espa-

ço libertário. Por exemplo, questões de gênero, imigrantes e refugiados, 

representatividade, periferia, transexuais, tudo isso a gente trabalha no 

Satyros desde sempre”, afirma Ivam.  E isso acontece desde que ele chegou 

a São Paulo, no início de 1989, e poucas semanas depois conheceu Rodolfo 

nos corredores da Escola de Comunicações e Artes, na USP. No 1º de abril 

daquele ano fundaram Os Satyros e no semestre seguinte estrearam a pri-

meira peça do grupo.

Ivam trazia na bagagem uma infância repleta de literatura no seio fa-

miliar (cortesia da mãe, costureira e evangélica, que comprava romances e 

poesias de vendedoras ambulantes que passavam por Ribeirão Claro), uma 

adolescência com a descoberta da comunhão pública via música e teatro (cor-

tesia da igreja que ficava a uma quadra da casa) e um início de vida adulta na 

corda bamba entre o pragmatismo (prestou Administração de Empresas e 

trabalhou no falecido Banestado) e o risco (trocou Administração por Artes 

Cênicas na PUCPR, em Curitiba). 

“Não pensava em fazer teatro, especificamente. Sabia que talvez pu-

desse circular entre música, teatro e literatura, mas sem ser uma coisa ou 

outra. Mais tarde, quando cheguei a São Paulo, meu sonho — e tenho de-

poimentos da época para mostrar que não foi algo que falei depois — era 
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ter um grupo de teatro que fosse importante, contribuísse, dialogasse com 

seu tempo e indicasse novos caminhos. Nunca pensei em TV, fama, Globo.”

De 1989 até agora, uma centena de peças depois, Ivam Cabral e Os 

Satyros receberam mais de 40 prêmios, participaram de inúmeros festivais 

nacionais e internacionais, criaram um festival próprio (Satyrianas), produ-

ziram um filme (A filosofia na alcova) e encararam turnês por países como 

Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra, Portugal, França, Espanha, Cuba e 

Ucrânia (foram a primeira companhia ocidental a se apresentar no país após 

a queda do Muro de Berlim). Também levaram aos palcos textos de Alfred 

Jarry, Heiner Muller, Gil Vicente, Goethe, Shakespeare, August Strindberg, 

Oscar Wilde, Nelson Rodrigues, Vange Leonel e, acima de tudo, Marquês de 

Sade. Mas desde que fincaram bandeira, em 2000, na lendária e paulista-

níssima Praça Roosevelt, o grupo vem montando cada vez mais textos pró-

prios, como é o caso de O incrível mundo dos baldios.

“Somos uma espécie de Ogum, o cara que vai na frente, abrindo ca-

minhos. Acho essa imagem do Ogum muito bonita. E acho que a função do 

artista é essa, né? Arte está aí para causar estranhamento, para fazer com 

que você não tenha certeza das coisas. Eu existo pra te confundir. Arte é is-

so.” Ivam olha o relógio e faltam 15 minutos para a peça começar, o que sig-

nifica que é a hora da roda, aquele momento no qual toda trupe se energi-

za antes de entrar em cena.

Formam um círculo, dão-se as mãos e, antes de qualquer coisa, alguns 

recados são dados. Márcia ainda não chegou e pode ser que não consiga, pre-

pararem-se portanto para algum improviso. Então uma música sai dos al-

to-falantes e parte do elenco começa a cantarolar baixinho, balançando o 

corpo de um lado para o outro. “Entra na minha casa / Entra na minha vida 

/ Mexe com minha estrutura / Sara todas as feridas”, e cantam uma, duas 

vezes, cada vez mais alto, cada vez abrindo mais o sorriso. A música acaba 

e todos gritam “Merda!”.
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“Cada peça tem uma roda diferente. Por exemplo, essa música [‘Faz 

um milagre em mim’, pagode gospel de Regis Danese] aparece no final de 

‘Baldios’, justamente na cena da Márcia. Ela é uma cantora que está prestes 

a fazer seu primeiro show com um cachê mais alto e erra o caminho, desce 

no ponto de ônibus numa quebrada e encontra um casal de irmãos adven-

tistas. Tudo isso em um 31 de dezembro. Aí, de uma forma bem natural, co-

meçamos a cantar essa música na roda.”

Todas as histórias de ‘Baldios’, todos os encontros de personagens, 

acontecem em um 31 de dezembro. E não é por acaso. “No final do ano pas-

sado fui pra Ushuaia, no fim do mundo. Era um lugar que eu queria conhe-

cer. Pensei: é um lugar que me vai dar paz. É um dos lugares mais boni-

tos do mundo e eu não suportei. Não aguentei ficar lá. Claro que tinha a ver 

com meu irmão, porque a gente viajava muito [um dos cinco irmãos de Ivam 

morreu em novembro do ano passado, de câncer]. Enfim, foi horrível. Passei 

o dia 31 tentando sair de lá — vou ficar pagando cartão de crédito o resto 

da vida —, mas consegui e às 11 da noite estava chegando a Buenos Aires. 

Passei a meia noite em um hotel qualquer. Aí bateu aquela coisa, o mundo 

não está nem aí pra mim. Quando você pensa que é o centro, que a sua dor 

é o centro, quem é você, cara?! O que  significa essa dor perto de tudo isso, 

dessa imensidão? Você não é nada.”

Essas questões existenciais de Ivam, aliadas a uma permanente refle-

xão sobre espaços públicos, como a vizinha Praça Roosevelt, deram origem 

a Baldios. Afinal, como o próprio Ivam gosta de contar, a palavra “baldios” 

tem dois significados muito distintos: no Brasil é algo inútil, sem proveito, 

abandonado; já em Portugal são terrenos comunitários, espaços de conví-

vio, encontro. 

Quando Os Satyros chegaram à praça, em 2000, encontraram o aban-

dono do poder público. E, antes mesmo de uma longa reforma mudar a ca-

ra do espaço, a trupe começou a acolher e dar trabalho a minorias que por 
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ali vagavam, de ex-presidiários a adolescentes carentes da periferia, de tra-

vestis a traficantes. Esses encontros transformaram e enriqueceram a dra-

maturgia do grupo, enquanto os arredores da Roosevelt ganhavam novas 

cores, bares e companhias teatrais como os Parlapatões. 

Todo esse renascimento da praça culminou na criação, em 2010, da SP 

Escola de Teatro. “É a maior escola de teatro da América Latina”, diz Ivam, 

sem esconder o orgulho de ser o responsável por reunir os colegas vizinhos 

em um projeto gratuito, bancado pelo Governo do Estado de São Paulo, que 

forma artistas em oito áreas (atuação, cenografia e figurino, direção, dra-

maturgia, humor, iluminação, sonoplastia e técnicas de palco). “A criação 

dessa escola é a prova de que nosso projeto de acolhimento deu certo, e que 

dá para sobreviver de teatro. Isso é possível aqui.”

DIALÉTICA
Alguém avisa que Márcia já está na Marginal (Pinheiros ou Tietê, não 

sabem ao certo) e que, na verdade, está vindo de táxi do interior de São Paulo. 

Não tinha nada de ônibus quebrado. Ivam respira aliviado com a primeira 

notícia, ainda mais porque é chegada a hora de entrar em cena — o públi-

co pagante melhorou um pouquinho, de seis para 13. 

“Todos somos responsáveis por abrir, fechar ou indicar caminhos. Na 

poesia eu digo que não temos saída, que fracassamos enquanto humani-

dade, porque é preciso ter incertezas para se construir juntos. Mas sou 

otimista para caramba, acredito muito no ser humano e nosso trabalho 

é um espelho disso também.” As cinco histórias/encontros de Baldios são, 

efetivamente, um espelho dessa dialética d’Os Satyros, às vezes melancólica 

e noutras bem-humorada.

Na costura humana de O incrível mundo dos baldios, Ivam e Rodolfo reú-

nem um palhaço idoso e uma voluntária com seus próprios fantasmas, dois 

amigos buscando enriquecer rapidamente na quebrada, uma refugiada sí-

71



ria e um adolescente perdido, uma advogada em busca de uma morte dig-

na acompanhada por seu melhor amigo e uma médica e, por fim, uma can-

tora e um casal de irmãos adventistas. Nessa hora, Márcia, que interpreta 

a cantora, entra em cena gritando —  “Tô chegando! Tô chegando!” — e to-

da a trupe ri, aliviada.

Ivam, que interpreta um andarilho que “busca atender as promessas 

de pessoas que esperam por milagres para suas vidas” e costura todas as 

histórias, não perde a deixa e, em cena, manda um recado para sua atriz/

personagem: “Ela vai ter que trabalhar muito para pagar os 1600 reais do 

taxista”. Gargalhada geral.

Tantos sustos depois, o Domingo de Páscoa de Ivam Cabral chega ao 

fim alimentado por aplausos de pé. “O que eu deixei de falar numa peça eu 

falo em outra. Esse processo de permanente construção que o teatro pro-

porciona é o mais legal. Então vambora, porque no Satyros eu posso tudo”

Dafne  Sampaio é jornalista. Foi editor do site Som Livre Loja Virtual, da revista Monet, colunista 
do Yahoo e coordenador das redes sociais da Prefeitura de São Paulo (2014-2016). Também 
colaborou com as revistas Piauí, Trip, Brasileiros e Carta Capital, entre outras.
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Roteiros 
roteiros 
roteiros

C R Ô N I C A

A d e m i r  A s s u n ç ã o

I l u s t r a ç õ e s  C e s a r  M a r c h e s i n i
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Editado pelo selo Biblioteca Paraná, da Secretaria de Estado da Cultura, 

O tempo visto daqui reúne crônicas publicadas desde o início da im-

prensa paranaense até os dias de hoje. Organizado pelo professor da 

Universidade do Paraná Luís Bueno, o livro traz textos de nomes co-

mo Roberto Gomes, Domingos Pellegrini, Sylvio Back, Cristovão Tezza, 

Célia Musilli, Dalton Trevisan, Denise Stoklos, Helena Kolody, Jamil 

Snege, José Paulo Paes, Miguel Sanches Neto, Paulo Leminski, Valêncio 

Xavier, Wilson Bueno, Ademir Assunção. Este último é o autor da crô-

nica que selecionamos para esta edição da Helena, publicada no jornal 

Nicolau de janeiro de 1988.

Sobre o texto, Luís Bueno escreve: “Às vezes, a crônica assume for-

ma de manifesto na mão de jovens escritores. É o que acontece com a 

que abre o livro, de Ademir Assunção, que em 1988 traça para si mes-

mo um roteiro de liberdade formal e de vanguarda, cheio de referên-

cias, algumas explícitas outras nem tanto, aos artistas que o interes-

sam nesse ponto fundamental que é o começo de uma carreira literá-

ria: John Cage, Caetano Veloso, Lewis Carrol, os concretos, James Joyce, 

Jimmy Hendrix, Tom Waits, Gilberto Gil. Com isso, repete gesto feito 

por Emiliano Perneta exatos 100 anos antes, mas pelo avesso, pela via 

da negação. Sendo outros os tempos, outras são as provocações do po-

eta, as atitudes que reivindicam liberdade de pensamento e de criação 

com o afastamento da ideia de evolução, da religião, da literatura cano-

nizada na academia, dos sistemas filosóficos então na moda”.

76





★ Algumas coisas me assustam: latido de cachorro, principalmente 

à noite. A caretice dos anos 80. Quando sinto a barra pesando, meu pé di-

reito dispara feito um sismógrafo pressentindo — quem sabe — um ter-

remoto. Nesses casos ouço os mugidos de Rimbaud, lançados no Brasil 

em compact disk M para Matar. Mas se estou enfezado, revido. Penso cá 

com meus botões tão Waits: “É, quando você é jovem, você não tem na-

da, mas tem tempo”. 

★ Quando fumo, entendo melhor a gaze tribal do rock. 

★ Quando atravesso demais o compasso, escuto Caetano. Araçá Azul 

fica sendo o beijo mais belo do medo. Fica sendo segredo. Fica sendo brin-

quedo. 

★ Quando me alegro em excesso, me alegro mais ainda. Rio à toa. 

Mas prefiro os oceanos. O infinito é que interessa. 

★ Quando sinto uma nuvem radioativa de tristeza se aproximando, 

levo um lero com Humpty Dumpty, o homem-ovo, meu fiel amigo. Juntos, 

montados na ave Felfel, saímos à caça do Jaguadarte. 

★ Quando emburro, despacho logo, acuso em meu radar seu sor-

riso lindo como um holograma do Moysés Baunstein, meu amor, minha 

estrela de Floripa, minha antena parabólica. Falando sério: io love você. 

★ Falando sério: me perco em suas curvas de Dia Dorim Noite Neon. 

★ I’m sorry galera, mas diante da cabeça prateada de um John Cage, 

por exemplo, não posso chamar de artista qualquer egoinflado que faça 

aquilo que o mercado bem pensante e lucrativo julga ser arte. Quer di-

zer, poder posso. Mas que importância teria isso?

★ Não sei se sonhei. Não sei se sempre sonho. Mas uma cena an-

da ondulando na cuca. Quase como cena de cinema, como um parangolé 

do Hélio, como hey joe do Hendrix. Que significado tem não sei: é assim: 

uma garota punk esverdeada pergunta a uma sereia: ei, como fazer pra 

se bem viver? O elfo, encantado, responde: sei não. A sereia sorri. A se-
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reia é Daryl Hannah. O elfo toca flauta. A garota punk dança. A vida pas-

sa como um karmaval. 

★ Oswald de Andrade, o doutor canibal, disse certa vez: o homem 

vive entre dois brinquedos: o amor onde ganha, a morte onde perde. Não 

sei se quando disse homem ele estava se referindo também às mulheres. 

Mas adoro colecionar frases, assim, soltas. A gente sempre pode precisar. 

Essa, por exemplo: vai bicho, desafinar o coro dos contentes. 

★ Riocorrente, riocorrente, erronte vendo e vindo, Rino & Zeno, 

Cerronte d’Alquimim, que Ana mais Bela mas que trela Rita Ree? Corre 

rio, recorrente, sonho errante: quem dera um ria, outro à caça do Vidente: 

“O poeta se faz vidente com um longo, imenso e racional desregramento 

de todos os sentidos”. Excresceram a tenra e terna polpa eterna da nos-

sa rebeldia? Riocorrente, riocohendrix não cria musgo: mas o que andam 

fazendo com o rock’n’roll? 

★ Estrelas pra tigo e migo estralam no meu coraçãozinho de galinha 

num xinxim. Estrelas pra você, estrelas pra mim: ESTAR UM CORPO EM 

OUTRO QUALQUER NEM SEMPRE NADA É NÃO) MEU BEM (STAR TALVEZ 

EM CONSTELAÇÕES DE LEÕES TÃO DENTRO E ★★★★

Ademir Assunção é jornalista, poeta e letrista. Publicou, entre outros livros, LSD nô, A máquina 
peluda, A voz do ventríloquo e Pig brother.
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Quarup  
ontem e hoje

E N S A I O

R e g i n a  Z i l b e r m a n

I l u s t r a ç õ e s  M o a r a  B r a s i l

Lançado há cinco décadas, o livro de 
Antonio Callado traduz problemas 
ainda atuais _ um mérito que não o 
impediu de, aos poucos, ser esquecido
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Na aba que acompanhou as primeiras edições de Quarup, ainda sob a 

guarda da então incansável e imbatível Civilização Brasileira, Franklin de 

Oliveira profetizava: “Quarup representará para a literatura brasileira, no 

decênio de 60, o mesmo impacto em que, na década de 50, importou Grande 

sertão: veredas, de Guimarães Rosa”. A seguir, o crítico equipara o romance ao 

Doutor Fausto, de Thomas Mann, mais adiante cotejando a amada de Nando, 

Francisca, à Natacha, de Guerra e paz, de Tolstói. Nada mau para uma obra 

brasileira de um autor que, se já se notabilizava na ficção e na dramaturgia, 

ainda não tinha realizado nada tão relevante.

Noves fora o desejável entusiasmo que uma aba deve expressar, no em-

penho de valorizar o livro que difunde, a profecia de Franklin de Oliveira pa-

recia se concretizar no sucesso que Quarup obtinha naquele final dos anos 

1960. E no prestígio doravante usufruído por Callado, suscitando ensaios e 

estudos, a exemplo do que elaborou Ligia Chiappini em 1982, premiado com 

o cubano Casa das Américas. Sucesso e prestígio que, com o tempo, pare-

cem ter-se esfumado, ainda que o romance figure atualmente no catálogo 

da editora Record, em impressão, todavia, de 2014.

Por que Quarup pôde provocar tanto entusiasmo? Por que perdeu im-

pulso com o tempo?

Para responder a primeira questão, rebobine-se a fita até 1967, ano de 

publicação do livro. O golpe militar comemorava seu terceiro aniversário, 

e um novo general, Artur da Costa e Silva, ocupava a presidência, em subs-

tituição a Castelo Branco. Na passagem, uma nova constituição tinha sido 

promulgada, arrochando ainda mais os direitos civis. Esboçava-se o “mila-

gre brasileiro”, que chegaria a seu ponto culminante ao final da década, sob 

a batuta do economista Antônio Delfim Netto.

Se, na esteira do golpe de março de 1964, as elites políticas de distintos, 

e até contrários, matizes ideológicos acreditavam que os militares não ti-

nham vindo para ficar, bastando resistir por meio da cultura, fértil em can-
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ções de protesto e teatro engajado, na abertura de 1967 desfazia-se o véu da 

ilusão. Mas a opção pela luta armada ainda não se materializara, restando 

à esquerda a mobilização oficializada pelo MDB, partido de oposição per-

mitido por lei. Fora desse quadrado, apenas estudantes de nível médio e su-

perior, bem como sacerdotes simpáticos à Teologia da Libertação, promovi-

da por João XXIII, expressavam insatisfação por intermédio das alternati-

vas que se ofereciam, as mais evidentes sendo as marchas de rua. Que esses 

movimentos eram inócuos provam-no as personagens nascidas do escárnio 

de Nelson Rodrigues, criador do padre de passeata, precursor, pelo avesso, 

do protagonista de Quarup. 

Fernando, contudo, não é o primeiro sacerdote que ocupa a posição de 

protagonista na literatura em língua portuguesa, papel inaugurado pela per-

sonagem central de O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós. A ficção bra-

sileira mostrava-se fértil em seminaristas que eventualmente chegavam a 

se ordenar, como narra Bernardo Guimarães, mas que via de regra abriam 

mão da vida religiosa, como se verifica em Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, e em Informação ao crucificado, de Carlos Heitor Cony. 

É a condição de sacerdote ordenado liderando a trama de um livro bra-

sileiro que confere originalidade à personagem. Porém, nos anos 1960, não 

eram incomuns clérigos de bom caráter atuarem em obras de ficção, filão ex-

plorado com grande sucesso pelo australiano Morris West, autor de O advo-

gado do diabo e, especialmente, de As sandálias do pescador, cujo enredo cen-

tra-se na trajetória do prelado que, ao final da narrativa, é consagrado papa 

pelo colégio de cardeais, em Roma. Por sua vez, Antonio Callado não preci-

saria buscar fora da própria trajetória literária personagens e temas asso-

ciados à religião: em Assunção de Salviano, seu romance de estreia, a figu-

ra que dá título ao livro, originalmente um comunista ateu, transforma-se, 

com o andar da intriga, em católico sincero e participante. Em  A madona de 

cedro, que sucedeu àquela obra, é o furto de uma escultura sacra que mobi-
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liza a fábula, com efeitos sobre a personalidade de Delfino Montiel, que al-

meja redimir-se do crime e redescobre a fé, após reeditar a paixão de Cristo 

durante a Semana Santa.

Fernando, portanto, possibilita à literatura brasileira dar vazão a um 

tema que mobilizava leitores de todo tipo, desde os apreciadores de obras 

com preocupações teológicas, como as de Morris West, até os admirado-

res de Antonio Callado, celebrizado também graças à autoria de peças co-

mo Pedro Mico, marco da dramaturgia nacional. Porém, o que faz dele pro-

tagonista de um romance de sucesso é que Callado entronca na personagem 

não apenas questões relativas à vocação religiosa, mas as que dizem respei-

to à sociedade brasileira durante dez anos da então história recente do pa-

ís. Com efeito, a trajetória de Fernando coincide com o percurso político do 

país entre 1954, ano do suicídio de Getúlio Vargas, e 1964, ano do golpe civil-

-militar, com a consequente perseguição aos grupos militantes de esquerda.

QUASE OUTRA PESSOA
Quando a ação de Quarup começa, Fernando trabalha junto ao ossá-

rio do mosteiro onde vive, restaurando os esqueletos dos padres ali enterra-

dos. Apaixona-se por Francisca (nome com que provavelmente Callado ho-

menageia Francisco Julião, líder nas Ligas Camponesas até 1964 e, em 1967, 

exilado no México), a que não tem acesso por um duplo veto: ela é noiva de 

Levindo, militante da causa dos sem-terra, e ele, na qualidade de clérigo ca-

tólico, fizera o voto de castidade. Quando a ação termina, Fernando é qua-

se outra pessoa: abandonou o sacerdócio, amou Francisca em pleno Xingu, 

militou em nome da pedagogia emancipadora de Paulo Freire, esteve preso, 

fugiu da cadeia, matou um homem e optou por aderir ao movimento de re-

sistência ao regime militar, configurado na guerrilha rural a ser implemen-

tada no sertão à luz da prática de luta armada vitoriosa em Cuba, sob a égi-

de de Fidel Castro. A metamorfose final leva-o a mudar até a própria iden-
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tidade, afirmando responder agora pelo nome de Levindo, que fora assassi-

nado pelas forças da repressão.

Enquanto isso, o Brasil também passa por profundas modificações po-

líticas. Ao suicídio de Vargas, sucedem-se crises políticas atenuadas à épo-

ca da presidência de Juscelino Kubitschek, mas intensificadas nos primei-

ros anos da década de 1960, com a renúncia de Jânio Quadros e a destituição 

de João Goulart, o qual, em 1964, prometia reformas de base e era hostiliza-

do pela direita civil, militar e religiosa.

A narrativa de Quarup intensifica os episódios inicial e terminal do pro-

cesso que tomou um decênio, compondo um  arco temporal que se estende 

da morte de Vargas à deposição de Goulart, sem se deter particularmente 

nos períodos intermediários. Mas destaca pontos fortes do panorama po-

lítico nordestino, em especial a atuação das Ligas Camponesas, a adminis-

tração de Miguel Arraes no governo de Pernambuco, as Marchas da Família 

com Deus pela Liberdade. Ant0nio Callado lida de modo adequado com o pa-

no de fundo político, sem transformar seu livro em um romance histórico, 

nem deixar de contextualizá-lo, o que garante sua eficiência quando se tra-

ta de evidenciar a mensagem em nome da ação revolucionária. Não por coin-

cidência Fernando transita do ossário fechado, habitado por mortos, para 

o espaço aberto do sertão, onde terá meios de efetivar seus propósitos ide-

ológicos sem amarras conservadoras ou anacrônicas, como segmentos da 

Igreja até então praticavam.

Nos idos de 1967-1968, a mensagem não passou em branco, garantindo o 

sucesso do livro, a que se somou outra propriedade: Callado conferiu prota-

gonismo ao Xingu, com sua natureza exuberante e populações nativas quase 

intocadas pela civilização ocidental. Ao fazê-lo, o escritor ressuscitou a veia 

indianista da literatura nacional, exangue desde o final do Romantismo (ain-

da que reativada à época do Modernismo, com as experiências de Mario de 

Andrade, em Macunaíma, e de Raul Bopp, em Cobra Norato) e ofereceu-lhe 
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alternativas até então impensadas. É só depois de Quarup — e bem depois — 

que Darcy Ribeiro, em 1976, publicou Maíra, outro marco de nossa ficção da 

segunda metade do século XX, devedor em alguns aspectos do antecessor (a 

personagem central é, no início da trama, um seminarista), mas que avança em 

termos de uma poética indianista, ao outorgar o papel de herói a um indígena.

Esses méritos não impediram Quarup de, aos poucos, ser esquecido. A 

geração que o acolheu não foi sucedida por adeptos da temática política pro-

posta, provavelmente porque a luta armada fracassou, não tendo alcança-

do os resultados pretendidos: o regime civil-militar vigorou por mais de 20 

anos, a revolução socialista não se consumou, o país tomou o rumo da mo-

dernização dependente do capitalismo internacional que o caracteriza até 

nossos dias. Nos anos 1970, a literatura brasileira mostrou-se, nos textos de 

Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão, mais amarga 

e transgressora, e os anos 1980 depararam-se com os depoimentos dos exila-

dos políticos, que, retornados, mostraram as diferentes facetas da guerrilha 

e da repressão, à maneira de Fernando Gabeira, Frei Beto e Alfredo Sirkis.

Nem por isso se deve deixar de ler Quarup, e não porque seja documen-

to sobre uma época da literatura e sobre as relações de escritores e persona-

gens com as circunstâncias políticas que então agitavam o país. Mas porque 

os fatos não mudaram muito, e o universo retratado por Callado, revelando 

as desigualdades na distribuição da propriedade rural, a dizimação das po-

pulações indígenas e de suas culturas, as incertezas e oscilações da esquer-

da, não foi superado e é de uma assustadora atualidade. 

Quarup pode não nos dar as soluções; mas traduz os problemas de então 

e de agora, competindo a cada um encontrar um caminho para sua superação.

Regina Zilberman é escritora, pesquisadora e professora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Tem mais  de 20 livros publicados, entre eles A literatura infantil na escola, A 
leitura e o ensino da literatura e Fim do livro, fim dos leitores?.
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Portugal 
anexado

E N S A I O

R e n a n  B o r g e s  S i m ã o

I l u s t r a ç õ e s  F P  R o d r i g u e s

O relato de uma temporada em 
Lisboa, onde a vida dos brasileiros 
recém-chegados nem sempre é tão 
fácil quanto pode parecer
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“Parece que Portugal é mais um estado brasileiro”. Essa frase ficou na mi-

nha cabeça por quase seis meses, o tempo que morei em Lisboa no ano pas-

sado. E matutei em muitos papos de pastelaria sobre o fluxo de brasileiros 

rumando para terras lusas, assunto presente nos noticiários de ambos os 

lados do Atlântico e em minha experiência na capital.

A frase foi dita em uma das aulas do meu curso de mestrado, em uma 

classe quase dividida entre brasileiros e portugueses. Em ambos os “lados”, 

as mulheres eram maioria. Uma delas disse isso ao responder a uma das 

primeiras interações da professora de Antropologia e Imagem com a turma, 

depois de mostrar curiosidade sobre o que achamos de Portugal, dos por-

tugueses e do clima. A resposta mais taxativa foi essa. Parafraseio os moti-

vos da simbólica anexação lusa ao Estado brasileiro: a língua é a mesma; a 

comida, ótima e semelhante à nossa; e Lisboa parece com o Rio — ela é ca-

rioca. O frio, que nos lembrava de nossa estada na Europa, não entrou na 

resposta; relevemos.

Em partes, dá para concordar. O Bairro Alto pode lembrar Santa Teresa, 

e não é preciso ser urbanista para identificar semelhanças entre a baixa lis-

boeta e o centro da cidade de São Sebastião. As calçadas de pedra portu-

guesa não enganam, tampouco as toponímias para largos, travessas, arcos 

e ruas com nomes de santos católicos. Sobre a comida: esquecendo-se do 

câmbio desfavorável, da exígua variedade de frutas comparada à nossa e da 

mandioca, pode-se tranquilamente se esbaldar de azeite, batata, peixe, pão 

com chouriço e doces à base de ovos.  E a língua, salvo variações geográfi-

cas e sociais, é realmente a mesma, claro.

É a mesma, mas os portugueses, de modo geral e sem imprimir juízo 

de valor explícito, teimam em chamar a “nossa” de “brasileiro” — o que eu 

sempre corrigia. Era uma forma sutil de dizer: “Vocês nos colonizaram, sim, 

toma que o filho explorado é teu”. O fato é que o contraste de sotaques e do 

uso distinto das palavras dessa mesma Língua Portuguesa geram um choque 
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reduzido. No dia a dia, promove de chistes inofensivos (alguns deles xenófo-

bos) a encontros com o humor ranzinza português — este, um monumento 

nacional às coisas ditas ao pé da letra. (Certa feita, fui comprar um queijo e 

perguntei se era bom. “Eu venderia se fosse ruim?”, respondeu o vendedor).

Com uns meses, a gente pega o que eles falam. E eles, bem, eles enten-

dem tudo o que falamos. Para além dos clichês, que você encontra em dú-

zias de blogs ao alcance de uma busca no Google, minha maior surpresa foi 

quando, no cardápio do restaurante, li “grelos”, ri, e perguntei o que era ao 

garçom. Sem me deixar terminar a pergunta, veio “couve” na resposta, co-

mo se fosse parte de sua rotina diária — na verdade, grelo é a flor que dá 

em couves, nabos e nabiças.

NA PONTA DA LÍNGUA
Existem várias razões para os portugueses conhecerem o “nosso” idio-

ma, muito mais do que nós o deles. As telenovelas, exibidas por lá desde o 

fim dos anos 1970, estão na ponta da língua dos lusos. E o fato de que, até 

1994, a maioria das dublagens (dobragens, para eles) de desenhos infantis 

eram brasileiras quase me fez cair da cadeira. Imagine uma multidão de 

crianças lusitanas assistindo a Aladim e A Pequena Sereia com a mesma du-

blagem carioca que eu via? É um choque geracional.

Tudo isso faz com que Lisboa pareça algo próximo de casa (do Porto 

para cima, Madeira e Açores já são outra história). Posso falar do jeito que 

quiser com meu sotaque caipira do interior de São Paulo e, na maioria das 

vezes, a pessoa sabe razoavelmente da minha cultura, talvez mais do que 

em qualquer outro país do mundo. É como sentir-se confortável em um lu-

gar desconhecido.

Isso não significa, claro, que o papo furado surgido ao pedir uma im-

perial na tasca seja mais natural e autoconsciente do que quando pedimos 

um breja no boteco. Mas o que me impede de cravar que Portugal, ou mes-
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mo Lisboa, é uma região quase-Brasil é justamente essa confiança de que 

há uma cultura plenamente partilhada.

ÊXODO?
Tem muito brasileiro que levou a sério a piada e tomou o caminho 

do aeroporto. É o que dizem alguns dos principais jornais e revistas. 

Os sotaques brazucas realmente apareciam para mim pelo menos uma 

vez por semana no metrô ou na fila do pão. Afinal, desde 2008 somos a 

maior comunidade estrangeira residente em Portugal, somando um quin-

to do total, segundo relatório de 2016 do SEF (Serviço de Estrangeiros e 

Fronteiras) — de 1999 a 2007, Cabo Verde encabeçava a lista. Entre 2010 

e 2016, 87 mil brasileiros obtiveram cidadania portuguesa.

Contudo, desde que li o levantamento da Mono/Volt Data Lab de 

abril de 2017 informando, respectivamente, pico e queda do número de 

brasileiros morando no país de 2010 a 2015 (de 119 mil a pouco mais de 

80 mil), fiquei ressabiado. Mais: segundo o jornalista Sérgio Spagnuolo, 

a partir de dados do SEF, “o número de vistos de longa duração [para 

trabalho ou estudos] cresceu em três quartos desde 2009, para mais 

de 5 mil em 2015, mas isso é uma pequena parte dos quase 12 mil vis-

tos concedidos em 2004”.

Ah, mas tudo mudou depois de 2016, com a nossa crise política e a 

considerável saída da recessão econômica deles, o leitor diria. Sim, os 

dados de 2017 devem mostrar 9, 5 mil vistos emitidos para a entrada em 

Portugal, informa a Deutsche Welle no último mês de março, com da-

dos não consolidados da embaixada portuguesa no Brasil. Repare, esse 

número é maior que o de 2015,  mas ainda assim menor que o de 2004.

 Com esse panorama, podemos falar da migração Brasil-Portugal 

sem começar com a expressão “Nunca antes na História...”, mas afir-

mando com alguma segurança que tem mais brasileiro pulando a poça 
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do Atlântico nos últimos cinco anos. Aos que têm dinheiro para passe-

ar pela lusitânia — em 2017, foram 20,6 milhões de cidadãos do mun-

do zanzando por lá, 9% a mais do que no ano anterior —, a tendência 

é forte, e os brasileiros estão nessa. Foram 869 mil dos nossos turis-

tas no país no mesmo período, um número 39% maior do que em 2016 

— os dados são do INE (Instituto Nacional de Estatística) de Portugal.

 Em relação aos estudantes, os nossos são cerca de 9 mil dos 30 

mil estrangeiros ocupando cadeiras em universidades portuguesas, da-

dos de 2013. Em 2006, eram 2 mil. À nossa elite econômica imigrante, 

cabe desde 2012 um regime de autorizações de residência para investi-

mentos, o chamado visto gold, que ofereceu ao todo quase 500 permis-

sões a investidores brasileiros endinheirados, segundo o SEF.

 Se você não tem milhares de euros para investir, resta ouvir as 

declarações do ministro português de Negócios Estrangeiros, Augusto 

Santos Silva, que defende estender o visto gold a qualquer brasilei-

ro. “Nossa proposta é que a CPLP [Comunidade dos Países de Língua 

Portuguesa] seja um espaço de circulação livre e interna, como funcio-

na a União Europeia. (...) Um brasileiro teria autorização de residência 

em Portugal por ser brasileiro, seja pobre, rico, empresário ou traba-

lhador”, disse a O Globo no fim do ano passado.

 Antes de sonhar com o acordo diplomático, os dados que temos 

em mãos, como nota o portal português Visão em fevereiro deste ano, 

indicam que lideramos a lista de permanência ilegal (3,4 mil em 11 mil 

casos) e de recusas de entrada (mais da metade do total de 968 proces-

sos) em Portugal, segundo o SEF.

“NÃO PRECISA VIR HOJE”
Algumas histórias podem contextualizar ou desafiar esses núme-

ros. A jornalista Gabriela Ferri saiu da Irlanda em busca de estudos e 
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custos de vida mais baratos. Em Lisboa, encontrou facilidade em fazer 

a matrícula do curso de pós-graduação, apresentou os documentos ne-

cessários para conseguir o visto de estudante e estabeleceu-se por três 

meses. Nessa espera, como turista, não pôde trabalhar. Pagou 90 euros 

no processo todo e, já de volta à Irlanda com curso pago e incompleto, há 

nove meses não recebe uma resposta do SEF. “Tive uma espera de dois 

meses para conseguir meu primeiro atendimento. Já havia lido muito a 

respeito do departamento de imigração deles estar abarrotado de pe-

didos e, consequentemente, o processo estava sendo mais lento”, conta.

Carlos Conte, formado em Letras na USP, trabalhava como garçom, 

só que ganhava por noite. Quando o movimento estava bom, o aluguel 

estava garantido. Quando não, ouvia o decepcionante “Não precisa vir 

hoje”. Hoje, Carlos afirma que há trabalho na áreas de restauração (res-

taurantes) e turismo, e que é fundamental ser fluente em inglês. “No ge-

ral, paga-se pouco. Na área de restauração, em torno de 3 euros a hora. 

Sei de muita gente que trabalha há meses na informalidade; eu mesmo 

trabalhei assim durante quatro meses, sem contrato, sem garantias”, 

diz. Em sua área, Conte não encontra nada há seis meses.

Já Cida Barbosa esteve atrás do balcão de um quiosque de shop-

ping center e se sentiu “muito grata” pela oportunidade, mesmo sen-

do educadora de formação. “Ele [o patrão] me pagava em mãos, mas me 

pressionava para fazer o contrato. Não fiz porque não tinha na época 

o NIF [o CPF deles] e o número de segurança social. Geralmente, fa-

zem contrato ou recibos verdes, como se fosse prestação de serviço 

[com contribuição à segurança social]”, conta a mestranda em Estudos 

Portugueses na Universidade Nova de Lisboa. Cida achou o trabalho por 

indicação de uma amiga.

Com visto de estudante e NIF, “possíveis empregadores não que-

riam me contratar porque eu não tinha segurança social e atestado de 
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residência”, afirma a radialista Luiza D’Elia, que trabalha em uma ham-

burgueria, também para pagar a pós-graduação em Lisboa. Hoje, com 

contrato de trabalho e número de segurança social providos pelo patrão, 

ela espera do SEF a mudança do visto de estudante para o de trabalho.

O salário mínimo de 580 euros pode parecer pouco, mas se aper-

tar o cinto da calça e encontrar os cada vez mais raros aluguéis abaixo 

de 300 euros para moradia, você paga as contas e ainda sobra uns tro-

cados para gastar com uma aviação low-cost. Não é simples conseguir. 

No ano passado, apenas 3,5 mil imigrantes residentes tiveram autori-

zação para trabalhar. Os otimistas se apegam a uma recente f lexibili-

zação da legislação para o trabalho de imigrantes que já se encontram 

em solo português. Antes de 2017, era preciso ter um contrato assinado 

de trabalho; hoje é necessário um documento de promessa de contrato.

MACHISMO E XENOFOBIA
“O que mais dificulta é a longa fila de espera, tanto pra conseguir 

o agendamento na imigração quanto para receber o número da segu-

rança social”, afirma a designer Mariana Todorov. Ela procurou traba-

lho em Lisboa por quatro meses. Alegando atraso nos procedimentos 

do SEF e sem a documentação, não encontrou ocupação. Voltou para o 

Brasil. “Cada lugar dava uma parte da informação e ninguém [do SEF] 

atendia o telefone. Tem gente esperando há mais de ano e sem previ-

são de retorno”, lamenta.

Para as mulheres, há um problema a mais na hora de buscar tra-

balho: uma espécie de machismo combinado com xenofobia. Quando 

compareceu a uma entrevista de emprego para a vaga de garçonete, a 

jornalista Juliana Santos passou por esse tipo de situação. “O gerente 

leu meu currículo e viu que eu não tinha experiência. Disse que não te-

ria tempo para treinamento, mas teria outra vaga para mim. Eu fica-
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ria na frente do restaurante chamando os turistas para ver o cardápio. 

‘Ok, o que eu tenho que fazer?’, perguntei. ‘Não precisa se preocupar’, 

ele disse, ‘porque você, uma mulher brasileira, tem todos os requisi-

tos para atrair qualquer cliente em qualquer lugar do mundo’”, conta. 

Nelson Camanho, professor-assistente de Economia da Universidade 

Católica de Lisboa, afirmou ao site Observador que “fontes não ofi-

ciais sugerem que este número [os tais 80 mil brasileiros residentes 

em 2015] é cerca de metade do número real de brasileiros em Portugal”. 

Procurado pela  Helena, Camanho evita prognósticos sobre o tema, mas 

aponta tendências.

“Não há preparação necessária para a mão de obra imigrante se es-

ta for bem educada, como a da recente vaga [onda] de brasileiros. E se 

houver uma vaga migratória de baixa educação (de brasileiros ou não 

brasileiros), isso só tem a ajudar a economia portuguesa, já que permite 

que alguns serviços sejam desempenhados a custos mais baixos”, analisa.

Até 2080, a população idosa continuará a aumentar e 600 mil jo-

vens deixarão a estrutura etária portuguesa, segundo o INE português. 

Serão precisos, até 2060, 75 mil imigrantes por ano para preencher a 

mão de obra, de acordo com estudo da Fundação Manuel dos Santos.

NOTÁVEL PEQUENEZ
Segurança é o tema que as pessoas mais repetem ao enfatizar o 

porquê de morar em Portugal. Não é para menos: o país está em tercei-

ro lugar no ranking mundial de segurança pública, segundo o relatório 

Global Peace Index — o Brasil ocupa a posição de número 108. Mas há 

um atenuante. Portugal tem 10 milhões de habitantes, número que vem 

caindo nos últimos anos por conta de velhice e emigração. Lisboa, por 

exemplo, tem meio milhão de cidadãos. A minha Taubaté tem 300 mil, 

e nem o leitor da Helena conhece Taubaté, muito menos um português.
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A pequenez do país é notável no dia a dia. Estava almoçando com 

a minha namorada no Porto e a TV anunciava que 19 mulheres foram 

mortas vítimas de violência doméstica em 2017. “Mas 19 em quantas?”, 

ela perguntou. “Só 19 mesmo”, confirmei. (No Brasil em 2016, em mé-

dia, 12 mulheres foram assassinadas por dia, segundo dados do Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública). 

O noticiário lembra mesmo, muitas vezes, o valeparaibano. Na mes-

ma edição, policiais de Cascais, cidade da região de Lisboa, repudia-

vam o conteúdo da ceia de Natal dada aos plantonistas do dia 25. Ruim? 

Era uma cesta individual com carne de porco, batata e garrafa de vi-

nho. Foram mais 2 minutos de reportagem cobrindo todos os lados da 

revolta da ceia, o que para TV é uma eternidade.

Coincidência ou não, há 17 anos o uso de todas as drogas é des-

criminalizado em Portugal. O que significa que, se você for pego fa-

zendo o uso recreativo de drogas ilícitas, seu caminho não será a pri-

são, mas um suporte médico. O aborto é legalizado desde 2007 e o nú-

mero de procedimentos caiu entre 2008 e 2015, colocando o país abai-

xo da média europeia.

Ambas as pautas são, em alguns casos, caras à esquerda. O espec-

tro político é atualmente representado em Portugal por uma maioria 

composta no Parlamento pelo Partido Socialista (do primeiro-ministro 

António Costa), o Partido Comunista e o Bloco de Esquerda que, desde 

2016, fez a economia crescer sem recorrer a uma agenda neoliberal de 

austeridade, que ocorreu entre 2011 e 2014 com a direita no poder. Um 

informe desses deve causar calafrios em liberais e conservadores de 

cá e surpresa até para os acostumados a ouvir as pautas da esquerda. 

Na esquina de casa, um café quase boteco exibia em suas paredes pala-

vras de ordem contra a “troika”. Na hora, entendi como alguma crítica 

aos socialistas. Depois descobri que a troika, no entanto, é como cha-
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mam a trinca Fundo Monetário Internacional, União Europeia e Banco 

Central Europeu.

A representação máxima do orgulho revolucionário que presen-

ciei, involuntário ou não, foi quando às 4 da manhã em casa, ao fim de 

uma festa, apertou-se o play em “Grândola, Vila Morena”, clássica can-

ção de Zeca Afonso, símbolo da não tão longínqua Revolução dos Cravos 

de 1974. Dois amigos portugueses, sentados um de frente para o outro, 

cantavam. Os olhos fechados, expressão de emoção. Perguntei ao ilus-

trador Diogo Silva, natural de Grândola, no Alentejo, se ele curte mes-

mo a música. “Não”, afirmou. “Mas você deve sentir algo forte quando 

escuta”, retruquei. Ele recostou a cabeça no sofá e disse: “Fuck yeah”.

Renan Borges Simão é jornalista. Colabora com a revista e o site Nova Escola.
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Panis et 
Circensis

E N S A I O

A l e x  A n t u n e s

I l u s t r a ç õ e s  M á r i o  d e  A l e n c a r

Alguns apontamentos sobre a 
questão da “qualidade” na música 
brasileira das últimas décadas
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Um tema recorrente, quando o assunto é música brasileira, é se houve 

ou não uma “queda de qualidade” desde as décadas passadas até hoje. Os 

próprios artistas colocam lenha na fogueira. Mesmo quem tem reputa-

ção questionável, como Jorge Vercillo, já falou em “nível baixíssimo” (nu-

ma recente postagem no Facebook inspirada por Jojo Todynho e seu hit 

“Que tiro foi esse?”; depois ele se retratou). Ou Caetano, um dos consi-

derados grandes, que se manifestou na direção contrária, dizendo que 

o funk carioca, o sertanejo universitário e a axé music têm uma relação 

com a Tropicália.

Mas é difícil fazer essa discussão assim, linearmente. Há considerá-

veis diferenças entre as épocas em que floresceram os próprios Caetano e 

Vercillo (ainda que ambos sejam considerados representantes de uma mes-

ma corrente, a MPB). Assim como também há abismos de intenção e refe-

rências entre o funk atual, o sertanejo universitário, o axé e outras ver-

tentes “superpopulares”. O que torna a declaração de Caetano mais uma 

boutade (frase de efeito controversa) do que uma chave de compreensão.

Uma postagem que circulou há pouco tempo nas redes sociais preten-

dia fazer uma espécie de síntese dessa ideia, mostrando uma lista de ar-

tistas de sucesso em 1987 (Roberto Carlos, Djavan, Marisa Monte, Caetano, 

Legião, Gal, Gil, Marina, Renato Teixeira e Almir Sater, Zé Ramalho) e 

no ano passado (Pabllo Vittar, Luan Santana, Anitta, Marília Mendonça, 

Ludmilla, Nego do Borel, Simone & Simaria, Maiara & Maraisa, MC Kevinho, 

Thiaguinho), seguida da pergunta “Atrofia cultural, ferrugem intelectual 

ou alienação midiática?”. A lista, no entanto, é fake, porque vários dos ar-

tistas citados não estavam nas paradas, especificamente, em 1987. É uma 

lista forjada, que expressa alguns preconceitos.

O primeiro elemento que podemos tirar da frente — mesmo que fre-

quentemente alegado — é o do “bom gosto”. Ou sua versão mais sofistica-

da, a da “qualidade musical”. Desde o primeiro terço do século passado, 
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em parte por reação às vanguardas europeias como futurismo, dadaísmo 

e surrealismo, o nazismo atacava a “arte degenerada” (ou seja, que não ti-

nha o belo e a harmonia como objetivo).

Já no futurismo, durante a década de 1910, a influência da industria-

lização sugeriu a incorporação do ruído à música. Em 1913, dando conse-

quência ao seu manifesto L’arte dei rumori (arte dos ruídos), Luigi Russolo 

começou a construir seus enormes Intonarumori, conjuntos de instru-

mentos de produzir ruído (cujo aspecto não é de todo dissemelhante de 

um sound system contemporâneo). Após a derrota do eixo na Segunda 

Guerra, essas estéticas distópicas, inquietantes e/ou provocativas foram 

liberadas, formando o ambiente da moderna cultura pop.

MÚSICA DE EXCLUSÃO
Portanto, é complicado falar em mensurar “bom gosto”, ou mesmo 

“qualidade”, se um dos componentes da busca estética é, por assim dizer, 

negativo, perturbador. Isso fica bastante claro em subgêneros como o punk 

rock, ou vertentes agressivas da música eletrônica — em que o sentimen-

to de identidade é cultivado em uma trincheira agressiva, ou desagradá-

vel, que busca barrar o ouvido não-iniciado. São “música de exclusão”.

É curioso que um passo importante nesse sentido tenha sido dado, 

na música popular (na de vanguarda, ou erudita contemporânea, foi um 

elemento presente ao longo de todo o século), por um grupo, os Beatles, 

reconhecido pela beleza e sedução envolvente de suas composições, par-

ticularmente a partir de 1965-1966 (nessa mesma época, algumas bandas, 

como Sonics e Kinks, furavam os alto-falantes dos amplificadores, bus-

cando o ruído). Os Beatles parecem ter entendido, como seus pares nas 

artes plásticas, inclusive Andy Warhol (que se lançaria na produção mu-

sical em 1968, com o Velvet Underground), que a “arte pop” consistia em 

reinvestir os trunfos conquistados na indústria cultural em provocações 
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quase antimercado, que geravam uma reputação complexa. No caso do 

quarteto britânico, isso veio na forma de escalas orientais, procedimen-

tos da música concreta e variados experimentos de estúdio. Esse seria o 

caldo cultural que levaria à contracultura (termo cunhado em 1969) — 

cujo expoente brasileiro são os tropicalistas.

Volto a eles porque (com seu aspecto desafiador) são parte importante 

da fase considerada mais exuberante da música brasileira — exatamente 

a que se inicia quando é cunhada a sigla MPB, em meados da década de 

1960. É possível dizer que esse ciclo se enraíza na bossa nova, surgida no 

final da década anterior. Foi quando uma proposta de canto pequeno, e 

samba reinterpretado com inflexões jazzísticas, começou a substituir a 

nossa tradição de música grandiloquente, a das divas do rádio e de can-

tores como Vicente Celestino, Orlando Silva, Nelson Gonçalves.

A bossa corresponde a um Brasil otimista, em processo de indus-

trialização juscelinista, a uma Guanabara ainda idílica. Quando o termo 

MPB é cunhado, já estamos sob a ditadura, e se combinam esse aspecto 

de síntese urbana (é quando desaparecem dos discos as referências aos 

ritmos das faixas — aqueles parênteses que diziam coisas como “maxi-

xe”, “marcha-rancho”, “xote” nos antigos 78 rotações) a um certo incon-

formismo político, traduzido em estéticas de enfrentamento.

Pode-se dizer que essa foi a fase em que nossa música popular atingiu 

seu ápice criativo, englobando tropicalistas e pós-tropicalistas como Novos 

Baianos e Belchior, o ápice de um neossambista branco e poético como Chico 

Buarque, roqueiros abrasileirados como Raul Seixas, Secos & Molhados e a 

Rita Lee egressa dos Mutantes, o Clube da Esquina de Milton Nascimento 

e amigos, Elis Regina cada vez mais sofisticada, a ala negra suingada de 

Jorge Ben e Tim Maia, ou a mais “sincrética” de Luiz Melodia e Djavan, o 

experimentalismo de Walter Franco, Macalé, Mautner. Todos partilhavam 

desses dois componentes, o “positivo” (o contínuo crescimento do merca-
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do de música e o papel homogeneizador das redes de televisão e rádio, fa-

gocitando cenas regionais) e o “negativo” (a insolência estético-política).

De fato é uma cena luxuosa. Mas cabe aí fazer outra distinção: mui-

tas dessas reputações se sustentavam em si mesmas, e não na vendagem 

de discos. O caso mais patente é o de Caetano Veloso, que só viria a al-

cançar sua primeira grande vendagem... em 1998! — obtida com o suces-

so de “Sozinho”, balada do compositor brega Peninha. E só em 2002, com 

o livro de Paulo Cesar de Araújo, Eu não sou cachorro, não, é que começou 

a se meter o dedo nessa ferida, o da considerada “música de mau gosto” 

(e o verdadeiro papel de seus artistas na sociedade).

VENDAGENS MODESTAS
De fato, eram as carreiras de artistas como o Roberto Carlos pós-

-roqueiro, ou ainda mais popularescos, como Amado Batista (herdeiros 

da velha grandiloquência romântica, frequentemente filtrada pela esté-

tica pop da Jovem Guarda), que sustentavam a indústria. Permitindo que 

as sofisticações de um Edu Lobo, um Marcos Valle, de um Hermeto ou um 

Egberto encontrassem seu lugar sustentável. Fora um ou outro fenôme-

no de estouro pop (como o dos Secos & Molhados, Rita Lee e Raul Seixas, 

com álbuns na casa das muitas centenas de milhares até um milhão de 

cópias), esses nossos heróis culturais se apoiavam em vendagens relati-

vamente modestas. Ainda que o mercado de discos vivesse uma contínua 

expansão, que explodiria em vendas nas décadas de 1980 e 90.

Já abordamos dois parâmetros enganosos: o do bom gosto / qualida-

de, e o das vendagens versus reputação. Abordaremos outro agora: o da 

questão da representação (e do embate) das classes sociais (e da questão 

de raça, sempre envolvida com a de classe, mas nessa chegaremos mais 

adiante). Com o recrudescimento da ditadura, entre 1964 e 1968, se re-

forçou essa sensação de urgência em tratar o tema frontalmente. Na ver-
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dade, a formação do CPC da UNE (Centro de Popular de Cultura da União 

Nacional dos Estudantes), já em 1961, queria pensar uma arte engajada, 

de agitação, didaticamente revolucionária, em termos marxistas mesmo 

(não é à toa o arranjo deliberado dos termos, para gerar o “PC” da sigla). 

Com suas origens no teatro de agitação, essa linhagem sempre envolveu 

o mesmo tipo de artista intelectualizado da bossa nova e da Tropicália.

Um exemplo é o envolvimento dos bossanovistas “zona sul” Carlos 

Lyra e Nara Leão — esta que estaria depois no disco da Tropicália — com 

o espetáculo Opinião, em 1964. Nara cantava a música “Carcará”, do ma-

ranhense João do Vale, uma metáfora de resistência social e camponesa, 

que se tornaria o primeiro sucesso da jovem Maria Bethânia, que a subs-

tituiu em 1965. Alias é a vinda de Bethânia para o Rio que antecede a che-

gada de seu irmão Caetano, e do amigo Gil.

A mais chamativa plataforma em que passaram a ser lançadas essas 

narrativas foi a dos festivais de música organizados pelas televisões, que 

competiram durante essa fase com o rádio como difusora das canções. A 

partir dos anos 1930, a expansão da tecnologia do rádio esteve colada a uma 

notável geração de compositores e intérpretes, que pela primeira vez ti-

veram alcance nacional (Noel Rosa, Lamartine Babo, Ary Barroso, Dorival 

Caymmi, Francisco Alves, Carmen Miranda), e foi no rádio que primeiro 

se cultivou uma certa noção de “rivalidade” marqueteira nas décadas se-

guintes (como a da cantora Emilinha Borba com Linda Batista e depois com 

Marlene). A década de 1960 assistiu a fenômeno semelhante com a televisão.

A sobreposição dos ambientes político, tecnológico e artístico mol-

daram a percepção da música nos anos 1960 e parte dos 70. O próprio em-

bate entre os grupos de comunicação (Excelsior, Record, a Globo antes de 

consolidar seu poderio e a veterana Tupi, de Assis Chateaubriand) se deu 

muito através dos festivais e de programas musicais como O fino da bos-

sa (Elis Regina e Jair Rodrigues, Record, 1965-68), Jovem Guarda (Roberto 
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Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa, Record / TV Rio, 1965-1968), O peque-

no mundo de Ronnie Von (Record, 1988-68), o radical e abortado progra-

ma dos tropicalistas, Divino maravilhoso (Tupi, 1968), e o Som Livre expor-

tação (Ivan Lins e Elis Regina, Globo, 1970-71). (Nessa linha haveria ain-

da um tardio Chico & Caetano, Globo, 1986, que ensaiou uma ponte entre 

épocas ao receber o RPM.)

Foi nos festivais que começou a se esboçar uma certa tensão entre a 

produção engajada (a canção de protesto, ou de intervenção) e os que eram 

então chamados, nos círculos de esquerda, de alienados (despolitizados). É 

interessante que aquele que viria a ser considerado um das vozes politica-

mente mais contundentes, Chico Buarque (ao lado de Geraldo Vandré, Sérgio 

Ricardo e, em alguma medida, Taiguara), tenha estado em 1966 “do lado er-

rado”, quando sua singela “A banda” conseguiu um empate controverso no 

segundo Festival de Música Popular Brasileira, na Record, com a contun-

dente “Disparada” (de Geraldo Vandré), interpretada por Jair Rodrigues.

Num primeiro momento, essa forma intensa da “Disparada” parecia ser 

o próprio modelo da canção de festival, como “Arrastão” (com Elis Regina, 

de Edu Lobo e Vinícius, vencedora do primeiro Festival de Música Brasileira, 

ainda na Excelsior, no ano anterior), “Ponteio” (com Edu e Marília Medalha, 

dele e de Capinam, vencedora do terceiro festival, em 1967) e “Roda viva” 

(com Chico e o MPB4, composição dele, terceiro lugar no mesmo festival). 

Ou o hino do gênero “Pra não dizer que não falei das flores”, de Vandré, 

segunda colocada no terceiro Festival Internacional da Canção, da Globo, 

em 1968 — no qual também competiu “Andança” (de Danilo Caymmi e 

Paulinho Tapajós, com Beth Carvalho). Todas elas tratavam da angústia 

de um camponês, pescador ou homem urbano idealizado, num embate he-

roico com as vicissitudes da vida (e da sociedade de classes).

Mas já a partir de 1967, no festival da Record, se insere o elemento tropi-

calista. Gil defendeu ao lado dos Mutantes “Domingo no parque” (uma ines-
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perada narrativa em que um feirante mata seu amigo pedreiro, num triân-

gulo amoroso) e Caetano, com os Beat Boys (outra banda de rock), “Alegria, 

alegria”, um manifesto hippie e flâneur. Se era uma forma de “alienação” ro-

queira, não era o mesmo escapismo da Jovem Guarda, mas uma espécie de 

crítica pela esquerda, um abandono consciente e deliberado da militância. 

Na classificação, Gil conseguiu um segundo lugar, entre “Ponteio” e “Roda 

Viva”, e Caetano ficou com o quarto. Como anedota, Sérgio Ricardo, que de-

fendia “Beto bom de bola” (a crônica de um jogador de futebol decadente), 

arremessou o violão no público que não o compreendia (risos). O documen-

tário Uma noite em 67 é uma boa pedida sobre esses eventos.

ACORDO DE CLASSE
O importante disso tudo é que tanto os engajados quanto a “esquerda 

festiva”, ou “porralouca” (xingamentos que os comunas mais circunspec-

tos dedicavam às esquerdas informais e alternativas), eram em geral re-

presentados por jovens de boa formação cultural, frequentemente vindos 

de classes abastadas, e não do “povo em si”. O samba, que tinha apanha-

do muito da polícia no início do século XX (o compositor João da Baiana, 

por exemplo, contava que foi preso muitas vezes apenas por portar e tocar 

um pandeiro) havia se convertido na base de reformulações brancas como 

a da bossa, ou do protesto de Chico. Mesmo a aparente tensão entre dog-

máticos e alternativos contemplava um certo acordo de classe: conside-

remos que o álbum Construção (1971), de Chico Buarque, considerado o seu 

disco politicamente mais importante, tinha arranjos de Rogério Duprat 

(o maestro da Tropicália) e a presença pícara do Trio Mocotó, que acom-

panhava Jorge Ben.

Insisto nisso para ressaltar que questões fossem a do bom gosto, a 

de uma certa complexidade de concepção, ou a do paternalismo político 

afastavam a presença da expressão popular em si mesma. É no Festival 
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Internacional da Canção de 1970, com “BR-3” (ainda que pela composição 

e arranjo dos brancos Antonio Adolfo e Tibério Gaspar), que a negritude 

funk se apresenta, com Tony Tornado. O soul-funk, assim como o cine-

ma de blaxploitation, era uma estratégia do negro americano, assumindo 

a bastardização da cultura pop, em contraposição a uma posição pater-

nalista e purista como a nossa, de enxergar no samba toda uma “nobre-

za” (e no entanto não ter problemas em pilhá-lo).

Um segundo momento notável em que algo assim acontece é no FIC de 

1972, que a performática Maria Alcina vence com “Fio Maravilha”, de Jorge 

Ben (um negro compondo uma crônica futebolística sobre outro — ain-

da que o jogador flamenguista tenha depois movido um processo por di-

reitos de uso do seu nome). A essa altura do processo a bastardização pop 

e mesmo uma certa anarquia já eram mais vigentes nos festivais. Nesse 

mesmo FIC, Walter Franco havia apresentado música abertamente expe-

rimental com “Cabeça”, e teria se classificado se o júri presidido por Nara 

Leão não tivesse sido destituído por pressão dos militares. Já Hermeto foi 

impedido de se apresentar “tocando” porcos vivos (ele só conseguiria fa-

zê-lo no Festival Abertura, de 1975, também na Globo).

Taiguara e Ivan Lins faziam uma espécie de síntese entre a canção de 

protesto e elementos pós-tropicalistas nos arranjos no FIC de 1970; o “sam-

bista negro de vanguarda” Macalé já havia abordado Batman em “Gotham 

City” (dele e Capinam) no FIC de 1969; o sambista ortodoxo Paulinho da 

Viola, num raro momento desconstruído, havia vencido esse mesmo fes-

tival com “Sinal Fechado”; os Mutantes já haviam cantado a ficção cientí-

fica de um baiano (Tom Zé) em “2001”, no FIC de 1968;  e Caetano, acom-

panhado dos Mutantes e do slogan do maio francês “É proibido proibir”, 

já havia xingado a plateia nesse mesmo evento, aquele que Vandré deveria 

ter vencido com “Pra não dizer...” (perdeu para a canção de exílio “Sabiá”, 

de Chico e Tom, interpretada por metade do Quarteto Em Cy).
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Mas é o soul-funk de Tim Maia e outros (Cassiano, Hyldon, Fábio, Dafé, 

Gerson King Combo, Toni Tornado, Tony Bizarro) que vai abrindo caminho 

para a cultura negra ao longo dos anos 70 — culminando no instrumental 

da Banda Black Rio. (Roberto Carlos, esperto, já vinha incorporando ele-

mentos de soul em seus arranjos desde 1970, e Elis havia cantado “Black 

Is beautiful”, de Marcos e Paulo Sérgio Valle, em 1971.) Às vezes me coloco 

na discussão a respeito de se é pertinente chamar de “funk” a atual for-

ma eletrônica da música negra, bastante diferente daquela dos anos 1970. 

E costumo defender que sim, por uma razão de afirmação de identida-

de, e não da (suposta) degeneração ou simplificação formal. Afinal, mes-

mo aquela forma sofisticada era tida como provocativa e inconveniente — 

sem esquecer que o termo “funk” era originalmente pejorativo, relativo ao 

cheiro de suor, que foi apropriado e positivado pelos negros americanos.

NOVA CULTURA URBANA
E é isso que nos traz ao hip-hop, e ao funk atual. Mas vamos antes 

ainda dar um pulo na fase pop-rock do mainstream brasileiro dos anos 

1980 — porque ela terá implicações na formação dos gêneros “superpo-

pulares” surgidos em seguida, nos anos 1990, como o axé, o pagode, o for-

ró e o sertanejo. No começo da década de 1980, os grandes nomes da MPB 

da década anterior mostravam sinais de esgotamento artístico e confusão 

estilística, agravada por uma frequente tentativa de adesão às novas so-

noridades. Tinham um problema, ou o outro, ou ambos. Chico, por exem-

plo, não tentou dar nenhum truque, como Caetano (desmontando a sono-

ridade ligada à sua A Outra Banda Da Terra e buscando outra em músi-

cos ligados a Arrigo Barnabé e Jorge Ben) e Gil (que se associou ao produ-

tor emergente Liminha, ex-baixista dos Mutantes, inclusive num estúdio, 

enquanto homenageava “punks” e “paralamas”), mas demonstrava tam-

bém um certo cansaço.
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O que ocorreu é que o final da ditadura militar ajudou a turbinar to-

da uma nova cultura urbana, com um componente mais cínico, escanca-

radamente pop e brincalhão, ainda que libertário, que encarnou em Gang 

90, Blitz, Paralamas, Titãs, Kid Abelha e outras bandas, numa guinada (est)

ética significativa. Com o uso da instrumentação eletrificada do rock, na-

turalmente, mas agora frequentemente com elementos da música eletrôni-

ca. Alguns egressos da década anterior, como Lulu Santos, Lobão e Ritchie 

(da banda progressiva Vímana) se repaginaram e passaram a protagonis-

tas (uma transição que Guilherme Arantes havia feito anos antes, quando 

abandonou o Moto Perpétuo por uma carreira solo bem-sucedida). Alguns 

outros, como Djavan e Ney Matogrosso (saído da fulminante experiência 

dos Secos & Molhados), também conseguiram fazer essa transição, assim 

como Rita Lee, que fez hits quase na frequência do final da década ante-

rior. Outros, mesmo surgidos recentemente no mainstream, sucumbiram 

aos novos critérios de produção. Zé Ramalho foi um caso, com sua pega-

da agreste bastante mal traduzida pela produção de Lincoln Olivetti, cuja 

pegada disco-synth era mais adequada a um Tim Maia ou a um Jorge Ben.

O fato é que a nova geração não parecia interessada em sinalizar 

continuidade com a anterior, mas até negá-la, pelo menos num primeiro 

momento. Mais tarde, alguns nomes do assim chamado BRock, como os 

Paralamas do Sucesso, viriam a explorar e desenvolver uma relação com 

a sonoridade da MPB. Cazuza, considerado um de seus poetas (ao lado de 

Renato Russo), fez isso ao sair do Barão Vermelho. Outras tentativas desan-

daram miseravelmente, como o encontro do RPM com Milton Nascimento. 

Ainda que uma releitura de Caetano tenha sido um dos sucessos da ban-

da, e que uma dos Secos & Molhados não tenha feito feio, selando sua par-

ceria com Ney, que os dirigiu em sua escalada ao sucesso, explosiva e efê-

mera como tinha sido a de sua própria banda.

O RPM figura como o grupo que liderou a tomada de assalto ao topo do 
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mercado (e depois a Legião Urbana, mais longeva). Mas um dos aspectos des-

se sucesso foi também o que trouxe o desgaste dessa geração. Por um lado, a 

instantaneidade da exposição podia trazer nomes até ousados, como Fausto 

Fawcett. Por outro, o marketing, definitivamente, se descolou das reputa-

ções; virou um armamento das gravadoras totalmente à parte dos artistas. 

O visionário diretor artístico francês-egípcio André Midani, que ao se ra-

dicar no Brasil detectou as possibilidades da bossa nova e, mais tarde, nos 

anos 1970, conseguiu reunir quase toda a geração pós-tropicalista na gra-

vadora Phillips / Polygram (chegou a fazer um anúncio com seu cast dizendo 

que só não tinha o Roberto), relata fatos interessantes. O jabá (a propina pa-

ra tocar no rádio) já tinha sido uma das ferramentas utilizadas para divul-

gar uma geração de excelentes artistas. Na década de 1980, com a riqueza do 

mercado em expansão, não é que todos os artistas fossem ruins, mas é que 

passaram a trabalhar para o “mecanismo”, e não o “mecanismo” para eles.

 De tal forma que, após uma janela de poucos anos, acabou a pa-

ciência da indústria em “construir carreiras” destinadas à longevidade. 

No começo dos anos 1980 isso ainda era aceitável (Marina Lima, por exem-

plo, foi “preparada” por cinco anos e cinco álbuns, até o estouro de 1985-

1987).  Alguns anos depois, o marketing — e o jabá — se voltavam aos gê-

neros mais populares (e menos “pop”), numa sucessão de novos nichos 

como o pagode, o sertanejo, o axé, o forró eletrônico, os ritmos do Norte 

(Calypso), o pop infantil (que de certa forma foi o primeiro deles, com Xuxa), 

o pop católico (o mais recente deles, com o padre Marcelo Rossi à cabeça) 

e o neopentecostal, ou gospel. Nomes como Raça Negra, Alexandre Pires 

/ Só Para Contrariar, Chitãozinho & Chororó, Leandro & Leonardo, Zezé 

Di Camargo & Luciano, Sandy & Junior, Daniela Mercury, Ivete Sangalo, 

Calcinha Preta, Diante do Trono, Aline Barros, além de Xuxa, do Calypso 

e do padre, se inscreveram na lista de discos mais vendidos e/ou das maio-

res vendas acumuladas em todos os tempos.
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Assistimos ao mesmo tempo alguma recuperação da MPB dita de qua-

lidade (com nomes como Marisa Monte e Lenine, e de certa forma Cássia 

Eller, que se parecia mais com uma “BRocker” dos 80s em permanência, o 

que se reforçou com sua parceria com Nando Reis, ex-Titãs). Além de uma 

última fornada do pop-rock nacional, com Raimundos, Charlie Brown Jr., 

Chico Science & Nação Zumbi, ainda expressiva mas sofrendo o processo 

de encolhimento do nicho. Se na redemocratização, ao longo dos governos 

Sarney, Collor, Fernando Henrique e Lula, a tendência foi de um contínuo 

empoderamento social da classe C — com a correspondente mudança do 

paradigma estético —, um importante efeito colateral seria o hip-hop.

SUBVERSÃO DOS PARÂMETROS
Entre a coletânea Hip-hop cultura de rua, de 1988, da gravadora Eldorado 

(com Thaíde & DJ Hum, O Credo, MC Jack e Código 13) e Sobrevivendo no 

inferno, terceiro disco dos Racionais MC’s, que chegou a cerca de 500 mil 

cópias vendidas, o hip-hop mostrou a que veio. É um gênero bom para des-

construirmos a ideia de “qualidade musical”, porque subverte os parâme-

tros, ao usar loops retirados de gravações antigas, os samples. Essa técni-

ca surgiu quando um DJ, Kool Herc, inventou em 1972 uma forma de pro-

longar passagens instrumentais dos antigos funks, alternando o mesmo 

trecho tocando-o em duas pickups. Essa técnica convergiria com textos 

de agitação (os raps, que eram ditos pelos Last Poets desde 1968, e por Gil 

Scott-Heron desde 1970, em cima de levadas de percussão). À manipula-

ção de pickups viraria depois o turntablism, um exercício de extremo vir-

tuosismo no uso dos toca-discos como instrumento, num brilhante ha-

ckeamento da sua função original. Não se pode dizer que um DJ desses se-

ja menos hábil, por definição, que um instrumentista qualquer.

A revolta contra uma música feita sem tocar instrumentos repetiu, de 

certa forma, o ridículo da bizarra “passeata contra a guitarra elétrica”, em 
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1967. E o crítico e historiador José Ramos Tinhorão atacou o rap brasilei-

ro por ser, segundo ele, derivativo, quando já tínhamos uma forma própria 

de improviso verbal com acompanhamento musical, a embolada. Acontece 

que, num e noutro caso, a apropriação de uma forma estrangeira não con-

siste em “colonização”, como quer o jargão mais próximo do marxismo, mas 

em “hackeamento” — a apropriação, para fins próprios, de uma tecnolo-

gia alheia. Ainda que o termo seja recente, desde o ápice contracultural, 

no final dos anos 1960, até outros desdobramentos, como os já menciona-

dos punk rock e música eletrônica, a transmissão mundial dessas práticas 

desinibidamente e deliberadamente desenraizadas já aconteciam.

GÊNEROS "CONFORMISTAS"
Ainda assim, apesar de “antimusical” (segundo seus detratores),  o hi-

p-hop é tido como um gênero socialmente combativo, de afirmação racial 

e de classe, e portanto mereceu mais consideração que seu parente, o funk 

atual (chamado inicialmente de “funk carioca”). Aqui entramos num para-

doxo. Sem dar razão a Tinhorão (que, entre outros, também atacava Tom 

Jobim), o hip-hop americano é produto de uma sociedade protestante co-

mo a americana. E, portanto, se vale frequentemente de simbologias de as-

censão social, de acúmulo de bens e mesmo de promiscuidade e gangsteris-

mo como forma de afirmação. Foi um certo exercício para Mano Brown, dos 

Racionais MC’s, se equilibrar entre uma certa exigência de severidade “cató-

lica” (e/ou de esquerda) da nossa tradição e a simbologia consumista usual do 

gênero. Brown resolveu isso exibindo muita marra, esnobando até a Globo.

Já para o funk, a ostenção e o sexismo nunca foram um problema — 

pelo contrário. Quando o funk começou a substituir o hip-hop em mui-

tas periferias, um dos sintomas foi o “rolezinho”, a tomada de espaços de 

consumo, como shopping centers, pela juventude periférica. O que teve o 

condão de despertar antipatias tanto à direita quanto à esquerda. Ficou 
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famoso, por exemplo, um texto de Vladimir Safatle, filósofo e ativista-can-

didato do PSOL, em que funk e sertanejo eram desmerecidos como gêneros 

igualmente “conformistas”, só tolerados por uma condescendência resul-

tante da “aplicação de um esquema tosco de luta de classes” (termos dele).

Mas, como já havia acontecido com o hip-hop e, notavelmente, com 

o tecnobrega de Belém do Pará, essa tribo soube construir seus próprios 

canais de circulação de informação e hábitos de consumo, para além de 

parâmetros éticos e estéticos. Na ocasião, escrevi um texto chamado O 

funk e o sertanejo, OU um Brasil que interessa, e um que não (disponível no 

portal Yahoo), em que me ocupava exatamente em tentar estabelecer dife-

renças importantes entre os gêneros populares. Um dos aspectos que con-

sidero mais interessantes é que “o funk eletrônico atual (ex-carioca) não 

é uma derivação do funk setentista americano, mas sim do Miami Bass, 

que veio do electro novaiorquino e, portanto, do Kraftwerk. Por extensão, 

de compositores conceituais como Stockhausen, Boulez, Pierre Henry e 

Pierre Schaeffer. Não só não é uma música ‘desinformada’, como é herdei-

ra de uma linhagem da (assim chamada) alta cultura. Evidentemente fil-

trada pela cultura de gueto”.

Já o sertanejo (o dito universitário) pouco tem a ver com a música cai-

pira que, longinquamente, lhe deu origem. Não que eu me incomode mui-

to com purismos e fidelidade a raízes; até pelo contrário. Mas o fato é que, 

exceto pela permanência de alguns traços originais (o canto com vozes do-

bradas num determinado intervalo harmônico, de terças; as temáticas de 

sofrimento romântico), esse sertanejo simplesmente tomou os lugares, si-

multaneamente, da música pop e da música (dita) brega de décadas pas-

sadas — como se fosse uma espécie de reconvergência da Jovem Guarda.

Um traço novo, de fato, é a onda de protagonismo feminino (não é à toa 

que aquela postagem de que falamos no início listava Marília Mendonça, 

Simone & Simaria, Maiara & Maraisa). Não parece ser um aspecto menor, 
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ainda que comporte alguma distorção (as letras continuam preocupadas 

com relacionamentos românticos e traição). Mas é curioso que a ideia de 

empoderamento mova preferências em um gênero, esse sim, conformis-

ta (como queria Safatle). E também que o empoderamento identitário se-

ja um combustível importante na carreira de Pabllo Vittar (uma espécie 

de anti-Ney Matogrosso, um cantor que era realmente adepto de ousa-

dias e experimentalismos, e avesso a modismos, o que agora não é o caso).

Outro aspecto interessante desses novos ídolos é que o funk, apesar 

de seu apego às narrativas sexistas, está se tornando uma acoplagem de 

duas camadas quase autônomas. As letras continuam tratando frequente-

mente de uma alegação de potência sexual masculina caricata e mastur-

batória (para não dizer abusiva). Mas a forma musical se descolou de novo 

de duas décadas de estabilização num certo andamento e figura percussi-

va. E, por influência de novas cenas, como a paulista e a nordestina, partiu 

para hibridizações — não apenas com gêneros populares (funk arrocha, 

funknejo, funketon), mas também com vertentes mais desconfortáveis, 

aceleradas e timbristicamente bastante experimentais.

Não é exagero, ainda que não abarquemos totalmente o que está em 

questão — particularmente nas narrativas da periferia, cuja compreen-

são só tangenciamos —, considerarmos que esses novos episódios fazem, 

sim, parte da grande aventura musical do Brasil. E que lidam (alguns de-

les) com componentes que há um século eram vanguarda, como a produ-

ção de música por meios tecnológicos (hoje plantados em favelas) e o uso 

de ruído e abuso de volume. Russolo e o Kraftwerk ficariam intrigados.

Alex Antunes é jornalista, músico, escritor e curador. Editou as revistas Bizz e Set e colaborou 
com veículos como Yahoo Notícias, Rolling Stone e Folha de S.Paulo, entre outros. Foi vocalista 
e letrista da banda Akira S & As Garotas que Erraram. É autor do livro A estratégia de Lilith, que 
inspirou o filme Augustas (de Francisco César Filho).
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Enquanto  
o resultado  
não vem

C O N T O

G i o v a n a  M a d a l o s s o

I l u s t r a ç õ e s  C a m i l a  G r a y





Durante uma semana convivi com a possibilidade de ter um tumor no cé-

rebro. Embora fosse apenas uma possibilidade, um tumor é um tumor, 

um cérebro é um cérebro e uma possibilidade é um monstro sanfonado 

na cabeça de uma pessoa pródiga a fantasias, tanto boas quanto ruins (a 

moeda unilateral não existe). Por sorte, o tumor não se confirmou. De 

qualquer forma, durante dias convivi com esse fantasma e acabei perce-

bendo algumas coisas.

 

É maravilhoso tocar a ponta do nariz com o dedo. O primeiro exa-

me que um neurologista faz para analisar a hipótese de tumor é um pe-

queno apanhado de testes práticos que verificam se todas as áreas do 

cérebro estão funcionando, se nenhuma delas está sendo comprimida e 

danificada por um corpo cancerígeno. Não estamos falando de tocar “O 

Bife” no piano, mas de coisas simples como tocar a ponta do nariz com o 

dedo. Simples? Foi só a médica cravar os olhos no meu indicador que per-

cebi a complexidade do gesto, o GPS mental que trabalha para atingir, em 

meio a tantos outros destinos — ombros, queixo, bochechas, boca — es-

se pequeno entreposto de pele e cartilagem em meio ao vasto universo. 

Depois de uma longa viagem de um segundo, meu dedo atingiu seu des-

tino. Agora por favor, Giovana, ande em linha reta. Siga a ponta desse lá-

pis com os olhos. Seu esfíncter está funcionando? Mando a pergunta para 

ele, que me responde com um amigável aperto. Fico aliviada, penso em me 

oferecer para dar uma pirueta, mas minha cabeça segue com a dor atípica, 

meu ouvido segue zumbindo, e sou encaminhada para uma ressonância.

Que otimismo lindo. Comprou onde? Devo esperar uma semana pelo 

resultado. A dor e o zumbido aumentam. O Dr. Google vaticina: são sin-

tomas de câncer. As pessoas a minha volta dizem que preciso ter otimis-

mo, óbvio que não é nada grave, e eu me interesso por esse artefato exó-
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tico, de nome tão sonoro: otimismo, pergunto onde posso arranjar um, 

mas logo percebo que as pessoas vêm tecendo o seu há anos, que eu não 

devo ter feito o mesmo porque não devo ter habilidade para tal, e me con-

formo com as minhas mãos vazias.

Uma suspeita de doença grave também pode ser uma pesquisa de 

satisfação com a vida. Na lacuna do otimismo, entram perguntas. O que 

eu faria se tivesse poucos meses de vida? Largaria meu trabalho, apren-

deria a surfar, me separaria do meu marido para embarcar numa vida de 

perversão? Com alívio, descubro que eu faria exatamente o que faço to-

dos os dias, com as mesmas pessoas e do mesmo jeito, o que me faz pen-

sar que venho fazendo escolhas certas e que deveríamos nos perguntar 

com frequência o que faríamos se tivéssemos apenas seis meses de vida. 

Às vezes um novo par de sapatos é mais interessante do que uma 

viagem de volta ao mundo. E ainda trotando na possibilidade hipotéti-

ca da morte iminente, penso em indulgências, no que eu faria com o meu 

dinheiro, pois, como dizem por aí, nada se leva dessa vida. E então lem-

bro de dois filmes. Em um deles um doente terminal resolve dar uma vol-

ta ao mundo, despedir-se da vida viajando e, de repente, isso me pare-

ce absurdo, eu tendo uma conversa pueril com algum desconhecido num 

café em Havana quando a alma em queda não quer soltar-se, mas pren-

der-se, grudar como parasita no amor vertido pelas relações cotidianas. 

O outro filme me parece mais lúcido. A doente terminal resolve presen-

tear-se com um par de sapatos vermelhos, ousadia nunca antes cometida, 

para então sentar-se com eles no quintal de casa e ouvir seus discos pre-

feridos batendo as solas novas na grama com os netos correndo ao redor.

131







Estamos todos vivos, na mesma hora e no mesmo lugar. Pela pri-

meira vez me dou conta desse fato estupefante: neste exato momento, 

no planeta Terra, todos nós estamos vivendo juntos o mesmo instante, a 

mesma magia de não saber o que acontecerá no próximo segundo. Só is-

so não seria suficiente para olharmos para os outros com mais simpatia?

Não somos treinados para ser demitidos dessa estranha empresa 

chamada vida. Vi em algum lugar uma médica dizendo que os ateus lidam 

melhor com a morte, pois os não-ateus ficam até o último minuto de suas 

vidas negociando sua permanência com alguma instância superior. Mesmo 

assim, invejo os crentes. Talvez a ida constante ao guichê transcenden-

tal seja um pouco desgastante, mas pelo menos eles têm com quem falar.

 

Literatura também pode ser religião. E para onde corro quando não 

encontro Jesus? Para a minha estante, para o sujeito que para mim é um 

deus, Roberto Bolaño, e então me acalmo e me emociono com seus en-

saios sobre doença escritos quando ele estava perto de falecer por insu-

ficiência renal, e com ele descubro duas coisas curiosas: 1. doentes ter-

minais têm vontade de fazer sexo. 2. é possível ver a vida com um certo 

humor até o limite dela. 

É complicado pensar em uma música para enterro pois tudo soa 

exageradamente vivo. Ainda no delírio da morte hipotética, ouço rádio 

e penso em possíveis músicas, e percebo que sempre cantamos o amor, 

nunca a morte. Não há letra que se encaixe num ataúde e toda melodia 

soa patética perante o silêncio estrondoso da partida.

Uma mijada num banheiro imundo pode ser uma glória. Uma se-

mana depois, pego o resultado do exame. Nada grave, apenas uma nevral-
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gia occipital. É meio-dia, sol a pino no laboratório em frente à Marginal 

Pinheiros. Com o envelope na mão, caminho até o posto de gasolina ao 

lado. Entro na loja de conveniência, pego uma pequena garrafa de espu-

mante para comemorar. A bebida é doce, vagabunda, mas viro. Depois, 

vou caminhando até o banheiro do posto. Percebo que, embora já este-

ja meio bêbada, consigo andar em linha reta. Também percebo que meu 

dedo dirige-se com precisão até o botão da calça, que meu esfíncter não 

solta nada que não seja requisitado, que meus olhos seguem a folha de 

papel higiênico, que minhas narinas decodificam o cheiro de mijos di-

versos no ar. Sim, eu estou saudável. E, como Zeno, o personagem hipo-

condríaco do Italo Svevo, provavelmente nunca sofrerei de doença grave, 

pois minha ansiedade se antecipará ao desenvolvimento de qualquer uma 

delas. Louca, digo para mim mesma, me olhando no espelho quebrado do 

banheiro. Mas pelo menos uma louca apaixonada pela vida.

Giovana Madalosso é escritora, jornalista, roteirista e redatora publicitária. É autora de Tudo 
pode ser roubado (romance) e A teta racional (contos).
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A felicidade  
na ruptura

E N T R E V I S T A

H e l e n a  C a r n i e r i

F o t o s  M a r c e l o  E l i a s

Aos 50 anos de carreira, Denise 
Stoklos troca a celebração pela 
autocrítica e se renova em um 
espetáculo colaborativo
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Denise Stoklos, 67 anos, está sempre mudando o cabelo para que ele fi-

que igual — fiel à persona criada ainda nos anos 1970, com sua sugestão 

de loucura e juventude. Seu vigor e raiva também continuam os mesmos 

no palco, bem como sua generosidade fora dele. Mas a criadora do teatro 

essencial (método em que o ator é o centro da obra, inclusive em sua au-

toria) agora trabalha, pela primeira vez em muito tempo, com uma equi-

pe ao seu redor.

Para desenvolver seu mais novo espetáculo, Denise Stoklos em extinção, 

ela se cercou de um trio psicanalistas (para colaborar na dramaturgia) e 

de uma dupla de diretores, entre outros profissionais com quem sempre se 

identificou. O resultado dessa experiência estreou no Festival de Teatro de 

Curitiba, no início de abril, ocasião em que a atriz conversou com a repor-

tagem da Helena. Em plena celebração de seus 50 anos de carreira, Denise 

falou sobre o projeto atual, a arte na maturidade, o avanço do conservado-

rismo, a discussão acerca do feminino, a relação com a cidade natal (Irati, 

a 150 quilômetros de Curitiba) e a condição de avó, entre outros temas.

Ao longo de 50 anos de carreira, como você conseguiu se manter fiel à 

ideia de ruptura, de renovação?

Esse aniversário de 50 anos de teatro é um momento em que, em vez de 

celebrar, resolvi fazer uma espécie de autocrítica, embora esteja, em ter-

mos, totalmente ligada com o que já fiz. Mas coloco meu próprio traba-

lho como exemplo da extinção de que fala o livro de Thomas Bernhard 

[Extinção, de 1986, que inspirou o novo espetáculo]. Senão a peça não te-

ria sentido. A sensação é muito boa.  Não de exposição, mas de despoja-

mento, de entrega, como se fosse um banho de cachoeira. E que fiquem 

os 50 anos como história bem preservada. Mas que a gente possa ir pa-

ra a frente. A celebração seria admitir apenas o que foi, só o que esses 

50 anos construíram.
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O que você deseja extinguir com esse novo trabalho, em você mesma 

e ao seu redor?

Eu pensei, durante os ensaios: “Será que quero extinguir alguma 

coisa da minha estrada?”. Então vi que é apenas uma teatralização, 

para quem, na plateia, precisar extinguir suas coisas. Para quem se 

identifique com esse grito de ‘vambora!’. Quem me sugeriu o livro foi 

o escritor e psicanalista Ricardo Goldenberg, que a partir daí fez a 

dramaturgia. Como ele [Bernhard] propõe no livro a extinção de tu-

do, a gente faz isso também no palco, porque não pode ser um con-

vite para os outros e a gente ficar narcisisticamente sem se envol-

ver. Então é uma extinção de toda a história da gente também, pes-

soal e artística. Para que venha esse novo, que nem se sabe o que é. 

Há uma atitude forte, de crítica, comprometida, de não aceitar os va-

lores estabelecidos, que a gente sabe que, nesse momento, são base-

ados em capitalismo, consumo, artificialismo. Ele fala disso tudo e 

nós traduzimos para o espetáculo. Assumimos o tema dele da nossa 

forma, dentro da história da gente. 

O próprio fato de você convidar outros artistas para trabalhar junto 

foi uma ruptura, não?

Foi um passo rumo ao novo convidar dois diretores para dirigir 

junto comigo, eu que sempre fui solo. Não desisti do teatro essen-

cial, em que o ator é a base de tudo, mas alarguei a experiência. 

Chamei o Francisco Medeiros e o Marcio Aurélio porque são da mi-

nha geração e também eram maravilhados pelo [Antônio] Abujamra 

[1932-2015], como eu — para mim é necessário estar sempre per-

to da linguagem do Abu. O cenógrafo J.C. Serroni também já ha-

via trabalhado comigo, em Orgasmo adulto escapa do zoológico, que 

o Abu dirigiu [em 1982]. 
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Fica um pouco mais seguro fazer teatro em equipe?

O encontro com outros criadores de cena que admiro foi uma forma de 

enriquecer, mas sempre preservando meu modo de fazer. Teatro nunca 

fica mais fácil, fica sempre mais difícil. A cada montagem há o medo, o 

receio da estreia. A gente só tem dúvidas, não tem nenhuma certeza, até 

que se encontra com o público e vê se consegue a comunicação previs-

ta, imaginada. 

O que Denise Stoklos em extinção renova em seu teatro essencial?

Antes eu trabalhava no conceito de corpo, voz, pensamento, intuição, me-

mória. Mas acho que dá para radicalizar cada elemento. Só voz. Só corpo. 

Só memória. Estou experimentando mais a voz neste trabalho recente. 

Talvez por causa do Abujamra, que me promovia muito. Ele falou que “a 

melhor voz do teatro brasileiro tinha voltado [do exílio] mímica”. Então 

me deu vários textos do Dario Fo para fazer… Mas sempre disse que gos-

taria de, um dia, chegar no palco e não falar nada, não me mexer. E ain-

da ser teatro. Seria pura energia. Então, de certa forma, enxuguei muito, 

tentando algo assim, onde a voz é o principal. A coisa do teatro essencial 

não está ali como algo criticado, como algo que devo extinguir, mas mi-

nha persona toda está na berlinda. A gente se expõe para isso.

A começar pela escolha do texto, que diz muito.

O texto é um libelo contra esse tipo de coisa e tudo mais que destrói a vi-

da do indivíduo em suas vivências micropessoais. Em alguns momentos, 

o texto explica o quanto isso mexe em questões pessoais, ao mesmo tem-

po em que pegamos uma frase do primeiro-ministro britânico [Benjamin] 

Disraeli [1804-1881]: ‘Não se justifique’. Assuma-se, seja, sem muita ex-

plicação. Não precisa traduzir muito. A equipe me estimulou a ver alguns 

comediantes americanos que faziam suas anedotas sem se justificar, de 
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forma rebelde, como o Lenny Bruce [1925-1966], que criticava negros e ju-

deus igualmente, sendo judeu. Eles me diziam: “Você tem que enlouque-

cer!”. Quando um texto é tão veemente como esse, a gente vê que nunca 

fez nada tão radical.

Para uma artista madura, como é manter um teatro tão físico? Você se 

resguarda mais?

Não me resguardo. Mas a gente vai se adaptando às condições. Estou mon-

tando uma peça a cada dois anos. Certamente há uma decrepitude natural 

da idade e que vai sendo acompanhada a cada peça, vai correspondendo 

ao corpo que está ali naquele momento. Sou muito privilegiada, porque 

ainda está sendo possível fazer com as minhas definições. Não é a decre-

pitude que determina. Estou me sentindo super bem.

Como você tem encarado 0 risco da restrição da liberdade do artista, 

nessa nova onda conservadora?

Esse é um ponto que todo mundo deve ter postura para rejeitar. Não é 

possível que alguém com exercício intelectual aceite essas posições de di-

reita. O Bernhard também cita isso, porque é um movimento natural. A 

direita está atenta e lança bases de extinção onde há liberdade e pensa-

mento. Quer atacar o que há de melhor na sociedade: a criatividade. Ouvi 

um sociólogo dizer que a direita faz muito “auê”, mas não tem nenhuma 

proposta política por trás. E que a esquerda deveria aprender a fazer “auê” 

também, para contrabalançar.

Acredita que a discussão sobre o feminino veio muito tarde, apesar de 

ainda ser necessária? Qual dos seus trabalhos trouxe isso de forma mais 

potente?

Essa questão sempre esteve latente e é importantíssimo poder trazer à 
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tona a diversidade. Para citar apenas um espetáculo, eu diria Elis Regina 

[1982]. Mas também incluiria Maria Maria, uma gravação de 8 minutos em 

que eu fazia uma mulher correndo no mesmo lugar, e ela era vista em su-

as diversas posições: empregada doméstica, mãe, tudo que eu podia re-

presentar. E as pessoas gostavam, tanto que um congresso de mulheres, 

numa ocasião, me convidou para apresentar aquilo.

Você mudaria alguma coisa em seu processo do passado?

Fui muito privilegiada por começar a fazer teatro em Curitiba, no Teatro 

de Bolso. Tinha público e dava para pagar o aluguel do teatro, veja só! 

Depois, trabalhar com o [Oracy] Gemba, a experiência de fazer as peças 

do Arena de São Paulo, Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes. Depois 

fui para o Rio e fiz Missa leiga. Mas tive a sorte muito grande de ter tra-

balhado muito pouco com personagem. Meu teatro sempre foi de ideias. 

Textos de teatro já determinam o que tem de ser, então tenho feito adap-

tação de livros. Desobediência civil, de [Henry David] Thoreau, Carta ao 

pai, do Kafka, Vendo gritos e palavras, a partir do Cortázar, e, mais pa-

ra trás, Mary Stuart. Todas adaptações, sem uma limitação à criação de 

personagem. Se você fala de ideias, posturas, políticas, a coisa fica mui-

to mais ampla, há mais liberdade, até para a gente escolher aquelas que 

oferecem ruptura sempre. A gente sabe que é na ruptura que está a feli-

cidade, porque ali a gente tira tudo que está viciado em termos de com-

portamento, de atitude, e abre-se uma outra possibilidade. Existe vida 

quando a gente se propõe essas ideias de renovação. 

Qual sua conexão com Irati hoje em dia?

Sempre que posso estou lá, meu irmão mora lá. E lá também está meu 

acervo [a cargo da Unicentro] de fotos, críticas, reportagens, prêmios. 

Vai haver, ao que parece, uma exposição do Sesc em São Paulo com es-
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ses elementos. E o primeiro Festival Internacional Denise Stoklos de Solo 

Performance deve ocorrer na última semana de novembro, lá mesmo, no 

teatro que leva meu nome. Irati está muito dentro do meu mapa, adoro a 

cidade. É bom identificar a cidade de onde a gente é.

Seu trabalho está mais sereno agora?

Quero acreditar que está mais vulcânico. Se estou mais serena, deve ser 

pela condição de avó, de crianças de 9 e 7 anos. É muito bom, é mais uma 

renovação.

Helena Carnieri é jornalista. Foi setorista de teatro na Gazeta do Povo. Atualmente trabalha 
como repórter freelancer.
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Esse analógico 
objeto do desejo

F O T O G R A F I A

W a l t e r  T h o m s
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Considerada uma das maiores do gênero no Brasil, a Feira do Vinil, em 

Curitiba, também se tornou um evento tradicional na agenda cultural da 

cidade. O que antes era apenas voltado a comerciantes e entusiastas de 

LPs, hoje é uma espécie de “programa família”, com atrações paralelas co-

mo shows, debates, discotecagens, food trucks, etc. A 22ª edição, realizada 

no último mês de março, no Canal da Música, contou com 44 expositores 

(de vários estados do país), cerca de 20 mil títulos à venda e um público de 

mais de 6 mil colecionadores, curiosos e “agregados”.

A convite da Helena, o fotógrafo Walter Thoms acompanhou de per-

to essa movimentação e confirma: o boom vintage de anos atrás não ape-

nas continua forte como a cada dia ganha novos adeptos. “Muita gente ali 

não tinha conhecimento do assunto, veio atraída por esse apelo do analó-

gico, da coisa antiga. É como no meio da fotografia, onde hoje há um in-

teresse no resgate das máquinas com filme. Mas é lógico que encontrei 

muitos entendidos. Gente que tem uma relação mágica, ritualística, com 

os discos”, diz.

Ele conta que, durante o evento, circulou repetidamente pelos menos 

lugares, para captar situação inusitadas e, principalmente, as interações 

“físicas” entre as pessoas e os LPs. “Porque, para além de seu conteúdo, o 

disco de vinil também é uma peça artística em si, um objeto de arte. E é 

justamente essa relação que quis mostrar”, conclui Thoms, que já parti-

cipou dos coletivos RUA e Flanares e atualmente se dedica a dois grupos 

de estudos sobre fotografia.
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Água branca e 
outros poemas

P O E S I A

A n g é l i c a  F r e i t a s

I l u s t r a ç õ e s  R o n y  B e l l i n h o

ROMULO FRÓES TOMA UMA DECISÃO

Para ir da tua cama à padaria

precisas vestir roupas de frio.

É inverno. Descer a rua e, pela calçada

(apenas pela calçada), caminhar

até o teu destino. Talvez a padaria

seja mesmo o teu destino,

a mão no bolso constata a carteira,

é melhor levar dinheiro,

sem dinheiro nada feito,

fiado só no dia de são nunca,

e com isso tu concordas.
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Mas ao chegar na esquina,

confluência da tua rua com a da padaria,

precisas parar por tempo indeterminado,

pois são dois sinais de trânsito.

Carro sobe e carro desce.

E ao observar essas armaduras

metálicas que os teus semelhantes trajam,

não te deixando atravessar,

não deixando a senhora de calça de moletom rosa

e seus cachorros atravessarem,

nem o homem resignado, todo de cinza,

ao celular, do outro lado da rua,

que provavelmente acabou de sair 

da padaria hipotética, destino agora distante,

ao observar quaisquer-uns ao volante

(teus assassinos em potencial),

que não dão nenhuma passagem 

(a não ser desta vida para outra),

decides viver numa árvore.

Que árvore? Foda-se, qualquer árvore.

Uma que seja bem robusta.

Onde vais encontrá-la?

No Parque Buenos Aires.

E se as autoridades vierem atrás de ti?

Que venham.

O homem ao celular afinal atravessa a rua

antes de ti, sem tirar os olhos do aparelho.

A senhora de calça de moletom rosa

junta o cocô fresco de um dos cachorros.
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ÁGUA BRANCA, 1
No parque, sob uma luz chumbo

coada por nuvens espessas

estamos, sentados nos bancos

ao redor do campo de equitação vazio.

Atestamos a areia grossa

e alguma bosta úmida. Nenhum animal à vista. 

Observamos a cancha,

os velhos que não temos celulares.

ÁGUA BRANCA, 2
A esta altura da manhã

Em que o parque é povoado

Por velhos e por bebês de colo

O relógio digital do poste

Nunca informa o horário certo





UM EXCELENTE NEGÓCIO
“Ya leíste a Carver?”, ela me pergunta,

e puxa da estante um volume fino,

capa azul marinho.

“Hay que leer a Carver”,  e eu abro o livro,

e tomo um mate. Estou de jaqueta

e cachecol dentro de casa, 

pareço um boneco de neve.

Fizeram a tradução com amigos,

depois fotocópias e, num fim de semana,

neste apartamento, montaram a edição truta.

Vendida a 10 pesos argentinos em 2006.

“Tenés hambre? Podemos hacer una pasta.”

Eu assinto com a cabeça. Largo o livro

e descemos para o mercado,

compramos espaguete e tomates.

Passo a tarde inteira de estômago cheio,

faço um café fraco e termino o livro.

Quando anoitece, ponho um gorro

e vou a pé até a praça no centro da cidade.

Meus sapatos não me protegem do frio.

A praça está vazia salvo por alguns cachorros.
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AS ROUPAS VÊM DA ÁSIA

A calça é do Camboja

A camisa, de Bangladesh

Do Nepal veio a jaqueta

Os sapatos, da Indonésia

O blusão veio da China

A mochila, do Paquistão

As meias são da Tailândia

E os óculos, do Japão

As roupas vêm da Ásia

Vêm da Ásia nos vestir

Transportadas em contêiners

Vêm da Ásia pelo mar:

São milhares de milhas

Nunca pûs os pés na Ásia

Grata à indústria nacional

Que me fez sentir o vento

Num longínquo bambuzal 

Ou as gotas de um rio sagrado

Que começa nos Himalaias



POETAS DE FESTIVAL

Os poetas de festival 

seis senhores que se encontravam 

havia muitos anos 

em eventos literários

decretaram após o jantar 

que poetas têm de permanecer solteiros 

“Não existe poeta casado”, chegou a dizer o chileno 

pançudo, quinze livros publicados

 

Após a refeição, se dispersaram 

uns foram pro bar 

outros, pro quarto

Evitei sua companhia o mais que pude 

não por acreditar no matrimônio 

mas pela simples razão 

de não gostar de seus poemas

Eram poemas ruins, quem iria dizer 

que não eram? 

Mas esses mesmos cavalheiros 

em seus respectivos países 

tinham a força de pequenos vulcões

quando se tratava de pôr 

um selo de aprovação 

no que se considerava poesia 

Só fui encontrá-los no último dia 

no mercado campesino 

Compravam blusas de lã 

e bolsas de couro para as esposas.

Angélica Freitas é poeta e 
tradutora. Publicou os livros Rilke 
shake e Um útero é do tamanho de 
um punho.
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10 anos 
em 10

H Q

F a b i a n e  L a n g o n a
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