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Miguel Bakun:
um doc.
post moritem

José Carlos Fernandes

Fotos Henry Milléo

Incompreendido em seu tempo, o pintor
paranaense foi um dos nomes mais originais
da arte moderna brasileira — sofalta

contar paratodo mundo

Obra de Miguel Bakun, pintura sem
data e semtitulo. Provavelmente
nascida davista que tinhade atelié
que ocupou em prédio hoje
demolido, na confluéncia da
Tiradentes com a Praca Generoso
Marques, ainda na décadade 1930,
em Curitiba.
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O advogado Constantino Viaro, 80 anos, nao passava de um guri quando
presenciou uma cena que guarda na memoria. Ele e seu pai, o artista italia-
no Guido Viaro, se encontraram ao acaso com o pintor paranaense Miguel
Bakun. Eram amigos. Durante a conversa, Bakun fez a recomendacao de
sempre: “Essa crianca tem de dormir muito e tomar bastante leite”. Logo
percebeu no chao um carreiro de formigas. Seria algo banal, nao fosse ele
dar um rodopio, para nao pisotear nenhum inseto. “Parecia ter visto ali al-
go de sobrenatural”, lembra Constantino.

Nio foi a tinica estranheza. De outra feita, Guido levou Bakun ao lito-
ral, para que produzissem ao ar livre, durante a invernada, a salvo dos mos-
quitos — pratica comum entre pintores nas décadas de 1930 e 1940. La pe-
las tantas, Bakun, subito, pede que o italiano cuide da maleta de tintas e
das telas que carregava. Avisa que vai cruzar de bracada os 48 quilometros
da Baia de Guaratuba, pois ndo tinha dinheiro para pagar a barca. “Nado
bem”, garantiu, antes de Guido elevar a voz alguns decibéis acima, para de-
mové-lo da loucura.

Passados 55 anos da morte de Miguel Bakun — em 14 de fevereiro de
1963, uma quinta-feira de verio —, nao causa espanto a imagem do homem
que cruza o mar a bordo de um terno cinza, cortado e cerzido por ele mes-
mo (apods trocar o tecido por um quadro na loja Burro da Casemira, proxi-
ma ao Paco Municipal). Nesse espaco de tempo, acumularam-se sobre sua
biografia camadas geoldgicas, de escalas tragicomicas. Algumas sao lenda-
rias. Outras, distorcidas pelo telefone sem fio da historia. Como afirmam al-
guns estudiosos, a fantasia criou uma cortina de fumaca que esconde a obra
de um dos nomes mais originais da arte moderna brasileira: a producao de
Bakun encontra similaridades em Emilio Goeldi, Lasar Segall, Guignard e
no proprio Volpi, para citar alguns “geniais” tao fora da curva quanto ele.
So falta contar para todo mundo.



0 “POLACO” DO TERNO CINZA

O primeiro oficio de Miguel Bakun foi a alfaiataria. Depois veio a Marinha.
Seguiu-se a fotografia ambulante — em 1930. Por fim, a pintura. Em qual-
quer fase, nao desprezava o uso de ternos, sempre maiores do que o nime-
ro. A magreza fazia com que os colegas o comparassem a um cabide huma-
no. A cabeca, de tracos angulosos, parecia desproporcional ao corpo. Os
olhos azuis eram espetaculares, mas fundos e tristes. Sua figura impressio-
nava de tal modo que foi retratado por Curt Freyesleben, Poty Lazzarotto e
Estanislau Traple, ainda que nenhuma dessas telas tenha superado “O ho-
mem sem rumo”, pintada por Guido Viaro, em 1940.

“Meu pai contava que Bakun estava chateado no dia em que posou.

Dizia que navida dele tudo era de segunda mao”, conta Constantino.

Nem sempre. Em sua altima individual, na Galeria Cocaco, no

ano de 1971, Viaro deixou um bilhetinho no chassi de “O homem

sem rumo”: “Nao vender”. Ao lado de “A Polaca™, a obra figura

entre seus melhores trabalhos, além de ser a melhor traducio

do génio atormentado de Miguel Bakun.

Quanto a voz de Bakun, nao ha consenso. A marchand Eugénia Petriu
— que tinha sempre duas obras dele a venda, na Galeria Cocaco — diz que
era grave ao extremo. “Eu achava lindo o jeito dele falar. Além de que ti-
nha poucos gestos. Era contido.” Ha quem destaque ser de um timbre es-
tridente, com inflexoes de imigrante que se expressou em ucraniano até os
12 anos. Todos concordam que falava pouco — “um tipo que nao tinha as-
sunto”, observa Constantino Viaro. “Era chorao. Muito timido, mas educa-
do. Ficava te olhando. Um apaixonado por arte, com muita dificuldade de
se expressar.” Nos ambientes, gravitava como um satélite artificial, pouco
a vontade, um estrangeiro. “Penso que progredia sem intencao de progre-



Eugénia Petriu, dona da Galeria
Cocaco, frequentada por Miguel
Bakun nofinal da década de 1950,
iniciodos anos1960.Emvida,
pOoUCOS se interessavam pela obra
dele —pormais que agalerista
oferecesse. Depois da morte, Petriu
passaaencaminhar osinteressados
avilva, Teresa Veneri, que precisava
comercializar astelas parase
manter.







dir. Pintava porque pintar fazia parte de sua natureza. Na casa dele havia
sempre 20, 30 pinturas pelo chao”, ilustra outro contemporaneo, o advoga-
do Eduardo Rocha Virmond, 87 anos.

Nao escondia as supersticoes — com o niamero 13, com palavras que
lhe causavam incomodo, nao raro vertidas em titulos de obras (repressio,
fascinacdo e vertigens). Fiava-se em dogmas teologicos. Dizia-se conduzido
por sinais divinos. Ostentava um indisfarcavel complexo de pobreza, acom-
panhado de autocomiseracao.

Ha duas versoes juramentadas sobre um dos mais famosos tes-
temunhos de execracao que teria sofrido das elites. Conta-se
que uma dama da alta sociedade, diante das obras dele, pre-
feriu comprar a moldura ao quadro que acompanhava. Quem
foi essa figura? A uns Bakun teria dito que se tratava de dona
Herminia Lupion, primeira-dama do Estado; a outros a benfei-
tora Saza Lattes.

BAKUN, O PINTOR

“O tempo gasto com esses episodios nos privou de enxergar a pintura
que ele deixou”, constata a artista plastica curitibana Eliane Prolik — ha
15 anos devotada a tirar Bakun da prisao do exotismo a que foi condena-
do. A tarefa é uma estiva: inclui desmontar o senso comum. Um exemplo
desses mecanismos simplistas sao as habituais comparacoes de Bakun a
Van Gogh, a quem estaria unido no animismo e nos dramas pessoais. E fa-
to que o paranaense filho de um ferroviario, natural de Marechal Mallet,
sul do estado, admirava o pintor holandés; que se entusiasmou com as
primeiras reproducoes coloridas que lhe chegaram as maos — uma be-
nesse grafica do pos-Segunda Guerra —, que se fartou dos amarelos e que



até fez copias de Van Gogh para estudo. Mas os paralelos cessam por al.

A marca mais trabalhosa de diluir diz respeito ao desfecho tragico do
pintor: Bakun se suicidou aos 53 anos, com o uso de uma corda, num mi-
nusculo galpao de pas e enxadas que ficava no quintal da casa em que vivia
com Teresa Veneri e trés enteados, na Rua Paraguassu, 26, Juvevé. A nar-
rativa cruza geracoes e habita o imaginario local. “Ao receber a noticia, fe-
chei as portas da Galeria Cocaco”, lembra Eugénia Petriu, entdo proxima de
Bakun e uma incentivadora de sua obra — a revelia de ndo convencer cole-
cionadores a compra-lo. “Ninguém dizia ‘ah, que beleza’, diante de uma te-
la dele”, confidencia.

Nao faltam ao episddio da morte hipoteses e factoides, mocinhos e ban-
didos. A unica certeza é que nenhum desses elementos serviu para perce-
ber a pintura superlativa de Miguel Bakun. O estopim da bomba, acredita-
-se, teria se dado em 19 de dezembro de 1962, na Biblioteca Publica, quan-
do o pintor se sagrou um dos vencedores do 19° Salao Paranaense. Em vez
de prémio em dinheiro, ganha um estojo de tintas e pincéis (e nao uma cai-
xa de lapis de cor, como se propaga).

O presente — oferta daloja Arno Iwersen — parecia uma consolacao re-
servada a um pubere, nao a um sujeito onipresente no circuito. Entendeu-se
ter sido entregue com a intencao de humilhar, para dar corpo a uma anedo-
ta sinistra que corria nos bastidores da classe artistica. Como Bakun nunca
frequentou uma escola de arte, e burlava regras de perspectiva e composi-
c¢ao, havia quem dissesse que “nao sabia pintar”. O estojo dado a um sujeito
de simplicidade flagrante s6 podia ser maldade da raca.

Ao se matar, dois meses e meio depois, o artista nada mais fez do que
responder a pilhéria que sofreu, passando um recibo para a “autofagia curi-
tibana”, expressao repetida a exaustao pela critica de arte Adalice Araujo.
Dali em diante, a grita estava feita, sujeita a atualizacoes continuas. “A as-
sociacdo entre a caixa e o suicidio foi instantanea. Virou maledicéncia.



Constantino Viaro, dono do Museu
Guido Viaro, em Curitiba, onde
estaaobra”Ohomemsemrumo’,
de1940. E o mais expressivo dos
retratos de Bakun e nasceuda
amizade entre os dois pintores,
iniciadaem1930.Alémdatela, em
1946 Viaro escreveu narevista
Joaguimo texto “Bakun”, que
causou grande impressao.







Coisa de gente ruim”, opina Eduardo Rocha Virmond. Constantino com-
pleta: “Ninguém imaginaria que ele fosse se suicidar. Mas depois, olhan-
do bem, tinha uma tristeza profunda. Nunca o vi alegre. Achava-se menor.
Chegava e pedia ao meu pai: ‘Viaro, posso dispor de 50 mil réis do amigo?”.

Eduardo Rocha Virmond dividia o jari do saldo de 1962 com nomes de
proa, como o mineiro Frederico Morais e o paulista Mario Pedrosa, além do
também paulista Nelson Coelho e do paranaense Ennio Marques Ferreira.
Ele repete a explicacao dada diversas vezes em cinco décadas de acusacoes:
parasurpresa, a obra premiada de Bakun, uma paisagem, tinha sido vendida
antes do salao, para Tyrso Silva Gomes, o que o impedia o autor de ganhar o
prémio aquisicao. Antes de um achincalhe do juri impiedoso, o estojo tinha
aintencao — desastrada, por certo — de demonstrar apreco.

O advogado garante que Bakun agradeceu a deferéncia. E que como pro-
va de que nao tinha ressentimentos, amigos que eram desde os tempos do
Café Belas Artes, pintou-lhe um retrato, nos dias que antecederam o suici-
dio. Guarda-o em casa, num lugar de destaque, ao lado de Paul Klee, Pancetti,
Manabu Mabe, Morandi, Tomie Ohtake, Ianelli — entre outros.

SIMBOLO

Uma explicacao possivel para o caso “quem matou Bakun?” é que o ar-
tista se tornou uma espécie de martir de todos os que em algum momento
se sentiram injusticados em Curitiba. Essa significacio toda, contudo, ig-
norou que as tormentas do pintor extrapolavam o episédio do prémio. Ele
vinha de sucessivas crises de melancolia, tendo passado pelo consultorio do
psiquiatra Al6 Guimaraes — uma referéncia a época, ainda que seus méto-
dos tenham se tornado alvo de criticas severas na década de 1970.

Outro dos desvarios de Bakun eram de cunho religioso — fato que
ele ndo escondia nem do mecanico de sua velha Mercedes Benz. Eslavo
até a ultima gota de sangue, tinha entrado na esfera das indagacoes da



Eduardo Rocha Virmond, critico de arte que fez parte do Saldo Paranaense de 1962, no
qual—acusa-se —foi dado o gatilho para o suicidio de Bakun. Na foto, com oretrato que o
pintor fez dele nos meses sequintes a desastrada premiacao. Para Virmond, nao havia
magoa por parte de Bakun, mas maldade por parte dos que o invejavam.



fé. Culpava-se por ter buscado o consolo do espiritismo. Debatia-se com
as orientacoes de seu conselheiro espiritual, um padre do bairro Cabral.
“Esse sacerdote foi ma companhia para ele”, avisa Virmond. Nao esta so-
zinho. Uns tantos contemporaneos creditam o suicidio de Bakun a seus
embates espirituais. Um indicio estava na papelada de sua escrivaninha.
“Tentava em vao escrever sobre o que sentia”, diz Virmond. Constantino
reforca: “Ele me mostrou um papel. Tentava escrever, mas nao desistia”.

Mesma trava sentia ao tentar definir arte. Nao ¢ de todo absurdo ima-
ginar que a convivéncia com intelectuais tenha agucado seu notavel comple-
xo de inferioridade. Por ironia, nos meses que antecederam sua morte, tinha
uma proposta para expor no Rio de Janeiro, a convite de Farnese de Andrade,
que se impressionou com o que viu, em visita a seu atelié¢ em Curitiba. Dado a
acreditar em sinais divinos, fica o mistério sobre a leitura que Bakun fez des-
se xadrez do qual faziam parte muitas pecas. O estojo de pintura era apenas
uma delas.

DOGVILLE

O empenho de Eliane Prolik tem compensado parte do tempo per-
dido com o Dogville da vida e morte de Bakun. No papel de pesquisadora,
listou 500 das estimadas 800 obras que o pintor produziu, entre 1930 —
quando se aposenta na Marinha e volta do Rio de Janeiro para Curitiba —
€ 1963. Montou-lhe duas exposicoes — uma em 2009, ano do centenario de
nascimento do artista, na Casa Andrade Muricy; outra em 2010, no Museu
Oscar Niemeyer. As curadorias foram acompanhadas do lancamento do li-
vro Miguel Bakun — a natureza do destino. Um dos méritos da empreitada es-
td em apresentar o pintor a critica especializada. Ronaldo Brito e Rodrigo
Naves escreveram sobre ele, assim como o historiador Artur Freitas. Em
conjunto com Eliane, o trio afugenta o obscurantismo em torno do “Van
Gogh paranaense”. “O problema de Bakun nao foi de reconhecimento,



mas de entendimento”, escreve Freitas, num texto inspirado e definitivo.

De acordo com contabilidade do proprio Freitas, entre 1947 € 1962 Bakun
participou de nada menos do que 29 das 32 edicoes de saloes locais. Era ra-
ro vender uma obra — com honrosa excecao das encomendas de seu me-
cenas, Oscar Martins Gomes. Mas a falta de compradores nao era privilé-
gio seu. Quadros de varios artistas mofavam nas vitrines da Rua XV. Guido
Viaro, alias, também ndo vendia. “Quando conseguia, era uma festa. Minha
mae guardava dinheiro para comprar uma casa e escondia atras de um chas-
si”, diverte-se Constantino.

Quanto ao propalado bullying que o pintor sofria das elites, ha contro-
vérsias. “Tinha de tudo no grupo de artistas e intelectuais da época. Aquilo
era uma verdadeira célula”, afirma o pintor Fernando Velloso, 87 anos, sobre
uma comunidade que incluia um homem de fino trato, como o francés Paul
Garfunkel; comunistas de carteirinha, feito o jornalista Walmor Marcellino;
e pobres de marré desci, a exemplo de Antonio Arney, tao humilde e deslo-
cado quanto Bakun.

Sim, havia quem nao gostasse dele ou que praticasse com afinco o es-
porte de chatea-lo, por pura molecagem, como atesta o livro Bakun, do jor-
nalista Newton Stadler de Souza, lancado em 1984 (mesmo ano do contro-
vertido docudrama Autorretrato de Bakun, de Sylvio Back). A dezena de pes-
soas da época que ainda vive cita sem pudores o nome dos algozes — gente
que nao esta mais aqui para se defender. Em alguma medida, todos acaba-
ram responsabilizados pelo suicidio de Bakun.

Grosso modo, contudo, o artista era nome recorrente nos catalogos
e fez parte, com todas as honras, de dois grupos sem os quais nao se con-
ta a historia da arte no Parana — a geracao Café Belas Artes e a da Galeria
Cocaco. A pequena Montparnasse, como Theodoro De Bona chegou a no-
minar Curitiba na primeira metade do século XX, recebia Miguel Bakun e
outro pintor modesto como ele — Esmeraldo Blasi — na mesa de conver-
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sa do Café Belas Artes, que ficava na XV, ao lado da mitica loja de tecidos
O Louvre. Ali tinha parte nao s6 com intelectuais do quilate de Armando
Ribeiro Pinto, mas com os médicos Milton Sabbag e Fernando Ribeiro, e
com os soberbos jornalistas Samuel Guimaraes da Costa, Barros Cassal e
Joao Dedeus Freitas Neto.

De 1957 em diante, com a abertura da primeira galeria de arte mo-
derna da cidade, a Cocaco, Bakun se torna figura frequente na esquina das
ruas Ebano Pereira com Candido Lopes, onde a intelectualia batia ponto duas
vezes por dia. Havia conflitos. “Ele se retirava quando algumas figuras che-
gavam”, comenta Eduardo Rocha Virmond, entdo critico de cultura nos jor-
nais Gazeta do Povo e Didrio do Parand, no qual sua coluna Arte & Letra mar-
cou época.

Virmond se refere as tiradas de sarro desferidas por aqueles que,
acredita, “tinham inveja” de Bakun. Por ironia, teriam sido justo es-
ses, apos o suicidio do pintor, os primeiros a apontarem o dedo pa-
ra os colegas.

A tese do citime faz algum sentido. Bakun nao pertencia a nenhuma
escola. Nao seguia a academia de Alfredo Andersen, nem se assemelhava a
Guido Viaro — que o classificou de “invulgar e antidecorativo”, autor de uma
pintura sem oxigénio, sem bem-estar, sem sol, “como ele mesmo”. Tampouco
se afinava com o frenesi em torno da arte abstrata, mote da Geracao Cocaco.
Mesmo assim, em 1948, tinha arrancado elogios de ninguém menos do que
Sérgio Milliet, em visita a Curitiba. O critico aponta todos os defeitos daque-
la pintura estranha, de massas de tinta e normas desobedecidas. Mas desta-
ca que nao lhe faltava entusiasmo, o que a tornava simpatica em seus defei-
tos. Bakun era o homem que nio estava 1a — quem haveria de compreender?

José Carlos Fernandes é jornalista e professor universitario. Leciona na Universidade Federal
do Parana e escreve cronicas semanais para o jornal Gazeta do Povo.



Miguel Bakunjovem,
emseu atelié (sem
data). Aposentadoda
Marinha, depoisda
quedade um mastro
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volta para Curitiba, em
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naturezavaiser amarcado
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paisagista convencional.
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Inteligéncias artificiais ja criam musicas, pinturas,
filmes e textos. Mas essa produgdo pode ser
chamada de arte?
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Em seu conto “Moxon’s Master”, de 1894, Ambrose Bierce descreve um
automato — um robo ou androide, no vocabulario atual — que, frus-
trado por perder uma partida de xadrez, mata seu criador. O narrador
da historia descreve o acesso de furia do monstro mecanico com as se-
guintes palavras: “Uma convulsao leve, mas continua, parecia apossar-se
da coisa. O corpo e a cabeca tremiam como os de um homem com para-
lisia ou calafrios de febre, ¢ o movimento aumentava a cada momento,
até que toda a figura foi tomada por violenta agitacio”.

Bierce, cujo desaparecimento, em dezembro de 1913, aos 71 anos de
idade, ainda é um dos grandes mistérios da historia literaria dos Estados
Unidos, criou seu pesadelo metalico partindo de uma premissa plausi-
vel em seu tempo: o de que o jogo de xadrez seria uma atividade inte-
lectual tdo sofisticada que uma maquina capaz de joga-lo bem teria de
possuir, por necessidade, todos os demais atributos da mente e da cons-
ciéncia humana — incluindo detalhes incomodos como a capacidade de
enfurecer-se, e de matar.

O conto todo pode ser lido como uma parabola sobre a “excepcio-
nalidade humana”, a premissa de que o que separa o ser humano dos
demais seres — naturais ou artificiais — ndo é apenas uma questao de
grau (somos mais inteligentes, mais habeis, mais perceptivos), mas de
esséncia: haveria algo especial em nds, um sopro divino ou um salto
evolutivo, que nenhum outro ente material possui. Moxon, criador e
vitima do automato temperamental, tentava negar essa doutrina, e pagou
por isso com a vida.

Mais de cem anos apods a publicacao original do conto, em 1997, a
vitoria do computador Deep Blue da IBM sobre o campedo mundial de
xadrez Garry Kasparov fez soar um toque de alerta sobre as muralhas
da excepcionalidade humana. Mas as tropas logo relaxaram, apds rece-
beram garantias de que a “inteligéncia artificial” de Deep Blue era ape-
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nas uma calculadora sofisticada — e de que, contra Bierce, nao ha na-
da de essencialmente humano no jogo de xadrez.

Esta, no entanto, ¢ uma conclusio que poucas pessoas estarao dis-
postas a generalizar para outro campo em que as maquinas de inte-
ligéncia artificial, algumas até mais sofisticadas do que o velho Deep
Blue, vém se imiscuindo ja ha décadas, mas com especial énfase nos al-
timos anos: a criaco de obras literarias, cinematograficas, pinturas e
musica. As artes.

Vocé nao precisa ter um coracao pulsando e sangue nas veias pa-
ra bater o campeiao mundial de xadrez, certo? Mas e para compor uma
sonata, escrever um poema, pintar um quadro, criar um filme? Bem,
ja ha maquinas fazendo tudo isso. Pode-se dizer que a maioria dessas
producoes nio é muito boa, mas o mesmo também se aplica as criacoes
humanas, afinal.

E o fato é que os computadores aprendem rapido. A Universidade
Rutgers, nos Estados Unidos, mantém um Laboratorio de Arte e Inteligéncia
Artificial que escreveu um algoritmo, chamado AICAN, capaz de pro-
duzir telas originais de diversos estilos, e até de inventar estilos novos:
o sistema inclui um sinal de “ambiguidade estilistica” que, ativado, le-
va o algoritmo a “ousar”, violando deliberadamente as convencoes im-
plantadas em sua memoria.

Quando, num teste, pediu-se a membros do puablico que adivinhas-
sem se uma pintura de AICAN havia sido feita por um artista humano
ou gerada por computador, a resposta foi “artista humano” 75% das ve-
zes (em comparacao, no mesmo teste, apenas 48% das obras expostas
na feira de arte moderna internacional Art Basel de 2016 foram consi-
deradas produto de maos humanas).

Outro algoritmo, “Emily Howell”, ha cerca de uma década vem crian-
do musica de camara para piano e orquestra — e ha quem se encante com

25



suas composicoes. Ha pouco tempo, em 2016, um roteiro de curta-me-
tragem gerado por computador deu origem a um filme de ficcao cientifi-
cabreve e simpatico, ainda que um tanto quanto surrealista, Sunspring.

A questao real nao ¢ se inteligéncias artificiais sao capazes de jun-
tar sons, imagens, cores ou palavras de modo a encantar, surpreender,
divertir ou emocionar seres humanos. Elas ja fazem isso (ainda ndo mui-
to bem, mas vém melhorando a cada dia). A questio é se essas sequén-
cias de cores, palavras, etc., deveriam contar como obras de arte.

Trata-se de uma pergunta mais complexa do que parece: por exem-
plo, por que uma pilha de tijolos no meio do museu é “arte” — isto ¢, se
foi um artista, e ndo um pedreiro, quem os deixou la — e uma flor, pin-
tada numa tela por um elefante tailandés, nao?

A versao curta da resposta se resume a duas palavras: intencao e
criatividade. O artista pretende criar a obra, deseja manifestar algo por
meio dela, usa aimaginacao para concebé-la. O elefante esta apenas se-
gurando o pincel com a tromba e executando alguns movimentos para
os quais foi treinado: um bidlogo britanico, apds visitar os santuarios
na Tailandia onde essas obras sao produzidas, afirmou que cada ani-
mal reproduz sempre exatamente a mesma figura, dia apos dia: o caso
¢ de memorizacao mecanica e condicionamento, sem espontaneidade.

Al, entdo, esta toda a diferenca, e diante dela parece evidente que a
“arte” produzida por inteligéncias artificiais nao deve contar como ar-
te. Afinal, sdo so6 algoritmos — certo?

Mais uma vez, as respostas podem nao ser assim tao simples. A pa-
lavra “algoritmo” ganhou um tom sinistro em tempos recentes, depois
que todos descobrimos que o malévolo “algoritmo do Facebook” é o cul-
pado por chamar insistentemente nossa atencio para cada peca de fake
news compartilhada por ex-colegas de escola que prefeririamos nunca
ter reencontrado.
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Mas algoritmos sdo, no fim, apenas cadeias logicas de causa e con-
sequéncia, “se isso, entdo aquilo”. As regras de somar, subtrair, multi-
plicar e dividir que aprendemos na escola sio algoritmos: conte até aqui,
se der mais que dez vai um, para dividir um nimero pequeno por um
grande ponha um zero aqui e uma virgula ali, etc. Parece dificil associar
algo tao mecanico e comezinho — algo que até um elefante talvez possa
ser treinado para fazer — a uma palavra tao nobre quanto “inteligén-
cia”, artificial ou ndo. E, por falar nisso, o que é “inteligéncia artificial”?

Estudiosos dividem as inteligéncias artificiais em dois grupos, “fra-
ca” e “forte”. A “fraca” é aquelalimitada a executar determinadas tarefas
especificas, como conduzir um automovel, jogar xadrez, escrever mu-
sica ou pintar quadros. A “forte” seria capaz de fazer tudo isso de mo-
do integrado, além de discutir filosofia e fritar ovos — seria uma re-
criacao artificial da mente humana (ou a criacao de uma mente alieni-
gena). A inteligéncia artificial “forte” ainda nao existe, talvez nem pos-
sa existir, mas ¢ aquela que, segundo a ficcao cientifica, um dia tenta-
ra escravizar-nos a todos.

O grande avanco da inteligéncia artificial “fraca” veio de um par de
revelacoes. Primeiro, a de que nao ¢ preciso que um algoritmo sempre
especifique, nos mais minimos detalhes, todos os passos necessarios
para a realizacao de uma tarefa. Se vocé quer que um robo saia da sala
sem esbarrar em nada, nao ¢ preciso dizer “avance 30 centimetros, vi-
re a direita, avance mais 15, vire a esquerda...” e assim por diante. Basta
equipa-lo com um radar e dizer, “reduza ao maximo sua distancia em
relacio a porta; se, no caminho, vocé chegar a menos de um centime-
tro de algum objeto, desvie”.

Segundo, a de que o processo de aprendizado por tentativa e erro ¢,
ele proprio, um algoritmo. Dado um critério qualquer de sucesso e uma
lista de acoes possiveis, pode-se dizer: “Tente A. O critério foi cumpri-
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do? Se sim, tudo bem. Se nao, tente B, e lembre-se de ndo usar mais A
pelas proximas ‘n’ rodadas”.

Apropria evolucao da vida por selecio natural pode ser descrita por
um algoritmo desse tipo, com a diferenca de que, em vez de haver uma
lista de acoes predeterminadas, é a opcao original “A” que se transfor-
ma, sofrendo alteracoes aleatérias — mutacoes — antes do novo con-
fronto com o critério de sucesso. Algoritmos evolutivos, que funcionam
segundo esse principio, ja encontram ampla aplicaco, por exemplo, na
induastria do design.

LICOES APRENDIDAS

Dada a alta velocidade de processamento dos computadores mo-
dernos, imensas cadeias de tentativa-e-erro podem ser percorridas em
segundos ou fracoes de segundo, gerando “licoes aprendidas” capazes
de surpreender até mesmo os seres humanos mais bem preparados.

Em 2016, um desses algoritmos programados para aprender com os
proprios erros, treinado pelo Google e chamado de AlphaGo, derrotou um
dos melhores jogadores de Go — um jogo de tabuleiro popular na Asia,
ainda mais complexo do que o xadrez — depois de realizar um movimen-
to inusitado. O jornal The Washington Post descreveu assim a situacio:

“0O jogo havia comecado ha cerca de uma hora, e AlphaGo pos uma
de suas pecas num ponto incomum do tabuleiro, o que surpreendeu o
publico (...) ficou claro que o movimento de AlphaGo nao tinha sido um
erro. Pode ter sido esquisito, mas foi também brilhante (...) o movimento
abriu o debate sobre se as maquinas, cada vez mais poderosas, ja con-
quistaram a criatividade”.

E um debate que acaba tocando a prépria definicio de criativida-
de, nosso segundo critério para definir a arte de verdade. O pintor vir-
tual de Rutgers, AICAN, opera com dois “seletores” que se encontram
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em conflito constante: um, o de “arte ou ndo-arte”, compara a imagem
gerada a um banco de pinturas separadas em diversos estilos (classico,
impressionista, etc). Se a imagem for parecida o suficiente com o que
se encontra nessa memoria, é “arte”, e este seletor a aprova. O segun-
do, ja mencionado, é o de “ambiguidade estilistica”, que mede a dificul-
dade que o sistema anterior teve em encaixar a obra em algum dos es-
tilos pré-programados.

O quadro ideal, entdo, é “arte” pela opinido da parte conservadora
do sistema, mas o segundo seletor garante que essa opiniao seja a mais
duvidosa possivel, que venha apenas por um fio.

Assim, como um pintor humano, portanto, AICAN tem um reper-
torio de referéncias, que informa sua producio, mas a0 mesmo tempo
tem o instinto — a necessidade, colocada ali pelos programadores —
de mostrar-se original. E ndo seria o proprio conflito entre os dois se-
letores antagonicos um modelo matematico rudimentar das anguastias
que, supoe-se, tomam conta de todo artista humano? Por sua vez, a jo-
gada brilhante de AlphaGo mostra que o aprendizado de maquina, mes-
mo que esteja alicercado em algoritmos, é capaz de gerar solucoes no-
vas, surpreendentes.

Alguém poderia levantar aqui a objecao de que esses algoritmos nao
sao realmente criativos, mas apenas simulam criatividade. Esta é uma
questao que foi tratada, em outro contexto, pelo pai do pensamento mo-
derno sobre computacio, o matematico britanico Alan Turing. Ao pro-
por seu famoso “Teste de Turing” para inteligéncias artificiais, o cientis-
ta argumentou que, se ¢ impossivel distinguir o produto de uma simula-
cao do produto do processo real, a propria distincio entre simulado e re-
al perde arazao de ser. Santo Tomas de Aquino ja havia chegado a conclu-
sao semelhante, ao discorrer sobre alicitude de um alquimista vir a ven-
der o ouro que, eventualmente, viesse a produzir com sua pedra filosofal.
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Se ainteligéncia artificial é capaz de ser criativa, no sentido de pro-
duzir algo como a “jogada brilhante” do AlphaGo, ou a “ambiguidade es-
tilistica® de AICAN, a limitacao muitas vezes atribuida as obras cria-
das por algoritmos — de que estariam condenadas a repeticao de for-
mulas simples e previsiveis — perde seu carater de interdicao absoluta.

Mas essas coisas sdo arte? Uma vez eliminado o obstaculo da criati-
vidade, resta o da intencao. Maquinas e algoritmos, é claro, ndo tém de-
sejos ou anseios para além dos que lhes impomos. Um computador exe-
cuta um algoritmo como um rio percorre seu leito: de modo automatico
e inconsciente. Sob esse aspecto, portanto, a arte produzida por algorit-
mos nao é arte — ou, no maximo, é obra do programador (que, de algum
modo, expressa-se por meio do algoritmo que cria), jamais da maquina.

Mas isso deixa a resposta a questao da excepcionalidade humana,
levantada em “Moxon’s Master”, em terreno instavel. Sim, arte, diferen-
temente do xadrez, requer coracio e nervos, mas apenas porque nos de-
finimos arte como algo que pressupoe intencoes e (pelo menos até ago-
ra) so seres dotados de coracio e nervos tém intencoes. Esse resgate da
singularidade humana, no entanto, vem ao preco de uma embaracosa
circularidade logica.

O terreno torna-se mais movedico, ainda, se nos dermos ao tra-
balho de indagar sobre a consisténcia real de nossas intencoes: no sé-
culo XVIII, David Hume ja chamava atencao para o fato de que é muito
dificil, se ndo impossivel, quando paramos para explorar nossas men-
tes e investigar nossos pensamentos e sensacoes, encontrar algo além
de um fluxo continuo de pensamentos e sensacdes — encontrar, enfim,
“alguém”, um eixo imovel, dentro de nossas cabecas, em torno do qual
tudo mais revolve.

Some-se aisso a constatacao de que a selecao natural, que nos pro-
duziu, é s6 mais um algoritmo; some-se ainda a surpreendente criati-
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vidade dos algoritmos, rudimentares, que construimos, ¢ o enorme po-
tencial que algoritmos mais sofisticados, e que cadeias e sistemas de al-
goritmos, ainda inimaginados, podem vir a ter, e uma certa possibili-
dade se apresenta.

E se, num paralelo muito real com o velho paradoxo da Terra pla-
na apoiada sobre uma coluna infinita de tartarugas, dentro de nossas
cabecas sO houver algoritmos — “all the way down”?

Carlos Orsi é jornalista de ciéncia e escritor, autor das obras de divulgagao cientifica Livro dos
milagres, Pura picaretageme Livro da astrologia, além de diversos trabalhos de ficcao
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coordenador de divulgacao cientifica dos Planetdrios de Sao Paulo.
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Ernst Ingmar Bergman nasceu em 14 de julho de 1918, em Uppsala, ho-
je mais conhecida como uma cidade universitaria, a 56 quilometros de
Estocolmo, a capital sueca. Mas quando, efetivamente, teria “nascido”
aquele que, no teatro e no cinema, seria consagrado como um dos escri-
tores e diretores mais representativos, admirados e polémicos da segun-
da metade do século XX? O jovem Ingmar comecou a trabalhar no teatro
em 1938, em uma montagem amadora, e logo depois, em 1942, no cinema.
Integrou-se, primeiro como roteirista e depois também como diretor, a
produtora Svensk Filmindustri, um dos principais estudios europeus de
cinema (e, durante a Segunda Guerra Mundial, o mais ativo deles, uma
vez que os estudios ingleses, alemaes, franceses e italianos foram dura-
mente impactados pelo conflito). La, passou a ser visto como um talen-
to promissor, embora, na juventude, fosse considerado muito arrogante
e genioso — ¢ o proprio Bergman quem reconhece, em seus livros auto-
biograficos Lanterna mdgica e Imagens, a inseguranca de seu periodo ini-
cial no cinema.

Bergman ainda nio erareconhecido como uma grife autoral nos anos
1940, inclusive porque a propria disseminacio do termo “autor” aplica-
do ao cinema viria apenas na década seguinte. Juventude (1951), seu dé-
cimo longa-metragem na direcao, ja despertou a atencao de gente como
Jean-Luc Godard, entao um jovem critico de cinema — que, por sinal, se-
ria um dos articuladores da “politica dos autores”, o bem-sucedido movi-
mento critico francés que defendeu que os filmes, assim como os roman-
ces, livessem uma autoria, e que isso caberia ao diretor (e nio ao rotei-
rista, como muitos defendiam, e também nao ao produtor, ainda que ele
fosse a figura dominante em uma producio). O filme-chave nesse pro-
cesso de descoberta de Bergman como um diretor com estilo proprio e
muitas coisas a dizer teria sido Monica ¢ o desejo (1953), 0 seu 12° longa.
No original, o titulo é Sommaren med Monika, ou O verdo com Monica.
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A palavra “desejo”entrou no titulo brasileiro — assim como em Portugal,
Italia, Franca e Bélgica — para salientar o que parecia algo ousado e mui-
to “sueco”, a comecar por uma forma aberta de tratar o comportamen-
to sexual de jovens.

CLUBE ESCADINAVO

Incrivelmente para um mundo em que as informacoes (e os pro-
prios filmes) ndo circulavam com a rapidez atual, foi também a altura de
Fuventude ¢ Monica que Bergman viu-se “descoberto” no Brasil. Em 1953,
a Embaixada da Suécia promoveu em Sao Paulo, com o apoio do consu-
lado, um evento no Clube Escandinavo — que, além da sala de exibicio,
abrigava também um restaurante especializado em culinaria escandi-
nava, Vikings, famoso no circuito gastronomico da cidade. Um dos con-
vidados era o jornalista Alvaro de Moya, que reconstituiu o episodio em
texto publicado no catalogo da retrospectiva completa de Bergman pro-
movida pelo Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) em suas unidades
de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Brasilia, em 2012. Moya lembra que a pla-
teia incluia outros criticos importantes, como Rubem Biafora, que entao
escrevia para a Folha da Tarde (e que seria por muitos anos o principal
critico de O Estado de S. Paulo, além de cineasta), e o escritor, roteirista
e diretor Walter George Durst, um dos nomes mais importantes nos pri-
mordios da TV brasileira.

Fuventude e Monica compunham o programa daquele evento semio-
ficial. “Foi um impacto, pois naquele tempo nao havia conhecimento pré-
vio das producoes nao-hollywoodianas”, lembra Moya. “Quem ¢ esse tal
de Bergman?, perguntavam-se todos, impressionados pela diferenca com
o neorrealismo italiano (...) Roteiro, fotografia estourada em preto-e-
-branco, interpretacoes profundas de jovens atores, cenas de sexo avan-
cadas para a época. Parece que Biaforaja tinha visto um roteiro dele num
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filme sueco, anterior.” Moya diz que “imediatamente” formou-se em Sao
Paulo uma “turma de apreciadores de cinema antiacadémico” que colo-
cou Bergman na “lista de autores a se seguir”. O desembarque do diretor
foi reforcado no ano seguinte, gracas ao festival de cinema internacio-
nal promovido para celebrar o quarto centenario da capital paulista, no
cine Marrocos (hoje fechado, depois de abrigar durante anos uma ocu-
pacao de moradores sem-teto). Na programacio, constava o 13° longa de
Bergman, Noites de circo (1953).

“Nao havia prémios no horizonte, mas o filme de Bergman foi, por
unanimidade, eleito o melhor do festival”, afirma Moya. “Cumpre esclare-
cer que o evento paulistano aconteceu em janeiro daquele ano e, quando o
filme foi lancado em Estocolmo, teve repercussao modesta na criticalocal,
a qual costumava escrever que o ultimo filme de Ingmar Bergman provo-
cava vomitos.” Fenomeno semelhante, possivelmente em virtude da mes-
ma acao cultural executada pela diplomacia sueca no Brasil, levou a “des-
coberta” simultanea de Bergman no Uruguai e na Argentina. A América
do Sul marcou presenca, portanto, na “primeira onda” de reconhecimen-
to de Bergman como um importante autor de cinema — e antes mesmo
que ele fosse reverenciado na Suécia, onde até hoje seu nome enfrenta re-
sisténcias, por diversos motivos, entre os quais alguns episodios contro-
vertidos de sua biografia, algo que escapou a critica e ao publico estran-
geiros, ou que nao teve fora da Escandinavia a importancia la adquirida.

O simpatia do “grupo do Clube Escandinavo” — do qual fizeram par-
te também os criticos B. J. Duarte e Francisco Luiz de Almeida Salles, fi-
guras influentes na cinefilia paulista — ajuda a entender por que Bergman
passou a receber um tapete vermelho estendido a cada novo filme exibido
em Sao Paulo (que se tornava, justamente naquele periodo, o principal cir-
cuito exibidor do pais, condicao que ampliou na atualidade). Entre outras
conveniéncias, era uma “descoberta” vista como local, de um diretor jovem
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e ainda desconhecido que fazia cinema autoral em condicoes industriais,
dentro de um estudio, uma das pedras de toque do pensamento cinemato-
grafico paulista (e referéncia para as experiéncias de estudios como a Vera
Cruz e a Maristela). Nas trincheiras culturais dos anos 1960, Bergman viria
a se oferecer também como um autor que se podia contrapor a experiéncia
do Cinema Novo, muito combatida — porque era, de fato, incompreendida —
em Sao Paulo. No por acaso, o cineasta brasileiro mais proximo da estéti-
cae dos grandes temas de Bergman foi Walter Hugo Khouri, muito proximo
a alguns personagens (e ao pensamento) do “grupo do Clube Escandinavo”.

SINTONIA

Noite vazia (1964), com Norma Bengell e Odete Lara lembrando as mu-
sas de Bergman em drama sobre o vazio pequeno-burgués e a angustia
existencial diante de uma vida desprovida de sentido para os personagens,
talvez tenha sido o que de mais ambicioso Khourirealizou em sintonia com
o universo bergmaniano. Pode-se encontrar as pegadas dessa influéncia
marcante, no entanto, no Khouri de inicio de carreira (Estranho encon-
tro, 1958; Na garganta do diabo, 1960), no seu periodo de afirmacao autoral
(O corpo ardente, 1966; As amorosas, 1968) e nas suas tentativas de comu-
nicacao com um publico mais amplo, na esteira do mercado conquistado
pela pornochanchada (Convite ao prazer, 1980; Eros, o deus do amor, 1981;
Amor estranho amor, 1082). Nao se tratava, longe disso, de um mero imita-
dor. Ao contrario: o cinema de Khouri foi pautado por impulsos criativos,
muitos deles absolutamente incomuns para o cenario do cinema brasilei-
ro dos anos 1950 aos anos 1980. O parentesco com Bergman, no entanto, é
evidente, dos recursos estilisticos a predisposicio de dar conta de certos
dilemas sociais e filoséficos de seu tempo.

“Um certo tipo de cinema talvez esteja mais sujeito do que qualquer
outro a problemas de aceitacdo: o cinema de arte”, afirma Renato Luiz Pucci
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Jr. em O equilibrio das estrelas — Filosofia e imagens no cinema de Walter
Hugo Khouri (Annablume/Fapesp), excelente abordagem da obra do cineas-
ta, com base em dissertacao de mestrado defendida na ECA-USP. “(David)
Bordwell atribui a esse estilo a caracteristica da ‘ambiguidade controla-
da’, em particular confronto com a alta redundancia da narracao classica.
Trata-se de um cinema que se arrisca aos maiores mal-entendidos, espe-
cialmente nocivos no caso de uma cinematografia tao fragil como a brasi-
leira. Mas foi desse caminho que surgiram os filmes de Khouri. Como nao
haveria equivocos quando se encontram em seus filmes tanto o apelo er6-
tico quanto a citacao erudita? Nao por acaso, boa parte de sua filmogra-
fia dos anos setenta e oitenta encontra-se esquecida, como se fosse com-
posta por fitas erodticas descartaveis ou por ‘filosofices’.”

Na citacao acima, substitua-se Khouri por Bergman, “brasileira” por
“sueca”, e o raciocinio de fundo continuara a fazer sentido. Khouri escreveu
também sobre Bergman. Um desses textos, sobre Uma licdo de amor (1954),
0 14° longa do diretor sueco, foi publicado em agosto de 1962 pela revista
portuguesa Celuloide e reproduzido, meio século depois, no catalogo da ja
mencionada retrospectiva promovida pelo CCBB em 2012. Inicialmente,
Khouri registra que, “depois de ter realizado 13 peliculas de alto teor ar-
tistico, Bergman obtém a consagracao a custa de seus filmes mais leves e
de pensamento mais diluido”. Ele refere-se também a Sorrisos de uma noi-
te de amor (1955), seu 16° longa na direcio. “Apesar disso, Uma licdo de amor
nao se afasta de maneira alguma da tematica permanente de Bergman,
mantendo-se fiel a todas as concepcoes ja expostas nos filmes preceden-
tes. O problema excruciante dos choques conjugais e da impossibilida-
de da vida em comum passa a receber tratamento diverso. Ha satira e ri-
s0s, mas quem estiver atento notara a amargura por tras de tudo isso, e a
validade e a extensao do problema que esta sendo tratado. Bergman nao
abandonou os seus temas, e podemos reconhecé-los a todos: a angustia da
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adolescéncia diante da incompreensao dos adultos (na figura do sogro e
da sogra), a frustracao e a beleza do amor, a dificuldade da vida conjugal.”

Aadmiracio ¢ manifestada claramente. “Nao conhecemos outro rea-
lizador que tenha conseguido, sem perder sua coeréncia de criador e artis-
ta, uma diversificacio de géneros tao grande em sua obra”, elogia Khouri.
“Isso torna-se mais surpreendente ainda quando sabemos que Uma licdo
de amor, com sua leveza, sua desenvoltura e seu brilho sofisticado, ¢ ime-
diatamente posterior a Noites de circo, o filme mais pesado e tortuoso da
filmografia de Ingmar Bergman.” Khouri talvez nao imaginasse, com ba-
se nessa variacao de registro, que muitos outros filmes que Bergman vi-
ria a realizar seriam também considerados “pesados” e “tortuosos”, tal-
vez ainda mais do que o impressionante Noites de circo. Mal comparando,
Khouri seria o equivalente brasileiro do americano Woody Allen no que
diz respeito a cineastas de carreira autoral cujas obras ecoam, de dife-
rentes maneiras, a admiracio de ambos por Bergman.

Nao se pense, contudo, que a dificuldade de encontrar cineastas apa-
rentados ao universo de Bergman seja sinonimo de pequena ou nenhuma
influéncia. Tomemos como paradigma o caso de Cidaddo Kane (1941), respon-
savel por inspirar em inimeros jovens o desejo de realizar cinema. Martin
Scorsese, por exemplo. Isso nao significa que houve ou havera pegadas ex-
plicitas de Cidadao Kane em filmes de Scorsese; a experiéncia que resul-
tou no primeiro longa-metragem dirigido por Orson Welles foi iinica e ir-
reproduzivel, enquanto os interesses de Scorsese privilegiam temas bem
especificos. Algo semelhante pode ser dito a respeito de Bergman: sua in-
fluéncia se espraia, sem que seja explicitamente identificavel, por intime-
ros filmes e séries de TV para os quais a obra do diretor sueco, ainda que
nao formalmente reconhecida como “influéncia”, talvez tenha funciona-
do apenas como inspiracao, derivacao de fundo, ou mesmo tenha forneci-
do apenas material para “roubos” (na acepcao muito particular do espa-
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nhol Pedro Almoddvar para o que muitos chamam de “homenagem™). Por
exemplo: Cidade dos sonhos (2000), de David Lynch, um dos filmes mais
emblematicos do século XXI, tem no seu coracao uma abordagem do duplo
que ecoa, em outra ambientacdo e universo tematico, a de Persona (1966),
de Bergman — que Lynch ja disse admirar profundamente, e para quem
escreveu uma elogiosa apresentacio do roteiro de Gritos e sussurros (1972).

No Brasil, assim como em outros paises, a face dramatargica de
Bergman também impactou a formacao de intimeros escritores, autores
e encenadores. Lembre-se que ele fez trés vezes mais trabalhos no tea-
tro do que no cinema e na TV. Escreveu dezenas de pecas (algumas das
quais deram origem a filmes, enquanto outras nasceram de roteiros),
encenou-as e também as de autores classicos e contemporaneos, e diri-
giu companhias. Dizia que o teatro era a “esposa fiel”, enquanto o cine-
ma era a “amante cara”. Tudo o que fez no cinema e na TV pode ser en-
tendido como empreitada de um apaixonado construtor teatral as voltas
com um outro tipo de edificacio, do qual também viria a se tornar mes-
tre. Em anos recentes, montagens de Sonata de outono, Cenas de um casa-
mento e Depois do ensaio foram encenadas no Brasil. Consagrado inter-
nacionalmente pelas imagens de cinema, Bergman foi sobretudo um ho-
mem da palavra, como os roteiros de seus filmes e os textos de suas pe-
cas (muitos deles publicados no Brasil) demonstram. Um mestre do dia-
logo, sobretudo a dois personagens. Nesse aspecto, obras distintas entre
si como as de Domingos de Oliveira e de Arnaldo Jabor, tanto no cinema
como no teatro, guardam parentesco com o que Bergman esculpiu cui-
dadosamente dos anos 1940 até o inicio dos anos 2000.

Sérgio Rizzo € jornalista, professor, critico e curador de cinema. Apresenta programas no canal
de TV Artel, escreve criticas para O Globoe colabora com as revistas Educacao, Mundoe o jornal
Folhade S. Paulo.
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UIII deles foi o que toda a familia trabalhou desde a primeira
eleicao para deputado estadual, em seguida deputado federal, depois
senador — que foi entao nomeado governador de Estado, mas que an-
tes ja se tornara ministro em diversos governos militares e ainda ser-
viria a poderes civis, posteriormente. As duas esposas (a atual e a ex,
que se entendiam entre elas como nunca se entenderam com o mari-
do) tinham por funcido implementar e manter os contatos que ele tinha
com certos movimentos sociais e religiosos, promovendo bingos, rifas
e sessoes de poquer em diversas igrejas e sindicatos de mao de obra em
processo de extincio. O primogénito era responsavel pela administra-
cao desses recursos materiais e alguns outros arrecadados pelo irmao
do meio junto ao mercado financeiro, onde ele atuava excitando os exe-
cutivos com mulheres menores de idade e velhos planos de expansao
do crédito, para em seguida ameaca-los com fotografias e a presenca
da policia, a fiscalizacio do imposto de renda e leis restritivas a circu-
lacao do capital. O filho mais moco, conhecido traficante de substan-
cias proibidas, tido como doente e internado diversas vezes para recu-
peracao em sanatorios na regiao bancaria — ele que nao queria deixar
de colaborar com os projetos de ascensao politica do pai — aparecia to-
da segunda-feira no escritério da campanha e deixava um pequeno en-
velope na mesa de cada redator, para mantermos a energia a semana
inteira. O envelope continha um grama de cocaina da mais pura e vi-
nha com a logomarca do candidato, caprichosamente recortada e co-
lada ali pelo proprio caculinha. Era gente de familia. Uma familia uni-
da demais. Gente de tradicao que esta por ai até hoje. Meu patrao na-
quela época, um primo deles em segundo grau (que sempre fez questao
de pagar a todos em moeda estrangeira, sem nota e que também nao
guarda recibo destas transacoes), pode perfeitamente confirmar essa
historia para os senhores!
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O OlltI’(), ex-assessor nomeado, desacostumado com as
exigéncias da democracia, evitou o quanto pode a contratacao de as-
sessoria de marketing para sua primeira eleicio majoritaria. Preferia
o conselho seguro dos velhos amigos e tutores, conhecedores de nos-
sa politica, mas todos eles lhe reprovaram a avareza e aconselharam
seguramente a contratacao de renomados e modernos especialistas.
Os especialistas mais modernos e renomados custavam caro, mas o
cargo almejado prometia projecao. Para se projetar nestes tempos,
segundo os analistas consultados, ele precisava aparecer multiface-
tado nos varios contextos de nosso mapa cultural. Logo os entendi-
dos encontraram defeitos no conceito proposto pelo candidato e o
maior deles se referia a escassa presenca do povo em suas cenas, da
qual sua trajetoria era carente mesmo, mas que agora se transfor-
mava num problema, ou numa necessidade urgente para a preten-
sao do cargo em disputa. Para dificultar a comunicacao, o candida-
to era feio, alto e magro como um quadro branco; ele requeria ce-
narios, producao e maquiagens que destacassem sua figura palida, o
que aumentava a fatura dos gastos e, polencialmente, os indices de
audiéncia. Preocupados com suas possiveis perdas, os empreende-
dores e figuras de destaque nos programas politicos fizeram para o
candidato uma blindagem de elogios, se comprometendo vagamen-
te com o fim dos interesses escusos que os guiavam até ali. O candi-
dato, que era vazio de quaisquer interesses a ponto de ser conside-
rado honesto, zelava sem paixido pela manutencao de seu stalus ad-
ministrativo, em nome do prestigio adquirido nas colunas sociais.
Além disso, ele ndo tinha muito para afirmar, imprimindo seu en-
fado a cada pronunciamento. Apos algumas tentativas frustradas de
aproxima-lo da populacao em festividades e inauguracoes especial-
mente programadas para a coleta de imagens, constatou-se a indife-
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renca total dos eleitores. Os diretores da campanha pressionavam os
seus assistentes porque precisavam cada vez mais de cenas do povo
e do candidato em meio ao seu seio, sob pena de naufragarem todos
nas pesquisas de opinido. Muitos opinaram em reunioes intermina-
veis (a maioria ganhava por hora/reuniao), com propostas de agen-
da inexequiveis, quer porque havia regides perigosas para o candi-
dato, quer porque ele temia as demais regioes sem qualquer razao
conhecida por seus guarda-costas. Foi quando um assistente de di-
recao (disposto a resolver o problema do videoclipe de abertura e ir
embora para casa amar a sua jovem esposa), mandou buscar trés ma-
cos de dinheiro no banco mais proximo: um com notas de cinquenta,
outro com notas de vinte e o terceiro com cédulas de cinco, que ele
ordenou ao candidato por nos bolsos do casaco e distribuir em praca
publica, utilizando-se de um maco ou de outro, conforme o aspec-
to de quem lhe aparecesse pela frente. O candidato foi a rua e, de-
monstrando grande sensibilidade para as quantias devolvidas dire-
tamente ao bolso dos contribuintes (era dinheiro ptublico), cercou-se
de uma multidao de executivos, operarios, funcionarios e mendigos,
que a sua equipe de televisao gravava em éxtase, mas cortando tudo
a certa altura, uma altura que escondia a oferta sub-repticia dos va-
lores financeiros, mas registrava, um pouco acima, com boa ilumi-
nacao (era final de tarde, a chamada “hora magica” dos fotografos de
cinema), os close-ups das faces fulgurantes dos cidadaos ali presen-
tes, como se fossem a mais pura expressao de seu apelo popular. Em
poucos dias dessa iniciativa pioneira, o candidato fadado ao fracasso
tornou-se uma celebridade nacional, emoldurado (em seu videocli-
pe) pelo sorriso camplice de seu eleitorado e, conquistando no més
seguinte — com a forca e o crédito das urnas — o posto de governador
de seu Estado natal. Deus abencoe!
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OutI'O U ¢ um lider que esta momentaneamente mor-

to, mas que havia se projetado nas politicas do Estado por ter aplaca-
do os animos numa situacio potencialmente explosiva em nosso pas-
sado remoto, em seguida havia eliminado os recalcitrantes com chaci-
nas insoluveis e acomodado os demais contrariados em torno de si. Ele
o fez com a oferta de alguns cargos em comissao, distribuicao de verbas
publicitarias, acenando com mais violéncia discriminada e promessas
impossiveis de cumprir a vista para, por fim, aplicar os devidos panos
quentes de nossos habitos de governanca. Os que desejam a sua volta
agora, mesmo momentaneamente morto, alegam que é culpa da reali-
dade deste momento; que as novas necessidades exigem as velhas prati-
cas, reacoes mais lentas e pesadas, pensadas por liderancas mais expe-
rientes na lida com a maquina da administracao, mas com forca enérgi-
cae com autoridade maxima no estrito cumprimento daqueles compro-
missos que costumam chamar de causas nacionais. Coisas jamais defi-
nidas por ninguém e que, alias, enquanto estava vivo, ele proprio nun-
calevou a sério a ponto de prejudicar-se com a excessiva coeréncia. De
toda maneira, nada faz parecer que é com ele, com o nosso lider mo-
mentaneamente morto. Sa0 apenas esses seus antigos assessores e de-
pendentes que, contrariados, se irritam em tumultos sucessivos, que se
juntam para pedir e para rezar em seu tumulo, que seguem a risca as
suas ideias. E por falar nisso: seguem tao a risca as suas ideias, mas tao
arisca e nos minimos detalhes essas ideias do defunto que, mesmo es-
tando ele momentaneamente morto como esta, o nosso lider fica enver-
gonhado e amedrontado consigo. Envergonhado porque ele, o lider mo-
mentaneamente morto, sabe que nao ¢ de verdade e nem de longe aquilo
que se espera dele num momento como este. Amedrontado justamen-
te por ser querido assim, com este amor incondicional — um traco nos-
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so que, mesmo estando momentaneamente morto, ele — por instinto —
considera perigoso na sua proxima ressurreicao.

Fernando Bonassi é roteirista, dramaturgo e escritor. E autor dos romances Suburbioe LuxUriae
dos livros de contos Passaporte e SP Brasil, entre outros. Seus trabalhos para cinema e televisao
incluem os roteiros dos filmes Carandirue Cazuza— O tempo ndo para e dos seriados For¢a-
tarefa, O cacador, Supermaxe Carcereiros (todos produzidos pela Rede Globo). No teatro,
destacou-se comas pecas Apocalipse, e Arena conta Danton.
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REPORTAGEM

O teatro que
abre caminhos

Dafne Sampaio

Fotos Rafael Roncato

Um perfildo multiplo lvam Cabral,
cofundador da companhia Os Satyros,
que neste ano ultrapassou a marcade
100 espetaculos produzidos






O Domingo de Pascoa parecia um domingo como outro qualquer para Ivam
Cabral. O ator, diretor, dramaturgo, compositor, produtor e um dos funda-
dores do grupo teatral Os Satyros chega uma hora e meia antes de entrar em
cena no Espaco dos Satyros Um, em Sao Paulo. O paranaense da pequenina
Ribeirao Claro maquia-se, coloca as calcas e sapatos de seu figurino de an-
darilho e, de peito nu, bate rapidamente o texto. Depois vem a camisa, a pe-
ruca e esta pronto. E apenas mais uma apresentacio na temporada da mais
nova peca de sua lavra, e 101* da companbhia, O incrivel mundo dos baldios.

Nao demora muito para um celular apitar aqui, outro vibrar acola e
uma preocupacio palpavel tomar conta do camarim a meia hora de come-
car a peca. “A Marcia esta na altura de Jundiai, e aqui esta marcando uma
hora para chegar”, diz uma das atrizes. Aos 55 de idade, Ivam sabe que pa-
ra tudo tem um jeito, mas nao esconde a surpresa. “Isso nunca me aconte-
ceu em 29 anos de Satyros. Ja cancelamos pecas por motivo de doenca, afi-
nal, coisas acontecem. Mas nunca porque um ator ou atriz nao apareceu”,
confidencia, sem saber se o onibus da atriz Marcia Dailyn quebrou vindo
de Jales, se ela conseguiu ir até Sao José do Rio Preto e pegou carona de la
ou ainda se esta vindo de taxi.

Por sorte, a atriz — que foi a primeira trans a se formar bailarina na
Escola de Danca do Teatro Municipal de Sao Paulo — atua na altima das cin-
co pequenas historias de Baldios, portanto é possivel comecar a peca e tor-
cer para que chegue a tempo. Ivam aproveita para dar uma espiada na en-
trada do teatro e volta visivelmente frustrado: “Gente, uma catastrofe. Tem
seis pessoas”. O final de um feriado prolongado e o tempo chuvoso explica
facilmente a baixa presenca, mas desde que o espetaculo estreou, em mar-
co, todas as sessoes andavam lotadas (com média de 70 pessoas por apre-
sentacao). “Hoje ¢, realmente, um dia de excecoes”, suspira.

Hora de uma reuniio de emergéncia e ao redor de Ivam reinem-se o
pessoal da técnica, os outros 12 atores e atrizes presentes e Rodolfo Garcia
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Vazquez, diretor, dramaturgo e cofundador d’Os Satyros. “Sem a Marcia
nao tem essa cena final, e sem essa cena a peca nao faz sentido”, diz Ivam,
ja pensando em cancelar tudo, enquanto Rodolfo sugere atrasar a peca em
meia hora e explicar a situacao para o publico que ja comprou ingresso.
Se ndo quiserem esperar, o dinheiro sera devolvido. A saida proposta por
Rodolfo ¢é aceita pelo grupo e ele mesmo vai até a entrada do teatro para fa-
zer a proposta. Tudo certo. A plateia nio s6 topa como diz que assim ganha
mais tempo para beber outras cervejas, e que talvez uns amigos consigam
chegar. Mais meia hora, entao.

“O que a gente buscava e busca até hoje é fazer do Satyros um espa-
co libertario. Por exemplo, questdes de género, imigrantes e refugiados,
representatividade, periferia, transexuais, tudo isso a gente trabalha no
Satyros desde sempre”, afirma Ivam. E isso acontece desde que ele chegou
a Sao Paulo, no inicio de 1989, e poucas semanas depois conheceu Rodolfo
nos corredores da Escola de Comunicacoes e Artes, na USP. No 1° de abril
daquele ano fundaram Os Satyros e no semestre seguinte estrearam a pri-
meira peca do grupo.

Ivam trazia na bagagem uma infancia repleta de literatura no seio fa-
miliar (cortesia da mae, costureira e evangélica, que comprava romances e
poesias de vendedoras ambulantes que passavam por Ribeirao Claro), uma
adolescéncia com a descoberta da comunhao ptblica via musica e teatro (cor-
tesia daigreja que ficava a uma quadra da casa) e um inicio de vida adulta na
corda bamba entre o pragmatismo (prestou Administracio de Empresas e
trabalhou no falecido Banestado) e o risco (tlrocou Administracio por Artes
Cénicas na PUCPR, em Curitiba).

“Nao pensava em fazer teatro, especificamente. Sabia que talvez pu-
desse circular entre musica, teatro e literatura, mas sem ser uma coisa ou
outra. Mais tarde, quando cheguei a Sao Paulo, meu sonho — e tenho de-
poimentos da época para mostrar que nao foi algo que falei depois — era
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ter um grupo de teatro que fosse importante, contribuisse, dialogasse com
seu tempo e indicasse novos caminhos. Nunca pensei em TV, fama, Globo.”

De 1989 até agora, uma centena de pecas depois, Ivam Cabral e Os
Satyros receberam mais de 40 prémios, participaram de inimeros festivais
nacionais e internacionais, criaram um festival proprio (Satyrianas), produ-
ziram um filme (A filosofia na alcova) e encararam turnés por paises como
Alemanha, Estados Unidos, Inglaterra, Portugal, Franca, Espanha, Cuba e
Ucrania (foram a primeira companhia ocidental a se apresentar no pais apos
a queda do Muro de Berlim). Também levaram aos palcos textos de Alfred
Jarry, Heiner Muller, Gil Vicente, Goethe, Shakespeare, August Strindberg,
Oscar Wilde, Nelson Rodrigues, Vange Leonel e, acima de tudo, Marqués de
Sade. Mas desde que fincaram bandeira, em 2000, na lendaria e paulista-
nissima Praca Roosevelt, o grupo vem montando cada vez mais textos pro-
prios, como é o caso de O incrivel mundo dos baldios.

“Somos uma espécie de Ogum, o cara que vai na frente, abrindo ca-
minhos. Acho essa imagem do Ogum muito bonita. E acho que a funcao do
artista é essa, né? Arte esta ai para causar estranhamento, para fazer com
que vocé nao tenha certeza das coisas. Eu existo pra te confundir. Arte é is-
s0.” Ivam olha o reldgio e faltam 15 minutos para a peca comecar, o que sig-
nifica que ¢é a hora da roda, aquele momento no qual toda trupe se energi-
za antes de entrar em cena.

Formam um circulo, dao-se as maos e, antes de qualquer coisa, alguns
recados sao dados. Marcia ainda nio chegou e pode ser que nio consiga, pre-
pararem-se portanto para algum improviso. Entido uma musica sai dos al-
to-falantes e parte do elenco comeca a cantarolar baixinho, balancando o
corpo de um lado para o outro. “Entra na minha casa / Entra na minha vida
/ Mexe com minha estrutura / Sara todas as feridas”, e cantam uma, duas
vezes, cada vez mais alto, cada vez abrindo mais o sorriso. A musica acaba
e todos gritam “Merdal”.
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“Cada peca tem uma roda diferente. Por exemplo, essa musica [‘Faz
um milagre em mim’, pagode gospel de Regis Danese] aparece no final de
‘Baldios’, justamente na cena da Marcia. Ela ¢ uma cantora que esta prestes
a fazer seu primeiro show com um caché mais alto e erra o caminho, desce
no ponto de onibus numa quebrada e encontra um casal de irmaos adven-
tistas. Tudo isso em um 31 de dezembro. Al, de uma forma bem natural, co-
mecamos a cantar essa musica na roda.”

Todas as historias de ‘Baldios’, todos os encontros de personagens,
acontecem em um 31 de dezembro. E nao é por acaso. “No final do ano pas-
sado fui pra Ushuaia, no fim do mundo. Era um lugar que eu queria conhe-
cer. Pensei: ¢ um lugar que me vai dar paz. E um dos lugares mais boni-
tos do mundo e eu ndo suportei. Nao aguentei ficar 1a. Claro que tinha a ver
com meu irmao, porque a gente viajava muito [um dos cinco irmaos de Ivam
morreu em novembro do ano passado, de cancer]. Enfim, foi horrivel. Passei
o dia 31 tentando sair de 14 — vou ficar pagando cartao de crédito o resto
da vida —, mas consegui e as 11 da noite estava chegando a Buenos Aires.
Passei a meia noite em um hotel qualquer. Ai bateu aquela coisa, o mundo
nao esta nem ai pra mim. Quando vocé pensa que € o cenlro, que a sua dor
¢ o centro, quem ¢ vocé, cara?! O que significa essa dor perto de tudo isso,
dessa imensidao? Vocé nao é nada.”

Essas questoes existenciais de Ivam, aliadas a uma permanente refle-
xao sobre espacos publicos, como a vizinha Praca Roosevelt, deram origem
a Baldios. Afinal, como o proprio Ivam gosta de contar, a palavra “baldios”
tem dois significados muito distintos: no Brasil é algo inutil, sem proveito,
abandonado; ja em Portugal sao terrenos comunitarios, espacos de convi-
vio, encontro.

Quando Os Satyros chegaram a praca, em 2000, encontraram o aban-
dono do poder publico. E, antes mesmo de uma longa reforma mudar a ca-
ra do espaco, a trupe comecou a acolher e dar trabalho a minorias que por
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alivagavam, de ex-presidiarios a adolescentes carentes da periferia, de tra-
vestis a traficantes. Esses encontros transformaram e enriqueceram a dra-
maturgia do grupo, enquanto os arredores da Roosevelt ganhavam novas
cores, bares e companhias teatrais como os Parlapatoes.

Todo esse renascimento da praca culminou na criacao, em 2010, da SP
Escola de Teatro. “E a maior escola de teatro da América Latina”, diz Ivam,
sem esconder o orgulho de ser o responsavel por reunir os colegas vizinhos
em um projeto gratuito, bancado pelo Governo do Estado de Sao Paulo, que
forma artistas em oito areas (atuacao, cenografia e figurino, direcio, dra-
maturgia, humor, iluminacao, sonoplastia e técnicas de palco). “A criacio
dessa escola é a prova de que nosso projeto de acolhimento deu certo, e que
da para sobreviver de teatro. Isso é possivel aqui.”

DIALETICA

Alguém avisa que Marcia ja esta na Marginal (Pinheiros ou Tieté, ndo
sabem ao certo) e que, na verdade, estd vindo de taxi do interior de Sao Paulo.
Nao tinha nada de onibus quebrado. Ivam respira aliviado com a primeira
noticia, ainda mais porque é chegada a hora de entrar em cena — o ptbli-
co pagante melhorou um pouquinho, de seis para 13.

“Todos somos responsaveis por abrir, fechar ou indicar caminhos. Na
poesia eu digo que nao temos saida, que fracassamos enquanto humani-
dade, porque ¢ preciso ter incertezas para se construir juntos. Mas sou
otimista para caramba, acredito muito no ser humano e nosso trabalho
¢ um espelho disso também.” As cinco historias/encontros de Baldios sao,
efetivamente, um espelho dessa dialética d’Os Satyros, as vezes melancolica
e noutras bem-humorada.

Na costura humana de O incrivel mundo dos baldios, Ivam e Rodolfo reu-
nem um palhaco idoso e uma voluntaria com seus proprios fantasmas, dois
amigos buscando enriquecer rapidamente na quebrada, uma refugiada si-
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ria e um adolescente perdido, uma advogada em busca de uma morte dig-
na acompanhada por seu melhor amigo e uma médica e, por fim, uma can-
tora e um casal de irmaos adventistas. Nessa hora, Marcia, que interpreta
a cantora, entra em cena gritando — “To6 chegando! To chegando!” — e to-
da a trupe ri, aliviada.

Ivam, que interpreta um andarilho que “busca atender as promessas
de pessoas que esperam por milagres para suas vidas” e costura todas as
historias, ndo perde a deixa e, em cena, manda um recado para sua atriz/
personagem: “Ela vai ter que trabalhar muito para pagar os 1600 reais do
taxista”. Gargalhada geral.

Tantos sustos depois, 0 Domingo de Pascoa de Ivam Cabral chega ao
fim alimentado por aplausos de pé. “O que eu deixei de falar numa peca eu
falo em outra. Esse processo de permanente construcao que o teatro pro-
porciona é o mais legal. Entdo vambora, porque no Satyros eu posso tudo”

Dafne Sampaio é jornalista. Foi editor do site Som Livre Loja Virtual, da revista Monet, colunista
do Yahooe coordenador das redes sociais da Prefeitura de Sao Paulo (2014-2016). Também
colaborou com asrevistas Piaui, Trip, Brasileiros e Carta Capital, entre outras.
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Editado pelo selo Biblioteca Parana, da Secretaria de Estado da Cultura,
O tempo visto daqui retne cronicas publicadas desde o inicio da im-
prensa paranaense até os dias de hoje. Organizado pelo professor da
Universidade do Parana Luis Bueno, o livro traz textos de nomes co-
mo Roberto Gomes, Domingos Pellegrini, Sylvio Back, Cristovao Tezza,
Célia Musilli, Dalton Trevisan, Denise Stoklos, Helena Kolody, Jamil
Snege, José Paulo Paes, Miguel Sanches Neto, Paulo Leminski, Valéncio
Xavier, Wilson Bueno, Ademir Assuncao. Este altimo é o autor da cro-
nica que selecionamos para esta edicao da Helena, publicada no jornal
Nicolau de janeiro de 1988.

Sobre o texto, Luis Bueno escreve: “As vezes, a cronica assume for-
ma de manifesto na mao de jovens escritores. E o que acontece com a
que abre o livro, de Ademir Assuncao, que em 1988 traca para si mes-
mo um roteiro de liberdade formal e de vanguarda, cheio de referén-
cias, algumas explicitas outras nem tanto, aos artistas que o interes-
sam nesse ponto fundamental que é o comeco de uma carreira litera-
ria: John Cage, Caetano Veloso, Lewis Carrol, os concretos, James Joyce,
Jimmy Hendrix, Tom Waits, Gilberto Gil. Com isso, repete gesto feito
por Emiliano Perneta exatos 100 anos antes, mas pelo avesso, pela via
da negacao. Sendo outros os tempos, outras sao as provocacoes do po-
eta, as atitudes que reivindicam liberdade de pensamento e de criacao
com o afastamento da ideia de evolucao, da religido, da literatura cano-
nizada na academia, dos sistemas filosoficos entao na moda”.
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* Algumas coisas me assustam: latido de cachorro, principalmente
anoite. A caretice dos anos 8o. Quando sinto a barra pesando, meu pé di-
reito dispara feito um sismografo pressentindo — quem sabe — um ter-
remoto. Nesses casos ouco os mugidos de Rimbaud, lancados no Brasil
em compact disk M para Matar. Mas se estou enfezado, revido. Penso ca
com meus botdes tao Waits: “E, quando vocé é jovem, vocé nio tem na-
da, mas tem tempo”.

* Quando fumo, entendo melhor a gaze tribal do rock.

* Quando atravesso demais o compasso, escuto Caetano. Araca Azul
fica sendo o beijo mais belo do medo. Fica sendo segredo. Fica sendo brin-
quedo.

* Quando me alegro em excesso, me alegro mais ainda. Rio a toa.
Mas prefiro os oceanos. O infinito é que interessa.

* Quando sinto uma nuvem radioativa de tristeza se aproximando,
levo um lero com Humpty Dumpty, o homem-ovo, meu fiel amigo. Juntos,
montados na ave Felfel, saimos a caca do Jaguadarte.

* Quando emburro, despacho logo, acuso em meu radar seu sor-
riso lindo como um holograma do Moysés Baunstein, meu amor, minha
estrela de Floripa, minha antena parabolica. Falando sério: io love voceé.

* Falando sério: me perco em suas curvas de Dia Dorim Noite Neon.

* I’'m sorry galera, mas diante da cabeca prateada de um John Cage,
por exemplo, nao posso chamar de artista qualquer egoinflado que faca
aquilo que o mercado bem pensante e lucrativo julga ser arte. Quer di-
zer, poder posso. Mas que importancia teria isso?

* Niao sei se sonhei. Nao sei se sempre sonho. Mas uma cena an-
da ondulando na cuca. Quase como cena de cinema, como um parangolé
do Hélio, como hey joe do Hendrix. Que significado tem nao sei: ¢ assim:
uma garota punk esverdeada pergunta a uma sereia: ei, como fazer pra
se bem viver? O elfo, encantado, responde: sei nao. A sereia sorri. A se-
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reia é Daryl Hannah. O elfo toca flauta. A garota punk danca. A vida pas-
sa como um karmaval.

* Oswald de Andrade, o doutor canibal, disse certa vez: o homem
vive entre dois brinquedos: o amor onde ganha, a morte onde perde. Nao
sei se quando disse homem ele estava se referindo também as mulheres.
Mas adoro colecionar frases, assim, soltas. A gente sempre pode precisar.
Essa, por exemplo: vai bicho, desafinar o coro dos contentes.

* Riocorrente, riocorrente, erronte vendo e vindo, Rino & Zeno,
Cerronte d’Alquimim, que Ana mais Bela mas que trela Rita Ree? Corre
rio, recorrente, sonho errante: quem dera um ria, outro a caca do Vidente:
“O poeta se faz vidente com um longo, imenso e racional desregramento
de todos os sentidos”. Excresceram a tenra e terna polpa eterna da nos-
sarebeldia? Riocorrente, riocohendrix nao cria musgo: mas o que andam
fazendo com o rockn’roll?

* Estrelas pratigo e migo estralam no meu coracaozinho de galinha
num xinxim. Estrelas pra vocé, estrelas pra mim: ESTAR UM CORPO EM
OUTRO QUALQUER NEM SEMPRE NADA £ NAO) MEU BEM (STAR TALVEZ
EM CONSTELACOES DE LEOES TAO DENTRO E %%

Ademir Assungao € jornalista, poeta e letrista. Publicou, entre outros livros, LSD n6, Amdquina
peluda, Avoz do ventriloquoe Pig brother.
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ENSAIO

Quarup

ontem e hoje

Regina Zilberman

[lustrag¢des Moara Brasil

Lancado ha cinco décadas, o livro de
Antonio Callado traduz problemas
ainda atuais — ummeérito que ndo o
impediu de, aos poucos, ser esquecido
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Na aba que acompanhou as primeiras edicoes de Quarup, ainda sob a
guarda da entdo incansavel e imbativel Civilizacao Brasileira, Franklin de
Oliveira profetizava: “Quarup representara para a literatura brasileira, no
decénio de 60, o mesmo impacto em que, na década de 50, importou Grande
sertao: veredas, de Guimaraes Rosa”. A seguir, o critico equipara o romance ao
Doutor Fausto, de Thomas Mann, mais adiante cotejando a amada de Nando,
Francisca, a Natacha, de Guerra e paz, de Tolstoi. Nada mau para uma obra
brasileira de um autor que, se ja se notabilizava na ficcao e na dramaturgia,
ainda nao tinha realizado nada tao relevante.

Noves fora o desejavel entusiasmo que uma aba deve expressar, no em-
penho de valorizar o livro que difunde, a profecia de Franklin de Oliveira pa-
recia se concretizar no sucesso que Quarup obtinha naquele final dos anos
1960. E no prestigio doravante usufruido por Callado, suscitando ensaios e
estudos, a exemplo do que elaborou Ligia Chiappini em 1982, premiado com
o cubano Casa das Américas. Sucesso e prestigio que, com o tempo, pare-
cem ter-se esfumado, ainda que o romance figure atualmente no catalogo
da editora Record, em impressao, todavia, de 2014.

Por que Quarup pode provocar tanto entusiasmo? Por que perdeu im-
pulso com o tempo?

Para responder a primeira questao, rebobine-se a fita até 1967, ano de
publicacdo do livro. O golpe militar comemorava seu lerceiro aniversario,
e um novo general, Artur da Costa e Silva, ocupava a presidéncia, em subs-
tituicao a Castelo Branco. Na passagem, uma nova constituicao tinha sido
promulgada, arrochando ainda mais os direitos civis. Esbocava-se o “mila-
gre brasileiro”, que chegaria a seu ponto culminante ao final da década, sob
a batuta do economista Antonio Delfim Netto.

Se, na esteira do golpe de marco de 1964, as elites politicas de distintos,
e até contrarios, matizes ideoldgicos acreditavam que os militares nao ti-
nham vindo para ficar, bastando resistir por meio da cultura, fértil em can-
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coes de protesto e teatro engajado, na abertura de 1967 desfazia-se o véu da
ilusao. Mas a opcao pela luta armada ainda nao se materializara, restando
a esquerda a mobilizacio oficializada pelo MDB, partido de oposicio per-
mitido por lei. Fora desse quadrado, apenas estudantes de nivel médio e su-
perior, bem como sacerdotes simpaticos a Teologia da Libertacao, promovi-
da por Joao XXIII, expressavam insatisfacao por intermédio das alternati-
vas que se ofereciam, as mais evidentes sendo as marchas de rua. Que esses
movimentos eram indcuos provam-no as personagens nascidas do escarnio
de Nelson Rodrigues, criador do padre de passeata, precursor, pelo avesso,
do protagonista de Quarup.

Fernando, contudo, ndo ¢é o primeiro sacerdote que ocupa a posicao de
protagonistanaliteratura em lingua portuguesa, papel inaugurado pela per-
sonagem central de O crime do padre Amaro, de Eca de Queirds. A ficcio bra-
sileira mostrava-se fértil em seminaristas que eventualmente chegavam a
se ordenar, como narra Bernardo Guimaraes, mas que via de regra abriam
mao da vida religiosa, como se verifica em Dom Casmurro, de Machado de
Assis, e em Informacdo ao crucificado, de Carlos Heitor Cony.

E a condicio de sacerdote ordenado liderando a trama de um livro bra-
sileiro que confere originalidade a personagem. Porém, nos anos 1960, nao
eram incomuns clérigos de bom carater atuarem em obras de fic¢ao, filao ex-
plorado com grande sucesso pelo australiano Morris West, autor de O advo-
gado do diabo e, especialmente, de As sanddlias do pescador, cujo enredo cen-
tra-se na trajetoria do prelado que, ao final da narrativa, é consagrado papa
pelo colégio de cardeais, em Roma. Por sua vez, Antonio Callado ndo preci-
saria buscar fora da propria trajetoria literaria personagens e temas asso-
ciados a religiao: em Assuncdo de Salviano, seu romance de estreia, a figu-
ra que da titulo ao livro, originalmente um comunista ateu, transforma-se,
com o andar da intriga, em catolico sincero e participante. Em A madona de
cedro, que sucedeu aquela obra, é o furto de uma escultura sacra que mobi-
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liza a fabula, com efeitos sobre a personalidade de Delfino Montiel, que al-
meja redimir-se do crime e redescobre a fé, apos reeditar a paixao de Cristo
durante a Semana Santa.

Fernando, portanto, possibilita a literatura brasileira dar vazao a um
tema que mobilizava leitores de todo tipo, desde os apreciadores de obras
com preocupacoes teoldgicas, como as de Morris West, até os admirado-
res de Antonio Callado, celebrizado também gracas a autoria de pecas co-
mo Pedro Mico, marco da dramaturgia nacional. Porém, o que faz dele pro-
tagonista de um romance de sucesso ¢ que Callado entronca na personagem
nao apenas questoes relativas a vocacio religiosa, mas as que dizem respei-
to a sociedade brasileira durante dez anos da entdo histéria recente do pa-
is. Com efeito, a trajetoria de Fernando coincide com o percurso politico do
pais entre 1954, ano do suicidio de Getulio Vargas, e 1964, ano do golpe civil-
-militar, com a consequente perseguicao aos grupos militantes de esquerda.

QUASE OUTRA PESSOA

Quando a acio de Quarup comeca, Fernando trabalha junto ao ossa-
rio do mosteiro onde vive, restaurando os esqueletos dos padres ali enterra-
dos. Apaixona-se por Francisca (nome com que provavelmente Callado ho-
menageia Francisco Julido, lider nas Ligas Camponesas até 1964 e, em 1967,
exilado no México), a que nao tem acesso por um duplo veto: ela é noiva de
Levindo, militante da causa dos sem-terra, e ele, na qualidade de clérigo ca-
tolico, fizera o voto de castidade. Quando a acdo termina, Fernando é qua-
se outra pessoa: abandonou o sacerddcio, amou Francisca em pleno Xingu,
militou em nome da pedagogia emancipadora de Paulo Freire, esteve preso,
fugiu da cadeia, matou um homem e optou por aderir ao movimento de re-
sisténcia ao regime militar, configurado na guerrilha rural a ser implemen-
tada no sertio a luz da pratica de luta armada vitoriosa em Cuba, sob a égi-
de de Fidel Castro. A metamorfose final leva-o a mudar até a propria iden-
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tidade, afirmando responder agora pelo nome de Levindo, que fora assassi-
nado pelas forcas da repressao.

Enquanto isso, o Brasil também passa por profundas modificacoes po-
liticas. Ao suicidio de Vargas, sucedem-se crises politicas atenuadas a épo-
ca da presidéncia de Juscelino Kubitschek, mas intensificadas nos primei-
ros anos da década de 1960, com a rentincia de Janio Quadros e a destituicao
de Joao Goulart, o qual, em 1964, prometia reformas de base e era hostiliza-
do pela direita civil, militar e religiosa.

Anarrativa de Quarup intensifica os episodios inicial e terminal do pro-
cesso que tomou um decénio, compondo um arco temporal que se estende
da morte de Vargas a deposicdo de Goulart, sem se deter particularmente
nos periodos intermediarios. Mas destaca pontos fortes do panorama po-
litico nordestino, em especial a atuaco das Ligas Camponesas, a adminis-
tracio de Miguel Arraes no governo de Pernambuco, as Marchas da Familia
com Deus pela Liberdade. Antonio Callado lida de modo adequado com o pa-
no de fundo politico, sem transformar seu livro em um romance historico,
nem deixar de contextualiza-lo, o que garante sua eficiéncia quando se tra-
ta de evidenciar a mensagem em nome da acao revolucionaria. Nao por coin-
cidéncia Fernando transita do ossario fechado, habitado por mortos, para
o0 espaco aberto do sertao, onde tera meios de efetivar seus propositos ide-
ologicos sem amarras conservadoras ou anacronicas, como segmentos da
Igreja até entio praticavam.

Nos idos de 1967-1968, a mensagem nao passou em branco, garantindo o
sucesso do livro, a que se somou outra propriedade: Callado conferiu prota-
gonismo ao Xingu, com sua natureza exuberante e populacoes nativas quase
intocadas pela civilizacao ocidental. Ao fazé-lo, o escritor ressuscitou a veia
indianista daliteratura nacional, exangue desde o final do Romantismo (ain-
da que reativada a época do Modernismo, com as experiéncias de Mario de
Andrade, em Macunaima, e de Raul Bopp, em Cobra Norato) e ofereceu-lhe
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alternativas até entdo impensadas. E s6 depois de Quarup — e bem depois —
que Darcy Ribeiro, em 1976, publicou Maira, outro marco de nossa ficcao da
segunda metade do século XX, devedor em alguns aspectos do antecessor (a
personagem central é, no inicio da trama, um seminarista), mas que avanca em
termos de uma poética indianista, ao outorgar o papel de heroéi aum indigena.

Esses méritos ndo impediram Quarup de, aos poucos, ser esquecido. A
geracio que o acolheu nio foi sucedida por adeptos da tematica politica pro-
posta, provavelmente porque a luta armada fracassou, nao tendo alcanca-
do os resultados pretendidos: o regime civil-militar vigorou por mais de 20
anos, a revolucio socialista ndo se consumou, o pais tomou o rumo da mo-
dernizacao dependente do capitalismo internacional que o caracteriza até
nossos dias. Nos anos 1970, a literatura brasileira mostrou-se, nos textos de
Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Ignacio de Loyola Brandao, mais amarga
etransgressora, e 0s anos 1980 depararam-se com os depoimentos dos exila-
dos politicos, que, retornados, mostraram as diferentes facetas da guerrilha
e da repressao, a maneira de Fernando Gabeira, Frei Beto e Alfredo Sirkis.

Nem por isso se deve deixar de ler Quarup, e nao porque seja documen-
Lo sobre uma época da literatura e sobre as relacoes de escritores e persona-
gens com as circunstancias politicas que entao agitavam o pais. Mas porque
os fatos nao mudaram muito, e o universo retratado por Callado, revelando
as desigualdades na distribuicao da propriedade rural, a dizimacao das po-
pulacoes indigenas e de suas culturas, as incertezas e oscilacoes da esquer-
da, no foi superado e é de uma assustadora atualidade.

Quarup pode ndo nos dar as solucoes; mas traduz os problemas de entiao
edeagora, competindo a cada um encontrar um caminho para sua superacao.

Regina Zilberman é escritora, pesquisadora e professora da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Temmais de 20 livros publicados, entre eles A literatura infantil na escola, A
leiturae o ensino da literatura e Fim do livro, fim dos leitores?.
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ENSAIO

Portugal
anexado

Renan Borges Simao

Ilustracdes FP Rodrigues

Orelato deumatemporadaem
Lisboa, onde avida dos brasileiros
recém-chegados nem sempre € tao
facilquanto pode parecer
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“Parece que Portugal é mais um estado brasileiro”. Essa frase ficou na mi-
nha cabeca por quase seis meses, o tempo que morei em Lisboa no ano pas-
sado. E matutei em muitos papos de pastelaria sobre o fluxo de brasileiros
rumando para terras lusas, assunto presente nos noticiarios de ambos os
lados do Atlantico e em minha experiéncia na capital.

A frase foi dita em uma das aulas do meu curso de mestrado, em uma
classe quase dividida entre brasileiros e portugueses. Em ambos os “lados”,
as mulheres eram maioria. Uma delas disse isso ao responder a uma das
primeirasinteracoes da professora de Antropologia e Imagem com a turma,
depois de mostrar curiosidade sobre o que achamos de Portugal, dos por-
tugueses e do clima. A resposta mais taxativa foi essa. Parafraseio os moti-
vos da simbolica anexacio lusa ao Estado brasileiro: a lingua é a mesma; a
comida, 6tima e semelhante a nossa; e Lishoa parece com o Rio — ela é ca-
rioca. O frio, que nos lembrava de nossa estada na Europa, nao entrou na
resposta; relevemos.

Em partes, da para concordar. O Bairro Alto pode lembrar Santa Teresa,
enao é preciso ser urbanista paraidentificar semelhancas entre a baixa lis-
boeta e o centro da cidade de Sao Sebastido. As calcadas de pedra portu-
guesa nao enganam, tampouco as toponimias para largos, travessas, arcos
e ruas com nomes de santos catolicos. Sobre a comida: esquecendo-se do
cambio desfavoravel, da exigua variedade de frutas comparada a nossa e da
mandioca, pode-se tranquilamente se esbaldar de azeite, batata, peixe, pao
com chourico e doces a base de ovos. E a lingua, salvo variacoes geografi-
cas e sociais, é realmente a mesma, claro.

E a mesma, mas os portugueses, de modo geral e sem imprimir juizo
de valor explicito, teimam em chamar a “nossa” de “brasileiro” — o que eu
sempre corrigia. Erauma forma sutil de dizer: “Vocés nos colonizaram, sim,
toma que o filho explorado ¢ teu”. O fato ¢ que o contraste de sotaques e do
uso distinto das palavras dessa mesma Lingua Portuguesa geram um choque
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reduzido. No dia a dia, promove de chistes inofensivos (alguns deles xeno6fo-
bos) a encontros com o humor ranzinza portugués — este, um monumento
nacional as coisas ditas ao pé da letra. (Certa feita, fui comprar um queijo e
perguntei se era bom. “Eu venderia se fosse ruim?”, respondeu o vendedor).

Com uns meses, a gente pega o que eles falam. E eles, bem, eles enten-
dem tudo o que falamos. Para além dos clichés, que vocé encontra em da-
zias de blogs ao alcance de uma busca no Google, minha maior surpresa foi
quando, no cardapio do restaurante, li “grelos”, ri, e perguntei o que era ao
garcom. Sem me deixar terminar a pergunta, veio “couve” na resposta, co-
mo se fosse parte de sua rotina diaria — na verdade, grelo é a flor que da
em couves, nabos e nabicas.

NA PONTA DA LINGUA

Existem varias razoes para os portugueses conhecerem o “nosso” idio-
ma, muito mais do que nos o deles. As telenovelas, exibidas por 14 desde o
fim dos anos 1970, estao na ponta da lingua dos lusos. E o fato de que, até
1994, a maioria das dublagens (dobragens, para eles) de desenhos infantis
eram brasileiras quase me fez cair da cadeira. Imagine uma multidao de
criancas lusitanas assistindo a Aladim e A Pequena Sereia com a mesma du-
blagem carioca que eu via? E um choque geracional.

Tudo isso faz com que Lisboa pareca algo proximo de casa (do Porto
para cima, Madeira e Acores ja sdo outra histéoria). Posso falar do jeito que
quiser com meu sotaque caipira do interior de Sao Paulo e, na maioria das
vezes, a pessoa sabe razoavelmente da minha cultura, talvez mais do que
em qualquer outro pais do mundo. E como sentir-se confortavel em um lu-
gar desconhecido.

Isso nao significa, claro, que o papo furado surgido ao pedir uma im-
perial na tasca seja mais natural e autoconsciente do que quando pedimos
um breja no boteco. Mas o que me impede de cravar que Portugal, ou mes-
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mo Lisboa, é uma regiao quase-Brasil ¢ justamente essa confianca de que
ha uma cultura plenamente partilhada.

EXODO?

Tem muito brasileiro que levou a sério a piada e tomou o caminho
do aeroporto. E o que dizem alguns dos principais jornais e revistas.
Os sotaques brazucas realmente apareciam para mim pelo menos uma
vez por semana no metro ou na fila do pao. Afinal, desde 2008 somos a
maior comunidade estrangeiraresidente em Portugal, somando um quin-
to do total, segundo relatorio de 2016 do SEF (Servico de Estrangeiros e
Fronteiras) — de 1999 a 2007, Cabo Verde encabecava a lista. Entre 2010
e 2016, 87 mil brasileiros obtiveram cidadania portuguesa.

Contudo, desde que li o levantamento da Mono/Volt Data Lab de
abril de 2017 informando, respectivamente, pico e queda do nimero de
brasileiros morando no pais de 2010 a 2015 (de 119 mil a pouco mais de
80 mil), fiquei ressabiado. Mais: segundo o jornalista Sérgio Spagnuolo,
a partir de dados do SEF, “o numero de vistos de longa duracao |para
trabalho ou estudos| cresceu em trés quartos desde 2009, para mais
de 5 mil em 2015, mas isso é uma pequena parte dos quase 12 mil vis-
tos concedidos em 2004

Ah, mas tudo mudou depois de 2016, com a nossa crise politica e a
consideravel saida da recessio economica deles, o leitor diria. Sim, os
dados de 2017 devem mostrar 9, 5 mil vistos emitidos para a entrada em
Portugal, informa a Deutsche Welle no ultimo més de marco, com da-
dos nao consolidados da embaixada portuguesa no Brasil. Repare, esse
numero é maior que o de 2015, mas ainda assim menor que o de 2004.

Com esse panorama, podemos falar da migracao Brasil-Portugal
sem comecar com a expressao “Nunca antes na Historia...”, mas afir-
mando com alguma seguranca que tem mais brasileiro pulando a poca
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do Atlantico nos ultimos cinco anos. Aos que tém dinheiro para passe-
ar pela lusitania — em 2017, foram 20,6 milhoes de cidadios do mun-
do zanzando por 14, 9% a mais do que no ano anterior —, a tendéncia
¢ forte, e os brasileiros estio nessa. Foram 869 mil dos nossos turis-
tas no pais no mesmo periodo, um numero 39% maior do que em 2016
— os dados sio do INE (Instituto Nacional de Estatistica) de Portugal.

Em relacao aos estudantes, os nossos sao cerca de 9 mil dos 30
mil estrangeiros ocupando cadeiras em universidades portuguesas, da-
dos de 2013. Em 2006, eram 2 mil. A nossa elite economica imigrante,
cabe desde 2012 um regime de autorizacoes de residéncia para investi-
mentos, o chamado visto gold, que ofereceu ao todo quase 500 permis-
soes a investidores brasileiros endinheirados, segundo o SEF.

Se vocé nao tem milhares de euros para investir, resta ouvir as
declaracoes do ministro portugués de Negdcios Estrangeiros, Augusto
Santos Silva, que defende estender o visto gold a qualquer brasilei-
ro. “Nossa proposta ¢ que a CPLP [Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesal seja um espaco de circulacao livre e interna, como funcio-
na a Unido Europeia. (...) Um brasileiro teria autorizacio de residéncia
em Portugal por ser brasileiro, seja pobre, rico, empresario ou traba-
lhador”, disse a O Globo no fim do ano passado.

Antes de sonhar com o acordo diplomatico, os dados que temos
em maos, como nota o portal portugués Visdo em fevereiro deste ano,
indicam que lideramos a lista de permanéncia ilegal (3,4 mil em 11 mil
casos) e de recusas de entrada (mais da metade do total de 968 proces-
sos) em Portugal, segundo o SEF.

“NAO PRECISA VIR HOJE”
Algumas historias podem contextualizar ou desafiar esses nume-
ros. A jornalista Gabriela Ferri saiu da Irlanda em busca de estudos e
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custos de vida mais baratos. Em Lisboa, encontrou facilidade em fazer
amatricula do curso de pés-graduacao, apresentou os documentos ne-
cessarios para conseguir o visto de estudante e estabeleceu-se por trés
meses. Nessa espera, como turista, nao pode trabalhar. Pagou 9o euros
no processo todo e, ja de volta a Irlanda com curso pago e incompleto, ha
nove meses nao recebe uma resposta do SEF. “Tive uma espera de dois
meses para conseguir meu primeiro atendimento. Ja havia lido muito a
respeito do departamento de imigracao deles estar abarrotado de pe-
didos e, consequentemente, o processo estava sendo mais lento”, conta.

Carlos Conte, formado em Letras na USP, trabalhava como garcom,
sO que ganhava por noite. Quando o movimento estava bom, o aluguel
estava garantido. Quando nao, ouvia o decepcionante “Nao precisa vir
hoje”. Hoje, Carlos afirma que ha trabalho na areas de restauracio (res-
taurantes) e turismo, e que é fundamental ser fluente em inglés. “No ge-
ral, paga-se pouco. Na area de restauracio, em torno de 3 euros a hora.
Sei de muita gente que trabalha ha meses na informalidade; eu mesmo
trabalhei assim durante quatro meses, sem contrato, sem garantias”,
diz. Em sua area, Conte nio encontra nada ha seis meses.

Ja Cida Barbosa esteve atras do balcao de um quiosque de shop-
ping center e se sentiu “muito grata” pela oportunidade, mesmo sen-
do educadora de formacao. “Ele o patrio] me pagava em maos, mas me
pressionava para fazer o contrato. Nao fiz porque nao tinha na época
o NIF [o CPF deles] e o nimero de seguranca social. Geralmente, fa-
zem contrato ou recibos verdes, como se fosse prestacio de servico
[com contribuicao a seguranca social|”, conta a mestranda em Estudos
Portugueses na Universidade Nova de Lisboa. Cida achou o trabalho por
indicacao de uma amiga.

Com visto de estudante e NIF, “possiveis empregadores nao que-
riam me contratar porque eu nao tinha seguranca social e atestado de



residéncia”, afirma aradialista Luiza D’Elia, que trabalha em uma ham-
burgueria, também para pagar a pos-graduacio em Lisboa. Hoje, com
contrato de trabalho e numero de seguranca social providos pelo patrio,
ela espera do SEF a mudanca do visto de estudante para o de trabalho.

O salario minimo de 580 euros pode parecer pouco, mas se aper-
tar o cinto da calca e encontrar os cada vez mais raros aluguéis abaixo
de 300 euros para moradia, vocé paga as contas e ainda sobra uns tro-
cados para gastar com uma aviacao low-cost. Nao é simples conseguir.
No ano passado, apenas 3,5 mil imigrantes residentes tiveram autori-
zacao para trabalhar. Os otimistas se apegam a uma recente flexibili-
zacdo da legislacdo para o trabalho de imigrantes que ja se encontram
em solo portugués. Antes de 2017, era preciso ter um contrato assinado
de trabalho; hoje é necessario um documento de promessa de contrato.

MACHISMO E XENOFOBIA

“O que mais dificulta é a longa fila de espera, tanto pra conseguir
0 agendamento na imigracdo quanto para receber o niimero da segu-
ranca social”, afirma a designer Mariana Todorov. Ela procurou traba-
lho em Lisboa por quatro meses. Alegando atraso nos procedimentos
do SEF e sem a documentacio, nio encontrou ocupacao. Voltou para o
Brasil. “Cada lugar dava uma parte da informacio e ninguém [do SEF]
atendia o telefone. Tem gente esperando ha mais de ano e sem previ-
sao de retorno”, lamenta.

Para as mulheres, ha um problema a mais na hora de buscar tra-
balho: uma espécie de machismo combinado com xenofobia. Quando
compareceu a uma entrevista de emprego para a vaga de garconete, a
jornalista Juliana Santos passou por esse tipo de situaciao. “O gerente
leu meu curriculo e viu que eu nao tinha experiéncia. Disse que nao te-
ria tempo para treinamento, mas teria outra vaga para mim. Eu fica-



ria na frente do restaurante chamando os turistas para ver o cardapio.
‘Ok, o que eu tenho que fazer?’, perguntei. ‘Nao precisa se preocupar’,
ele disse, ‘porque vocé, uma mulher brasileira, tem todos os requisi-
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tos para atrair qualquer cliente em qualquer lugar do mundo’”, conta.

Nelson Camanho, professor-assistente de Economia da Universidade
Catolica de Lisboa, afirmou ao site Observador que “fontes nao ofi-
ciais sugerem que este nimero [os tais 8o mil brasileiros residentes
em 2015 é cerca de metade do namero real de brasileiros em Portugal”.
Procurado pela Helena, Camanho evita prognosticos sobre o tema, mas
aponta tendéncias.

“Nao ha preparacio necessaria para amao de obraimigrante se es-
ta for bem educada, como a da recente vaga [onda| de brasileiros. E se
houver uma vaga migratoria de baixa educacio (de brasileiros ou nao
brasileiros), isso s6 tem a ajudar a economia portuguesa, ja que permite
que alguns servicos sejam desempenhados a custos mais baixos”, analisa.

Até 2080, a populacdo idosa continuara a aumentar e 600 mil jo-
vens deixardo a estrutura etaria portuguesa, segundo o INE portugués.
Serao precisos, alé 2060, 75 mil imigrantes por ano para preencher a
mao de obra, de acordo com estudo da Fundacao Manuel dos Santos.

NOTAVEL PEQUENEZ

Seguranca ¢ o tema que as pessoas mais repetem ao enfatizar o
porqué de morar em Portugal. Nao é para menos: o pais esta em tercei-
ro lugar no ranking mundial de seguranca publica, segundo o relatorio
Global Peace Index — o Brasil ocupa a posicao de niimero 108. Mas ha
um atenuante. Portugal tem 10 milhoes de habitantes, nimero que vem
caindo nos ultimos anos por conta de velhice e emigracio. Lisboa, por
exemplo, tem meio milhao de cidadaos. A minha Taubaté tem 300 mil,
e nem o leitor da Helena conhece Taubaté, muito menos um portugués.
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A pequenez do pais ¢ notavel no dia a dia. Estava almocando com
a minha namorada no Porto e a TV anunciava que 19 mulheres foram
mortas vitimas de violéncia doméstica em 2017. “Mas 19 em quantas?”,
ela perguntou. “S6 19 mesmo”, confirmei. (No Brasil em 2016, em mé-
dia, 12 mulheres foram assassinadas por dia, segundo dados do Forum
Brasileiro de Seguranca Publica).

O noticiario lembra mesmo, muitas vezes, o valeparaibano. Na mes-
ma edicao, policiais de Cascais, cidade da regiao de Lisboa, repudia-
vam o conteudo da ceia de Natal dada aos plantonistas do dia 25. Ruim?
Era uma cesta individual com carne de porco, batata e garrafa de vi-
nho. Foram mais 2 minutos de reportagem cobrindo todos os lados da
revolta da ceia, o que para TV é uma eternidade.

Coincidéncia ou nao, ha 17 anos o uso de todas as drogas é des-
criminalizado em Portugal. O que significa que, se vocé for pego fa-
zendo o uso recreativo de drogas ilicitas, seu caminho nio sera a pri-
sdo0, mas um suporte médico. O aborto é legalizado desde 2007 € 0 ni-
mero de procedimentos caiu entre 2008 e 2015, colocando o pais abai-
x0 da média europeia.

Ambas as pautas sao, em alguns casos, caras a esquerda. O espec-
tro politico é atualmente representado em Portugal por uma maioria
compostano Parlamento pelo Partido Socialista (do primeiro-ministro
Antonio Costa), o Partido Comunista e o Bloco de Esquerda que, desde
2016, fez a economia crescer sem recorrer a uma agenda neoliberal de
austeridade, que ocorreu entre 2011 € 2014 com a direita no poder. Um
informe desses deve causar calafrios em liberais e conservadores de
ca e surpresa até para os acostumados a ouvir as pautas da esquerda.
Na esquina de casa, um café quase boteco exibia em suas paredes pala-
vras de ordem contra a “troika”. Na hora, entendi como alguma critica
aos socialistas. Depois descobri que a troika, no entanto, é como cha-
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mam a trinca Fundo Monetario Internacional, Unido Europeia e Banco
Central Europeu.

A representacio maxima do orgulho revolucionirio que presen-
ciei, involuntario ou nao, foi quando as 4 da manha em casa, ao fim de
uma festa, apertou-se o play em “Grandola, Vila Morena”, classica can-
cao de Zeca Afonso, simbolo da nio tao longinqua Revolucao dos Cravos
de 1974. Dois amigos portugueses, sentados um de frente para o outro,
cantavam. Os olhos fechados, expressao de emocao. Perguntei ao ilus-
trador Diogo Silva, natural de Grandola, no Alentejo, se ele curte mes-
mo a musica. “Nao”, afirmou. “Mas vocé deve sentir algo forte quando
escuta”, retruquei. Ele recostou a cabeca no sofa e disse: “Fuck yeah”.

Renan Borges Simao é jornalista. Colabora com arevista e o site Nova Escola.
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Um tema recorrente, quando o assunto é musica brasileira, é se houve
ou nio uma “queda de qualidade” desde as décadas passadas até hoje. Os
proprios artistas colocam lenha na fogueira. Mesmo quem tem reputa-
¢ao questionavel, como Jorge Vercillo, ja falou em “nivel baixissimo” (nu-
ma recente postagem no Facebook inspirada por Jojo Todynho e seu hit
“Que tiro foi esse?”; depois ele se retratou). Ou Caetano, um dos consi-
derados grandes, que se manifestou na direcdo contraria, dizendo que
o funk carioca, o sertanejo universitario e a axé music tém uma relacao
com a Tropicalia.

Mas ¢ dificil fazer essa discussao assim, linearmente. Ha considera-
veis diferencas entre as épocas em que floresceram os proprios Caetano e
Vercillo (ainda que ambos sejam considerados representantes de uma mes-
ma corrente, a MPB). Assim como também ha abismos de intencio e refe-
réncias entre o funk atual, o sertanejo universitario, o axé e outras ver-
tentes “superpopulares”. O que torna a declaracao de Caetano mais uma
boutade (frase de efeito controversa) do que uma chave de compreensao.

Uma postagem que circulou ha pouco tempo nas redes sociais preten-
dia fazer uma espécie de sintese dessa ideia, mostrando uma lista de ar-
tistas de sucesso em 1987 (Roberto Carlos, Djavan, Marisa Monte, Caetano,
Legiao, Gal, Gil, Marina, Renato Teixeira e Almir Sater, Zé Ramalho) e
no ano passado (Pabllo Vittar, Luan Santana, Anitta, Marilia Mendonca,
Ludmilla, Nego do Borel, Simone & Simaria, Maiara & Maraisa, MC Kevinho,
Thiaguinho), seguida da pergunta “Atrofia cultural, ferrugem intelectual
ou alienacdo midiatica?”. Alista, no entanto, é fake, porque varios dos ar-
tistas citados niio estavam nas paradas, especificamente, em 1987. E uma
lista forjada, que expressa alguns preconceitos.

O primeiro elemento que podemos tirar da frente — mesmo que fre-
quentemente alegado — é o do “bom gosto”. Ou sua versao mais sofistica-
da, a da “qualidade musical”. Desde o primeiro terco do século passado,



em parte por reacio as vanguardas europeias como futurismo, dadaismo
e surrealismo, o nazismo atacava a “arte degenerada” (ou seja, que nao ti-
nha o belo e a harmonia como objetivo).

Jano futurismo, durante a década de 1910, a influéncia da industria-
lizacdo sugeriu a incorporacio do ruido 2 musica. Em 1913, dando conse-
quéncia ao seu manifesto Larte dei rumori (arte dos ruidos), Luigi Russolo
comecou a construir seus enormes Intonarumori, conjuntos de instru-
mentos de produzir ruido (cujo aspecto nao ¢é de todo dissemelhante de
um sound system contemporaneo). Apds a derrota do eixo na Segunda
Guerra, essas estéticas distopicas, inquietantes e/ou provocativas foram
liberadas, formando o ambiente da moderna cultura pop.

MUSICA DE EXCLUSAO

Portanto, é complicado falar em mensurar “bom gosto”, ou mesmo
“qualidade”, se um dos componentes da busca estética é, por assim dizer,
negativo, perturbador. Isso fica bastante claro em subgéneros como o punk
rock, ou vertentes agressivas da musica eletronica — em que o sentimen-
to de identidade ¢ cultivado em uma trincheira agressiva, ou desagrada-
vel, que busca barrar o ouvido nao-iniciado. Sao “musica de exclusao”.

£ curioso que um passo importante nesse sentido tenha sido dado,
na musica popular (na de vanguarda, ou erudita contemporanea, foi um
elemento presente ao longo de todo o século), por um grupo, os Beatles,
reconhecido pela beleza e seducao envolvente de suas composicoes, par-
ticularmente a partir de 1965-1966 (nessa mesma época, algumas bandas,
como Sonics e Kinks, furavam os alto-falantes dos amplificadores, bus-
cando o ruido). Os Beatles parecem ter entendido, como seus pares nas
artes plasticas, inclusive Andy Warhol (que se lancaria na producio mu-
sical em 1968, com o Velvet Underground), que a “arte pop” consistia em
reinvestir os trunfos conquistados na industria cultural em provocacoes



quase antimercado, que geravam uma reputacao complexa. No caso do
quarteto britanico, isso veio na forma de escalas orientais, procedimen-
tos da musica concreta e variados experimentos de estudio. Esse seria o
caldo cultural que levaria a contracultura (termo cunhado em 1969) —
cujo expoente brasileiro sao os tropicalistas.

Volto a eles porque (com seu aspecto desafiador) sdo parte importante
da fase considerada mais exuberante da musica brasileira — exatamente
a que se inicia quando é cunhada a sigla MPB, em meados da década de
1960. E possivel dizer que esse ciclo se enraiza na bossa nova, surgida no
final da década anterior. Foi quando uma proposta de canto pequeno, e
samba reinterpretado com inflexdes jazzisticas, comecou a substituir a
nossa tradicio de musica grandiloquente, a das divas do radio e de can-
tores como Vicente Celestino, Orlando Silva, Nelson Goncalves.

A bossa corresponde a um Brasil otimista, em processo de indus-
trializacao juscelinista, a uma Guanabara ainda idilica. Quando o termo
MPB ¢ cunhado, ja estamos sob a ditadura, e se combinam esse aspecto
de sintese urbana (é quando desaparecem dos discos as referéncias aos
ritmos das faixas — aqueles parénteses que diziam coisas como “maxi-
xe”, “marcha-rancho”, “xote” nos antigos 78 rotacoes) a um certo incon-
formismo politico, traduzido em estéticas de enfrentamento.

Pode-se dizer que essa foi a fase em que nossa musica popular atingiu
seu apice criativo, englobando tropicalistas e pds-tropicalistas como Novos
Baianos e Belchior, o Apice de um neossambista branco e poético como Chico
Buarque, roqueiros abrasileirados como Raul Seixas, Secos & Molhados ¢ a
Rita Lee egressa dos Mutantes, o Clube da Esquina de Milton Nascimento
e amigos, Elis Regina cada vez mais sofisticada, a ala negra suingada de
Jorge Ben e Tim Maia, ou a mais “sincrética” de Luiz Melodia e Djavan, o
experimentalismo de Walter Franco, Macalé, Mautner. Todos partilhavam
desses dois componentes, o “positivo” (o continuo crescimento do merca-



do de musica e o papel homogeneizador das redes de televisao e radio, fa-
gocitando cenas regionais) e o “negativo” (a insoléncia estético-politica).

De fato é uma cena luxuosa. Mas cabe ai fazer outra distin¢ao: mui-
tas dessas reputacoes se sustentavam em si mesmas, e nio na vendagem
de discos. O caso mais patente é o de Caetano Veloso, que s0 viria a al-
cancar sua primeira grande vendagem... em 1998! — obtida com o suces-
so de “Sozinho”, balada do compositor brega Peninha. E s6 em 2002, com
o livro de Paulo Cesar de Aratjo, Fu ndo sou cachorro, ndo, ¢ que comecou
a se meter o dedo nessa ferida, o da considerada “musica de mau gosto”
(e o verdadeiro papel de seus artistas na sociedade).

VENDAGENS MODESTAS

De fato, eram as carreiras de artistas como o Roberto Carlos pos-
-roqueiro, ou ainda mais popularescos, como Amado Batista (herdeiros
da velha grandiloquéncia romantica, frequentemente filtrada pela esté-
tica pop daJovem Guarda), que sustentavam a industria. Permitindo que
as sofisticacoes de um Edu Lobo, um Marcos Valle, de um Hermeto ou um
Egberto encontrassem seu lugar sustentavel. Fora um ou outro fenome-
no de estouro pop (como o dos Secos & Molhados, Rita Lee e Raul Seixas,
com albuns na casa das muitas centenas de milhares até um milhao de
copias), esses nossos herois culturais se apoiavam em vendagens relati-
vamente modestas. Ainda que o mercado de discos vivesse uma continua
expansao, que explodiria em vendas nas décadas de 1980 e 9o.

Jaabordamos dois parametros enganosos: o do bom gosto / qualida-
de, e o das vendagens versus reputacao. Abordaremos outro agora: o da
questao da representacao (e do embate) das classes sociais (e da questao
de raca, sempre envolvida com a de classe, mas nessa chegaremos mais
adiante). Com o recrudescimento da ditadura, entre 1964 e 1968, se re-
forcou essa sensacao de urgéncia em tratar o tema frontalmente. Na ver-



dade, a formacao do CPC da UNE (Centro de Popular de Cultura da Unido
Nacional dos Estudantes), ja em 1961, queria pensar uma arte engajada,
de agitacao, didaticamente revolucionaria, em termos marxistas mesmo
(ndo ¢ a toa o arranjo deliberado dos termos, para gerar o “PC” da sigla).
Com suas origens no teatro de agitacao, essa linhagem sempre envolveu
o mesmo tipo de artista intelectualizado da bossa nova e da Tropicalia.

Um exemplo ¢ o envolvimento dos bossanovistas “zona sul” Carlos
Lyra e Nara Ledo — esta que estaria depois no disco da Tropicalia — com
o espetaculo Opinido, em 1964. Nara cantava a musica “Carcara”, do ma-
ranhense Jodo do Vale, uma metafora de resisténcia social e camponesa,
que se tornaria o primeiro sucesso da jovem Maria Bethania, que a subs-
tituiu em 1965. Alias é a vinda de Bethania para o Rio que antecede a che-
gada de seu irmao Caetano, e do amigo Gil.

A mais chamativa plataforma em que passaram a ser lancadas essas
narrativas foi a dos festivais de musica organizados pelas televisoes, que
competiram durante essa fase com o radio como difusora das cancoes. A
partir dos anos 1930, a expansio da tecnologia do radio esteve colada auma
notavel geracio de compositores e intérpretes, que pela primeira vez ti-
veram alcance nacional (Noel Rosa, Lamartine Babo, Ary Barroso, Dorival
Caymmi, Francisco Alves, Carmen Miranda), e foi no radio que primeiro
se cultivou uma certa nocao de “rivalidade” marqueteira nas décadas se-
guintes (como a da cantora Emilinha Borba com Linda Batista e depois com
Marlene). A década de 1960 assistiu a fenomeno semelhante com a televisao.

A sobreposicao dos ambientes politico, tecnoldogico e artistico mol-
daram a percepcio da musica nos anos 1960 e parte dos 70. O proprio em-
bate entre os grupos de comunicacao (Excelsior, Record, a Globo antes de
consolidar seu poderio e a veterana Tupi, de Assis Chateaubriand) se deu
muito através dos festivais e de programas musicais como O fino da bos-
sa (Elis Regina e Jair Rodrigues, Record, 1965-68), 7ovem Guarda (Roberto







Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa, Record / TV Rio, 1965-1968), O peque-
no mundo de Ronnie Von (Record, 1988-68), o radical e abortado progra-
ma dos tropicalistas, Divino maravilhoso (Tupi, 1968), e 0 Som Livre expor-
tacdo (Ivan Lins e Elis Regina, Globo, 1970-71). (Nessa linha haveria ain-
daum tardio Chico & Caetano, Globo, 1986, que ensaiou uma ponte entre
épocas ao receber o RPM.)

Foi nos festivais que comecou a se eshocar uma certa tensao entre a
producao engajada (a cancao de protesto, ou de intervencao) e os que eram
entdo chamados, nos circulos de esquerda, de alienados (despolitizados). E
interessante que aquele que viria a ser considerado um das vozes politica-
mente mais contundentes, Chico Buarque (ao lado de Geraldo Vandré, Sérgio
Ricardo e, em alguma medida, Taiguara), tenha estado em 1966 “do lado er-
rado”, quando sua singela “A banda” conseguiu um empate controverso no
segundo Festival de Musica Popular Brasileira, na Record, com a contun-
dente “Disparada” (de Geraldo Vandré), interpretada por Jair Rodrigues.

Num primeiro momento, essa formaintensa da “Disparada” parecia ser
o proprio modelo da cancao de festival, como “Arrastao” (com Elis Regina,
de Edu Lobo e Vinicius, vencedora do primeiro Festival de Musica Brasileira,
ainda na Excelsior, no ano anterior), “Ponteio” (com Edu e Marilia Medalha,
dele e de Capinam, vencedora do terceiro festival, em 1967) e “Roda viva”
(com Chico e 0o MPB4, composicao dele, terceiro lugar no mesmo festival).
Ou o hino do género “Pra nio dizer que nao falei das flores”, de Vandré,
segunda colocada no terceiro Festival Internacional da Cancao, da Globo,
em 1968 — no qual também competiu “Andanca” (de Danilo Caymmi e
Paulinho Tapajos, com Beth Carvalho). Todas elas tratavam da angustia
de um camponeés, pescador ou homem urbano idealizado, num embate he-
roico com as vicissitudes da vida (e da sociedade de classes).

Masja apartir de 1967, no festival da Record, se insere o elemento tropi-
calista. Gil defendeu ao lado dos Mutantes “Domingo no parque” (uma ines-



perada narrativa em que um feirante mata seu amigo pedreiro, num trian-
gulo amoroso) e Caetano, com os Beat Boys (outra banda de rock), “Alegria,
alegria”, um manifesto Ahippic e flaneur. Se erauma forma de “alienacao” ro-
queira, nao era o mesmo escapismo da Jovem Guarda, mas uma espécie de
critica pela esquerda, um abandono consciente e deliberado da militancia.
Na classificacao, Gil conseguiu um segundo lugar, entre “Ponteio” e “Roda
Viva”, e Caetano ficou com o quarto. Como anedota, Sérgio Ricardo, que de-
fendia “Beto bom de bola” (a cronica de um jogador de futebol decadente),
arremessou o violao no publico que nio o compreendia (risos). O documen-
tario Uma noite em 67 ¢ uma boa pedida sobre esses eventos.

ACORDO DE CLASSE

O importante disso tudo € que tanto os engajados quanto a “esquerda
festiva”, ou “porralouca” (xingamentos que os comunas mais circunspec-
tos dedicavam as esquerdas informais e alternativas), eram em geral re-
presentados por jovens de boa formacao cultural, frequentemente vindos
de classes abastadas, e nao do “povo em si”. O samba, que tinha apanha-
do muito da policia no inicio do século XX (o compositor Joao da Baiana,
por exemplo, contava que foi preso muitas vezes apenas por portar e tocar
um pandeiro) havia se convertido na base de reformulacoes brancas como
a da bossa, ou do protesto de Chico. Mesmo a aparente tensao entre dog-
maticos e alternativos contemplava um certo acordo de classe: conside-
remos que o album Construcao (1971), de Chico Buarque, considerado o seu
disco politicamente mais importante, tinha arranjos de Rogério Duprat
(0 maestro da Tropicalia) e a presenca picara do Trio Mocotod, que acom-
panhava Jorge Ben.

Insisto nisso para ressaltar que questoes fossem a do bom gosto, a
de uma certa complexidade de concepcao, ou a do paternalismo politico
afastavam a presenca da expressio popular em si mesma. E no Festival



Internacional da Cancao de 1970, com “BR-3” (ainda que pela composicio
e arranjo dos brancos Antonio Adolfo e Tibério Gaspar), que a negritude
funk se apresenta, com Tony Tornado. O soul-funk, assim como o cine-
ma de blaxploitation, era uma estratégia do negro americano, assumindo
a bastardizacao da cultura pop, em contraposicao a uma posicao pater-
nalista e purista como a nossa, de enxergar no samba toda uma “nobre-
za” (e no entanto nao ter problemas em pilha-lo).

Um segundo momento notavel em que algo assim acontece é no FIC de
1972, que a performatica Maria Alcina vence com “Fio Maravilha”, de Jorge
Ben (um negro compondo uma cronica futebolistica sobre outro — ain-
da que o jogador flamenguista tenha depois movido um processo por di-
reitos de uso do seu nome). A essa altura do processo a bastardizacao pop
e mesmo uma certa anarquia ja eram mais vigentes nos festivais. Nesse
mesmo FIC, Walter Franco havia apresentado musica abertamente expe-
rimental com “Cabeca”, e teria se classificado se o juri presidido por Nara
Ledo ndo tivesse sido destituido por pressao dos militares. Ja Hermeto foi
impedido de se apresentar “tocando” porcos vivos (ele s6 conseguiria fa-
zé-lo no Festival Abertura, de 1975, também na Globo).

Taiguara e Ivan Lins faziam uma espécie de sintese entre a cancao de
protesto e elementos pos-tropicalistas nos arranjos no FIC de 1970; 0 “sam-
bista negro de vanguarda” Macalé ja havia abordado Batman em “Gotham
City” (dele e Capinam) no FIC de 1969; o sambista ortodoxo Paulinho da
Viola, num raro momento desconstruido, havia vencido esse mesmo fes-
tival com “Sinal Fechado”; os Mutantes ja haviam cantado a ficcao cienti-
fica de um baiano (Tom Z¢) em “20017, no FIC de 1968; ¢ Caetano, acom-
panhado dos Mutantes e do slogan do maio francés “E proibido proibir”,
jahavia xingado a plateia nesse mesmo evento, aquele que Vandré deveria
ter vencido com “Pra nao dizer...” (perdeu para a cancio de exilio “Sabia”,
de Chico e Tom, interpretada por metade do Quarteto Em Cy).



Mas ¢ o soul-funk de Tim Maia e outros (Cassiano, Hyldon, Fabio, Dafé,
Gerson King Combo, Toni Tornado, Tony Bizarro) que vai abrindo caminho
para a culturanegra ao longo dos anos 70 — culminando no instrumental
da Banda Black Rio. (Roberto Carlos, esperto, ja vinha incorporando ele-
mentos de soul em seus arranjos desde 1970, e Elis havia cantado “Black
Is beautiful”, de Marcos e Paulo Sérgio Valle, em 1971.) As vezes me coloco
na discussio a respeito de se é pertinente chamar de “funk” a atual for-
ma eletronica da musica negra, bastante diferente daquela dos anos 1970.
E costumo defender que sim, por uma razao de afirmacao de identida-
de, e nao da (suposta) degeneracao ou simplificacao formal. Afinal, mes-
mo aquela forma sofisticada era tida como provocativa e inconveniente —
sem esquecer que o termo “funk” era originalmente pejorativo, relativo ao
cheiro de suor, que foi apropriado e positivado pelos negros americanos.

NOVA CULTURA URBANA

E € isso que nos traz ao hip-hop, e ao funk atual. Mas vamos antes
ainda dar um pulo na fase pop-rock do mainstream brasileiro dos anos
1980 — porque ela tera implicacoes na formacio dos géneros “superpo-
pulares” surgidos em seguida, nos anos 1990, como o axé, o pagode, o for-
ré e o sertanejo. No comeco da década de 1980, os grandes nomes da MPB
da década anterior mostravam sinais de esgotamento artistico e confusao
estilistica, agravada por uma frequente tentativa de adesao as novas so-
noridades. Tinham um problema, ou o outro, ou ambos. Chico, por exem-
plo, ndo tentou dar nenhum truque, como Caetano (desmontando a sono-
ridade ligada a sua A Outra Banda Da Terra e buscando outra em musi-
cos ligados a Arrigo Barnabé e Jorge Ben) e Gil (que se associou ao produ-
tor emergente Liminha, ex-baixista dos Mutantes, inclusive num estudio,
enquanto homenageava “punks” e “paralamas”), mas demonstrava tam-
bém um certo cansaco.



O que ocorreu é que o final da ditadura militar ajudou a turbinar to-
da uma nova cultura urbana, com um componente mais cinico, escanca-
radamente pop e brincalhao, ainda que libertario, que encarnou em Gang
00, Blitz, Paralamas, Titas, Kid Abelha e outras bandas, numa guinada (est)
ética significativa. Com o uso da instrumentacao eletrificada do rock, na-
turalmente, mas agora frequentemente com elementos da musica eletroni-
ca. Alguns egressos da década anterior, como Lulu Santos, Lobao e Ritchie
(da banda progressiva Vimana) se repaginaram e passaram a protagonis-
tas (uma transicao que Guilherme Arantes havia feito anos antes, quando
abandonou o Moto Perpétuo por uma carreira solo bem-sucedida). Alguns
outros, como Djavan e Ney Matogrosso (saido da fulminante experiéncia
dos Secos & Molhados), também conseguiram fazer essa transicio, assim
como Rita Lee, que fez hits quase na frequéncia do final da década ante-
rior. Outros, mesmo surgidos recentemente no mainstream, sucumbiram
a0s novos critérios de producao. Z¢é Ramalho foi um caso, com sua pega-
da agreste bastante mal traduzida pela producao de Lincoln Olivetti, cuja
pegada disco-synth era mais adequada a um Tim Maia ou a um Jorge Ben.

O fato é que a nova geracao nao parecia interessada em sinalizar
continuidade com a anterior, mas até nega-la, pelo menos num primeiro
momento. Mais tarde, alguns nomes do assim chamado BRock, como os
Paralamas do Sucesso, viriam a explorar e desenvolver uma relacao com
a sonoridade da MPB. Cazuza, considerado um de seus poetas (ao lado de
Renato Russo), fez isso ao sair do Barao Vermelho. Outras tentativas desan-
daram miseravelmente, como o encontro do RPM com Milton Nascimento.
Ainda que uma releitura de Caetano tenha sido um dos sucessos da ban-
da, e que uma dos Secos & Molhados nio tenha feito feio, selando sua par-
ceria com Ney, que os dirigiu em sua escalada ao sucesso, explosiva e efé-
mera como tinha sido a de sua propria banda.

O RPM figura como o grupo que liderou a tomada de assalto ao topo do







mercado (e depois a Legiao Urbana, mais longeva). Mas um dos aspectos des-
se sucesso foi também o que trouxe o desgaste dessa geracao. Por um lado, a
instantaneidade da exposicao podia trazer nomes até ousados, como Fausto
Fawcett. Por outro, o marketing, definitivamente, se descolou das reputa-
coes; virou um armamento das gravadoras totalmente a parte dos artistas.
O visionario diretor artistico francés-egipcio André Midani, que ao se ra-
dicar no Brasil detectou as possibilidades da bossa nova e, mais tarde, nos
anos 1970, conseguiu reunir quase toda a geracio pos-tropicalista na gra-
vadora Phillips / Polygram (chegou a fazer um antincio com seu cast dizendo
que sO ndo tinha o Roberto), relata fatos interessantes. O jaba (a propina pa-
ra tocar no radio) ja tinha sido uma das ferramentas utilizadas para divul-
gar uma geracio de excelentes artistas. Na década de 1980, com a riqueza do
mercado em expansio, ndo ¢ que todos os artistas fossem ruins, mas é que
passaram a trabalhar para o “mecanismo”, e nao o “mecanismo” para eles.

De tal forma que, apds uma janela de poucos anos, acabou a pa-
ciéncia da induastria em “construir carreiras” destinadas a longevidade.
No comeco dos anos 1980 isso ainda era aceitavel (Marina Lima, por exem-
plo, foi “preparada” por cinco anos e cinco albuns, até o estouro de 1985-
1987). Alguns anos depois, o marketing — e o jaba — se voltavam aos gé-
neros mais populares (e menos “pop”), numa sucessao de novos nichos
como o pagode, o sertanejo, o axé, o forro eletronico, os ritmos do Norte
(Calypso), o pop infantil (que de certa forma foi o primeiro deles, com Xuxa),
o pop catolico (o mais recente deles, com o padre Marcelo Rossi a cabeca)
e o neopentecostal, ou gospel. Nomes como Raca Negra, Alexandre Pires
/ SO Para Contrariar, Chitaozinho & Chorord, Leandro & Leonardo, Zezé
Di Camargo & Luciano, Sandy & Junior, Daniela Mercury, Ivete Sangalo,
Calcinha Preta, Diante do Trono, Aline Barros, além de Xuxa, do Calypso
e do padre, se inscreveramnalista de discos mais vendidos e/ou das maio-
res vendas acumuladas em todos os tempos.
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Assistimos ao mesmo tempo alguma recuperacao da MPB dita de qua-
lidade (com nomes como Marisa Monte e Lenine, e de certa forma Cassia
Eller, que se parecia mais com uma “BRocker” dos 80s em permanéncia, o
que se reforcou com sua parceria com Nando Reis, ex-Titas). Além de uma
ultima fornada do pop-rock nacional, com Raimundos, Charlie Brown Jr.,
Chico Science & Nacao Zumbi, ainda expressiva mas sofrendo o processo
de encolhimento do nicho. Se naredemocratizacao, ao longo dos governos
Sarney, Collor, Fernando Henrique e Lula, a tendéncia foi de um continuo
empoderamento social da classe C — com a correspondente mudanca do
paradigma estético —, um importante efeito colateral seria o hip-hop.

SUBVERSAO DOS PARAMETROS

Entre a coletanea Hip-hop cultura de rua, de 1088, da gravadora Eldorado
(com Thaide & D] Hum, O Credo, MC Jack e Codigo 13) e Sobrevivendo no
inferno, terceiro disco dos Racionais MC’s, que chegou a cerca de 500 mil
copias vendidas, o hip-hop mostrou a que veio. E um género bom para des-
construirmos a ideia de “qualidade musical”, porque subverte os parame-
tros, ao usar loops retirados de gravacoes antigas, os samples. Essa técni-
ca surgiu quando um DJ, Kool Herc, inventou em 1972 uma forma de pro-
longar passagens instrumentais dos antigos funks, alternando o mesmo
trecho tocando-o em duas pickups. Essa técnica convergiria com textos
de agitacao (os raps, que eram ditos pelos Last Poets desde 1968, e por Gil
Scott-Heron desde 1970, em cima de levadas de percussio). A manipula-
cao de pickups viraria depois o turntablism, um exercicio de extremo vir-
tuosismo no uso dos toca-discos como instrumento, num brilhante ha-
ckeamento da sua funcao original. Nao se pode dizer que um DJ desses se-
ja menos habil, por definicao, que um instrumentista qualquer.

Arevolta contra uma musica feita sem tocar instrumentos repetiu, de
certa forma, o ridiculo da bizarra “passeata contra a guitarra elétrica”, em



1967. E o critico e historiador José Ramos Tinhorao atacou o rap brasilei-
ro por ser, segundo ele, derivativo, quando ja tinhamos uma forma propria
de improviso verbal com acompanhamento musical, a embolada. Acontece
que, num e noutro caso, a apropriacao de uma forma estrangeira nio con-
siste em “colonizacio”, como quer o jargao mais proximo do marxismo, mas
em “hackeamento” — a apropriacao, para fins proprios, de uma tecnolo-
gia alheia. Ainda que o termo seja recente, desde o apice contracultural,
no final dos anos 1960, até outros desdobramentos, como os ja menciona-
dos punk rock e musica eletronica, a transmissao mundial dessas praticas
desinibidamente e deliberadamente desenraizadas ja aconteciam.

GENEROS "CONFORMISTAS"

Ainda assim, apesar de “antimusical” (segundo seus detratores), o hi-
p-hop é tido como um género socialmente combativo, de afirmacio racial
e de classe, e portanto mereceu mais consideracao que seu parente, o funk
atual (chamado inicialmente de “funk carioca”). Aqui entramos num para-
doxo. Sem dar razao a Tinhorao (que, entre outros, também atacava Tom
Jobim), o hip-hop americano ¢é produto de uma sociedade protestante co-
mo a americana. E, portanto, se vale frequentemente de simbologias de as-
censao social, de acamulo de bens e mesmo de promiscuidade e gangsteris-
mo como forma de afirmacao. Foi um certo exercicio para Mano Brown, dos
Racionais MC’s, se equilibrar entre uma certa exigéncia de severidade “cato-
lica” (e/ou de esquerda) da nossa tradicao e a simbologia consumista usual do
género. Brown resolveu isso exibindo muita marra, esnobando até a Globo.

Ja para o funk, a ostencio e o sexismo nunca foram um problema —
pelo contrario. Quando o funk comecou a substituir o hip-hop em mui-
tas periferias, um dos sintomas foi o “rolezinho”, a tomada de espacos de
consumo, como shopping centers, pela juventude periférica. O que teve o
condao de despertar antipatias tanto a direita quanto a esquerda. Ficou



famoso, por exemplo, um texto de Vladimir Safatle, filosofo e ativista-can-
didato do PSOL, em que funk e sertanejo eram desmerecidos como géneros
igualmente “conformistas”, so tolerados por uma condescendéncia resul-
tante da “aplicacao de um esquema tosco de luta de classes” (termos dele).

Mas, como ja havia acontecido com o hip-hop e, notavelmente, com
o tecnobrega de Belém do Para, essa tribo soube construir seus proprios
canais de circulacio de informacao e habitos de consumo, para além de
parametros éticos e estéticos. Na ocasido, escrevi um texto chamado O
funk e o sertanejo, OU um Brasil que interessa, e um que ndo (disponivel no
portal Yahoo), em que me ocupava exatamente em tentar estabelecer dife-
rencas importantes entre os géneros populares. Um dos aspectos que con-
sidero mais interessantes é que “o funk eletronico atual (ex-carioca) ndo
¢ uma derivacio do funk setentista americano, mas sim do Miami Bass,
que veio do electro novaiorquino e, portanto, do Kraftwerk. Por extensao,
de compositores conceituais como Stockhausen, Boulez, Pierre Henry e
Pierre Schaeffer. Nao s6 nao é uma musica ‘desinformada’, como ¢ herdei-
ra de uma linhagem da (assim chamada) alta cultura. Evidentemente fil-
trada pela cultura de gueto™.

Jaosertanejo (o dito universitario) pouco tem a ver com a masica cai-
pira que, longinquamente, lhe deu origem. Nao que eu me incomode mui-
to com purismos e fidelidade a raizes; até pelo contrario. Mas o fato é que,
exceto pela permanéncia de alguns tracos originais (o canto com vozes do-
bradas num determinado intervalo harmonico, de tercas; as tematicas de
sofrimento romantico), esse sertanejo simplesmente tomou os lugares, si-
multaneamente, da masica pop e da masica (dita) brega de décadas pas-
sadas — como se fosse uma espécie de reconvergéncia da Jovem Guarda.

Um traco novo, de fato, é aonda de protagonismo feminino (nfo ¢ a toa
que aquela postagem de que falamos no inicio listava Marilia Mendonca,
Simone & Simaria, Maiara & Maraisa). Nao parece ser um aspecto menor,



ainda que comporte alguma distorcio (as letras continuam preocupadas
com relacionamentos romanticos e traicao). Mas é curioso que a ideia de
empoderamento mova preferéncias em um género, esse sim, conformis-
ta (como queria Safatle). E também que o empoderamento identitario se-
ja um combustivel importante na carreira de Pabllo Vittar (uma espécie
de anti-Ney Matogrosso, um cantor que era realmente adepto de ousa-
dias e experimentalismos, e avesso a modismos, o que agora nao ¢ o caso).

Outro aspecto interessante desses novos idolos é que o funk, apesar
de seu apego as narrativas sexistas, estd se tornando uma acoplagem de
duas camadas quase autonomas. As letras continuam tratando frequente-
mente de uma alegacao de poténcia sexual masculina caricata e mastur-
batoria (para nao dizer abusiva). Mas a forma musical se descolou de novo
de duas décadas de estabilizacdo num certo andamento e figura percussi-
va. E, por influéncia de novas cenas, como a paulista e anordestina, partiu
para hibridizacoes — nao apenas com géneros populares (funk arrocha,
funknejo, funketon), mas também com vertentes mais desconfortaveis,
aceleradas e timbristicamente bastante experimentais.

Nao é exagero, ainda que nao abarquemos totalmente o que esta em
questao — particularmente nas narrativas da periferia, cuja compreen-
sa0 sO tangenciamos —, considerarmos que esses novos episodios fazem,
sim, parte da grande aventura musical do Brasil. E que lidam (alguns de-
les) com componentes que ha um século eram vanguarda, como a produ-
cao de musica por meios tecnoldgicos (hoje plantados em favelas) e o uso
de ruido e abuso de volume. Russolo e o Kraftwerk ficariam intrigados.

Alex Antunes é jornalista, mUsico, escritor e curador. Editou as revistas Bizze Sete colaborou
comveiculos como Yahoo Noticias, Rolling Stone e Folha de S.Paulo, entre outros. Foivocalista
e letristadabandaAkira S & As Garotas que Erraram. E autordolivio A estratégia de Lilith, que
inspirou o filme Augustas (de Francisco César Filho).
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Durante uma semana convivi com a possibilidade de ter um tumor no cé-
rebro. Embora fosse apenas uma possibilidade, um tumor é um tumor,
um cérebro é um cérebro e uma possibilidade ¢ um monstro sanfonado
na cabeca de uma pessoa prodiga a fantasias, tanto boas quanto ruins (a
moeda unilateral ndo existe). Por sorte, o tumor nao se confirmou. De
qualquer forma, durante dias convivi com esse fantasma e acabei perce-
bendo algumas coisas.

E maravilhoso tocar a ponta do nariz com o dedo. O primeiro exa-
me que um neurologista faz para analisar a hipdotese de tumor é um pe-
queno apanhado de testes praticos que verificam se todas as areas do
cérebro estao funcionando, se nenhuma delas esta sendo comprimida e
danificada por um corpo cancerigeno. Nao estamos falando de tocar “O
Bife” no piano, mas de coisas simples como tocar a ponta do nariz com o
dedo. Simples? Foi s6 a médica cravar os olhos no meu indicador que per-
cebi a complexidade do gesto, o GPS mental que trabalha para atingir, em
meio a tantos outros destinos — ombros, queixo, bochechas, boca — es-
se pequeno entreposto de pele e cartilagem em meio ao vasto universo.
Depois de uma longa viagem de um segundo, meu dedo atingiu seu des-
tino. Agora por favor, Giovana, ande em linha reta. Siga a ponta desse la-
pis com os olhos. Seu esfincter esta funcionando? Mando a pergunta para
ele, que me responde com um amigavel aperto. Fico aliviada, penso em me
oferecer para dar uma pirueta, mas minha cabeca segue com a dor atipica,
meu ouvido segue zumbindo, e sou encaminhada para uma ressonancia.

Que otimismo lindo. Comprou onde? Devo esperar uma semana pelo
resultado. A dor e o zumbido aumentam. O Dr. Google vaticina: sao sin-
tomas de cancer. As pessoas a minha volta dizem que preciso ter otimis-
mo, 6bvio que ndo ¢é nada grave, e eu me interesso por esse artefato exo-



tico, de nome tao sonoro: otimismo, pergunto onde posso arranjar um,
mas logo percebo que as pessoas vém tecendo o seu ha anos, que eu nao
devo ter feito o mesmo porque nao devo ter habilidade para tal, e me con-
formo com as minhas maos vazias.

Uma suspeita de doenca grave também pode ser uma pesquisa de
satisfacao com a vida. Na lacuna do otimismo, entram perguntas. O que
eu faria se tivesse poucos meses de vida? Largaria meu trabalho, apren-
deria a surfar, me separaria do meu marido para embarcar numa vida de
perversao? Com alivio, descubro que eu faria exatamente o que faco to-
dos os dias, com as mesmas pessoas e do mesmo jeito, o que me faz pen-
sar que venho fazendo escolhas certas e que deveriamos nos perguntar
com frequéncia o que fariamos se tivéssemos apenas seis meses de vida.

As vezes um novo par de sapatos ¢ mais interessante do que uma
viagem de volta ao mundo. E ainda trotando na possibilidade hipotéti-
ca da morte iminente, penso em indulgéncias, no que eu faria com o meu
dinheiro, pois, como dizem por ai, nada se leva dessa vida. E entao lem-
bro de dois filmes. Em um deles um doente terminal resolve dar uma vol-
ta a0 mundo, despedir-se da vida viajando e, de repente, isso me pare-
ce absurdo, eu tendo uma conversa pueril com algum desconhecido num
café em Havana quando a alma em queda nio quer soltar-se, mas pren-
der-se, grudar como parasita no amor vertido pelas relacoes cotidianas.
O outro filme me parece mais lucido. A doente terminal resolve presen-
tear-se com um par de sapatos vermelhos, ousadia nunca antes cometida,
para entao sentar-se com eles no quintal de casa e ouvir seus discos pre-
feridos batendo as solas novas na grama com os netos correndo ao redor.









Estamos todos vivos, na mesma hora ¢ no mesmo lugar. Pela pri-
meira vez me dou conta desse fato estupefante: neste exato momento,
no planeta Terra, todos nds estamos vivendo juntos o mesmo instante, a
mesma magia de nao saber o que acontecera no proximo segundo. SO is-
so nao seria suficiente para olharmos para os outros com mais simpatia?

Nio somos treinados para ser demitidos dessa estranha empresa
chamadavida. Vi em algum lugar uma médica dizendo que os ateus lidam
melhor com a morte, pois os ndo-ateus ficam até o altimo minuto de suas
vidas negociando sua permanéncia com alguma instancia superior. Mesmo
assim, invejo os crentes. Talvez a ida constante ao guiché transcenden-
tal seja um pouco desgastante, mas pelo menos eles tém com quem falar.

Literatura também pode ser religido. E para onde corro quando nio
encontro Jesus? Para a minha estante, para o sujeito que para mim ¢ um
deus, Roberto Bolano, e entao me acalmo e me emociono com seus en-
saios sobre doenca escritos quando ele estava perto de falecer por insu-
ficiéncia renal, e com ele descubro duas coisas curiosas: 1. doentes ter-
minais tém vontade de fazer sexo. 2. é possivel ver a vida com um certo
humor até o limite dela.

E complicado pensar em uma musica para enterro pois tudo soa
exageradamente vivo. Ainda no delirio da morte hipotética, ouco radio
e penso em possiveis musicas, e percebo que sempre cantamos o amor,
nunca a morte. Nao ha letra que se encaixe num ataude e toda melodia
soa patética perante o siléncio estrondoso da partida.

Uma mijada num banheiro imundo pode ser uma gloria. Uma se-
mana depois, pego oresultado do exame. Nada grave, apenas uma nevral-



gia occipital. E meio-dia, sol a pino no laboratério em frente A Marginal
Pinheiros. Com o envelope na mao, caminho até o posto de gasolina ao
lado. Entro na loja de conveniéncia, pego uma pequena garrafa de espu-
mante para comemorar. A bebida ¢ doce, vagabunda, mas viro. Depois,
vou caminhando até o banheiro do posto. Percebo que, embora ja este-
ja meio bébada, consigo andar em linha reta. Também percebo que meu
dedo dirige-se com precisao até o botao da calca, que meu esfincter nao
solta nada que nao seja requisitado, que meus olhos seguem a folha de
papel higiénico, que minhas narinas decodificam o cheiro de mijos di-
versos no ar. Sim, eu estou saudavel. E, como Zeno, o personagem hipo-
condriaco do Italo Svevo, provavelmente nunca sofrerei de doenca grave,
pois minha ansiedade se antecipara ao desenvolvimento de qualquer uma
delas. Louca, digo para mim mesma, me olhando no espelho quebrado do
banheiro. Mas pelo menos uma louca apaixonada pela vida.

Giovana Madalosso ¢ escritora, jornalista, roteirista e redatora publicitaria. E autora de Tudo
pode serroubado (romance) e A teta racional (contos).
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Denise Stoklos, 67 anos, esta sempre mudando o cabelo para que ele fi-
que igual — fiel a persona criada ainda nos anos 1970, com sua sugestao
de loucura e juventude. Seu vigor e raiva também continuam os mesmos
no palco, bem como sua generosidade fora dele. Mas a criadora do teatro
essencial (método em que o ator é o centro da obra, inclusive em sua au-
toria) agora trabalha, pela primeira vez em muito tempo, com uma equi-
pe ao seu redor.

Para desenvolver seu mais novo espetaculo, Denise Stoklos em extingao,
ela se cercou de um trio psicanalistas (para colaborar na dramaturgia) e
de uma dupla de diretores, entre outros profissionais com quem sempre se
identificou. O resultado dessa experiéncia estreou no Festival de Teatro de
Curitiba, no inicio de abril, ocasiio em que a atriz conversou com a repor-
tagem da Helena. Em plena celebracao de seus 50 anos de carreira, Denise
falou sobre o projeto atual, a arte na maturidade, o avanco do conservado-
rismo, a discussao acerca do feminino, a relacio com a cidade natal (Irati,
a 150 quilometros de Curitiba) e a