




 A segunda 
vinda de Helena
A Helena voltou. Depois de um período fora de circulação, a publicação 

trimestral da Secretaria de Estado da Cultura, editada pela Biblioteca 

Pública do Paraná, retorna reformulada, com formato diferente, ensaios 

de fôlego e mais conteúdo de âmbito nacional — assinado por colabora-

dores de diferentes regiões do Brasil. A essência do projeto, no entanto, 

se mantém. Além de colocar o estado em diálogo com o resto do país, a 

revista busca cumprir uma missão nem sempre compreendida: a de va-

lorizar o jornalismo cultural em um momento de profundas transforma-

ções da atividade.

Foram apenas três anos de ausência, mas muita coisa aconteceu en-

quanto a Helena deu um tempo. Assistimos ao 7 a 1 na Copa do Mundo, 

à disputadíssima eleição presidencial de 2014, ao segundo impeachment 

do Brasil redemocratizado, ao avanço de líderes nacionalistas em vários 



países, etc. Acontecimentos que tornaram o mundo ainda mais incerto 

e sem garantias. “Incerteza”, aliás, é uma das palavras mais recorrentes 

desta edição de retorno.

Maria Amélia Mello, uma das editoras mais importantes do país 

— trabalhou diretamente com nomes como Ferreira Gullar, Campos de 

Carvalho e Rachel de Queiroz —, escreve na página 194 que a geração de 

hoje “tem dificuldades em conectar o passado ao futuro”. Talvez seja uma 

afirmação injusta para com os mais novos, mas o fato é que o caminho es-

colhido para a reestreia da revista neste cenário indefinido é justamen-

te o do olhar sincrônico, que entrecruza o presente, o passado e o futuro.

A própria Maria Amélia reconta sua longa trajetória profissional pa-

ra abordar o momento atual do mercado editorial. Após uma viagem pe-

la Inglaterra, Alexandre Matias explica por que o rock revolucionário dos 

anos 60 virou música clássica no século XXI. José Carlos Fernandes resga-

ta a história quase esquecida da editora curitibana Grafipar, responsável 

por publicar uma série de revistas transgressoras e pioneiras.

Luís Augusto Fischer apresenta uma nova leitura de O amanuense 

Belmiro, trazendo o romance octogenário de Cyro dos Anjos para o con-

texto atual. João Varella traça um perfil da cineasta Anna Muylaert na 

tentativa de entender sua recente guinada politizada. Eduardo Macarios 

mostra, por meio de fotos, a diversidade arquitetônica dos museus de 

Curitiba — do histórico Guido Viaro ao futurista MON. Silviano Santiago 

evoca Guimarães Rosa e Pasolini para enaltecer o “saber vaga-lume” (er-

rante, inapreensível e resistente à máquina totalitária).

Outra característica desta segunda vinda de Helena: não escolhemos 

um lado. Estamos mais interessados nas áreas cinzas, nos traços que se 

borram. Vide o ensaio em que Alex Antunes comenta a polarização polí-

tica em voga — e aponta seus primeiros sinais de desgaste. Ou a entre-

vista de Ronaldo Bressane com Felipe Hirsch, em que o diretor teatral 



diz ser patrulhado por militantes tanto de esquerda quanto de direita.

Marcelo Mirisola imagina Borges e Cortázar discutindo nas redes 

socais (para depois afirmar que a boa literatura está acima dos interes-

ses e paixões). E Fernando Ceylão reflete sobre os famigerados “limites 

do humor”. Esta edição de primavera ainda traz um poema de Zulmira 

Ribeiro Tavares, um conto de Maria Valéria Rezende, HQ de DW Ribastki 

inspirada na obra do escritor Manoel Carlos Karam e dezenas de ilustra-

ções de artistas dos mais diferentes estilos.

Em tempo — o nome da revista é uma homenagem à escritora pa-

ranaense Helena Kolody (1912-2004), que escreveu, entre outros poemas: 

“Sem aviso/ O vento vira/ Uma página da vida”.

Boa leitura e até a próxima estação!
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Com interesses que vão do teatro ao cinema, 
passando pelos quadrinhos, a música pop e a 
literatura latino-americana, Felipe Hirsch não 
para: só fica feliz se estiver angustiado
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Às 11 horas de um frio domingo paulistano, Felipe Hirsch parecia leve, 

embora carregado de assuntos. Tinha recém-chegado da Europa, onde 

flanou pela Bienal de Veneza (detestou a grandiosidade vazia de Damien 

Hirst e apreciou a criatividade de Cinthia Marcelle, bem como a progra-

mação paralela) e visitou Locarno para apresentar seu segundo filme, 

Severina. Adaptação de uma noveleta do escritor guatemalteco Rodrigo 

Rey Rosa, o longa é mais um elo da corrente de inspirações no ima-

ginário da América Latina: os outros são os ciclos Puzzle e a dupla A 

Tragédia e A Comédia latino-americana. No festival de cinema indepen-

dente suíço, o filme teve sessões lotadas e ganhou críticas entusiásticas. 

Pouco antes do giro europeu, Hirsch havia dirigido a abertura da Flip, 

em Paraty; pouco depois, ensaiava seu próximo espetáculo teatral, em 

São Paulo, sua cidade há 10 anos; e logo após esta entrevista, caía na 

estrada rumo ao Rio de Janeiro para acertar a estreia de Severina no 

Festival do Rio. 

Ainda estava fechado o café da Livraria da Vila — cujas vitrines 

exibiam o inusitado encontro entre uma biografia de Donald Trump e 

um livro sobre gênios —, então fomos desviando das poças d’água do 

Jardim Paulista até o Frevinho, onde um dos principais encenadores do 

país bate cartão para celebrar os tradicionais beirutes. No percurso, o 

carioca de 45 anos falava sobre seu desprezo por café da manhã (boêmio 

caseiro, dorme às 6 horas todo dia e acorda quase na hora do almoço), 

o pânico de avião em dias chuvosos (escolheu a Dutra em vez da ponte 

aérea), o conservadorismo do Paraná (onde morou por duas décadas), 

a dramaturgia achada nos meandros da biblioteca de José Mindlin (sua 

próxima peça), o amor e a aversão às universidades (começou três, mas 

nunca se formou) e a dificuldade em desapegar dos milhares de livros e 

vinis atulhando o apartamento dividido com a estilista Mariana Prates 

(sua musa há 12 anos). 
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Ao chegarmos à lendária lanchonete, o papo mergulhava nas águas 

turvas da política brasileira — e por aí começamos a entrevista. Feliz-

mente fomos salvos por Roberto Bolaño, Fernanda Montenegro, Luis 

Buñuel e sutis reflexões sobre o envelhecimento, a angústia da vida e 

a sorte em viver angustiado; pouco depois já estávamos no vizinho café 

Pascucci tagarelando sobre os espelhos na fotografia de Brassaï. Ao se 

despedir, o leve Hirsch encarava as nuvens carregadas levando alguma 

reticência sob suas lentes: parecia querer captar mais algum assunto 

desprendido no ar.

Suas peças mais recentes tiveram o apoio do Sesc/SP, que está no meio 

do caminho entre o Estado e a iniciativa privada. Você acha que um 

investimento do Estado é necessário à cultura? Como vê a lei Rouanet 

hoje?

Olha, se não existisse o Sesc, não teria nada. São Paulo é muito res-

gatada pelo Sesc. E 25% do dinheiro do Brasil está em São Paulo... por 

aí você percebe. Já a Rouanet é um paliativo necessário para a falta de 

investimento histórico de todos os governos em cultura neste país. 

Uma lei cheia de brechas para que pessoas mal intencionadas se me-

tam, conseguindo muito dinheiro fácil. Pessoas que não são artistas. 

Essas pessoas investigadas pelo mau uso da Rouanet, eu não conheço 

nenhuma, e olha que conheço todo mundo no teatro faz uns 30 anos. O 

triste é que esse tipo de história acaba dando brechas para xingarem 

todo artista como...

“Mamando nas tetas da Rouanet”...

Pois é. Minha companhia só usou uma vez a lei, quando fizemos 10 anos, 

para captar R$ 350 mil. Tentamos mais duas vezes e não conseguimos. 

A ingerência dos diretores de marketing não deixa. Mas o fato de eu ter 
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usado pouco não quer dizer que eu não ache importante. O problema é 

que a Rouanet está muito sitiada por grupos — como o Congresso: tem o 

Centrão, a esquerda, a direita... Você vê espetáculos musicais que levan-

tam grandes investimentos — e eu adoro musicais — e já entram pagos 

em toda a sua extensão, sem precisar se preocupar com sucesso ou fra-

casso. Não depende da bilheteria ou da crítica: um espetáculo de R$ 10 

milhões já entra pago, e se ficar um ou dez meses em cartaz, tanto faz. 

Este é um ponto mínimo para revisar na lei. 

Revisar não é acabar com a lei.

Argumentam que a Rouanet tem que acabar porque “não existe Ministé-

rio da Cultura nos EUA”, mas nossa realidade não é essa. O Ministério da 

Cultura tem de servir à realidade do Brasil. E não tem nada a ver colocar 

junto com a educação... Existe um desconhecimento amplo do que é a 

Rouanet no país, inclusive entre artistas, pessoas que emitem opiniões 

preconceituosas. Precisamos de uma bela DR sobre a Rouanet e de uma 

lei nova, que revigore o apoio financeiro à cultura. É importante enten-

der que quem conta a história do país é a cultura. Se não prezamos pela 

cultura, teremos um período não contado.

Já que estamos falando em política, não tenho como não pedir para 

você comentar a Lava Jato e a suposta “República de Curitiba”. Sinal do 

conservadorismo paranaense?

Quando eu vivi em Curitiba, nas décadas de 80 e 90, apesar de ser cario-

ca, de Ipanema, toda a estrutura de classe média e alta sempre foi muito 

conservadora. Mas as pessoas mais interessantes que conheci na mi-

nha vida, escritores, músicos, artistas plásticos, estavam lá! Leminski, 

Trevisan, Miran, Foca Cruz, designers, as revistas literárias, pensado-

res, eu vivia nesse meio. Mesmo nascido na beira da praia, eu nunca fui 
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muito carioca. Minha ida a Curitiba foi um movimento muito libertador. 

Agora, essa onda conservadora é brasileira, não só do sul do país. Não 

acredito no que leio, nessa violência verbal, nessa falta de percepção em 

relação a artistas, gays, minorias; tudo o que não seja correto dentro 

do sistema pregado pela mentalidade reacionária é muito agredido. E 

eu, naïvemente, pensava que estávamos um passo à frente disso. Agora, 

fora os reacionários, eu tenho de me equilibrar entre as patrulhas de 

esquerda, os intelectuais...

E seus próprios pares? Não te chamam de “isentão”?

Sim! “Como assim você não gostou do governo PT?”. Não, não gostei do 

governo Dilma e quero que o Temer caia. Mas o pior são os linchamen-

tos. Vivemos uma era de linchamentos medievais. Tento me desinteres-

sar por isso, porque, quando leio essas coisas, penso: “Que terrível eu 

ter lido isso”. A maneira como reverbera é um problema. Como no caso 

dessas recentes exposições de pessoas com posturas misóginas. Claro 

que uma mulher agredida tem de ser cuidada com todas as vírgulas e 

sílabas. Mas a reverberação às vezes é grave. A liberdade é perigosa, está 

ligada ao tamanho da educação e de sua percepção do mundo. 

Nos seus últimos trabalhos há muita eletricidade política. Foi criticado 

por isso?

No Tragédia, um texto do André Sant’Anna causou pelo fato de eu escalar 

uma mulher, Magali Biff: confundiu-se com crítica à Dilma, e algumas 

pessoas jogaram os programas no palco, em cima dos atores. Não consi-

derei ruim, não machucou ninguém. Só que não havia menção à Dilma. 

Aliás, embora seja muito crítico ao começo de seu segundo mandato, 

tenho grande simpatia pela Dilma nos instantes finais — ela deixava a 

Lava Jato correr, a operação era mais autônoma do que hoje. Mas não 
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deixo de acreditar que o país estava em função de um partido, e essa 

não é uma boa ideia. 

Passando à política continental: por que o Brasil dá as costas à América 

Latina? 

Em primeiro lugar, a língua. Depois, as colonizações muito violentas, 

mas muito diferentes. A gente não estuda a América Latina no colégio. 

O Uruguai, a Argentina e a Colômbia não sabem nada de nós também. Só 

pensam que, se o Brasil vai mal, o resto da AL vai mal. E tem a diferen-

ça de pirâmides. Esses países têm classes médias mais fortes que as do 

Brasil. Nossa elite ambiciona a elite dos EUA, e são as pessoas que ditam 

o comércio, a política, a cultura do país. Por isso nos afastamos. As clas-

ses menos favorecidas no Brasil respondem aos interesses das pessoas 

mais ricas, que se relacionam mais com os EUA do que com a Europa. Até 

os anos 50 o padrão era francês, agora é o americano. 

A América Latina então seria um espelho distorcido para os brasileiros?

Brasileiro nem tem esse espelho em casa. Não sabe a diferença entre um 

colombiano e um argentino. Temos 100 milhões de índios dizimados, 

ditaduras de esquerda ou direita, ainda assim nos desconhecemos. E é 

vice-versa. Tenho trabalhado muito com uruguaios, chilenos, mexica-

nos, colombianos, argentinos, e eles também não sabem nada sobre o 

Brasil. No Uruguai, enquanto filmava o Severina, a rádio vivia tocando 

uma música que descobri depois ser um axé de quinta. Somos bons em 

exportar lixo.

E no que toca à literatura, como sente essas diferenças?

Lê-se mais no Brasil, apesar de tudo, mas não é o bastante para chegar 

na diversidade argentina. E, de fato, na Argentina a realidade literária de 
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editores, autores e leitores é exemplar. Você vai numa livraria em Paler-

mo e vê que três dos dez mais vendidos são autores argentinos contem-

porâneos, e não são auto-ajuda. 

Como se interessou por literatura latino-americana?

Sempre li, dispersamente, Borges, Cortázar. Dificilmente lia os con-

temporâneos. Aí, em 2007, comecei a ler os contemporâneos brasileiros. 

Acho que li uns 200 autores, porque cultivava um projeto sobre literatu-

ra brasileira, ainda sem saber o recorte. O Sesc pediu um trabalho para 

a Feira de Livros de Frankfurt. Foi quando interrompi o trabalho com 

a Sutil, e começamos esse coletivo chamado Ultralíricos, com artistas 

plásticos, atores, músicos, escritores. O primeiro foi Puzzle, em quatro 

espetáculos, a seguir a Tragédia e a Comédia, e agora meu filme, Severina, 

especificamente com o autor Rodrigo Rey Rosa. Com esse universo, es-

crevi ainda uma série pra Globo, que está suspensa, a melhor coisa que 

já fiz na vida. Escrevi um argumento e mandei pra 20 autores, Alan Pauls, 

Zambra, Villoro, Sant’Anna, Reinaldo Moraes... Depois eles me devol-

veram o texto e passamos para seis roteiristas, Felipe Bragança, André 

Czarnobai, Marina Meliande... Tenho esperança que algum dia aconteça. 

Se chama Futuro perfeito. 

Você tem essa coisa nerd de tentar esgotar um universo, não?

Sou completista. Da minha banda favorita compro os discos ruins tam-

bém, não só os bons. Quando quero saber uma coisa, vou ler tudo, saber 

tudo do que se trata. Me divirto com isso. 

E vinil?

Fui daqueles idiotas que doaram seus 5 mil vinis e agora estão compran-

do tudo de novo [risos]. Uns seis anos atrás, fiz uma ópera, ganhei uma 
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graninha e disse para a Mariana: comprei um carro. Ela estranhou: é que, 

como não dirijo, comprei um som que valia o preço de um carro. Então 

comecei a comprar vinil de novo com o objetivo de ter só 500 discos im-

prescindíveis. Já estou em 3 mil vinis e ainda não comprei os meus 500 

imprescindíveis, é ridículo, sou um fracasso [risos]. Tenho problemas sé-

rios de armazenamento. Jurei a vida inteira não ter biblioteca no quarto 

para não ficar cheirando poeira e agora durmo soterrado por livros. Sei 

que é possível um exercício terapêutico de desapego, e sei que tenho li-

vros que nunca vou ler. Mas não tenho nem tempo pra fazer uma seleção 

decente do que quero largar [risos]. A decisão sobre o que eu vou largar 

pelo caminho é difícil, tem livros que me acompanham há décadas, mas 

eu nunca os li, então eles já viraram companheiros. Saber que estão co-

migo é reconfortante. Não sou um nerd de organização. O Mindlin usava 

“indisciplinado” pra definir sua biblioteca, me identifico. 

Você usa a biblioteca de uma forma criativa?

Tenho a sensação de que um único livro poderia me dar um universo e 

me abastecer pelo resto da vida. Os Contos de Tchecov, por exemplo. E 

um livro leva a outro. Pega por exemplo o Rosa, que morou em Tânger 

com Paul Bowles e a Jane Bowles. Aí você tem que ler tudo desses dois. 

O prefácio do livro da Jane é do Truman Capote, então você tem que ler 

tudo dele. O Severina acaba com uma citação da Jane Bowles. 

Como chegou a Rodrigo Rey Rosa?

Via Bolaño, que eu lia desde 2005. No Entre parênteses, Bolaño traça um 

desenho bonito da literatura que admirava na América Latina. Conta que 

Rodrigo vivia gripado, então o Bolaño pedia para não deixarem ele mor-

rer, porque com ele morreria também o futuro da literatura, e levava pro 

Rodrigo dúzias de laranjas. Eu adorava aquele livro dele sobre o mendigo 
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que sonha. Então o produtor Rodrigo Teixeira me convidou pra fazer um 

trabalho e me deu o exemplar de uma revista McSweeney’s organizada 

pelo Daniel Galera (Acerto de contas, Companhia das Letras), que tem um 

conto do RRR. Voltei a lê-lo e descobri o Severina. É um livro curto que 

fala sobre sua separação. O narrador usa o fim do relacionamento para 

propor uma espécie de vingança. Mas quando ele se envolve no universo 

feminino, as personagens mulheres prevalecem como o mais interes-

santes. E aí no lugar da vingança vem o perdão. Rodrigo apontou um 

coprodutor no Uruguai e aí fomos para Montevidéu, uma cidade perfeita 

pra filmar, pode ser Porto Alegre, Havana, Buenos Aires...

O filme trata do perdão, certo?

O narrador cria uma metáfora genial na figura de uma menina que rouba 

livros na livraria dele e de outros. Tem uma maneira quase oriental, mui-

to simples e direta de narrar. Existe uma visão masculina do relaciona-

mento, mas aí ele entra em uma ficção sobre esta mulher tão fascinante, 

fica tão obcecado por isso que o perdão o redime. O texto cita o William 

Carlos Williams, “What power has love but forgiveness?” — “Que poder 

tem o amor senão o perdão?”.

Seu filme é antirrealista, assim como suas últimas peças.

Essas peças são um cabaré macabro. Gosto do Brecht, opinar na pri-

meira pessoa. Os atores quase nunca se tocam, o texto está à frente. Eu 

tinha uma questão centrada na narrativa memorialística na Sutil Cia: 

por mais que não fosse realista, a cena tinha uma estrutura dramatúr-

gica ligada ao naturalismo. E eu queria quebrar isso. Me sentia muito 

centralizador nessa época. E fui cansando desse lugar do teatro. Sabe, 

a última opção do ator às vezes é ir para o teatro. Ele quer fazer TV, 

filme, se não der certo vai fazer teatro. Eu estava saturado de entrar na 
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sala de ensaio para repetir. Ia para o primeiro ensaio empolgado e no 

segundo ficava desesperado. Por isso busquei um modo de convocar os 

artistas que admiro para somar em um trabalho que eu orquestrasse 

sem centralizar, juntando um movimento coletivo artístico importan-

te para a cidade de São Paulo, para o Brasil e para o momento que 

a gente vive. Assim as obras passam a ser cada vez mais únicas. Tem 

o Carlito Carvalhosa, o André Sant’Anna, o Rafael Coutinho, músicos, 

atores, a dramaturgia vem como um encontro entre saberes. Adoro, por 

exemplo, atrair atores que cantam “mal bem”. Detesto os “bem bem”, 

os “mal mal” ninguém merece e dos “bem mal” eu tenho horror. Tom 

Jobim é um cara que canta mal bem, e o Bob Dylan também. A atriz 

Georgette Fadel canta mal lindamente, foge da técnica mas tem estilo. 

É o que me apaixona. 

Como você vê a crítica teatral?

Não leio mais jornal em papel faz muitos anos. Me irritava muito com 

os cadernos culturais. Mas hoje praticamente acabaram. O espaço da 

crítica sumiu. Um jornal vende 200 mil exemplares, 10% leem o cader-

no de cultura, 10% leem a crítica de teatro — dá 2 mil, que somos nós 

[risos]. Não quero participar desse uróboro tedioso. Agora, sinto muita 

necessidade da crítica. Defendo o leitor crítico como um complemento 

do trabalho. Sou formado no Crítico como artista do Wilde, em que ele 

demonstra como o crítico é fundamental para o artista. Fui criticado 

muitas vezes, me chamaram de gênio e de mendigo, então você aprende 

a não dar ênfase nem às vitórias e nem às derrotas, descobre que aquilo 

não é a verdade absoluta. O que me interessa é ver uma pessoa que res-

peito falando de meu espetáculo para me alimentar com outras coisas, o 

que sempre foi raro. Grandes críticos de teatro do Brasil nunca tive por 

referência. Agora, sinto falta da Barbara Heliodora, pois era uma apaixo-
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nada por teatro. Falava coisas às vezes erradas, injustas, mas com vida e 

paixão. São outros tempos hoje: vivemos o culto ao amador. Gosto desse 

livro do Andrew Keen, o Culto do amador. Este é o nosso tempo, em que 

as verdades são incertas. 

Como foi mostrar o filme em Locarno?

Foi superbem recebido. Sessões lotadas, extras, público aplaudindo 

muito, ninguém saindo da sala, críticas assustadoramente positivas. 

Agora, o festival é louco, pois envolve mercado, lobby, imprensa, pautas 

distantes do teu primeiro impulso de fazer um filme. É um festival ou-

sado, agradável, muito legal, mas ainda assim tem mesas com calculado-

ras, é a diferença entre a SP Arte e a Bienal. Apesar disso foi muito bem, 

tivemos muito carinho, a Variety fez uma crítica linda, sites italianos e 

suíços falaram bem. 

E o que é essa nova peça de teatro?

É a terceira parte do projeto que começou no Puzzle. O nome provisório 

é Brasilianas. São documentos da Biblioteca Mindlin que transformei 

em cenas. Há cartas do Guimarães Rosa explicando o Grande sertão aos 

tradutores. Não sei como vou encenar isso [risos]. O primeiro relato de 

uma mulher falando sobre o Brasil, no século XVI. Um texto de 1580 con-

tando como levaram 50 índios para a Europa e vestiram os franceses de 

índios pra explicar o Brasil. Documentos que provavam as benesses dos 

escravocratas porque livravam os africanos de guerras de tribos afri-

canas — um mito que é parte de nossa educação. Estou há quase cinco 

anos pesquisando a biblioteca digitalizada. Selecionei 40 documentos, 

livros de 1600, 1700, que contêm registros históricos. Essa ideia surgiu 

no meio do Tragédia, quando comecei a visitar a Biblioteca do Mindlin. 

É um espaço lindo, você senta numa cadeira do Sergio Rodrigues, pega 
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um livro, desce na Livraria da Edusp, a melhor de São Paulo, e se sente a 

pessoa mais burra do mundo: lá tem coisas como uma monografia sobre 

uma orquídea amazonense, o que para uma pessoa ansiosa é horrível, dá 

vontade de voltar à universidade. Então eu ficava ali lendo o que poderia 

encenar. O Sesc gostou e estamos enlouquecendo agora. 

E seu flerte com os quadrinhos?

A aproximação com o Rafa Coutinho no Puzzle foi por eu ter amado o 

Beijo adolescente, graficamente lindíssimo. Quando fomos para a Europa, 

o Rafa começou a estudar o Mensur lá. Sempre leio muita HQ. Na Tragédia 

tem o Marcelo Quintanilha, que admiro demais. Tenho vontade de levar 

o Will Eisner para os EUA, mas é um mercado muito fechado. 

Você nunca teve vontade de escrever?

Escrevo bastante, mas não sou um escritor. Escrevi roteiro, ensaio, colu-

na, peça. Por lidar com eles, admirá-los, lê-los, amá-los, não me consi-

dero um, não no meu nível de exigência. Escritor é a Flannery O’Connor. 

Vai continuar passando do teatro para o cinema?

Quero fazer filmes rápidos e pequenos, sem precisar ficar quatro anos 

levantando dinheiro. O tamanho de um filme não faz ele melhor ou pior. 

Não vou filmar em estúdio, para gastar uma fortuna em cenários da Da-

niela Thomas. Agora, saltar de uma linguagem para outra é natural. Odeio 

quem pensa que um artista não pode circular em variadas linguagens, 

“Caetano não pode fazer filme, escritor não pode fazer filme...”. Minha 

formação de teatro é cinematográfica. Vi muito Bergman para entender 

como o espaço tem uma energia específica, as cores de Kurosawa... Hoje 

admiro muito os Dardenne, Miguel Gomes, os pernambucanos, Claudio 

Assis, Gabriel Mascaro. Os irmãos Coen, que sabem exatamente em que 
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ponto emocional você está para jogar com você, tensionar e distensio-

nar, a condução emocional deles é muito firme, eles não têm fronteiras. 

A gente falava sobre como seu filme não é muito realista em um zeit-
geist obcecado pelo realismo...

Eu mirei no Buñuel e acertei no Rivette. Foi o que me disseram, que 

o filme lembra Rivette, Rohmer, Visconti, fiquei muito lisonjeado. Mas 

nunca pensei nesses nomes, pensava no Tristana do Buñuel. Queria uma 

liberdade com o realismo, fazer um convite a outras atmosferas e cama-

das. Gosto daquele livro do David Shields, Fome de realidade, incrível, 

sobre o quanto a gente aproxima a ficção da realidade, um livro inteiro 

montado com citações, de Montaigne a Seinfeld. Mas, quando você vê 

um filme como Poesia sem fim, do Jodorowsky, como é possível aquilo 

hoje? O Severina, guardadas as proporções, é um filme out of zeitgeist. 

Ficar na crista da onda te dá o risco de submergir em dois segundos. 

Meu filme pode fazer sentido daqui a um tempo. Ele não é político, por 

exemplo. É onde me sinto mais confortável, onde me emociono. Não 

penso em obras de modo estratégico. Me considero estratégico ao me 

convencer a fazer algumas coisas para construir meu pensamento artís-

tico. Não quero me colocar nos melhores lugares, porque o lugar certo 

sempre muda de lugar. Outro dia ouvi um amigo dizer “NY não está com 

nada”. Mas, poxa, nesse meio tempo já surgiram lá cinco coisas novas 

que ele não ficou sabendo. As coisas acontecem no subterrâneo, não 

adianta caçar tendências. Se procurar fosse achar, todo mundo estaria 

no mesmo lugar [risos].

Você comentou que é ansioso. Como tem trabalhado com isso?

Ansiedade é boa no sentido produtivo. Mas há um momento da vida, 

que tem a ver com o envelhecimento, em que você é livre. Foi quando 
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aprendi a falar “não sei”. Quando você é jovem, tem muitas certezas. Um 

diretor jovem dá chilique porque está inseguro. Quando você diz “não 

sei”, ganha uma liberdade e fica sereno. Então não tenho ansiedade exis-

tencial, pois tenho realizado coisas. Não tenho planos pra construir um 

acelerador de partículas na Suíça [risos]. E consegui um certo equilíbrio 

espiritual. Descobri que Deus existe desde cedo. Creio em uma energia 

que conecta todas as coisas — se quiser chamar de Deus, ok. Claro que 

sou evolucionista, mas existem milagres, há um milagre em ligar as coi-

sas. Esse equilíbrio me deixa entender que envelhecer não tem nada a 

ver com deixar a mente envelhecer. Agora, o que me causa ansiedade é 

o envelhecimento dos meus amigos, da minha família, das minhas refe-

rências, do lugar onde eu sou mais eu... Os lugares que eu conheço estão 

indo embora. Também passei a conviver com pessoas mais velhas, como 

a Fernanda Montenegro, o Paulo Autran, o Antonio Abujamra. E vi que, 

mais ou menos sábios, mais ou menos doentes, todos chegaram à velhice 

deprimidos. Ninguém chega à velhice falando que é o melhor momento 

da vida. É um momento difícil, em que você mais perde do que ganha. 

Assim, estou aprendendo a lidar com isso, a ser menos nostálgico — a 

nostalgia é a morte, diz Dylan. Tento pensar mais no futuro e menos no 

passado, se as pessoas que quero bem estão bem, se consegui realizar 

meu dia, e aí consigo me reequilibrar. Porque se penso demais no passa-

do ou no futuro, me angustio. 

O que você pensa da sorte?

Acho que a sorte está muito ligada à energia que você coloca nas coisas. 

Realmente acredito que você consegue estabelecer uma energia nas suas 

realizações, relacionada ao bem estar e à amorosidade — e isso resul-

ta na sorte. Não estou sendo pragmático: você percebe que tem sorte 

quando percebe que tem condição de dignificar a condição humana, tão 
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difícil de ser digna. A verdade é que a gente vive pelos prazeres que a 

gente conhece. Negar esses prazeres e essas sensações boas é perder o 

pouco que se conhece. A partir do momento em que as coisas simples te 

trazem prazer e esses prazeres surgem como importantes, você vê que a 

sorte está aqui. A sorte de ter bons amigos, de viajar, de trabalhar, de ter 

energias boas ao teu redor. É neste lugar que você percebe a sorte. 

Ronaldo Bressane é escritor e jornalista. Publicou, entre outros livros, Metafísica prática 
e Escalpo.
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O ódio, 
o “Fla x Flu” 
e você

E N S A I O

A l e x  A n t u n e s

I l u s t r a ç ã o  A u g u s t o  M e n e g h i n

 O acirramento da polarização entre esquerda e 
direita praticamente reduziu a zero o espaço para 
a ponderação no debate público, especialmente 
na internet. Mas novas pesquisas apontam que as 
pessoas já estão se cansando de oposições e 
posicionamentos automáticos
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Muito se fala em uma escalada da polarização, do assim chamado “Fla x 

Flu” contaminando todo e qualquer tema que se destaque na mídia e nas 

redes sociais. Evidentemente, o centro do embate é a política institucio-

nal — mas essa polarização se instala, irresistivelmente, mesmo em te-

mas mais inocentes e/ou irrelevantes. Um exemplo, para aproveitar a dei-

xa da data em que concluo este texto, é o do Dia dos Namorados, com suas 

próprias trincheiras de postagens “contra” e “a favor” (risos). O ambien-

te psicopolítico carregado não poupa nenhum gatilho.

Também se fala em uma “escalada do ódio”, e se torna comum o uso 

do termo “fascista” como uma espécie de xingamento genérico aos perfis 

com qualquer demanda de autoridade (voltaremos a essa questão). Mas o 

fato é que nesse território crítico, que poderia ser chamado de esquerda, 

de progressista, ou mesmo de humanista, há também uma enorme rigidez 

de percepção. Em uma espécie de negação autoritária do autoritarismo, 

que se confunde com uma noção de justiça social, claro — mas isso tam-

bém se aplicaria ao outro lado (ainda que com outra visão do que é justiça).

No Brasil, como chegamos a esse acirramento? Em 1936, Sergio Buarque 

de Holanda cunhou o termo “homem cordial” (na verdade o pinçou do es-

critor Ribeiro Couto) e, nas subsequentes edições de Raízes do Brasil, en-

fatizou seu sentido negativo. Ele diria respeito à nossa máscara de so-

ciedade conciliadora, afetiva, ocultadora de relações bastante cruéis. 

Evidentemente, essa aparência de cordialidade se baseava num controle 

profundo que as elites (econômicas, políticas, intelectuais) detinham, po-

dendo dar-se ares cultos e agradáveis. Na verdade, lidamos até hoje com 

esse arquétipo do “coronel literato”.

Assim, um primeiro elemento de análise possível emerge. Por uma 

combinação de um processo de inclusão social (cujo início, dependen-

do da nossa orientação política, pode ser datado dos governos Fernando 

Henrique ou Lula — mas aqui não vem ao caso) com a horizontalidade 
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das conexões em rede, liberaram-se “energias sociais” estranhas a essa 

tradição de elite. Que viriam, na forma de uma certa selvageria cultural 

da classe C ascendente, embater-se contra o mito do Brasil guanabari-

no, do desenvolvimento com “bom gosto”.

Note que esse gosto, num período duro da nossa história, incluía até 

um simpático esquerdismo zona sul. Nesse sentido, o oposto de um Chico 

Buarque (que podia ser gostado até pelas filhas dos generais, como diz a 

letra de “Jorge Maravilha”) é o funk ostentação, o rolezinho. Essa favela 

que esfrega na cara uma sexualidade desagradável, dura, como duros são 

todos os aspectos da sua experiência com drogas, com polícia, com sobre-

vivência psíquica e física. O que o homem cordial passou décadas varren-

do para baixo do tapete, voltou como uma lufada de resíduos tóxicos. Não 

é exagero apontar esse como um fator psicossocial de tensão, de “perda de 

território”, que é recebida com agressividade — e não creio que seja apenas 

uma disputa de classe (como quer a esquerda), mas uma disputa cultural.

LACRAÇÃO
Um segundo fator seria de ordem global. Dele, de certa forma, trata-

ram Andy Warhol e Umberto Eco — é o da horizontalização. Warhol, que 

declarou que no futuro (hoje) todos teriam direito a 15 minutos de fama, 

pode ser considerado o pai da “lacração”, da “causação”. Seus superstars da 

Factory incluíam desde herdeiras de fortunas até travestis de rua. Warhol 

antecipou a cultura de celebridades, em que as pessoas são conhecidas 

por serem conhecidas (e não por alguma suposta autoridade, de qualquer 

tipo). No Brasil, a direita acusa essa cultura da lacração de ser uma táti-

ca do “marxismo cultural”, um complô gramsciano. 

Na verdade, o termo lacração vem do meio travesti; a expressão com-

pleta é “lacrar o c* das inimigas”. Não creio que Gramsci tivesse pensa-

do em algo assim como estratégia. E causar viria a ser o oposto do ideal 
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marxista, que sempre pretendeu organizar uma classe para a revolução, 

e não causar constrangimento social com atitudes hedonistas e/ou indivi-

dualistas. A explosão exibicionista das redes se parece mais com um sur-

to tardio de um fenômeno de meados dos anos 1970, quando a onda con-

tracultural se diluiu nas classes médias, com resultados comportamen-

tais e estéticos um tanto descompensados.

Já Eco declarou mais recentemente que “As mídias sociais deram o 

direito à fala a legiões de imbecis que, anteriormente, falavam só no bar, 

depois de uma taça de vinho, sem causar dano à coletividade. Diziam ime-

diatamente a eles para calar a boca, enquanto agora eles têm o mesmo 

direito à fala que um ganhador do Prêmio Nobel. O drama da internet é 

que ela promoveu o idiota da aldeia a portador da verdade”. É curioso co-

mo essa frase converge com algumas de Nelson Rodrigues, de mais de 40 

anos atrás, por exemplo: “Antigamente, o silêncio era dos imbecis; hoje, 

são os melhores que emudecem. O grito, a ênfase, o gesto, o punho cerra-

do, estão com os idiotas”. Nelson também colocava a culpa no marxismo.

Ou seja, o que acontece hoje é também uma espécie de embate entre 

quem se acha autorizado a patrulhar e causar (em nome de alguma novi-

dade identitária) e quem se acha herdeiro do velho bom-senso — e se põe 

a gritar e contrapatrulhar em nome dele. O resultado é que o território 

da ponderação desaparece. Como dizia Nelson, a inteligência mais sutil 

tende a se calar. Diante da gritaria, abdica do seu papel de buscar algu-

ma compreensão e consenso. Concretamente, o espaço para colunistas 

ponderados diminuiu na mídia, a ponto de quase desaparecer.

A aferição de credibilidade se faz cada vez mais pelos acessos vir-

tuais — acessos que  dependem da capacidade de se inserir no ruído, nos 

embates, em tempo real (antes que a polêmica seja ultrapassada pela pró-

xima) —, e não de produzir inteligência. Pensar com clareza e equilíbrio, 

com a negação da polaridade, é um artigo que já não se paga. É difícil pa-
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recer contundente sem usar o truque fácil de se opor a “um dos lados”; 

se opor a tudo ou a coisa nenhuma (um exercício crítico necessário) não 

atrai tanta adesão automática.

E aí voltamos ao marxismo, que Nelson Rodrigues responsabilizava 

pela burrice. E ao suposto fascismo, que até obras meio simplistas/opor-

tunistas, como a da filósofa Márcia Tiburi, Como conversar com um fascis-

ta, pretendem combater. O fato é que não se tratam nem de marxistas (ou 

comunistas), nem de fascistas reais, mas de xingamentos recíprocos. Esse 

fascista-xingamento é a banalização de um conceito de Adorno, o do “fas-

cista em potencial”. Do ponto de vista da arrogância de esquerda, qual-

quer um que não compreenda que a humanidade caminha linearmente 

para o bem (e o bem segundo sua própria concepção) é o fascista, é o mal.

QUAL ESQUERDA? 
Um problema é que essa esquerda ainda não superou as concepções 

(e os traumas) do século XX. Se usarmos um pouco de terminologia eso-

térica, não superou também a “era de peixes”, a do cristianismo, que tra-

ta a busca do bem como uma busca coletiva. Mas ao mesmo tempo tem de 

lidar com uma emergência do hedonismo, do personalismo da era da la-

cração. E então temos uma estranha acoplagem de um personalismo que 

se crê socialmente necessário — expresso na figura de um Jean Wyllys, 

por exemplo. Que se permite cuspir num par, Jair Bolsonaro, como “for-

ma de resistência”. Ou, de certa forma, também no personalismo de um 

Lula, cujos pecadilhos de aceitar benesses de empreiteiras seriam um de-

talhe diante de sua importância simbólica.

Quanta esperança podemos, ou devemos ter, de que superaremos 

as armadilhas dessa polarização em um prazo breve? Que impeça, por 

exemplo, uma eleição presidencial com um segundo turno entre Lula e 

Bolsonaro — que seria a materialização dessa caricatura conflagrada e 
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perigosa? É aí que chegamos a um terceiro fator de fundo — e que suge-

re uma leitura bastante pessimista, pelo menos no curto prazo.

Costumo usar o termo “yang do yang” para tratar da exaltação lógica 

da nossa civilização (que, no seu paroxismo, se torna ilógica). Assim como 

a celebridade é “a fama da fama”, estamos capturados em ciclos que nunca 

se cumprem saudavelmente, mas ficam polarizados pelo fetiche (pseudo) 

racional. É assim com o “dinheiro do dinheiro” (capital financeiro), com 

a “inteligência da inteligência” (conhecimento acadêmico), com o “poder 

do poder” (a eleição de figuras e políticas irracionais e populistas) e as-

sim por diante. Creio que esse estágio “yang do yang” é o estágio agôni-

co do patriarcado, e de sua noção desenraizada de autoridade.

Assim, as vozes do “Fla x Flu” delirante seriam apenas esse grito 

diante do vazio, do colapso das relações sociais, políticas e pessoais fe-

tichizadas tal como as conhecemos e navegamos. E sem sabermos o que 

vem adiante. Digo fator pessimista porque é grandioso imaginarmos que 

estamos no fim de uma era — mas que nesse caso qualquer melhoria es-

taria atrelada à superação de toda a experiência patriarcal, e não de um 

mero ajuste de hábitos. Ou uma virada quântica, ou nada.

Para mim, parece bastante claro que o que costumamos pensar co-

mo direita e esquerda estão capturados nessa mesma armadilha dimen-

sional. E digo isso não em um sentido tecnocrático, de que os conceitos de 

esquerda e direita estariam superados e seriam substituídos pela obvie-

dade de alguma “gestão eficiente” (até porque essa é uma ideia de direita).

Ao contrário, a oposição (ou complementaridade) entre uma direi-

ta e uma esquerda permanecem. Mas temos de entender melhor que di-

reita e que esquerda são essas — e entender em meio ao ruído, separan-

do-se dele. Particularmente, o conceito de esquerda precisa ser recicla-

do, porque “nossa” esquerda virou uma paródia do autoritarismo tram-

biqueiro que essa esquerda atribuía à direita mais tosca.
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O MEIO, E A MENSAGEM
Voltando à fonte esotérica, ou espiritual, diria que a mão esquerda 

trata de movimento, de fluidez, de adaptabilidade, de inteligência coleti-

va (e não de uma outra rigidez, de uma outra certeza moral). Em termos 

alquímicos, direita seria o coagula (a ordem, a cristalização) e esquerda o 

solve (o derretimento conceitual). Portanto caberia à esquerda não a ar-

rogância, não o paternalismo, não o olhar acusatório (esse que vê “fas-

cistas” em todas as frestas).

Já em 1965, Eco lançou um de seus principais conceitos, o de apocalípti-

cos e integrados. Dizia respeito à negação, e à aceitação, da cultura de mas-

sas. O apocalíptico era crítico à crescente mediocridade da produção cultu-

ral; o integrado era otimista em relação à democratização dela. Vivemos ho-

je uma espécie de fusão desses ex-opostos, em que os apocalípticos se con-

sideram plenamente integrados, e os integrados vislumbram o apocalipse.

Recorramos a outro teórico da comunicação contemporâneo de Eco, 

Mashall McLuhan, que em 1964 cunhou a frase “O meio é a mensagem”, uma 

visão otimista da formação de uma “aldeia global”, determinada pelo avan-

ço tecnológico. Ou seja, que o meio de transmissão era mais determinante 

no impacto da mensagem do que o próprio conteúdo. Desse ponto de vis-

ta, estaríamos assistindo a uma “revolta do conteúdo” — ou a uma trolla-

gem maldosa dos meios, colocando a pretensão humana de criação de or-

dem de cabeça para baixo.

É curioso que as redes, que já têm esse caráter, essa natureza exuzís-

tica (a de dar passagem a todas as expressões) tenham se transformado em 

um veículo de opiniões engessadas, o seu oposto essencial. Talvez seja pre-

cisamente uma reação conservadora (e aí o meu uso do termo conservador 

abarca tanto quem se define como sendo de direita como o oposto) às pos-

sibilidades magníficas de uma inteligência coletiva caleidoscópica, não-pre-

conceituosa, não-monoteísta (seja esse “deus único” qual for).
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A boa notícia é a de que pesquisas de campo e de compartilhamento 

nas redes, no Brasil, têm dado conta do contrário da polarização. De que há 

fluxos contraintuitivos, em que as ideias não são tão alinhadas quanto pa-

recem, em que o traço que separaria a ortodoxia de direita da de esquerda 

está cada vez mais borrado. Em São Paulo, os professores Pablo Ortellado, 

da USP, e Esther Solano, da Unifesp, têm conduzido pesquisas em manifes-

tações e eventos, desde os atos anti-Dilma até a mais recente Marcha Para 

Jesus, que mostram que um suposto campo conservador não é coeso como 

se poderia supor, mostrando abertura para questões comportamentais e 

independência crítica em relação a lideranças políticas e religiosas.

Essa noção de que há fluxos não-alinhados correndo por baixo da ca-

mada mais óbvia da polarização tem se confirmado nos grafos, os gráficos 

produzidos pelo Labic, Laboratório de Estudos Sobre Imagem e Cibercultura, 

que permitem visualizar as teias de influência no meio virtual, onde já se 

enxerga um descolamento de uma zona de ativismo em relação ao polos de 

esquerda e direita. E também há a crescente tendência de compartilhamen-

to de informação política porém sem identificação com algum desses po-

los por parte de quem compartilha — isso se enfatizou após a denúncia de 

Joesley Batista contra Michel Temer.

Ou seja, são demonstrações estatísticas — por enquanto à margem do 

ruído, mas já significativas — de que há uma grande quantidade de gente 

que se cansou, ou está se cansando, de posicionamentos e oposições auto-

máticos. O sintoma dessa liberação seria reconhecer em rede o mal-estar, 

mas não ser mais um reprodutor dele. Esse é o aspecto otimista da coisa. 

Como você se sente?

Alex Antunes é jornalista, músico, escritor e curador. Editou as revistas Bizz e Set e colaborou com 
veículos como Yahoo Notícias, Rolling Stone e Folha de S. Paulo, entre outros. Foi vocalista e 
letrista da banda Akira S & As Garotas que Erraram. É autor do livro A estratégia de Lilith, que inspi-
rou o filme Augustas (de Francisco César Filho).
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O dilema 
de Bárbara

C O N T O

M a r i a  V a l é r i a  R e z e n d e

I l u s t r a ç õ e s  M o a r a  B r a s i l
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Bárbara torce no bocal a lâmpada de 25 watts pendente do fio, no meio do 

quarto. O quarto parece ficar um pouco mais escuro quando a luz elétri-

ca, fraca e amarelada, expulsa o resto de luz azul do dia, que ainda en-

trava pela única janela que não dá para um beco sombrio. 

Bárbara não se importa com isso, não. Ela sabe de cor o que vai fa-

zer, o movimento que já repetiu tantas vezes. Agora é a última vez, se 

Deus quiser! Porque a nota que traz dobrada no sutiã completa, certi-

nho, o tanto que precisa para o material de construção, conforme os 

cálculos de Vadinho. A compra mesmo, só vai fazer amanhã. Quando 

subiu o morro, Bárbara viu que Vadinho já tinha abaixado a porta de 

ferro do depósito e não quis incomodar, embora a luz ainda estivesse 

acesa lá dentro. 

Os comerciantes do morro estão fechando as lojas cada vez mais ce-

do! Bárbara pensa: 

— Mas, de hoje para amanhã cedinho, o que é que pode acontecer 

para atrapalhar? Não há de ser hoje que vem um ladrão aqui. Que ladrão? 

Nunca veio nenhum aqui na vizinhança. Em casa de pobre, pelo menos 

disso a gente está livre! Deus vela... Como é mesmo aquele cântico?

Bárbara lembra e canta baixinho:

— “Se o Senhor não proteger a cidade, em vão vigiará a sentinela...”. 

Ri, contente. Retira com cuidado o quadrinho dependurado no pre-

go, deixando à mostra a parte mais larga da rachadura na parede. Cutuca 

dentro da fresta com um grampo de cabelo e puxa o pacotinho fino em-

brulhado em papel pardo de enrolar pão. Abre e acha, direitinho, as seis 

notas de 100 reais e mais três de 50 que agora vão ser quatro, com aque-

la que ela traz dobrada no sutiã. 

Para ela é um dinheirão! Para Dona Amália, não. Hoje mesmo Bárbara 

ouviu a patroa, no telefone, contando para uma amiga que comprou um 

vestido por quinhentos e noventa reais, e ainda disse:
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— Um pretinho básico, a gente sempre precisa. Preço ótimo, não 

acha? Pra ser de estilista famoso, achei baratíssimo!

O tal de vestido pretinho básico, Bárbara viu: um tubo de pano pre-

to com um buraco para a cabeça e dois para os braços. Ficou pensando:

— Quinhentos e noventa por um trem daqueles? Daniely faz um des-

ses, igualzinho, por 50, com o tecido, aviamento e tudo! 

Lembrando disso, Bárbara ri, balançando a cabeça do mesmo jei-

tinho que faz quando o filho Eustáquio diz as besteiras dele. Bárbara 

sempre achou Dona Amália meio tola, mas gosta dela. Já disse mais de 

uma vez aos filhos:

— Ela não tem culpa de ser assim. Ninguém lhe ensinou outra coisa. 

Com a facilidade desse dinheiro todo, tudo ali na mão, sem ter nada que 

fazer, a pessoa parece que não desenvolve mesmo... É boa patroa, coitada. 

— Bárbara se dá bem com ela, é quase uma amizade das duas. Desde 

que veio de Minas, há anos, trabalha para Dona Amália sem motivo pa-

ra sair de lá. Bárbara tem é pena da patroa e explica: 

— Imagine a pessoa ter um pai que suicidou e a mãe acabada nu-

ma cama, que a enfermeira põe para cá, põe para lá, sem saber de nada, 

sem mexer um dedo, vivendo assim que nem um pé de couve... Nem Mãe-

Outra, minha bisavó, com mais de 110 anos, ficou daquele jeito. É melhor 

ter os velhos da gente pobres mas inteiros, ranzinzas mas com a cabeça 

viva, mesmo que seja lá em Minas. Ai, Minas está tão longe! Faz tempo 

que Bárbara não escreve e nem recebe carta do Barro Preto.

Refeito o embrulhinho, Bárbara enfia tudo de novo para dentro da 

rachadura, recoloca o quadro no lugar e fica ali, esquecida da vida, apro-

veitando o momento de satisfação e silêncio. Fica olhando para o quadri-

nho, o seu preferido, um palmo por um e meio de cor, alegria e beleza. 

Este foi o primeiro quadro que Taquinho pintou e ela acha que é o 

retrato dele. Não é um retrato assim de parecença por fora, como se fosse 
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fotografia, porque a cara do menino pintado não parece muito com a ca-

ra de Taquinho. Mas é o retrato dele direitinho, como se fosse ele mesmo 

virado do avesso e mostrando na tela coisas que só tem lá dentro da ca-

beça dele: cores sem nome que ela nunca vê em outro lugar e nem ima-

ginava, aqueles passarinhos, bichos que não existem neste mundo, tudo 

inventado por ele. A mãe acha lindo aquelas flores e nuvens e o menino 

misturado no meio daquilo tudo.

É diferente, Taquinho. Nasceu igualzinho aos outros, mas depois que 

pegou a ter convulsão, ataque, ficou assim. Bárbara ficava triste quando 

diziam que ele era bobo, retardado. Nunca aceitou isso e sempre respondia: 

— Ele é só diferente, uai! Não tem malícia, é meio sistemático, é 

verdade. Tem umas manias, não quer que ninguém bula nos trens dele. 

Faz e diz umas coisas que a gente não entende bem, mas é só isso, dife-

rente. Nunca fez mal a ninguém e tem vez que aprende as coisas muito 

mais depressa do que os outros e inventa jeito que ninguém tinha pen-

sado antes para sair das dificuldades do dia a dia. 

Não foi à toa a ideia de batizá-lo com o nome de Eustáquio, o padre 

milagreiro e bondoso que tinha curado uma doença grave do avô dela, 

de quem herdou o bentinho do padre, agora sempre costurado num es-

capulário pendurado do pescoço do menino. Era proteção que chegas-

se pra inocência dele.

Bárbara gostou quando leu na Bíblia: “Da boca dos inocentes sai a sa-

bedoria”. Isso falava de Taquinho, inocente, e ela começou a prestar mais 

atenção ao que ele diz, querendo compreender a sabedoria escondida ali. 

Pelejou para segurar Taquinho na escola, mas não deu conta. Também, 

nem queriam ele lá. A professora dizia que não podia lhe ensinar na-

da, que ele não prestava atenção, ficava avoado, com os olhos vidrados, 

olhando pela janela, ou para uma mancha qualquer na parede. Era co-

mo se Eustáquio não estivesse ali. De repente, começava a contar uma 
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história sem pé nem cabeça, parecendo sonho, e não havia quem fizes-

se ele calar até acabar.

Fazia confusão na sala porque os outros meninos gostavam de ar-

reliar Taquinho. Nem ele mesmo queria ficar na escola: quando lhe da-

va a sapituca, saía pela porta afora, sem dizer nada, e sumia nos becos 

do morro. Só ia chegar em casa já de noite sem saber dizer onde tinha 

andado. Agora Bárbara não pode demorar pensando nessas coisas por-

que já está atrasada. Precisa tomar banho e vestir-se, tomar uma sopi-

nha e subir para o salão, que hoje é dia do encontro da comunidade, mas, 

assim mesmo, fica ali olhando para o retrato de Taquinho, lembrando. 

Eustáquio esteve sempre no centro da vida dela. De primeiro tinha 

a preocupação de que lhe acontecesse alguma coisa ruim, de que alguém 

se aproveitasse da inocência dele ou de que um dia ele sumisse para sem-

pre. E o medo de que o pessoal que não presta, que em todo morro tem, 

se aproveitasse da inocência dele e ela perdesse o filho pro mal?

Mas Taquinho não era difícil de lidar, era bonzinho, carinhoso. Com 

o remédio que passaram para ele o menino não tinha mais ataque. Graças 

a Deus, Bárbara sempre conseguiu garantir o remédio, fosse no posto de 

saúde, ou comprando, ou com as amostras grátis que Dona Amália ar-

ranjava. 

O problema com a vizinhança só começou quando Taquinho deu de 

encher tudo o que era papel, parede, muro, porta, janela e até lençol es-

tendido em varal com uns calungas, uns bichos traçados a caco de tijo-

lo, a pedra de cal e toco de carvão. No princípio, Bárbara achou graça, se 

admirava, achava aquilo até bem feito e se perguntava: 

 — Onde será que ele aprendeu?

Ficou contente porque Taquinho deixou de sumir. Se sumia, era lá 

para dentro dele mesmo. Ficava em casa, entretido, rabiscando, tranqui-

lo. Mas quando ali em casa já não havia mais um canto livre para cobrir 
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com desenhos, quando até o cimento do chão ficou cheio, danou a dese-

nhar nas coisas dos outros. Riscava, de preferência, bem nas tábuas ou 

no reboco que algum vizinho tinha acabado de caiar.

Bárbara tentou explicar para ele que não podia, que coisa dos ou-

tros é sagrada, mas era como se ele não ouvisse nada, não entendesse. 

O menino fazia que sim com a cabeça, virava as costas e ia direto riscar 

na parede do barraco de Altair, ou de Dona Berta, ou mais acima. Levava 

um susto, sem entender o que acontecia, quando a mãe o agarrava pelo 

braço para tirá-lo dali e trazê-lo de volta para casa.

Bárbara não quer chegar atrasada na reunião, mas lembrar da co-

munidade também faz suas ideias correrem por outros caminhos e tem-

pos, e ela vai ficando, recordando. Se não fosse essa história de formar 

comunidade no morro, pode ser que há muito tempo ela já nem estives-

se mais morando aqui. Sabe lá onde é que ia arrumar outro canto para 

viver com cinco filhos? 

A vizinhança começou a ficar incomodada com os rabiscos de Taquinho 

e sempre tem um ou outro mais implicante. Bárbara vivia aflita, com me-

do de não aguentar o falatório, as reclamações, as caras feias para o la-

do dela e dos meninos. Imagine se quisessem que ela pagasse nova caia-

ção nas casas! 

Um dia, no ponto do ônibus, desabafou suas preocupações com Maria 

do Carmo, conterrânea lá do Barro Preto, que morava bem mais para ci-

ma. A amiga a convidou para fazer parte dum movimento de comunida-

de que estavam começando a formar no morro, dizendo: 

— Quem sabe os outros sabendo do caso do menino dá para lhe ajudar?

Bárbara aceitou o convite mas demorou a ir, porque chegava tarde 

e cansada do serviço. O problema de Taquinho com os vizinhos só pio-

rava. Um dia a patroa dispensou-a mais cedo, ela chegou logo em ca-

sa, resolveu e foi ver o que era aquela história de comunidade. Gostou 
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do que viu: 12 pessoas dali mesmo, como ela, mais mulheres do que ho-

mens, sentados em tamboretes ou na beirada da mesa, apertados na sa-

linha de um barraco comum.

Ninguém se espantou com a sua chegada, como se já fizesse parte 

deles. Animados, estavam cantando um canto a Nossa Senhora que lhe 

deu uma saudade enorme, mas boa, das rezas e procissões lá de sua ter-

ra, das missas solenes do domingo com coral e tudo. Lembrou de tudo 

aquilo que lhe fazia tanta falta aqui nesta cidade que parecia um mun-

do sem Deus.

Depois contaram casos, problemas do morro, conversaram sobre os 

motivos daquilo tudo que a gente às vezes achava que era só falta de sor-

te mas não era: era a sociedade mal arrumada em que a gente vive, in-

justiças. Deus não quer injustiças. De vez em quando um ou outro, com 

mais leitura, pegava uma bíblia, folheava para um lado e para o outro e 

encontrava uma passagem para ler que dava certinho com o que esta-

vam dizendo.

Deram conta de coisas que tinham combinado fazer para ajudar al-

guém. Falaram de juntar o povo e lutar para conseguir uma creche, com-

binaram uma novena para o Espírito Santo e um abaixo assinado para 

exigir a volta da merenda escolar. Juntaram a contribuição de quem pu-

desse dar para comprar o remédio urgente de um vizinho desemprega-

do e cantaram, cantaram muito.

Carmo puxou o assunto de Taquinho. Bárbara, meio sem querer, 

acabou contando tudo e foi aí que encontraram aquelas palavras de Deus 

que falavam dele, da sabedoria dos inocentes. Disseram que iam pensar 

um jeito de ajudar, rezaram juntos por cada um, pelo morro todo e por 

esse mundão inteiro. 

Bárbara desceu para casa sentindo-se menos só. Foi de novo para a 

reunião na outra semana e nunca mais largou. Pegou gosto naquilo, aju-
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dou a criar outros grupos no morro, mesmo que isso aumentasse o tan-

to de problemas que já tinha para resolver na vida, fazendo Bárbara se 

preocupar com sofrimentos de tanta gente além dos dela mesma. Mas 

também dava alegria quando conseguia vencer alguma coisa, uma pe-

quena vitória contra a dor e o desespero. Bárbara se sentia mais perto 

de Jesus, acompanhada, irmã de muita gente. Era bom.

De vez em quando vinha um padre à reunião e entrava na conver-

sa como se fosse um deles ali. Se ninguém dissesse, não se sabia que 

aquele era um padre, até que começava a falar do Evangelho de Jesus e 

se via que ele era bem preparado para aquilo. Bárbara ficava admirada 

lembrando-se da carranca, do mau humor e da batina malcheirosa de 

Monsenhor Arnolfo, lá na terra dela, sempre resmungando coisas que 

ninguém entendia. 

A comunidade começou a ajudá-la no caso de Taquinho. Hernandes, 

empregado na limpeza de uma gráfica, começou a trazer maços de papel 

borrado de um lado só, para Taquinho desenhar do outro lado. Olinda, 

porteira de um colégio de freiras, trazia tocos de lápis de cor que as alu-

nas não queriam mais. Taquinho consumia tudo em pouco tempo, dese-

nhando sem parar, mas deixava em paz os muros dos vizinhos. A coisa 

acalmou-se e melhorou muito quando o povo começou a achar bonitos 

os desenhos e pedir que ele desse algum para enfeitar a casa. 

Lembrando tudo isso, Bárbara suspira fundo, contente, olha o re-

lógio, levanta-se depressa e vai para a cozinha pôr a sopa para esquen-

tar enquanto toma banho e se veste. Encontra o fogão ocupado por uma 

pequena pilha de quadrinhos pintados em cores vivas.

— Mas que menino distraído! 

Ela pega os quadros e ri, feliz, pensando no que vai fazer amanhã 

mesmo. São quadros verdadeiros, pintados com todo o capricho, tin-

ta a óleo sobre a tela bem esticada na armação de madeira, uma beleza!
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Isso é que foi mesmo uma sorte: um dia Dona Amália chegou da rua 

toda animada, com um pacotão de telas, tintas e pincéis. Disse que ia 

aprender a pintar com um pintor espanhol famoso que ia dar aulas de 

pintura para senhoras, no clube que ela frequentava. 

Não durou quase nada o entusiasmo de Dona Amália: dois meses 

depois, o tal pintor, que nem era pintor de verdade, nem espanhol e nem 

famoso, sumiu com o dinheiro das alunas. A vocação artística de Dona 

Amália sumiu também e o material todo foi parar dentro de caixas de 

papelão no quartinho de passar roupa. Bárbara dava topadas naquelas 

caixas todos os dias e pensava, sonhadora, que Taquinho desenha tão 

bonito com tocos de lápis em papel estragado, imaginando: 

— Se ele pudesse ter um material como este, que coisas lindas não 

haverá de fazer!

Não tinha coragem de pedir, até que um dia a patroa, por acaso, en-

trou lá, viu as caixas e mandou que Bárbara desse fim naqueles trastes:

— Jogue isso tudo no lixo, Bárbara, ou leve para onde quiser, que eu 

não quero mais nem ver essa tralha. 

Quando chegou em casa com a primeira caixa e abriu diante de 

Taquinho, foi como um milagre. Ele foi desembrulhando as coisas co-

mo se já conhecesse, sabia direitinho o que fazer. Naquela mesma noi-

te, o menino nem foi se deitar. Pintou o primeiro quadro, aquele mes-

mo que Bárbara guarda no quarto até hoje e que lhe serve para escon-

der o dinheiro atrás. 

Taquinho não parou mais de pintar quadros, até que acabassem as 

telas de Dona Amália e que não houvesse mais parede livre no barra-

co para pendurar pinturas. Os vizinhos vinham ver, pediam um qua-

dro, Taquinho dava. Não se importava com o que já estava feito, queria 

era pintar mais. 

Quando o material acabou, o menino ficou triste e inquieto. Mas 
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seu irmão, Dilermando, tinha arranjado o emprego de vender sorvete na 

praia e teve a ideia de pendurar os quadros de Taquinho no guarda-sol 

do carrinho de sorvete. Em uma semana vendeu dez quadros, trouxe o 

dinheiro para a mãe, compraram mais telas e tintas e Taquinho conti-

nuou a pintar.

Dilermando vendia, a procura aumentava, não havia quadro que 

chegasse e o preço foi crescendo. Depois de comprar telas e tintas até 

sobrava algum para as despesas da família. Apareceu o dono de uma loja 

para turista oferecendo contrato. Comprava tudo que Taquinho pintas-

se por um valor que custava crer. Coisa que ninguém havia de pensar: os 

calungas de Taquinho tirando a família da beirada da miséria. Daniely 

pôde voltar para escola, já está quase terminando o segundo grau e pen-

sando em fazer faculdade. Bárbara vivia cantando — Deus seja louvado!

Bárbara, pegando a pilha de quadros que tirou do fogão, procurando 

onde guardá-los no espaço tão apertado da casa, sorri contente pensando 

que esse problema vai acabar e junto com ele o desassossego de Taquinho. 

Por um tempo, fazer aqueles quadrinhos tão bonitos deixava Taquinho 

feliz e os outros admirados. Mas, um dia, de repente, o menino come-

çou a pintar umas coisas que Bárbara achava muito esquisitas e que nin-

guém queria comprar: às vezes só uma orelha num canto e o bico de um 

passarinho no outro, ou uma pedaço de mão segurando o que podia ser 

a metade de uma flor, ou um olho grande sozinho no meio da telinha. 

Daniely dizia: 

— É arte moderna, mãe, não se preocupe não.

Mas Bárbara se preocupava porque Taquinho começou a ficar de no-

vo desassossegado, a sumir como antes pelas vielas do morro. Alguma 

coisa estava agoniando o menino. Um dia achou jeito de perguntar: 

— O que é isso, Taquinho, porque está pintando tudo assim partido? 

— É que as coisas não cabem mais em quadro pequeno, mãe, preci-
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so de quadro bem grande, maior que aquela parede ali, para poder bo-

tar tudinho dentro. 

A mãe entendeu logo o desejo de Taquinho, mas era impossível aco-

modar mais alguma coisa naquela casa onde já não se podia andar sem 

dar topada nos trens amontoados. Bárbara então meteu na cabeça que ia 

fazer para Taquinho um ateliê, nome certo de oficina de artista que ela 

tinha visto na televisão. Ia ocupar o espaço que ficava no fundo do bar-

raco, três metros por quatro, da porta da cozinha até o muro de arrimo 

do barranco, mesmo que tivesse de pôr os varais de secar roupa na rua. 

Falou desse plano na reunião da comunidade. Prometeram fazer 

um mutirão para construir se ela arranjasse o material. Ela, feliz, ga-

rantiu que ia juntar o dinheiro, que logo iam poder marcar o início da 

obra. Mas cada vez que estava perto de completar o tanto que precisa-

va para comprar o material, aparecia um caso de desgraça na comuni-

dade, que demandava recurso para resolver. Nesses casos, cada um aju-

dava com o que podia.

Quando isso acontecia, Bárbara passava a noite sem dormir, pen-

sando no dinheiro que tinha guardado na rachadura da parede e na ou-

tra pessoa necessitada. Então lhe vinham ao pensamento as palavras do 

Evangelho: “Quem tem duas túnicas que dê uma a quem não tem”. Em 

sua cabeça ficava soando o refrão das palavras de Jesus que ela gostava 

tanto de cantar: “Aquele irmão a quem ajudaste era eu, era eu, era eu”. 

 Ela não podia se negar a fazer o que seu coração mandava e lá 

se ia uma parte do ateliê de Taquinho para a cadeira de rodas de seu 

Antenor, para o telhado de Antonina que desabou, para o caixão do fi-

lho de Belinha que morreu baleado, para uma roupa e um sapato decen-

tes com que o Zico de Carmélia se apresentasse no primeiro emprego de 

sua vida, e isso e aquilo, e toca a juntar de novo. 

Bárbara andava cansada demais. Desde que começou com esse plano, 
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economizava tomando um ônibus só, para ir e voltar do serviço. Caminhava 

a pé mais de uma hora na ida e na volta, carregando as sandálias na mão 

para não gastar as solas. Mas agora, pronto! O dinheiro está comple-

to. Vadinho prometeu manter o preço do material que lhe deu no come-

ço. É preciso correr já para não perder a reunião onde ela vai anunciar 

que já tem tudo e marcar o primeiro mutirão para o domingo que vem 

— Deus seja louvado!

Bárbara dá uma última olhada no relógio da cozinha: oito e quin-

ze. Está um pouco atrasada mas ainda em tempo de pegar a maior parte 

da reunião. Sente o estômago reconfortado pela sopinha quente, o cor-

po desenfadado pelo banho rápido, acaba de abotoar o seu melhor ves-

tido, o mais bonito, para combinar com a alegria de hoje. Pega o Novo 

Testamento e o livrinho de cânticos e vai saindo. 

Quando sai pela porta da frente, quase atropela Carmélia que vem 

subindo os três degraus da rua, meio desequilibrada nas pernas desi-

guais. Carmélia está chorando, a lâmpada fraca do poste é bastante pa-

ra fazer brilhar as lágrimas, que são muitas, escorrendo pela cara en-

covada da mulher negra que anda torta para um lado por causa da per-

na mais fina e curta do que a outra. Bárbara pressente desgraça, de no-

vo! Ampara a vizinha até o sofá velho que atravanca a salinha e espera a 

outra poder falar. 

O caso é que Zico foi acusado de roubar um videocassete na loja em 

que trabalha. Carmélia fala entre lágrimas e soluços:

— A senhora sabe que não foi ele, Dona Bárbara. É injustiça e mal-

dade dos outros que acusaram só porque ele é o mais novo ali, não vai 

para a farra com eles, não gasta o pagamento com cerveja, traz tudo pa-

ra casa. Ele sabe que eu só tenho ele no mundo e não posso mais traba-

lhar. Não acharam nada com ele, mas prenderam porque ele é preto e 

pobre, Dona Bá.
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O delegado diz que se mandar para a cadeia, novinho assim, ele vai é 

servir de mulher para os outros. Disse que não pode fazer nada, só pode 

soltar se eu pagar fiança de 200 reais. Onde é que eu vou tirar 200 reais, 

Dona Bá, eu sozinha, só eu mais Zico nesse mundo e ele preso? 

Bárbara sente a revolta, a recusa lutando contra o sentimento de dó, 

pensando, mas sem coragem de dizer em voz alta:

— Agora já é demais! Por que sempre eu é que tenho de resolver os 

casos dos outros? Por que Carmélia não foi bater em outra porta? Por 

que eu não bati na porta do depósito do Vadinho e não lhe entreguei o 

dinheiro todo hoje mesmo? 

Carmélia continua a chorar e a recontar a história. Bárbara procu-

ra um jeito de se livrar do pedido desesperado que a outra não diz, mas 

que o coração dela ouve. Não quer olhar para Carmélia para não enfra-

quecer, não ceder. Com que palavras poderá dizer “não” àquela mulher 

sozinha e desamparada como ela mesma estava quando chegou aqui sem 

conhecer ninguém, sem marido, com cinco meninos pequenos? 

Bárbara não quer olhar para Carmélia, então olha para o teto, para 

o chão, para as paredes. Mas na parede vê o Cristo de gesso, ferido, pre-

gado na cruz, no meio das manchas de umidade que parecem assim co-

mo se fosse o mapa do mundo. Vê que ele também está tão sozinho ali! 

Não tem jeito. Jesus, Carmélia, Zico, Taquinho e ela mesma, Bárbara, é 

tudo uma coisa só. Levanta-se sem dizer nada, entra no quartinho, tira 

o quadro descobrindo a fresta na parede. Dali retira o dinheiro do pa-

cotinho e entrega uma parte à vizinha.

Lá se vai Carmélia, com um sorriso de alívio entre as lágrimas de 

gratidão, duas notas de 100 reais amassadas na mão e mais um troca-

do para a condução.

Bárbara fica ali sentada. Não vai mais para reunião nenhuma hoje. 

Bem que já lhe disseram que devia largar disso, cuidar da família dela 
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que já é muito. Hoje não, hoje Bárbara não tem mais forças para subir o 

beco e ir para a reunião da comunidade. Hoje tem vontade de largar is-

so tudo, dizer que nunca mais vai para reunião nenhuma. Hoje não vai 

mesmo, mas na semana que vem ela já sabe que vai de novo. E vai con-

tinuar a juntar o dinheiro para o ateliê de Taquinho.

Maria Valéria Rezende é escritora, freira missionária e educadora popular, com mais de 15 
livros lançados — entre romances, infantojuvenis e coletâneas de contos e crônicas. Venceu 
o prêmio Jabuti em 2015 com o romance Quarenta dias.
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Desejos 
impressos

R E P O R T A G E M

J o s é  C a r l o s  F e r n a n d e s

F o t o s  H e n r y  M i l l é o

 A editora curitibana Grafipar hoje descansa na 
obscuridade, mas chegou a publicar 50 títulos 
simultâneos de quadrinhos, fotonovelas e 
revistas eróticas — combatendo a caretice 
e a repressão da ditadura
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Em meados da década de 1970, bastava estar perto de completar 18 anos 

— ou gozar de no mínimo 12 fios de barba no queixo — para se lançar na 

aventura de uma geração: entrar numa banca de jornais, fazer sinal com 

os olhos para o dono do estabelecimento e vê-lo sacar por trás do balcão 

o último exemplar da revista Peteca. Depois era sair sem dar “pinta”, de 

preferência com a prova do crime no bolso, pois tinha sido feita para is-

so, e procurar um lugar seguro para folheá-la — na maioria das vezes a 

casa de um amigo, cujos pais não costumassem mexer na gaveta das cue-

cas, o melhor dos esconderijos. 

Esse mesmo culto secreto era praticado por homens de aliança no 

dedo, respeitosos senhores grisalhos, endinheirados trajando calça de 

tergal vincada. Por enrustidos, entendidos e pintosos. Operários em dia 

de pagamento. Seguiam o ritual com tal perícia que nem a mão pesada da 

censura, nem a fúria dos radicais de direita — dados a explodir banqui-

nhas de jornal na madrugada — foram capazes de impedir que se perpe-

tuasse. O consumo de “revistinhas pornôs” mandou beijinhos no ombro 

para a ditadura militar brasileira. E a culpada pela contravenção tinha 

nome e endereço — Grafipar, uma editora curitibana à espera de seu lu-

gar na História.

VALE TUDO
A Grafipar foi um fenômeno editorial dos anos do chumbo. Publicava 

cascatas de quadrinhos, fotonovelas, revistas temáticas, ensaios fo-

tográficos, todos despidos de preconceito e, claro, de gente vestida. 

Primava pelo mix irresistível de inventividade e humor, cuspindo da 

impressora, a cada mês, HQs sobre faroestes eróticos, bacanais inter-

galácticos, swings sertanejos, surubas pré-históricas. Não havia freios. 

No melhor da colheita, chegou a manter ao mesmo tempo algo como 50 

títulos “de sacanagem”, palavra então usual para rotular produtos que 
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iam do erótico ao pornográfico, sem perder seu caráter lítero-recreativo. 

Calcula-se que a gráfica, erguida na região do Solitude, bairro Cajuru, 

chegou a imprimir algo como 1,5 milhão de exemplares num único mês. 

A circulação dos produtos ultrapassava os limites geográficos da cidade 

de Registro, grande feito para o tímido Paraná dos anos 1970. Poucas em-

presas do ramo editorial chegavam a tanto: um dos itens mais popula-

res do catálogo da Abril, a Playboy, rodava 100 mil exemplares, contra 80 

mil quinzenais da popularíssima Peteca, nanica top de linha da Grafipar. 

À época, tal desempenho soava como um legítimo atentado ao imperia-

lismo americano.

Detalhe. Ainda que contratasse profissionais em praças como Rio e 

São Paulo, a Grafipar era curitibana até a última gota de tinta de impres-

são. Algo como 90% dos jornalistas, designers, ilustradores e fotógrafos 

vinculados à editora até podiam não ter nascido na cidade, mas tinham 

endereço na capital. Além de as melhores cabeças da redondeza, possu-

íam em comum serem fichados ou visados pelo Dops; e ostentarem pou-

cas chances de trabalhar em empresas como Gazeta do Povo, que a exem-

plo de outros jornalões brasileiros partiu para a cobertura macroeconô-

mica, de modo a ficar livre dos censores em seus calcanhares. 

Conglomerados de comunicação não costumavam “dar mole” para 

os, digamos, libertinos — ou desbundados, para usar um termo da épo-

ca —, desconfiança que partilhavam com a própria esquerda mais radi-

cal, que olhava de rabo de olho para aquele gueto meio hippie, meio dân-

di, que bocejava ao ouvir falar em decadência burguesa e estufava o pei-

to para afirmar que a revolução passava pelos costumes — ou pela cama, 

para ser mais explícito. O resultado era que esse pessoal dado a repetir 

mantras como “ninguém é de ninguém” e “faça amor, não faça guerra” 

acabava candidato ao desemprego crônico, à luz e água cortadas e, claro, 

ao atraso na pensão dos filhos.
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Restava-lhes: 1) fazer um bico na sucursal dos grandes jornais, como 

o Estadão; 2) frilar em publicações sindicais ou nas fileiras de um jornal 

mais liberal, como O Estado do Paraná; 3) reivindicar seu lugar em dois 

espaços que pareciam distantes um do outro como o céu e o inferno, mas 

que acolhiam os deserdados da ditadura: o jornal Voz do Paraná, ligado à 

Igreja Católica, no qual trabalharam a ex-presa política Teresa Urban, o 

comuna de carteirinha Milton Ivan Heller e o engajado Luiz Manfredini; 

ou se aninhar na Grafipar, refúgio de gente como os poetas Alice Ruiz e 

Paulo Leminski, os cartunistas Solda, Cláudio Seto e Flávio Collin, o ar-

tista plástico Rogério Dias, o fotógrafo José Augusto Iwersen — criador 

da personagem Carol Blue, que faria carreira na Boca do Lixo paulista-

na —; e de jornalistas como Nelson Faria e Nelson Padrella, protagonis-

tas desse roteiro.

TFP, ALÁ, MILICOS E TUDO MAIS
Enquanto no católico Voz do Paraná era possível reportar conflitos 

da terra e dos direitos dos índios, assuntos que causavam urticárias nos 

militares de alto coturno, nas revistas da Grafipar se escrevia sobre te-

mas que fechavam a glote dos mandantes dos quartéis. Tratar de adul-

tério, orgasmo, desquite e homossexualidade — entre outros ingredien-

tes que levaram à queda do Império Romano, como se dizia — parecia 

atentar contra o sistema tanto quanto discutir o direito de greve e o de 

votar. Sem falar nas fotos de nu, um escândalo que as gerações atuais, 

com acesso à promiscuidade da internet, não podem calcular. Em suma, 

um dos problemas do regime militar, apoiado pela TFP que mora na al-

ma de milhares de brasileiros, era o sexo. O assunto, por acaso, não era 

nenhum bicho de sete cabeças para a turma que atuava naquela editora, 

vejam só, de origem muçulmana.
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O árabe Said Mohammed Al-Khatib reunia todos os requisitos pa-

ra virar personagem do escritor amazonense Milton Hatoum. Tinha 13 

anos quando migrou do Líbano para o Brasil. Morou no interior e no li-

toral de São Paulo. Adulto, voltou para Beirute, até se dar conta do meri-

diano e do paralelo em que seu coração estava enterrado. No retorno ao 

Brasil, desembarcou em Curitiba, cidade cujo clima ajudaria a amainar 

a asma de um dos seus guris. Mas aconteceu que, à revelia das inúmeras 

habilidades comerciais, a paixão de Al-Khatib morava na tipografia. Em 

parceria com o filho mais velho, Faissal, editou em português a enciclo-

pédia Mundo árabe, do controvertido físico e psicólogo Gustave Le Bon, 

em 1968. Deu-se bem. Amarrou êxito atrás de êxito, a exemplo da cole-

ção História do Paraná, projeto editorial que estendeu a Santa Catarina 

e que só não vingou no Rio Grande do Sul porque os gaúchos estrilaram: 

onde já se viu paranaense contar história de gaúchos?

Tanto fez. Àquela altura, o empreendimento dos Al-Khatib podia 

viver sem os préstimos pampeiros. Tudo ia bem, com os ganhos trazi-

dos por outra faceta livreira, o Dicionário cultural da língua portugue-

sa, que tinha como parceiro um bamba do quilate do linguista Mansur 

Guérios. Só não estava às mil para o caçula da família, Faruk Al-Khatib, 

um sujeito à espera de encontrar seu espaço na Grafipar. Achou a pri-

meira pista bem longe do Solitude, durante uma visita de negócios a 

São Paulo. E a segunda numa desses acasos que equivalem a um bilhe-

te premiado. Por partes.

Nos idos de 1970, o jovem Faruk costumava se hospedar num hotel da 

Avenida São João, em São Paulo. Nas horas vagas, peregrinava pelas ban-

cas de revista, abundantes na região que o Minhocão reduziria a pó e pe-

dra. Em conversas fiadas com os jornaleiros da Rua Timbiras, soube da 

altíssima procura pelos quadrinhos eróticos de Carlos Zéfiro, cuja iden-

tidade ainda não tinha sido revelada pelo jornalista Juca Kfouri. Também 
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obteve uma informação privilegiada: qualquer novo título de revista co-

locado na praça vendia 30% da primeira edição, o que pagava as contas. 

Como bom menino que calculava, Faruk recorreu à ponta do lápis. 

Se desse à luz um produto atrás do outro, ganharia sempre. O complica-

do seria convencer o pai e o irmão a mudar do ramo de livros, que ama-

vam, para o de revistas. E revistas que rezassem na “cartilha da safa-

deza”, como muitos se referiam ao falar dos “catecismos” em geral, for-

madores da juventude transviada, merecedores de um exorcismo, coisa 

de comunistas. Em miúdos, a conversa de família às paredes pertence, 

mas o fato é que o “mais novo” da casa venceu a parada. Com méritos.

O faro de Faruk Al-Khatib para o mercado editorial foi anterior ao 

efeito Zéfiro. Aflorou com a revista Passarola, em 1975 — também de bol-

so e para muitos a primeira publicação de bordo do país, hoje comum em 

qualquer empresa de aviação. Na esteira, criou a Colorindo, para que os 

pimpolhos pintassem e desenhassem enquanto as comissárias entedia-

vam os adultos informando o que fazer em caso de pouso forçado no mar. 

Esses dois êxitos teriam sido seu passaporte para reivindicar junto ao clã 

autorização para publicar a revista Eros, a primeira incursão da Grafipar 

no mercado erótico. Não vingou. O título tinha dono nos EUA, mas a es-

sa altura estava no forno sua sucessora, a Peteca, cujo sucesso em pelo 

menos 115 edições engatilhou todas as outras — incluindo a Rose, de 1978, 

que disputa com o jornal Lampião o posto de a primeira publicação gay 

(ou guei, como preferiam então) made in Brazil. 

CENSURA NOS CALCANHARES
As revistas vendiam bem — acima inclusive dos 30% informados pe-

los jornaleiros da Avenida São João. “O Pato Donald pagava as contas da 

Abril. A Peteca, as nossas”, compara Faruk. Mas havia uma cratera no meio 

da pista: a censura. Qualquer material de conteúdo erótico tinha de ser 
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aprovado em Brasília, obrigando-o a viajar e a passar pelo corredor po-

lonês da burocracia. 

O caderno de regras era fonte de gargalhadas, mas uma tortura ma-

carthista para quem produzia conteúdo. Os editores sabiam que seriam 

navalhados, atrasados em mais de um mês e amargar um prejuízo. Nem 

foto, nem quadrinhos, nem texto, nada passava sem uma canetada. Não 

se podia mostrar dois peitos — apenas um, e sem bico. O “apenas um la-

do” valia para as nádegas. Pelos pubianos, em hipótese alguma. Genitais? 

Uma cabeça cortada na capa do jornal Notícias Populares parecia menos 

imoral. Cenas ou sugestões de sexo “nunca”, “jamais” deveriam envolver 

militares, clérigos e crianças. O sexo gay era sugerido. E dois caras não 

podiam se apaixonar. Linguagem? Medida no compaso.

Com tantas normas, a autocensura embotava a imaginação de auto-

res e estimulava os instintos napoleônicos dos censores. Seria o bastante 

para desistir do negócio, não fosse uma segunda maré a beneficiar Faruk. 

A exemplo da turma do Pasquim — que conseguiu a benesse de despachar 

o jornal na praia, com um militar que era o pai da Garota de Ipanema, 

Helô Pinheiro — a turma da Grafipar encontrou um censor para chamar 

de seu. Foi um acaso. Amigo da turma da Varig — seus parceiros na dis-

tribuição da Passarola —, Al-Khatib foi chamado para resolver uma espé-

cie de “problema diplomático”. O recém-chegado agente da Polícia Federal 

do Paraná, José Augusto Costa, vindo da Bahia, teve sua bagagem extra-

viada no Aeroporto Afonso Pena, justo num dia daqueles em que o frio de 

Curitiba despertava os piores instintos de qualquer vivente. Era preciso 

acalmar a autoridade. E vesti-la antes que fosse a óbito. 

Pois Faruk não só abriu a porta do carro para o recém-chegado, ru-

mo a algum magazine elegante da Rua XV, como engatou uma amizade, 

seguida de gratidão eterna pela hospitalidade. Pouco tempo depois, Al-

Khatib soube que não precisaria se abalar até o Planalto Central com o 
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boneco de suas revistinhas debaixo do braço — e nos pés as sandálias da 

humildade. O agente as liberaria aqui mesmo. Tinha poderes para isso. 

As regras a respeito de peitos e bundas permaneciam duras, mas a li-

beração se tornou rápida, garantia de vida longa àquelas revistas eróti-

cas publicadas fora do eixo Rio-São Paulo. Logo se tornaram disponíveis 

em qualquer banca de revistas do país. O Paraná tinha César Lattes, Ary 

Fontoura, Ângela Vasconcelos. E uma máquina de produzir sexo.

“O Faruk vivia ‘na mão’, às voltas com os humores dos militares. Para 

nós era só alegria. Ganhei um bom dinheiro pelo meu trabalho. Fiz tudo 

o que queria, inclusive desrespeitei as regras da censura”, conta o jorna-

lista e pintor Nelson Padrella — uma das estrelas da Grafipar. Padrella é 

carioca, criado em Palmeira, nos Campos Gerais — “para onde meus pais 

me sequestraram”. Merece o título de enfant terrible da imprensa local. 

Escreve pra diabo, desenha tanto quanto, tem humor, fartas referências 

culturais e veneno nos caninos. Era assim desde moço, quando estreou 

na imprensa já no posto de “avançado demais” para os limites da provín-

cia. “O senhor é rosa-choque?”, teria lhe perguntado um dos publishers 

da cidade, em busca de uma cor que o traduzisse. A psicodelia mexia com 

a visão, sabe-se.

Perguntas como essa o fizeram entender que era melhor ser frila na 

vida. De modo que foi um dos primeiros a ser convocado pelo outro Nelson, 

o Faria, para produzir quadrinhos eróticos para a editora dos Faruk, novi-

dade que quebrou a pasmaceira em CWB. Ganharia por produção. Gostou 

tanto da brincadeira que virou mobília da editora. Colecionava os títulos 

— e guarda em seu apartamento do Juvevê um tesouro da imprensa clan-

destina que encheria os olhos do historiador Robert Darnton, autor dos 

bárbaros Edição e sedição e de Best-sellers proibidos. Tem a coleção qua-

se completa dos 48 ou 50 e tantos títulos da Grafipar — a conta não fe-

cha. Retirou todos os grampinhos, para não macular de ferrugem o pa-
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Faruk Al-Khatib, um dos donos da Grafipar 
e responsável pela guinada erótica da 
editora: "O Pato Donald pagava as contas 
da Abril. A Peteca, as nossas", compara.





pel. Também preserva pilhas de roteiros usados para escrever os quadri-

nhos, nos quais desempenhava, não raro, dupla função: a de desenhista e 

autor. Fora ele, a única pessoa com acesso ao acervo é sua diarista evan-

gélica, obrigada a lidar com aquele estorvo ao aspirador de pó.

UM LORDE NA ROSE
Quanto a Nelson Faria, é um daqueles nomes da imprensa paranaen-

se à espera de uma biografia — ilustrada. Dizem que era algo perto de um 

Oscar Wilde, mas com menos energia para se meter em confusão. Preferia 

se portar à moda dos boêmios de Fellini, talhados para a dolce vita, seu 

filtro para lidar com uma fria e conspiradora Curitiba. Segundo cons-

ta, virava-se bem, cumprindo os pactos de silêncio sobre a esfera priva-

da. Oficialmente, trabalhava para o colunista Dino Almeida — que divi-

dia com ele promoções de êxito como a Garota Caiobá e a Glamour Girl 

de Curitiba. Como entendia de mais coisas da vida como ela é do que de 

roupas de debutantes do Clube Curitibano, emergiu como o parceiro sob 

medida para os projetos de Faruk Al-Khatib. Some-se Rogério Dias à tru-

pe. E o mundo amanheceu em paz.

Uma das revistas de maior êxito da Grafipar, Ponto de encontro, ti-

nha a “cara” do Nelson Faria e comprovava que o mercado da sacanagem 

nutria virtudes. Havia nas publicações em geral o nu, a pornografia, a ex-

ploração da libido, mas também a abertura para tratar de temas que pas-

savam longe do paladar das famílias, das igrejas e das escolas — que ali-

ás viviam às turras com a urgência da educação sexual. Pois Faria encur-

tou esse caminho, promovendo uma pequena revolução, pela qual mere-

cia ser aplaudido. Botou conceito onde parecia apenas haver gente pronta 

para comer gente. Debaixo do pseudônimo Nina Fock — usado para res-

ponder seus leitores — civilizou o debate, pondo o sexo na rodada de dis-

cussões. Isso em plena Crise Mundial do Petróleo.
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Em 2016, ao pesquisar as revistas da Grafipar para saber como trata-

vam a lesbianidade, a jornalista Agnes do Amaral se surpreendeu “com 

o que não esperava encontrar”. Havia na Peteca, na Rose, na Nina, en-

tre outras, todos os pecados daquele mundo repressivo, cujo único es-

cape era o sexo infantilizado da pornochanchada. Uma dessas válvu-

las — causadoras de repulsa hoje em dia — era o estímulo velado à vio-

lência contra a mulher. Causa repulsa. Muitas novelas e quadrinhos 

reproduziam a máxima “eu não sei por que estou te batendo, mas vo-

cê deve saber por que está apanhando”. Usar duas mulheres para cau-

sar excitação masculina estava entre as barganhas. Ao mesmo tempo, 

Agnes identificou nas revistas, artigos e cartas que abriam um deba-

te que f loresceria anos depois, a bordo da língua afiada de gente como 

Vange Leonel, uma terrorista contra a babaquice. 

Somem-se à lista de ganhos os contos, enviados por escritores 

dos quatro costados. Um conto foi, inclusive, a entrada de Padrella no 

grupo. Ao mostrá-lo, julgando-se a encarnação do Marquês de Sade, 

ouviu o parecer: “Pô, cara. Até a madre superiora escreveria isso”. 

Como se sabe, virou o jogo, ainda que nem sempre as bibliotecárias 

o reconheçam. Seu safadíssimo Meu bimbim, de 1997, já foi cadastra-

do em “literatura infantil”. E em literatura alemã — Padrella assina 

com o codinome Franz Hertel. Está explicado.

Com perdão ao clichê, Nelson Faria se antecipou no tempo. Faruk 

o confirma: “Os amigos tiravam sarro quando eu dizia isso, mas a 

gente tinha uma veia erótico-educativa. Discutíamos sexo com o lei-

tor. A coluna Sexyterapia [da Peteca] era conceituada”, explica o hoje 

dono de uma editora de livros educativos. Faria frequentava o círcu-

lo de ilustrados de Curitiba. Faziam parte do seu rol médicos, psicó-

logos, escritores, uma gente cosmopolita, cujo posicionamento po-

lítico não se reduzia a maldizer os fardados. Entre rodadas de uís-
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que, discutiam a condição sexual — ledores que eram de Simone de 

Beauvoir e dos relatórios Kinsey e Hite. 

Era a essa turma ilustrada — mantendo o anonimato, a pedidos 

— que o jornalista recorria na hora de responder às cartas mais ca-

beludas que recebia. E eram muitas. Segundo Faruk, atingiram o pi-

co de 1,5 mil mensais. Podiam vir de um jovem em vias de cometer 

suicídio por se descobrir “guei”, de uma dona de casa apaixonada pe-

lo cunhado, de adolescentes atormentados pelos supostos efeitos co-

laterais da masturbação. A formação dessa rede de colaboradores é 

com folga uma das maiores contribuições da Grafipar à sexualida-

de e ao comportamento. Em meio à ebulição dos estudos de gênero, 

causam impressão. Por infelicidade, Nelson Faria permanece no fol-

clórico posto de idealizador da revista Rose, como se não houvesse 

nada além disso. 

A história é conhecida. Em 1978, a turma da Grafipar cometeu 

uma barbeiragem ao criar a revista — talhada para ser a primeira pu-

blicação com fotos de homens nus, voltada para o público feminino. 

A equipe podia jurar que as mulheres eram doidas para ver o close 

de um pênis, assim como os marmanjos viravam piás bobos ao f la-

grar um par de seios. Errou. Rose causava bocejos no público femini-

no. Mesmo assim, ultrapassou 70 edições. Saiu da falência anuncia-

da assim que passou a ser comprada por homossexuais, firmando-se 

como uma das pioneiras no gênero. 

Quanto ao folclore, diz respeito à logística de Nelson Faria para 

arrebanhar rapazes para posar. Sabe-se que eram da periferia e as 

sessões aconteciam em apartamentos “ou no mato”, como diz Padrella. 

“Não é brincadeira, está no imaginário sobre os gays. O veado não é 

um bicho do mato?”, debocha, sobre o modus operandi de Faria. 

Qualquer que seja o segredo, não era sua única habilidade. Graças 
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ao jornalista, o expediente de cartas dos leitores — setor maltratado 

pela imprensa em geral — colaborava para a tiragem tanto quanto as 

fotos de uma beldade qualquer, comprada, em sua maioria de agên-

cias. Apesar da pílula, da minissaia e das calças justas da disco dan-

ce, a vida sexual ainda se dava na alcova. 

As cartas, que chegavam às pencas, traduziam esse obscuran-

tismo. Podiam ter a inocência dos correios elegantes — com homens 

e mulheres relatando altura e peso, idade e cor de pele, em busca de 

correspondência. Ou relatar dilemas como a atração por um colega, 

ejaculação precoce, tamanho do pênis, passividade. Serviam de la-

boratório para criar, inclusive, novas revistas, algumas de um exo-

tismo impagável. Podiam ser um marco do gênero, como a persona-

gem Maria Erótica, de Cláudio Seto, ou apostas camicases, de vida 

curta, como Jagunço e Tupã, cujo teor pode-se calcular. Pintava até 

quadrinho erótico de terror. Os títulos, pérolas: “Perícia, revista po-

licial que mata a cobra e mostra o pau; “Mandioca brava”; “Duas his-

tória de Katy Apache”; “Beto adormecido”...

A LENDA
A propósito, a bem situada comunidade árabe de Curitiba não 

aplaudiu de pé a aventura dos Al-Khatib. Mas os desagravos ficaram 

na surdina. Até porque à falta de aprovação, impunha-se outra for-

ça — a curiosidade sobre a editora que saltou das páginas de Le Bon 

para a publicação de títulos pouco ortodoxos, como Sapeca e Jardim 

das Delícias. Havia quem tomasse a gráfica por um “antro de liber-

tinagem”, profanadora de uma vila pacata que até então era sinôni-

mo de vida monástica — fica lá o convento do ramo contemplativo 

das irmãs do Sion. 

A maledicência só fez aumentar o disse-me-disse sobre o que 
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acontecia na redação. Na imaginação de muitos, um salão repleto de 

mulheres nuas fumando Pallmall longo, sentadas na mesa de Faruk, 

um Hugh Hefner das araucárias. Ele ri. Longe disso. As reuniões de 

pauta com Nelson Faria e Rogério Dias eram tão destituídas de ma-

lícia que um sínodo de bispos devia ser mais sexy. “Para nós, qual-

quer assunto era normal do expediente”, amarra.

Como de resto, um dia o sonho acabou. No começo dos anos 

1980, Faruk compra os direitos de publicar no Brasi l o t ítulo da 

Penthouse americana. Guarda um dos números na gaveta do escri-

tório. Trata-a como obra de arte. Perto do capricho da nova revis-

ta, a Peteca e suas irmãs pareciam primas pobres vindas do inte-

rior. Àquela altura, a abertura política e a facilidade em reprodu-

zir fotograf ias conspirava contra os quadrinhos e fotonovelas, am-

bos artesanais. Seria uma transição perfeita, não fossem as bancas 

de revista assaltadas pelo erotismo de alta qualidade, pontif icado 

por estrelas da tevê, nutridas por cachês dignos de um Neymar. Na 

competição, a Graf ipar fechou as portas. Era 1983. Mas é outra his-

tória — bem menos excitante do que a que lhe deu origem. 

A propósito: por ironia, essa trama continua secreta, esquecida 

na gaveta das cuecas. Não há exemplares das revistas na Biblioteca 

Nacional nem na Biblioteca Pública do Paraná. Diz muito. Quem qui-

ser saber da Grafipar, vai ter de fazer como a historiadora Alessandra 

El Far, autora de Páginas da sensação — sobre a literatura proibida 

do início do século 20: garimpar. E se despir. Não se lê um catecismo 

com as roupas de hoje em dia.
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O jornalista Nelson Padrella, uma das “estrelas” do 
elenco da Grafipar: “Fiz tudo o que queria, inclusive 

desrespeitei as regras da censura”.



BREVES

O time de desenhistas, roteiristas, diagramadores e fotógrafos da 

Grafipar supera o expediente da maioria das publicações da época. 

A lista é tão “gorda” que o medo de errar se torna tamanho: Wilson 

Bueno, Luiz Rettamozzo, Solda, Luiz e Toninho Stinghen, Flávio Colin, 

Julio Shimamoto, Claudio Seto, Marília Guasque, Rodoval Matias, 

Mozart Couto... Num dos poucos acertos de contas com a Grafipar, saiu 

publicado pela Veneta o livro Afrodite — quadrinhos eróticos, com textos 

de Alice Ruiz e Paulo Leminski. Ela, Urânia, ele — professor Hamurabi. 

A obra compila a contribuição do casal para Rose — “A revista que tira 

a roupa dos homens e informa as mulheres”. Em tempo, ainda sobre o 

assunto, há Maria Erótica e o clamor do sexo – imprensa, pornografia, 

comunismo e censura na ditadura militar 1964-1985, de Gonçalo Júnior, 

lançado pela Editora Peixe Grande.

“Venda proibida para menores de 18 anos” ou “Impróprio para menores 

de 18 anos” — a recomendação não escapava da capa das revistas. Não 

raro, vinham dentro de sacos plásticos, quando não ficavam guardadas 

nas prateleiras de baixo dos balcões.
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Num contexto em que “botar para fora” era se liberar das amarras, 

as vulgaridades das revistas da Grafipar podem melindrar os leitores 

desavisados do século XXI. Na TV, o Chacrinha. No cinema, as 

pornochanchadas. Na literatura, Cassandra Rios e Adelaide Carraro. 

Nas bancas, coisas como “O frescão”, especial da revista Dacor, da 

Grafipar. “Nádegas de fogo”, reportagem da revista Afinidades. Some-

se o super-herói Garanhão e Beringelo — o papador de donzela. 

Reiventar os clássicos, como Romeu e Julieta, era um esporte.

Algumas revistas mimetizavam outros produtos populares do 

mercado editorial da década de 1970. A Grafipar tinha a Astral, 

concorrente da conceituada Planeta, hoje objeto de colecionadores. 

Chegou mesmo a publicar uma revista dita “séria”, na linha da Time, 

de nome Amanhã. Não faltavam produtos de suspense, policiais, 

faroestes, parentes dos pulp fiction — ainda populares na época. É o 

caso de Perícia e Dick Devil.

O público gay podia se sentir desprestigiado frente o machismo 

próprio das revistas para homens. Mas suas ansiedades encontravam 

ecos em títulos como Supergay,

José Carlos Fernandes é jornalista e professor universitário. Leciona na Universidade 
Federal do Paraná e escreve crônicas semanais para o jornal Gazeta do Povo.
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Piada 
em debate

E N S A I O

F e r n a n d o  C e y l ã o

I l u s t r a ç õ e s  B e n e t t

Um dos elementos centrais da cultura 
contemporânea, o humor levanta discussões 
sobre seus caminhos e limites. Ou seja: está 
finalmente sendo levado a sério
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O humor é o novo rock. E não é de agora. Há tempos. E isso não é uma ci-

tação de letra do Renato Russo. É mesmo uma localização temporal. Até 

porque um líder de banda de rock, mesmo com ares messiânicos, não pe-

sa mais tanto no imaginário e na formação da juventude. O adolescente, 

hoje, não quer mais ganhar uma guitarra e aprender três acordes para 

harmonizar com sua vontade de expressão.

Ele quer acoplar uma câmera ao monitor e ser o novo Whindersson 

Nunes, sensação do YouTube no Brasil. A motivação essencial do movi-

mento punk, base de grande parte do rock nacional oitentista, continua. 

Porém, o “faça você mesmo” migrou para o audiovisual, e a energia vo-

cal dessa geração recebe o nome de vlog, essa espécie de filho mais re-

belde da stand up comedy.

No final do documentário Hearts of darkness, espécie de making of de 

Apocalypse now, realizado por Eleanor, mulher de Francis Ford Coppola, 

o diretor fala para a (gigantesca, caríssima e inacessível) câmera: “O ci-

nema só será uma espécie de arte quando uma dona de casa puder fa-

zer o seu próprio filme”. Chegamos à essa era. E as donas de casa são os 

milhares de jovens que satirizam suas vidas diante de câmeras de bai-

xo custo e alta resolução.

A tecnologia permitiu que se concretizassem as profecias não só 

de Coppola, mas também de Andy Warhol e, claro, George Orwell. Hoje, 

somos todos documentaristas de nós mesmos; fotógrafos, articulistas, 

personagens de reality shows e humoristas. E no centro da celebração 

narcísica que se tornou o mundo (e, sobretudo, a internet) o humor bra-

da mais alto em meio à catarse de opiniões e posicionamentos.

O humor é aquele sujeito que resolveu se levantar no meio da reu-

nião e aparecer mais que os outros. E agora ele está em discussão. Quais 

são os seus limites e caminhos? Ocupar a ponta da mesa e assumir a li-

derança, sair da sala e bater a porta ou sentar-se novamente e deixar 
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outra arte assumir a voz de uma geração?

Muitos humoristas reclamam da censura do politicamente corre-

to, mas, acredite: isso não é censura. É apenas um sinal de que, final-

mente, o humor está sendo levado a sério (sem contradições ou trocadi-

lhos) e tomando dimensões mais densas. E isso é bom. Ou melhor: o que 

vai resultar disso é bom.

Chico Anysio dizia que só existem dois tipos de humor: o engraça-

do e o sem graça. Claro que era uma frase de efeito. Prima de “o sujeito 

que é casado há 20 anos com dona Maria não entende de casamento, en-

tende de dona Maria. Quem entende de casamento sou eu, que fui casa-

do oito vezes”. Frases de efeito. Mas, com pedido de perdão àquele que 

muitos chamam de mestre, acho a definição “preguiçosa”. Existem vá-

rios tipos de humor.

O humor não é, necessariamente, para fazer rir. Às vezes, é só uma 

visão de mundo. Hitchcock tem humor. Noel Rosa idem.

IRONIA NO LUGAR DA CRÍTICA
O estudioso alemão André Jolles escreveu em um ensaio, na vira-

da do século XIX, que não existe época ou lugar em que o chiste não se-

ja encontrado — seja na existência e na consciência, na vida e na litera-

tura. Por coincidência, justamente naquele momento o chiste estava co-

meçando a ganhar mais espaço na vida brasileira.

Tanto a campanha abolicionista quanto a republicana ganharam 

força a partir das charges (uma das formas mais essenciais do humor) 

publicadas na imprensa. Mas o humor, ainda muito voltado para a elite 

cultural do país, não era compreendido por todos. Apenas uma pequena 

parcela estava apta a entender a linguagem invertida da ironia.

A sociedade brasileira da Belle Époque não era intima da linguagem 

caótica do deboche, preferindo outros gêneros e deixando o humor con-
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finado ao underground. A saída era extravasar no vaudeville, estilo de te-

atro consumido basicamente por plateias masculinas.

Na Semana de Arte Moderna de 1922, o humor começou a ganhar mais 

força. A ironia tomou o lugar da crítica. Os poetas quebraram padrões, 

apropriando-se do sarcasmo, modificando a ideia de civilidade europeia 

que se impunha no Brasil e trazendo leveza para a linguagem poética. 

Vale abrir um parênteses para apontar a grande semelhança exis-

tente entre a poesia e o humor. A linha que separa os gêneros talvez se-

ja apenas a da escolha pessoal do artista que produz a obra. Pois o pon-

to de partida é muito parecido: ambos procuram destacar o óbvio ainda 

não percebido, buscam entregar para o público a sensação de conforto 

causado pela identificação. Tanto o humor quando a poesia operam na 

compreensão do que não foi totalmente absorvido pelo público, do que 

era apenas uma sensação e passa a ser uma visão concreta.

Na era Vargas, a leveza humorista da Semana de Arte Moderna aca-

bou sendo levada para o rádio. A Rádio Nacional, primeira emissora esta-

tal do Brasil, foi pioneira no segmento. Surgiram programas de auditório 

como o Balança mas não cai, que tocava em questões sociais com quadros 

como “Primo rico, primo pobre”. Ali começou a construção do tipo mais 

enraizado de humor brasileiro, com quadros, personagens fixos e bordões.

Por mais que, de tempos em tempos, surjam esporádicas tentativas 

de modernizar ou revolucionar a comédia feita no Brasil, essas tentati-

vas voltam à raiz. O grupo Casseta & Planeta, por exemplo, deu uma volta 

revolucionária e acabou desembocando em tipos como “Massaranduba” 

e “Coisinha de Jesus”, mais próximos do gosto popular. Mesmo progra-

mas mais cáusticos, como Hermes e Renato, utilizam bordões e persona-

gens fixos como o “Joselito”.

A jornada do humor ao star system, iniciada no rádio, chegou às te-

las com as chanchadas, que marcaram um dos períodos mais produti-
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vos do cinema brasileiro. Capitaneadas por artistas do rádio, como Ivon 

Curi, e grandes estrelas do porte de Carmen Miranda, Dercy Gonçalves, 

Oscarito e Grande Otelo, esses filmes faziam uso de uma linguagem sim-

ples, às vezes simplória, para abordar questões cotidianas.

Por mais possante que fosse, a chanchada não resistiu ao surgimen-

to do Cinema Novo e, sobretudo, à chegada da televisão no Brasil. Logo 

o veículo roubou diretores chanchadeiros (como Carlos Manga) e ocul-

tou os astros que não migraram para ele. Ainda sem o espaço que viria 

a ter na tevê, o humor escoou para o underground novamente. Dessa vez, 

para produções impressas.

Durante a ditadura, o humor sobreviveu no papel. Principalmente 

no jornal O Pasquim, em que se destacaram nomes como Ziraldo, Millôr 

Fernandes e Paulo Francis. Décadas depois, O Planeta Diário, filho do 

Pasquim, deu voz a quem tinha necessidade de expressão e falta de espa-

ço. Ao se juntar com a revista Casseta Popular, formando o grupo Casseta 

& Planeta, fez uma pequena revolução. Essa geração explodiria nacio-

nalmente ao chegar à televisão, via TV Pirata.

No final da década de 1990, começa a surgir a comédia stand up no 

Brasil. O show solo, ou one man show, é tradição por aqui desde que José 

Vasconcellos inaugurou o estilo, ainda nos anos 1950. Jô Soares, Chico 

Anysio, Agildo Ribeiro, Sérgio Rabello e Ary Toledo vieram depois e apri-

moraram o formato — marcado, na época, pela contação de “causos” e 

anedotas e por números musicais. Os artistas contemporâneos, no en-

tanto, inspiram-se nos dogmas norte-americanos da stand up comedy e 

colocam seu foco no humor de observação.

Após ceder comediantes para programas de tevê como o CQC, o hu-

mor de stand up virou febre entre os jovens brasileiros. E foi nesse mo-

mento que o YouTube deu voz a toda uma geração que quer ser o Danilo 

Gentili, tal qual as gerações anteriores queriam ser o Renato Russo.
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HÁ LIMITES?
Com o YouTube, há uma volta às características essenciais do humor 

brasileiro underground: caos, desordem, quebras de padrão e, sobretudo, 

independência. Enquanto isso, a comédia stand up começa a enfraquecer 

nos palcos, em um circuito de shows cada vez menor. Surge então a figu-

ra do vlogger, ou youtuber: o sujeito que fala para a câmera (quase sempre 

com uma linguagem estética extremamente amadora) de forma despoja-

da, divertida, contundente... Enfim, de forma humorística.

O YouTube caminha rapidamente para ser tão mainstream quanto a 

televisão aberta, sempre preocupada com anunciantes e uma “linguagem 

para toda a família”. Mas, por ora, a liberdade ainda dá o tom dos vídeos 

na internet. Uma liberdade que trouxe de volta uma questão quase sur-

rada, porém ainda sem conclusão: o humor tem limites?

Não. Nem deve ter. Porém, o que é humor tem. Existe a piada agres-

siva e existe a agressão. O comediante norte-americano Chris Rock tem 

uma bela e sucinta posição sobre o tema: “Não faço piada sobre o que as 

pessoas são, mas sim sobre o que as pessoas fazem”. A natureza de cada 

sujeito não é criticável. Os atos são.

No filme Quem vai ficar com Mary?, de 1998, há um excelente exem-

plo dessa tese. Em certo momento, um personagem cadeirante deixa cair 

um objeto no chão e não aceita que ajudem a pegá-lo. Ele tenta, tenta, 

tenta... Chegando a um contorcionismo cômico que aponta o ridículo da 

recusa de ser ajudado. Temas como deficiências e preconceitos sempre 

abrem um território arriscadíssimo para o humor. Mas, aqui, o que es-

tá no centro do comentário humorístico não é o fato de o sujeito ser ca-

deirante. Não se trata de bullying. O que está em foco é como o sujeito li-

da com o fato de outra pessoa oferecer ajuda e ele preferir mostrar que 

não precisa dela. O foco é o comportamento humano, e não a inexorável 

e imutável condição de usuário de cadeira de rodas. 
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Apontar uma raça é bullying. Mais que isso, é crime. Mas apontar a 

forma como o sujeito se relaciona com as circunstâncias de ser de deter-

minada raça pode ser material para o humor. Há uma facilidade, quando 

se trata desse assunto, em repetir que “Nos Estados Unidos, negro fala 

de negro, judeu de judeu, etc.”. Os grandes humoristas, no entanto, ja-

mais riem da compreensão essencial de pertencer a determinada raça. 

As piadas nunca são “O negro é”, mas sempre “O negro faz”.

Quando cavaleiros desfilavam vitoriosos no retorno de uma cruza-

da, o Império convocava sátiros, com função similar a dos bobos da cor-

te, para marchar ao lado deles e gritar observações que humanizavam 

o heroísmo. Isso servia para que o então homenageado cavaleiro tivesse 

um mínimo de compreensão e revisão da realidade. Talvez seja essa uma 

boa definição do que é humor: a arte que evita que os fatos sejam abso-

lutos. Ditadores proíbem o humor. E não é por outra razão.

Se, um dia, o tirano ditador cismar que todos os carros devem an-

dar em marcha a ré, haverá o humorista pra apontar o risível da deci-

são. Sabemos que nada é pra sempre. Nenhuma regra, nenhuma decisão, 

nenhum sentimento. Quando esquecemos, há o humor para nos lembrar 

disso. Pertencer a uma raça, gênero ou nacionalidade são realidades ab-

solutas, imutáveis. Logo, não deveriam ser objeto para piadas. Atitudes, 

posturas e opiniões, por sua vez, podem e devem mudar a todo novo pen-

samento; sendo foco contínuo para a anedota.

Os piadistas costumam condenar o “politicamente correto” como o 

vilão que impede a heroica piada de seguir seu rumo. Negar a possibili-

dade de existência do “politicamente correto” coloca o humor no lugar 

de quem ele deveria estar criticando: do absolutista. Afirmar que a exis-

tência do “politicamente correto” pode impedir o humorismo de seguir 

em frente, é proibir a democracia e o pensamento.
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Se tudo que está no âmbito humano tem um limite, por que o hu-

mor não haveria de ter o seu? Não permitir que alguém tente teorizar al-

gum tipo de limite para a comédia é dar ao gênero poderes de um dita-

dor tirano. O humor pode tudo? Em nome da piada, tudo vale? Em outras 

e curtas palavras: se eu posso te sacanear, você pode se defender. Justo.

Fernando Ceylão é ator, diretor e roteirista. Escreveu e dirigiu diversas peças teatrais (como 
Namoradinha do Brasil, Você está aqui, Desesperados) e programas de televisão para o 
Canal Brasil (PDV, Gentalha, Amorais). No cinema, atuou no longa O homem do futuro (de 
Cláudio Torres) e roteirizou Sorria, você está sendo filmado (de Daniel Filho). É autor dos 
livros Cabeça de gordo e Melhor que o filme.
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O milagre 
dos homens

C R Ô N I C A

M a r c e l o  M i r i s o l a

I l u s t r a ç ã o  A n d r é  K i t a g a w a

Sabato dá uma enquadrada em Borges. Vibrei, como se fosse gol do Palmeiras. 

O livro: Borges/Sabato: diálogos trata do encontro dos escritores depois de 

20 anos de rompimento. O mediador, um jornalista deslumbrado, atrapa-

lha um pouco quando resolve dar seus pitacos, mas nada que interfira no 

embate. De qualquer forma, recomendo ao leitor pular as observações do 

jornalista e ir direto para os diálogos/acerto de contas.

O nome Sabato ficou um bom tempo martelando na minha cabeça. 

Não é qualquer um — avaliei — que teria a manha de enquadrar Borges. 

Mas o tempo passou e, apesar de ter ficado impressionado com o esto-

fo do “adversário” de Borges, não tive, num primeiro momento, o ímpe-

to de ler seus livros.
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Até que encontrei O túnel num sebo da Praça Tiradentes, quase vi-

zinho da Estudantina, lendária gafieira carioca. O fato por si só rende-

ria uma crônica ou quiçá um conto fantástico, mas esse é outro assunto...

Ainda existem sebos de rua, e existem livros que iluminam o mun-

do. Li em dois dias. Quando se tem afinidade com o escritor a coisa flui, 

vai que vai. Cria-se uma intimidade automática, e o prazer de ler é redo-

brado pelo surgimento de uma espécie de amizade. Espécie não, amiza-

de mesmo. De outro jeito, não acontece. Comigo não.

Uma coisa, porém, é ser amigo da obra. Outra, completamente dife-

rente, é ser amigo do autor. Ler por obrigação é burrice. Ainda que o au-

tor da obra seja seu amigo pessoal. A propósito, tenho um ótimo amigo 

que é escritor, mas não gosto dos livros que escreve, não descem. 

Há dois ou três meses, a Folha de S. Paulo me procurou, e o último 

livro desse  amigo constava do cardápio de resenhas oferecidas. Declinei. 

Mesmo assim, dei uma passada d’olhos e, como eu suspeitava, confirmou-

-se o respeito e a amizade que cultivamos há quase 20 anos. Bom dizer 

que ele também, graças a Deus, detesta as coisas que escrevo.

Logo em seguida, resenhei para a mesma Folha o excelente O con-

to zero e outras histórias, de Sérgio Sant’anna. E combinei comigo mesmo 

que Sant’anna seria uma exceção diante dos ares pestilentos que a lite-

ratura brasileira contemporânea enseja. Nunca mais resenharia livros de 

autores nacionais “supostamente vivos” e ávidos por “amizade”, chancela 

e reconhecimento — embora nada impeça que surja um novo Graciliano 

Ramos e eu mude radicalmente de opinião, veremos.

Gostaria de ressaltar que o fato de a obra “não descer” é algo pura-

mente pessoal, tanto faz se é de amigo ou desafeto, morto ou vivo. Nada 

tem a ver com a suposta qualidade, só não desce. E, felizmente, literatu-

ra não é prova de 100 metros rasos. O que quero dizer é que a subjetivi-

dade é, ao mesmo tempo, o velocista e o juiz mais implacável e parcial de 
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todos. Absolve e condena o jegue e o gênio com a mesma arbitrariedade 

e destempero, e até hoje — bom dizer — não inventaram nada mais efi-

ciente, deficiente e democrático.

Nossas escolhas, portanto, são arbitrárias e pessoais — e, eventual-

mente, podem ficar restritas a uma singela questão de empatia ou es-

praiar-se em interesses nebulosos e paixões incontroláveis. Afinal, ca-

minhamos pela vida ao lado daqueles que compartilham afinidades co-

nosco, por que com a literatura seria diferente?

Além disso, tem o agravante de que vivemos em sociedade: compra-

mos, cambiamos, às vezes auferimos lucros e quase sempre contabiliza-

mos prejuízos colossais, por cima e por baixo dos panos, o tempo todo. 

Reconheço a grandeza de Clarice e Joyce, mas não tenho afinidade algu-

ma com eles.

Não ficaria à vontade tomando um porre com essas figuras, e jamais 

compraria um carro usado por Saramago. Dificilmente seriam meus ami-

gos. Literatura é o amigo que o pega pelo braço, e lhe conta uma histó-

ria que interessa a ambos.

Sabato, por exemplo — e apesar do antagonismo que mantinha com 

Borges—, desfruta de minha amizade. Borges também é um amigo, e a 

mesma coisa vale para Cortázar, que não era engolido por Borges, que 

por sua vez não o engolia.

Acredito que ambos tinham motivos mais do que suficientes pa-

ra não se bicar: de um lado o homem condecorado por Pinochet e, do 

outro, o entusiasta de Guevara — que no auge de uma paixão descon-

trolada chegou a lhe dedicar um poema belíssimo cujo título é “Yo tu-

ve um hermano”.       

Imaginem se Borges e Cortázar vivessem em nossa época e frequen-

tassem as redes sociais. O fato de o primeiro ser um coxinha autor de O 

Aleph e o outro um mortadela que pariu Rayuela talvez, diante das rus-

104



gas e demandas pessoais, soasse irrelevante para as respectivas torcidas 

uniformizadas, e para eles mesmos.

É neste ponto, exatamente neste ponto onde se cruzam os supracitados 

interesses nebulosos, e as paixões incontroláveis, que tenho algo a dizer.

É precisamente neste lugar que a boa literatura, apesar de todos os 

defeitos, incontinências e misérias de quem a produz, prevalece. Como e 

por quê? Não sei, não entendo. Trata-se de algo que vai além da razão e 

da lógica, e dos interesses e das paixões que movem a razão e a lógica, al-

go que extrapola quaisquer explicações e conveniências humanas. Falar 

em paradoxo é café pequeno. Somente a esfera sobrenatural poderia dar 

conta de explicar o resultado desta intersecção.

Acredito em milagres.

Sim, isso mesmo, milagres. Que acontecem até mesmo e sobretudo 

para quem não acredita em nada. O ceticismo e a aparição de Isaac Asimov, 

por exemplo, seria um milagre tão fulgurante para os cínicos e incrédu-

los como foi a aparição da Virgem para os três pastorinhos de Fátima. O 

encontro e respectivo acerto de contas entre Borges e Sabato é resultado 

visível e palpável de um milagre. Em seguida, outro milagre confirmado: 

O túnel de Sabato encontrado num sebo de rua da praça Tiradentes, vi-

zinho da Estudantina.

Acredito, portanto, que literatura é o mais imerecido e imprová-

vel, por isso mesmo o mais surpreendente e maravilhoso, dos milagres. 

Ocorre no bojo das maiores fraudes e torpezas humanas. A literatura é 

o exemplo do milagre que pode ser atribuído aos homens, e auferido pe-

los homens. Acredite quem quiser. Ou leiam os autores citados acima que 

vai dar na mesma.

Marcelo Mirisola é escritor. Tem mais de 15 livros publicados, entre eles Bangalô, Joana a 
contragosto, Proibidão, Hosana na sarjeta e A vida não tem cura. 
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Ser pop ou 
ser clássico

E N S A I O

A l e x a n d r e  M a t i a s

I l u s t r a ç õ e s  A n d r é  D a h m e r

O relato de uma viagem musical pela 
Inglaterra — com direito a um tour pela 
cidade dos Beatles, show de John Cale, 
exposição dos 50 anos do Pink Floyd e 
reflexões sobre o estado da cultura 
neste início de século
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A primeira sensação de que a viagem havia começado ocorreu já no avião. 

Cinto afivelado, mas poltrona reclinada, à espera do aviso final para dar 

início ao voo. Durante todo o dia, determinei meu foco ao doloroso ritu-

al de fechar as malas, checar os documentos, encarar o trânsito, para só 

aí começar o ritual burocrático de um voo internacional. Desliguei-me 

completamente do mundo exterior para focar em uma viagem que tinha 

um quê de expurgo pessoal e autoconhecimento, uma trip solitária rumo 

a ícones que definiram meus parâmetros culturais e comportamentais e 

a cidades onde não conhecia ninguém. E com a incumbência deste texto 

— sobre como a cultura pop tornou-se clássica (ou, ainda, sobre a nos-

talgia e como ela alimenta a própria noção de cultura que conhecemos) — 

na cabeça. No meu horizonte, Beatles, Pink Floyd e Velvet Underground 

desciam do Olimpo pop da minha adolescência para se materializar pes-

soalmente nas paradas dessa jornada.

A ida para Liverpool não foi planejada — um ímpeto tão súbito quan-

to o anúncio do show de John Cale na cidade dos Beatles. Quando perce-

bi, havia feito a compra de um par de ingressos sem nem saber se iria so-

zinho ou com mais alguém. A conjunção de um show de John Cale revisi-

tando um dos registros mais clássicos de sua discografia na cidade que 

fez John, Paul, George e Ringo saírem correndo dali para ganhar o mun-

do reunia duas lembranças da adolescência que ajudaram a moldar mi-

nha noção de mim.

Os Beatles apareceram nos lugares mais improváveis: em uma re-

vista da editora Três comprada em uma banca de jornal em Cuiabá, du-

rante uma viagem que fazia com a banda marcial em que tocava na esco-

la; o Sgt. Pepper’s descoberto na vitrine de uma loja de discos em um sho-

pping de Goiânia; o Let it be comprado em uma loja de discos minúscula 

em Fortaleza; a vizinha da minha tia que tinha todos os filmes em laser-

disc e os copiou para mim em VHS; o relançamento de toda a discografia 
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em CD; uma série de revistas-pôster sobre o grupo que visitava diferen-

tes fases da banda; o primeiro CD duplo que vi na vida (do Álbum branco); 

o  primeiro livro que li em inglês, The love you make, do Peter Brown, que 

John Lennon citava nominalmente em sua “The ballad of John & Yoko”. 

E qual a surpresa ao descobrir que cada verso, cada frase melódica, ca-

da arranjo revolucionário já havia ecoado no meu inconsciente em inú-

meras versões mequetrefes feitas por artistas brasileiros: “Get back” era 

“De leve”, de Gil e Lulu, “Seguindo no Trem Azul”, do Roupa Nova, citava 

“Strawberry fields forever”; “Demais”, da Verônica Sabino, era uma ver-

são horrorosa para “Yes it is”.

Mas os Beatles eram gregários, populares, música para as massas, 

todos gostavam, até das músicas mais difíceis. Já o Velvet Underground 

era outra questão, assunto para se tratar por baixo dos panos, princi-

palmente naqueles tempos em que a censura ainda pairava sobre nós. 

Músicas sobre surubas de marinheiros com travestis, sadomasoquismo, 

heroína e anfetamina, que nada tinham de pop — ao menos não no sen-

tido Beatles de pop, de multidão. Meus primeiros contatos com o Velvet 

foram sempre à boca pequena: o pai de um amigo que tinha a coletânea 

póstuma V.U. largada entre discos de blues elétricos e rock progressivo, 

um professor de história dono do terceiro disco e do Loaded em fita cas-

sete, a irmã de um amigo meu que gravou o primeiro álbum em uma fi-

ta junto com o show que Lou Reed, Cale e Nico fizeram no Bataclan pa-

risiense em 1972; o relançamento da discografia em CDs e os lançamen-

tos de New York e Songs for Drella, o primeiro só de Lou Reed e o outro 

de Reed e Cale, que traziam a banda (ligeiramente) à tona, até a volta da 

banda em si, com sua formação original, já nos anos 90.

O tempo me mostrou que vivi o exato momento em que isso tudo se 

tornou clássico, nos anos 80. A redescoberta e consagração dos Beatles, 

do Velvet Underground e de tantos outros ícones da década de 60 foram 
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facilitadas pela substituição do LP pelo CD. Um golpe e tanto que a indús-

tria fonográfica deu em seus ouvintes, obrigando todos a voltar a com-

prar discos que já tinham por um preço mais caro porque, teoricamen-

te, “soava melhor que o vinil”. Golpe porque justificava o aumento do pre-

ço por uma subjetiva melhoria técnica, mas não anunciava que os custos 

(de armazenamento e transporte, por exemplo) diminuíam considera-

velmente. Uma artimanha em que todos caíram porque tínhamos pres-

sa do futuro e nosso conceito Jetsons ainda vigente naquele período fazia 

um facho de raio laser substituir uma agulha quase medieval com a su-

tileza de uma vinheta do Hans Donner. Mas foi graças a esse truque que 

a geração dos anos 60 foi vítima de um revival que alimentamos até ho-

je, meio século depois.

A colisão de um show de John Cale com a cidade dos Beatles atiçou 

meu consumismo impulsivo num momento de guarda emocional baixa. 

Comprei os ingressos sem saber nem como iria. Blefei. O show que Cale 

fez em Paris em 2016, também convidando artistas novos para reinter-

pretar o disco clássico, não me fez mexer um músculo para a compra — 

e eu amo Paris. Fosse em Londres e Nova York, talvez não tivesse me en-

tusiasmado da mesma forma. Mas a possibilidade de usar um show sobre 

o Velvet Underground para visitar a cidade dos Beatles foi determinante.

Como foi determinante esticar a visita depois que eu descobri que 

cinco dias após o show de John Cale começariam as comemorações do 

cinquentenário do disco Sgt. Pepper’s lonely hearts club band na cidade. 

Mesmo que os Beatles não morassem mais em Liverpool quando compu-

seram o clássico álbum, lançado no mesmo ano que o primeiro do Velvet, 

a sensação de estar na cidade em que a banda nasceu na semana em que 

o disco foi ouvido pela primeira vez me dava uma desculpa para esticar 

mais tempo no lugar e conhecê-lo sem correr. 

E já que eu iria para o norte da Inglaterra, o que mais poderia fazer? 
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Cogitei Manchester — a Manchester símbolo do capitalismo industrial, 

que inspirou Marx e Engels a escrever O manifesto comunista; a Manchester 

que viu os Sex Pistols tocarem para alguns gatos pingados que anos de-

pois mudariam a cara da música inglesa (e do mundo), fundando o Joy 

Division, o Fall e os Smiths; a Manchester em que o New Order formatou 

a música eletrônica para as pistas de dança da Europa; a Manchester que 

havia sido recém-vítima de um atentado no meio de um show de música 

pop. A menos de 100 quilômetros de Liverpool, era um destino possível.

E já que passava por Londres, resolvi ver como estava a fila da expo-

sição que o museu Victoria and Albert havia projetado para comemorar 

os 50 anos do Pink Floyd. O mesmo museu havia celebrado David Bowie 

anos antes e havia afiado sua expertise pop para receber toda a pompa do 

cinquentenário de outro grupo dos anos 60 tornado clássico 20 anos de-

pois. Havia uma vaga no início do domingo que eu havia programado para 

partir de Londres, então assim encerrara meu planejamento de viagem.

Refazia esse programa mental diversas vezes pelo percurso, sem-

pre desviando minha própria atenção para refazer outro percurso — o 

das carreiras das pessoas que moldaram o caminho da minha viagem. 

Desconhecidos que saíram de suas pequenas cidades britânicas para con-

quistar o mundo em escala industrial e percorrer diferentes caminhos 

após o sucesso. Em comum, tirando os mortos, todos continuavam traba-

lhando sem parar. Será que era isso que tornava o pop clássico? A cons-

tância na publicação de suas próprias obras, a negação em se aposentar, 

a forma como transformaram seus gostos pessoais em fontes de renda. 

De todos os envolvidos, poucos haviam morrido (dois Pink Floyd e dois 

Beatles), e não há dúvida de que, não fosse a morte, continuariam pro-

duzindo, gravando e publicando — com maior ou menor frequência, mas 

constante. Até Syd Barrett, trágico Ícaro psicodélico que sacrificou a sa-

nidade mental para eternizar o grupo que havia criado (o Pink Floyd), se-
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guiu pintando seus quadros em casa, mesmo décadas após abandonar os 

holofotes que o haviam engolido no final dos anos 60.

UMA CIDADE IDOSA
Chego a uma Inglaterra com bandeiras a meio pau pelo gigantesco 

Heathrow, desloco-me rumo à estação Euston, encontro o hotel do la-

do da estação ferroviária londrino e, na manhã seguinte, emendo o trem 

em direção ao norte. Chego em Liverpool na estação Lime cuja rua que a 

batiza fora imortalizada na última canção do último disco dos Beatles — 

“Maggie Mae”, que encerra o lado B do póstumo Let it be.

Liverpool é uma cidade idosa, mas não velha. Fundada no século XVI, 

é uma jovem se comparada à Londres contemporânea do Império Romano. 

Mas o lugar que ainda é sede de um dos principais portos do mundo e foi 

responsável pela movimentação de 40% das cargas que circulavam pelo 

planeta no auge do Império Britânico tem uma população anciã. Sim, há 

jovens e crianças, mas eles são esparsos frente à multidão de adultos e 

idosos que se espalham pelas ruas fechadas para o trânsito de carros do 

centro comercial da cidade. 

Não é muito diferente do show do John Cale. Única atração da sex-

ta-feira do festival Sound City, que nos dias seguintes traria nomes mais 

modernos — os grupos Metronomy, Kooks, !!!, White Lies e Kills, além de 

artistas minúsculos e semidesconhecidos com Aristophanes, Psyence, 

Oya Paya, Yota, Deja Vega, Empathy Test, Bang Bang Rome —, o fundador 

do Velvet Underground inevitavelmente atraía pessoas que flutuavam ao 

redor de sua faixa etária. Principalmente um público entre 40 e 60 anos 

(meu grupo etário, diga-se de passagem). Poucas pessoas com cara 30 

anos, pouquíssimas com cara de 20 e as que tinham cara de adolescente 

estavam acompanhadas dos pais. Todos (inclusive eu) trajavam camisetas 

de banda, calçavam tênis, usavam óculos escuros e calças jeans. Muitos 
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com barba, muitos com cabelos brancos. Poucas saias e vestidos entre as 

mulheres. Uma constatação estranha ao perceber que o antes ubíquo ri-

tual de ver bandas ao vivo estava aos poucos se desintegrando, ao mes-

mo tempo em que mais de uma geração chegava a sua terceira ou quarta 

década consecutiva de shows de rock assistidos.

Ao centro de tudo, John Cale, o homem que nunca olhou para trás, 

regendo um disco de 50 anos ao lado de pessoas que nem eram nascidas 

quando ele já estava envolvido com a primeira e a segunda geração de ar-

tistas que inspirou. Dividindo o palco com Cale estavam nomes que nas-

ceram entre os anos 70 e 80 (Kills, Clinic, Wild Beasts, Nadine Shah, Fat 

White Family e Gruff Rhys, dos Super Furry Animals), época em que ele 

já havia inclusive ultrapassado a fase de negação do disco de 1967 a ponto 

de, pouco a pouco, reatar laços com Lou Reed, o outro fundador do Velvet 

Underground, com quem rompeu no ano seguinte após a estreia fono-

gráfica do grupo. Cale e Reed se reaproximariam definitivamente após a 

morte do padrinho Andy Warhol (compondo e excursionando com o míti-

co álbum Songs for Drella) e finalmente ressuscitando o Velvet com a for-

mação original para excursionar ao vivo durante os anos 90, a antítese 

do que os dois fundadores haviam cogitado ao criar o grupo. 

Mas o show de reverência ao clássico disco da banana não era um par-

que de diversões para a meia-idade, trazendo ipsis litteris o disco aborda-

do, como é o padrão dos shows tributo a discos desta década (outro filho 

bastardo desta ascensão do pop ao clássico). Não seguiu a ordem apresen-

tada originalmente, teve três músicas do disco seguinte do Velvet (White 

light/white heat, em que a presença de Cale é bem mais dominante) e não 

optou por versões próximas das originais, recriando cada uma delas ao 

gosto do artista convidado. Vestido num terno dividido em duas metades 

horizontais — um lado preto e outro todo listrado —, Cale dividia-se tam-

bém entre teclados e a célebre viola e quase não interagia com os outros 
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músicos, solene em direção ao instrumento que manuseava. O público re-

agia apaixonado — tinha consciência de que estava diante de um deus do 

rock, e saber que ele estava disposto a revisitar uma obra tão importan-

te já dava a sensação de jogo ganho. O atordoante final do bis, em que to-

dos os convidados subiram no palco para uma versão de quase meia hora 

de “Sister Ray”, uma música sobre uma orgia entre travestis e marinhei-

ros, venceu alguns pelo cansaço (são apenas dois acordes repetidos sobre 

um texto arbitrariamente repetitivo), mas a imensa maioria não arredou 

o pé até as luzes se acenderem sobre o público. Sorridente, mesmo com o 

ar de cansaço que a idade entregava, a audiência deixou uma das antigas 

docas Clarence, ao lado do Rio Mersey, feliz por ter se reencontrado com 

um dos pais do mundo em que vivemos hoje. 

Esse tipo de espetáculo com lendas vivas de outras épocas transcende 

o motivo original do show de rock. Estes, anteriormente, eram convites ao 

inesperado: a gritaria da beatlemania, a animosidade de Bob Dylan, o te-

atro total dos Doors, as performances do Velvet Underground, a destrui-

ção do Who, a violência dos Stooges, o improviso intenso de Jimi Hendrix, 

o espetáculo-total do Pink Floyd, a grandiloquência do Genesis, o caos 

das aparições dos Sex Pistols, os inusitados shows dos Talking Heads, a 

agressividade dos Ramones, a teatralidade do Iron Maiden, a surra dos 

primeiros anos do Metallica, a catarse promovida por Bruce Springsteen, 

a babaquice confessa dos Guns N' Roses, o incômodo do Nirvana. Cada 

artista, não importava o tamanho, confrontava seu público com shows 

que fugiam de uma cartilha pré-estabelecida. Shows não eram discos — 

eram momentos em que o disco ganhava vida, três (ou quatro) dimensões, 

emoções, carne e osso. As músicas não eram tocadas exatamente como 

no estúdio e tinham espaço para o improviso, para sorte e o azar, para o 

improvável, para a desordem. Mas à medida em que o pop foi se estabe-

lecendo como clássico, isso foi mudando.
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Principalmente a partir dos anos 90, quando todas as bandas que ha-

viam acabado na história da música pop voltaram à atividade para faturar 

um trocado e melhorar sua aposentadoria. Dos Beatles aos Sex Pistols, do 

Velvet Underground aos Stooges, dos Pixies aos Doors — quase todo grupo 

que encerrou suas atividades antes de 1990 voltou a existir a partir deste 

ano. As únicas exceções que sobreviveram à onda de ressurreições foram 

o Clash (cuja volta tornou-se impossível após a morte de Joe Strummer), 

os Smiths e o Hüsker Dü (que volta e meia protagonizam boatos). 

Este novo movimento — que depois aprimorou-se com os shows em 

homenagem a discos, em que os grupos tocam seus clássicos na íntegra 

exatamente como soavam no estúdio —, imortalizou a geração que exis-

tiu entre 1956 e 1991 como clássica, fechando um ciclo que começava com 

Elvis Presley e terminava no Nirvana. Trinta e cinco anos da história do 

rock que, a partir da última década do século passado, começaria a se di-

vidir em milhares de subcaminhos que ainda se misturavam com os fi-

lhotes da disco music (todo o hip hop e todas as divisões da música ele-

trônica), a ascensão do mercado independente mundial (surgido, prin-

cipalmente, a partir da consolidação das chamadas grandes gravadoras 

— quando os selos de discos começaram a comprar uns aos outros e do-

minar o mercado a partir de seis corporações fonográficas) e outras ex-

perimentações sonoras que ainda desafiam denominações ou gêneros.

John Cale em seu show caminha exatamente neste limite — entre 

o imprevisível e o estudado, entre o inusitado e o esperado — e seu ter-

no bipolar parece sinalizar essa dicotomia. Ele, um artista de vanguarda 

clássico, está recriando um trabalho de vanguarda dentro de um contexto 

pop — meio século depois. É clara a consciência da contradição — mas a 

contradição também faz parte disso. Se seu público original era adulto e 

estranhava tudo o que ele fazia no meio dos anos 60, o atual é ainda mais 

velho e aplaude qualquer pigarro. Isso não o impede de reinventar seus 
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próprios clássicos, especialmente nas versões ao lado da banda de rock 

eletrônico Clinic (“European son” e “Run run run”), do conterrâneo ga-

lês Gruff Rhys (“Black angel’s death song” e “Lady Godiva’s operation”) e 

dos reverentes Kills (“I’m waiting for the man” e “White light white heat”). 

Os Wild Beasts (que tocaram “I’ll be your mirror” e “All tomorrow’s par-

ties”) fizeram apenas o trivial enquanto o vocalista do Fat White Family 

botou quase tudo a perder em “All tomorrow’s parties” e “Heroin”, como, 

num rumo oposto, também fez a insossa Nadine Shah, em “Femme fata-

le”. Cale, impassível, deixava rolar — mesmo se estivesse bom ou ruim.

Cale era o oposto de Liverpool, que pouco a pouco está se tornando 

um monumento aos Beatles. O culto à beatlemania na cidade, no entan-

to, é recente. Vistos originalmente apenas como uns garotos locais que 

foram longe demais, os Beatles começaram a ser reconhecidos como pa-

trimônio cultural do lugar a partir dos anos 80 (no período que coinci-

de com o relançamento da discografia do grupo em CD, quando eles ofi-

cializam que sua obra deve ser vista a partir dos lançamentos britânicos, 

pouco antes dos três remanescentes se reunirem no projeto Anthology, na 

década seguinte). Tanto é que o Cavern Club, berço do grupo ao vivo na 

cidade, foi demolido sem nenhuma parcimônia apenas para ser recons-

truído novamente no mesmo lugar (e com os tijolos que sobraram da de-

molição inicial), depois que a cidade percebeu a cagada que havia feito.

A importância dos Beatles para o pop é talvez a principal força que o 

transformou em clássico.  E, ano a ano, a lenda da banda que saiu do fim 

de mundo da Inglaterra para conquistar o planeta ganha ares de mito — 

uma carreira tão perfeita que não apenas inaugurou parte do universo 

em que habitamos (shows em estádios, estúdio como instrumento musi-

cal, fenômeno cultural global, o conceito perene de rock, a ideia de ama-

durecimento em público, o flerte com o erudito  — o pop moderno foi es-

culpido pelos quatro) como criou marcos geográficos no decorrer des-
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ta viagem. Da zona do meretrício em Hamburgo, na Alemanha, à faixa de 

pedestres em frente ao estúdio em que gravavam, passando por palcos 

célebres em todo o mundo (Royal Albert Hall, Madison Square Garden, 

Hollywood Bowl, Budokan) e pelas ruas da moda e os bairros do subúr-

bio da capital britânica. Mas em nenhum lugar esta presença é tão mar-

cante, claro, como em Liverpool.

Contudo, parece pairar uma aura cética em relação aos próprios fi-

lhos da cidade, que já era uma das mais conhecidas do mundo muito an-

tes de os Beatles nascerem. As atrações voltadas para os fãs-turistas são 

completamente sem graça — mas a situação já foi pior (vide a demolição 

do Cavern). O museu à margem do Rio Mersey retém raridades originais 

da época em que o grupo era apenas os Quarrymen de John Lennon e Paul 

McCartney, ou os Silver Beatles com a entrada de George Harrison. Entre 

instrumentos musicais, utensílios domésticos, fotos e gravações da épo-

ca, o Beatles Story peca no momento em que a banda sai da cidade para 

conquistar o mundo. Se antes haviam itens que claramente indicavam a 

importância da banda e sua relação com a cidade, depois que o grupo sai 

de Liverpool estes são substituídos por réplicas (umas interessantes, ou-

tras toscas) que transformam a segunda metade do museu em um par-

que de diversões fuleiro. Você fica ao lado da capa do Sgt. Pepper’s, visita 

o Submarino Amarelo por dentro, entra numa reprodução do teto em que 

fizeram seu último show. Mas é tudo meio sem graça e completamente 

artificial. O fato da exposição terminar com a reprodução da sala da ca-

sa de John Lennon, onde ele gravou o clipe de “Imagine” — toda branca, 

com seu piano de cauda branco —, sob a legenda com a poética irônica tí-

pica de Yoko Ono de que “Isso não é aqui” (“This is not here”), causava um 

ar de estranheza que não era esperado de uma exposição sobre o grupo.

E isso antes de entrar na loja de souvenirs do museu, que você es-

pera ser um templo de consumo sobre os quatro e resume-se a uma loja 
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de souvenirs tradicional, com camisetas, canecas, capachos, ímãs de ge-

ladeira e bottons, bonecos, cadernos. Tudo trivial. A mesma sensação se 

repetiria em tantas outras lojinhas sobre o grupo espalhadas pela cidade. 

Tudo básico, sem imaginação. Poderia ser uma loja sobre os Beatles em 

Londres, em Nova York ou em São Paulo que teríamos os mesmos itens. 

O pop clássico torna-se facilmente obsoleto.

Se Liverpool tem um inevitável débito histórico com os Beatles, a ci-

dade só surge em parcos momentos da discografia do grupo, em alguns 

deles anônima, sem a menor referência local, como na primeira frase de 

“Yellow submarine” ou em toda “In my life”. No entanto, os únicos lugares 

mencionados pelos Beatles em suas canções (além da já citada rua Lime, 

que batiza a estação de trem) não têm o menor apelo turístico, e se trans-

formaram em pontos de visita pela simples menção nas letras. E não são 

quaisquer letras. O compacto que trazia as faixas “Strawberry fields fo-

rever” e “Penny Lane” era o início da viagem à infância que John Lennon 

e Paul McCartney se dispuseram a fazer para começar a gravar seu pri-

meiro disco que não precisaria ser tocado ao vivo, pois o grupo havia lar-

gado os palcos. Ao começar a rascunhar Sgt. Pepper’s lonely hearts club 

band, a principal dupla de compositores do século passado voltou às raí-

zes para descrever, em pequenas sinfonias de bolso, locais que ajudaram 

a moldar suas próprias personalidades. Lennon escreveu sobre o abrigo 

para órfãos do exército da salvação da cidade, Strawberry Field (sem o s), 

e McCartney cantou sobre a rotina da cidade ao redor de um terminal de 

ônibus na alameda Penny. 

Fisicamente, são dois lugares completamente sem graça, mas que 

ganham força pela história que criaram. Lennon e McCartney apresen-

tam ao mundo dois lugares que tinham importância pessoal: Lennon saía 

da escola mais cedo para brincar com outras crianças no orfanato, e 

McCartney sempre trocava de ônibus naquele terminal ao ir para a esco-
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la, observando o funcionamento da cidade. As duas canções também re-

sumiriam o apelo de cada um dos compositores — John, emotivo e dra-

mático, convidava para descer rumo aos campos de morango onde “na-

da é real”; McCartney, pragmático e corriqueiro, falava de personagens 

do cotidiano, como o barbeiro que tem fotos de todas as cabeças que co-

nheceu e o banqueiro que nunca usa capa na chuva.

A visita às casas onde cada um dos Beatles passou sua infância tam-

bém é outro passeio revelador. Paul McCartney, que posa de aristocrata, 

vindo de uma família liberal, nasceu em uma casinha geminada peque-

na, embora tivesse um pequeno gramado à frente. John Lennon, cria-

do por sua tia Mimi, cultivava a fama de bad boy, mas era o beatle que 

melhor morava, em uma pequena mansão de dois andares com quintal, 

jardim de entrada e até nome, Mendips. George Harrison morava em 

uma minúscula casa de vila de operários, cujo banheiro ficava no quin-

tal, imóvel semelhante ao que Ringo Starr cresceu. O complexo de ca-

sas onde Ringo vivia ainda tem o agravante de estar à iminência da de-

molição, para a construção de condomínios e shopping centers. Como 

acontece em todo o mundo.

O lugar de maior impacto, no entanto, era o mais solene. Não apenas 

por ser uma igreja que tinha o seu próprio cemitério (em que uma de su-

as lápides prestava homenagem a uma certa Eleanor Rigby), mas porque 

em algum lugar de seu quintal, no dia 6 de julho de 1957, Paul McCartney 

avistou uma banda de skiffle tocando num pequeno palco no meio de uma 

quermesse e foi se apresentar a quem ele achou que fosse o líder da banda, 

John Lennon, pedindo para mostrar que sabia tocar “Twenty flight rock”. 

Este ficou impressionado, principalmente levando em conta que era uma 

época em que as músicas só podiam ser ouvidas no rádio (e aquele tipo es-

pecífico de música só se ouvia em uma emissora, a Rádio Luxemburgo), não 

havia como gravá-las (as fitas cassete só foram criadas décadas depois) e, 
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como os dois moravam no subúrbio de Woolton, um dos mais proletários 

de Liverpool até então, possivelmente não tinham toca-discos em casa. 

Em algum lugar daquele verde quintal, Paul McCartney impressio-

nou John Lennon a ponto de se convidar para entrar na banda — e con-

seguir. A partir dali, a carreira dos Beatles começaria numa obsessão por 

farra e música que culminaria com o auge da banda nos palcos, ainda em 

Liverpool, depois de passar temporadas inteiras em Hamburgo tocando 

oito horas consecutivas durante dias a fio. Eram músicas de menos de 

dois minutos de duração, e eles experimentavam misturar tudo — soul, 

country, surf, música latina, twist, rockabilly, rhythm’n’blues, gospel. 

Foi naquele quintal que uma jornada pessoal começou a se transformar 

em um movimento cultural de novos contornos. Não era mais um grupo 

de artistas isolados, nem uma cena de autores reunida, mas um grupo 

de músicos que compunham, cantavam e tocavam tudo juntos. Um mo-

vimento cultural que transformou a história da cultura recente, estabe-

lecendo medidas que até hoje são usadas como parâmetros para os novos 

tempos. O silêncio literalmente sepulcral do lugar ajudava a dar impor-

tância àquele ponto específico da cidade. Ali os Beatles haviam começa-

do. Sem dúvida, o momento mais importante da viagem — sem souvenirs, 

sem glamour, sem réplicas. 

SEM AFETO COM O PASSADO 
Nunca havia cogitado a possibilidade de assistir ao The Fall ao vivo, 

mas não por falta de vontade. A banda hoje é só uma desculpa para Mark 

E. Smith continuar fazendo a única coisa que sabe fazer — cantar em sho-

ws de rock — e não existe mais como entidade coletiva. É o grupo que es-

tiver ao lado de Mark, disposto a tocar rock primitivo para ele balbuciar 

suas reclamações sobre tudo. Uma banda cuja importância histórica aju-

da a cimentar a autoestima britânica após o punk rock e que tem um le-
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que de hits considerável para um artista sem pretensões de gigantismo. 

Peixe pequeno até em sua fase áurea, o Fall nunca viria para o Brasil — 

também e nunca vi o nome do grupo nos festivais por onde eventualmen-

te perambulei. A quantidade de discos deles que tenho em casa (para lá de 

uma dezena) entrega que não sou um ouvinte casual do Fall, mas devido 

às idiossincrasias típicas de seu vocalista, nunca imaginei vê-los ao vivo.

E em menos de 24 horas depois de saber que haveria um show do Fall 

há menos de 100 quilômetros de distância de onde estava, lá estava eu de 

frente para Mark, hoje quase uma caricatura do personagem que era nos 

anos 80 (e, basicamente, por conta da idade). Além da cara de elfo e pos-

tura de hooligan, ele ainda exibia dois calombos enormes no rosto e uma 

raiva no olhar que não parecia se dissolver nunca. Era o mesmo Mark E. 

Smith que estava no primeiro show dos Sex Pistols em Manchester (aque-

le que deu início à história da cena local dos Smiths, Joy Division, New 

Order, etc.) e havia gravado hinos pessoais da minha adolescência como 

“Mr. pharmacist”, “Rollin’ Danny”, “Hey! Luciani” e “Jerusalem”. Lá esta-

va ele brigando com os músicos, usando dois microfones ao mesmo tem-

po, cortando as músicas no meio, aumentando os volumes dos amplifi-

cadores em pleno palco, tocando bateria com um microfone, jogando o 

outro no meio da plateia, saindo do palco duas vezes sem avisar. Não to-

cou nenhuma música que eu conhecesse (embora a letra de “Wrong pla-

ce right time” — “I used to think I could do what I wanted to / Right ti-

me for me alone / Walk the streets of complete full homes” — piscasse 

como um neon na minha cabeça), mas foi outro grande momento da via-

gem. E me trouxe uma sensação bem mais próxima em termos de cida-

de do que senti em Liverpool.

Manchester é uma cidade viva. Há gente na rua de todas as idades, 

os bares estão cheios, as pessoas não parecem que saíram de casa ape-

nas para ir ao trabalho ou fazer compras ou turismo, como em Liverpool. 
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É um lugar sem o menor afeto com o próprio passado, embora as cica-

trizes pudessem estar expostas. A casa de shows onde Dylan foi chama-

do de “Judas” ao começar a tocar com instrumentos elétricos hoje é um 

hotel de luxo. O Hacienda, clube fundado pelo New Order e que deu ori-

gem à cena eletrônica que culminou no segundo verão do amor, no final 

dos anos 80, agora é um estacionamento. A Factory, clássica gravadora da 

maioria dos artistas locais, é um prédio de escritórios. As fachadas ain-

da mantêm resquícios daquela outra época, mas a impressão é de uma 

cidade que caminha para a frente, sem olhar para trás — e era isso que a 

tornava viva. A cidade-símbolo da era de ouro do capitalismo industrial 

(cuja decadência trabalhista inspirou Marx e Engels a escrever O manifes-

to comunista ali mesmo) parecia bem mais jovem que Liverpool. E, mes-

mo tendo sido vítima de um atentado terrorista há poucos dias, parecia 

bem menos de luto que a cidade dos Beatles.

Uma rede social entregou minha localização e uma desconhecida lei-

tora do meu site, o Trabalho Sujo, me questionou sobre o fato de eu não 

ir ao show do Aphex Twin em Londres. O senhor Richard D. James é um 

dos artistas mais sérios e ousados da virada do século. Usando uma sé-

rie de pseudônimos — o mais conhecido deles sendo justamente Aphex 

Twin —, ele vem explorando horizontes sônicos a partir da música ele-

trônica, mas trabalhando entre o ambient e o noise, o sussurro e o ruí-

do, sempre do ponto de vista dos sons sintéticos produzidos por máqui-

nas. Um expressionista em áudio, James era um dos únicos artistas que 

havia lamentado perder ao não desviar a viagem para o festival catalão 

Primavera, que acontecia naquele mesmo fim de semana.

Nem me preocupei em saber em que outros lugares o produtor se 

apresentaria, mas ele estava de volta às apresentações ao vivo, que havia 

deixado de fazer há alguns anos. Se tivesse me preocupado, talvez con-

seguisse me programar para deixar Northampton mais cedo ainda. Teria 
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descansado e encarado toda a programação do Field Day, o festival em 

que ele era a principal atração. Ao saber de chofre, fui quase na hora de 

sua apresentação. Estava com meu palato musical intacto, pronto para 

receber sua descarga de energia em forma de áudio. Ele se apresentaria 

na maior tenda daquele enorme evento de música eletrônica, que leva-

va o nome de The Barn (“O Celeiro”) — e efetivamente estávamos em um 

celeiro. Um lugar enorme, com capacidade para 4, talvez 5 mil pessoas. 

E foi só ele começar sua apresentação, que durou exatamente duas ho-

ras, para aquelas milhares de cabeças serem abduzidas por um vórtex de 

energia que flertava com diferentes sotaques e sabores musicais (ragga, 

drum’n’bass, dubstep, techno, house, glitch) e muitas batidas por minu-

to. Era o antipop fugindo da possibilidade de ser clássico — tudo era mui-

to rápido, fugaz e sorrateiro para ser lembrado. E o impacto visual de la-

sers e telões que distorciam os rostos do público filmado na hora, aliada 

ao bombardeio musical, causava uma sensação de choque e atordoo que 

dificilmente será superada neste ano.

Sensação amplificada pelo implacável. Foi sacar o celular do bolso 

depois de duas horas fritas para me deparar com parentes, amigos e co-

nhecidos perguntando onde eu estava, se estava tudo bem comigo e se ti-

nha visto o que estava acontecendo. 

Não, eu não fazia a menor ideia de que uma van havia atropelado 

pessoas de propósito na Torre de Londres e que outas haviam sido es-

faqueadas no mercado central ali perto. Nem eu e nem ninguém que es-

tava na apresentação do Aphex Twin, transfixados pelo ruído sincopa-

do. Todos sacando o celular e se inteirando das notícias, ao mesmo tem-

po em que lembravam estar em um festival de música — e que um evento 

desta natureza havia sido alvo de um ataque deste tipo semanas antes em 

Manchester. Fora a sensação nauseante de que talvez algo ainda esteja em 

curso, que não foram só aqueles dois incidentes. A atmosfera de terror foi 
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ampliada quando a multidão que saía do festival descobriu que as prin-

cipais linhas do metrô londrino haviam sido fechadas. Consulto o celu-

lar mais uma vez, depois de explicar para todos que perguntaram que eu 

estava bem (além de ter me marcado como “seguro” dentro da ferramen-

ta de controle social chamada Facebook) e abro o mapa para saber quan-

to tempo levaria para voltar a pé para a região em que estou: três horas. 

Felizmente, a leitora que me alertou do show também me salvou do per-

rengue, ao indicar um ônibus que me deixaria em uma estação do metrô 

mais próxima do bairro em que estava.

Depois de voltar no segundo andar do ônibus vermelho, entreolhan-

do pessoas que estavam claramente tensas, desci no metrô, andei tan-

tas estações, desembarquei perto do hotel, avisei aos mais próximos que 

estava já no meu quarto e comecei a arrumar as malas. Era o último dia 

da viagem chegando.

No manhã seguinte, caminhando rumo ao Victoria and Albert Museum, 

um flashback repentino daqueles últimos nove dias reuniam informações 

que consolidavam uma constatação: a de que estamos saindo de uma era 

de certezas e entrando num caminho completamente novo, sem volta. Mas 

não era a falta de certeza a principal característica desta nova era — e 

sim a falta de referências, de contexto, de escopo.  O escritor Alan Moore, 

que eu entrevistaria dias mais tarde, para outro trabalho, me disse que o 

momento em que vivemos é como o ponto de ebulição da água. Antes da 

água ferver, sabemos o que é a água: líquida, transparente, fluida, adap-

tável a qualquer recipiente. Depois do fervimento, também sabemos que 

o vapor é gasoso, flutua, serve para fazer outras coisas voarem, é quente. 

Mas entre a água e o vapor, quando as bolhas movem-se sem parar, que 

substância é essa? O que é água e o que é vapor? Há um meio termo? Não 

há: estamos em plena fervura, sem saber o que é água e o que é vapor.

Estamos indo rumo a um mundo em que não há distinção entre pop 
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e clássico. Se levou meio século para que o modernismo chegasse às mas-

sas e outros cinquenta anos para que esse mesmo modernismo fosse obli-

terado pelo pós-modernismo, estamos às vésperas de viver em um mun-

do sem farol, uma vida sem horizontes, sem líderes ou nêmesis. Estamos 

aos poucos ignorando a repetição e a onipresença, fugindo para nichos 

em que não vão nos encontrar, seja na internet ou fora dela. A vontade de 

aceitação e de pertencimento a um grupo seguirão, mas elas se manifes-

tarão de outras formas, não a partir da mera repetição ou assimilação de 

símbolos (em sua maioria visuais).

Foi com esta cabeça que entrei em Their mortal remains, a impres-

sionante saga dos 50 anos de existência do Pink Floyd, organizada em um 

museu centenário que abrigava obras de milhares de anos de idade. Se 

comparado ao resto do acervo do museu, a trajetória da banda é tão rele-

vante quanto a “Paradinha” da Anitta, mas ei-la exposta com toda a pom-

pa de um acontecimento histórico. 

E era. Cada um dos milhares de visitantes que ainda passam e pas-

sarão pela mostra (que inevitavelmente fará uma turnê pelo mundo) criou 

relações distintas com a história da banda, conhecendo-a em diferentes 

fases e encaixando suas várias etapas na própria biografia. O primeiro 

álbum do Pink Floyd eu escutei quando descobria disco a disco a obra dos 

Beatles, mas já havia assistido anos antes, aterrorizado e fascinado, ao 

filme The wall de Alan Parker, inspirado no disco duplo que a banda lan-

çou no fim dos anos 70. Conheci The dark side of the moon em CD na ca-

sa de um tio (como o Atom heart mother), o Wish you were here me foi gra-

vado em fita por um amigo, Meddle e Ummagumma eu descobri sozinho, o 

ao vivo em Pompeia consegui piratear na mítica Eko Vídeo, uma das pri-

meiras videolocadoras de Brasília. Escrevi sobre a conexão do Dark side... 

com O mágico de Oz em um dos primeiros frilas que fiz para o Estadão, 

recebi o disco ao vivo Pulse antes de ele ser lançado para o grande públi-
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co, assisti ao Roger Waters tocando o The wall ao vivo no Morumbi ao la-

do do meu irmão caçula.

E de repente estava tudo lá: o rascunho da capa do Dark side..., a bi-

cicleta que Syd Barrett tinha aos 9 anos, os instrumentos de todas as fa-

ses, os infláveis do final dos anos 70, pôsteres, peças de roupa e até a ben-

gala que os professores de Syd Barrett e Roger Waters usavam para punir 

fisicamente alunos desobedientes. Todos os visitantes olhando cada um 

daqueles objetos e trazendo-os para sua própria existência: os músicos 

pirando nos equipamentos, os fãs nos itens pessoais, gente de design ad-

mirando fotos e artes. Todos contextualizando a biografia de uma banda 

que havia encerrado a carreira oficialmente há pouco mais de um ano e 

trazendo aquelas referências para sua própria vivência.

Lembrei de um trecho que traduzi de um livro que o professor de 

arte inglês Rod Judkins escreveu para ser aplicado no dia a dia de em-

presas: “Você pode não perceber, mas tem uma história interessante pa-

ra contar. Todos nós temos. Uma luta contra uma doença, tempos difí-

ceis na família, pobreza ou um momento de revelação súbita. Se perce-

bemos isso ou não, nossa vida é o nosso tema, e soltar nossas lembran-

ças nos permite que nos surpreendamos e aprendamos mais sobre nos-

sas personalidades e o que nos torna tão únicos. Tudo é autoexpressão: 

nós criamos nossas biografias em tudo que fazemos”. 

Essa é a aceitação do século XXI. Ser pop ou ser clássico é um con-

ceito de pertencimento coletivo que parte de uma motivação individual. 

Esse é o desafio que temos à frente.

Alexandre Matias é jornalista e criador do site Trabalho Sujo. Foi diretor da revista Galileu e  
editor do caderno Link (O Estado de S. Paulo), do site Trama Virtual e da Conrad Editora. 
Mantém um blog no portal UOL.
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Um Cyro 
antigo

E N S A I O

L u í s  A u g u s t o  F i s c h e r

I l u s t r a ç õ e s  C a r o l i n a  V i g n a

Publicado há 80 anos, O amanuense 
Belmiro imediatamente colocou Cyro dos 
Anjos entre os “grandes” da literatura 
brasileira. Mas o romance ainda tem força 
para impressionar o leitor de hoje?
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Contemporâneos avaliam mal as coisas de seu próprio tempo, o senhor 

e eu sabemos disso há séculos; o horizonte sendo o mesmo, fato e relato 

resultam acanhados ou magnificados um em relação ao outro, distorci-

dos de algum modo, mal-avaliados sempre. 

Se isso é assim no plano dos comentários e estudos, o que podere-

mos dizer do plano da narrativa de ficção? Um conto ou um romance que 

se disponham a incorporar as tensões do presente sofrem essa dificulda-

de em grau superior — imagine aí uma narrativa publicada agora, mea-

dos de 2017, que ponha em cena um personagem envolvido no golpe midi-

ático-parlamentar que derrubou o ultraconfuso governo Dilma, um ano 

atrás, e avalie que condições teria ele de entender o que se passava ali, 

no calor da hora, num presente frenético como o que temos vivido, para 

mal de nossos muitos pecados.

Não é por acaso que na tradição clássica se fala no mandamento épico 

do distanciamento histórico: um Homero que se preze precisa estar afas-

tado do tumulto, com anos de distância, para poder avaliar em conjunto o 

fenômeno, de modo a perceber os tamanhos relativos de pessoas e fatos. 

Mas — o senhor poderá lembrar — o romance não precisa sempre 

ter a ver com isso. Muitas vezes ele molha os pés na mesma água em que 

se banham os heróis reais. E em não poucas oportunidades o fato de o 

romance ousar falar de seu presente tumultuado resultou em boa coisa, 

justamente porque, tendo qualidade estrutural, bons personagens, tra-

ma de fôlego, linguagem acertada, ele ajuda a fixar aquele presente para 

todos os futuros potenciais: dali a uma, duas, 10, 20 gerações, ali está o 

registro de como foi percebido o mundo naquele horizonte. 

Se o prezado leitor não chegou a preencher esse esquema abstrato aí 

das linhas acima com algum título, convido-o a considerar O amanuense 

Belmiro. Cyro dos Anjos o publicou em 1937, como o primeiro de modes-

tos três romances, a totalidade de sua obra ficcional (tem mais dois volu-
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mes de memória, um de poesia e outro de ensaio: fim das contas). Revisto 

algumas vezes ao largo de vários reedições, permanece básico e inafas-

tável que o romance carrega duas marcas de adesão ao presente: uma, o 

fato de repassar eventos conexos à chamada Intentona Comunista, epi-

sódio de novembro de 1935 envolvido numa forte e ampla campanha de 

oposição a Vargas, naquele momento se preparando para dar o golpe do 

Estado Novo; outra, a forma narrativa, espécie de diário, que o narrador, 

Belmiro Borba, desfia entre o Natal de 1934 e março de 1936.

Pensando em tese, é perfeitamente plausível um diário, do lado de cá 

da ficção, quer dizer, na vida dita real, ser ao mesmo tempo fiel ao pre-

sente e incapaz de dar notícia das coisas que no futuro serão vistas como 

relevantes. Um diário, no fim das contas, só presta contas ao autor, que 

vai registrando, ao sabor dos dias e ao clima do momento, eventos liga-

dos à sua sensibilidade, para leitura hipotética dele mesmo, autor, em al-

gum ponto do futuro. 

Ou não?

Pode ser que não. O autor de um diário real pode bem desejar que 

suas notas estritamente pessoais sejam flagradas por outrem, por um 

bisbilhoteiro, por uma testemunha. Exemplo notório, em nosso tempo: 

Fernando Henrique Cardoso está publicando seus diários da presidência. 

Não li, tenho zero interesse agora, entre outros motivos porque seu au-

tor, experimentado acadêmico, sabia que estava ali posando para a eter-

nidade. É certíssimo que ao ditar suas atividades a cada dia, para um gra-

vador de onde saíram para as páginas do livro, com mediação de filtros 

que nem posso imaginar, FHC estivesse o tempo todo pensando no leitor, 

cá no futuro e depois. Não entregou nada comprometedor, nada do sub-

mundo que precisou (escolheu) frequentar.

Para lembrar outro caso, que readquiriu força em nossos dias, con-

sideremos Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, publicado em 
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1960, sempre com o mesmo subtítulo, Diário de uma favelada. Está lá pa-

ra quem quiser ler o depoimento cru, matizado por sonhos de ascensão 

social e vazado em linguagem ríspida, de uma pobre brasileira, uma en-

tre os milhões de mulheres e homens a quem nosso país nunca reconhe-

ceu humanidade plena.

Era diário, desabafo verdadeiro, acompanhando os movimentos er-

ráticos da vida numa favela paulistana nos anos 1950, até que foi editado 

em livro por um jornalista com as melhores intenções, Audálio Dantas, 

que foi leitor daquilo que, até ali, não passava de mera conversa no es-

pelho, mas que então passou a ter milhões de leitores, em várias línguas 

e gerações. Carolina queria conversar com eles todos? Era com eles que 

conversava imaginariamente, ao escrever?

E há o caso de diários ficcionais — e está mais do que na hora de en-

trar no tema deste ensaio, o livro de Cyro dos Anjos. O amanuense Belmiro 

se estrutura como um fio de anotações ao longo dos dias, sem regulari-

dade total, mas nada que fira o decoro de um diário. São 94 entradas, pa-

ra um percurso que terá tido uns 400 dias, média de uma a cada meia se-

mana, digamos. 

O autor hesita em como considerar o texto. No cap. 4, diz: “aqui es-

tou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a história de mais um 

Natal que passa. É plano antigo o de organizar apontamentos para umas 

memórias que não sei se publicarei algum dia”. E explica, a seguir: “Sim, 

vago leitor, sinto-me grávido, ao cabo, não de nove meses, mas de trin-

ta e oito anos”. 

Essa enviesada apresentação, ao lado dos dados objetivos, evoca no 

leitor brasileiro algumas lembranças. Pois não é que há uma impressio-

nante coleção de narrativas ficcionais em primeira pessoa a simular o 

texto de diário, de memórias, de depoimento direto? 

Confira comigo no replay: Memórias de um sargento de milícias, que 
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não é memória mas assim se chama; Memórias póstumas de Brás Cubas; O 

Ateneu; Dom Casmurro; Recordações do escrivão Isaías Caminha; Memórias 

sentimentais de João Miramar; Graciliano Ramos tem lá duas memórias 

não-ficcionais, mas publicou um depoimento em primeira pessoa no qual 

faz o arrivista Paulo Honório contar sua trajetória, em São Bernardo; e de-

pois temos aquele enigmático e magnífico Grande sertão: veredas, assim 

como parte substantiva das narrativas ficcionais de Clarice Lispector. E 

Raduan Nassar, e os que vieram nas duas últimas gerações.

É pouco?

Não: é muito, e é, sem favor, a melhor fatia do romance brasileiro de 

todos os tempos!

A história de Belmiro, por esse lado, está em companhia auspicio-

sa. Também ele, por provável intuição de seu autor, figura entre os sig-

nificativos memorialistas dessa linhagem, cada um convocando a força 

do testemunho, em primeira pessoa, para contar alguma história rele-

vante. Se não fosse assim, a história de Brás Cubas e a de Bento Santiago, 

por exemplo, simplesmente não aconteceriam, porque não havia como as 

coisas se alinharem na voz de um narrador de terceira pessoa, com o dis-

tanciamento que ela supõe e requer.

A conversa teórica é complexa, mas pode ser sumarizada assim: na 

história do romance moderno, desde o século XVIII, a narrativa em ter-

ceira pessoa não é a forma inicial do romance, em qualquer língua: pe-

lo contrário, a primeira é a pessoa adequada para contar o que é preci-

so contar, seja no Robinson Crusoe ou na Moll Flanders, seja nos romances 

epistolares, seja no Werther. 

Hipótese: como forma nova, a inaugurar toda uma ética de relacio-

namento entre o leitor, agora urbano, e o mundo circundante, idem, o 

romance requereu a força do depoimento, do testemunho, para se im-

por. Com o passar das gerações, a voz narrativa caminhou para uma 
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posição diversa, em terceira pessoa, cada vez mais impessoal, como se 

lê na trajetória do século XIX francês, de Balzac a Zola, passando por 

Stendhal e Flaubert. 

Essa voz soberana, panorâmica, capaz de avaliações de maior sere-

nidade espiritual e profundidade de campo, depende dessa história an-

terior, quer dizer, depende da ultrapassagem da necessidade de um tes-

temunho pessoal em direção a uma visão distanciada, calcada em valo-

res compartilhados e caucionados socialmente. Depende da existência 

de opinião pública, de imprensa, de instituições confiáveis, de consen-

sos básicos da vida burguesa. Só nesse cenário é que o narrador de ter-

ceira pessoa floresce.

Isso na Europa, porque cá na América... Bem, para não estender de-

mais o parêntese, eis aí a impressionante linhagem das memórias no ro-

mance brasileiro. Não parece ter havido, no Brasil, desde sempre até tal-

vez ontem mesmo, com Rubem Fonseca talvez, ou na geração anterior, em 

genial intuição de Erico Verissimo, as condições básicas desse consenso 

que dá fôlego à narrativa de terceira pessoa. 

POUCO TUTANO
Quando Cyro publica seu romance, é imediatamente tido como um 

dos grandes. Não falta quem o compare ao Machado de Assis maduro — 

Belmiro seria um novo Aires, cético, travado, capaz de observações agu-

das, acima de tudo um contemporizador. 

Um dos gostos da prosa de Cyro deriva desse parentesco, especial-

mente num momento em que Belmiro vai ao Rio de Janeiro, a capital dos 

sonhos de todo provinciano — como aquele íntimo amigo do autor cha-

mado Carlos Drummond de Andrade, que lá já vivia. Belmiro passeia pe-

la cidade, evitando as coisas mais modernas para, de propósito, encon-

trar o Rio antigo — e de fato reencontra na paisagem carioca velhos co-
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nhecidos como Sofia e Rubião, Capitu e Escobar, até mesmo aquele Dom 

Casmurro passando amuado no bonde.

Certo. Mas a força de comparação claudica porque em O amanuense 

Belmiro não temos — nós, os leitores de Machado depois da grande vira-

da interpretativa dos anos 1970, com Helen Caldwell, Roberto Schwarz, 

John Gledson — nada daquele tutano histórico profundo, que faz a su-

perfície do negaceio ser apenas isso mesmo, uma simples etapa inicial da 

leitura, em direção aos abismos não apenas da suposta traição de Capitu, 

mas mais ainda aos do mando patriarcal disfarçado em bonomia e eru-

dição de Bentinho.

Belmiro representa algo assim, comparável?

Oriundo de família fazendeira, suas lembranças se cingem porém ao 

mundo da pequena cidade de onde veio, não ao mundo rural, como aliás 

muito precisamente observa seu mais atual crítico, entre os de primei-

ro time, Luís Bueno, no imperdível ensaio que compõe o grande estudo 

Uma história do romance de 30 (SP: Edusp, 2006). Aquela Vila Caraíbas de 

sua origem retorna à lembrança mais do que o mundo fazendeiro, onde 

pontificavam os Borbas que Belmiro reconhece como ao mesmo tempo 

dignos e inalcançáveis. 

O correr da vida se dá na jovem Belo Horizonte do tempo, onde o au-

tor de fato vivia e onde circulam suas personagens, assumidamente cal-

cados em gente real, como aliás o autor reconhece em cartas ao ami-

go Drummond, em Cyro e Drummond: correspondência de Cyro dos Anjos 

e Carlos Drummond de Andrade (SP: Globo, 2012). É naquele ambiente que 

ocorre o episódio de 35, quando um dos escassos amigos de Belmiro é 

preso, por envolvimento político no caso, enquanto outro vive sua vida 

de professor universitário intranscendente e irrelevante, enquanto tra-

ça sucessivas moçoilas.

De qual seiva histórica se alimenta, então, o memorialista/diarista, 
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que no presente vive como um irrelevante amanuense (burocrata estável, 

mas sem importância), num círculo de amigos disperso, sem perspectiva 

de sair do lugar, nem afetiva, nem intelectual, nem politicamente? Há pou-

co tutano aqui. Seu cotidiano é o oscilar entre os ditos amigos, as constri-

ções da repartição, um fugidio mas significativo delírio de amor impos-

sível e suas duas irmãs velhas, ponte para seu passado — mas que ponte! 

“Pobres manas. Emília é apenas uma esquisita, mas Francisquinha, 

perturbada de nascença, vai de mal a pior. (...). Quando o Borba morreu 

(a velha Maia partiu bem antes) e a fazenda foi à praça, recebi-as como 

herança”. Saiba o leitor que “o Borba” é pai do narrador, e “a velha Maia” 

vem a ser sua mãe... Eis o limite dos laços de afeto, que na cidade moder-

na e grande, embora provinciana, se dissolvem em nada. 

Na releitura feita agora, o romance me pareceu muito menos inte-

ressante do que uns 30 anos atrás. Mudei eu? Certo que sim. Mas mu-

dou também o livro, pressionado agora por outras forças. Chama a aten-

ção que um leitor costumeiramente econômico em elogios, tanto quan-

do certeiro em seus diagnósticos, como é o caso de Antonio Candido, te-

nha atribuído ao romance de Belmiro um valor superior, excelso mesmo.

Em certa altura (o texto é de 1945, do livro Brigada ligeira), Candido 

perde a mão: “Falou-se muito em Machado de Assis a propósito de Cyro 

dos Anjos, insistindo-se sobre o que há de semelhante no estilo e no hu-

morismo de ambos. O que não se falou, porém, foi da diferença radical 

que existe entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma visão que se 

poderia chamar dramática, no sentido próprio, da vida, Cyro dos Anjos 

possui, além dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um maravi-

lhoso sentido poético das coisas e dos homens”. 

Exagero de contemporâneo e de semiconterrâneo (Candido se criou 

em Minas)? Pode ser. O certo é que para o crítico a história de Belmiro 

“leva a pensar no destino do intelectual na sociedade”. Como? Difícil en-

146





tender, mais ainda justificar, vendo as coisas desde nosso presente — não 

porque o intelectual tenha posição política mais nítida (embora haja toda 

uma profissionalização da tarefa intelectual hoje, impossível para a ge-

ração de Cyro, que no entanto, como Erico, Vianna Moog e outros, teve 

cargos diplomáticos por boas relações políticas), mas certamente porque 

Belmiro, com sua obsessiva imobilidade, que é “a forma negativa da con-

ciliação”, como diz Roberto Schwarz em outro grande ensaio sobre o li-

vro (em O pai de família e outros estudos, Rio: Paz & Terra, 1978), e sua re-

signada escolha pelas hesitações, os meios-tons, a sombra da vida, por-

que Belmiro, repito, não comove o leitor atual.

Candido chega a dizer que fez a releitura “pela quinta ou sexta vez”, 

pelo “deleitoso consolo” proporcionado pelo romance, e talvez aqui haja 

uma proveitosa ponta de novelo para encerrar o passeio do presente en-

saio. Sem ter força realista no sentido do painel histórico, sem dispor da-

quela tensão narrativa nascida de enredo consistente e/ou de persona-

gens envolventes, e igualmente sem trazer à cena uma trama realmen-

te potente, por mais subterrânea que fosse, O amanuense Belmiro tem de 

fato uma prosa interessante, que vai mesclando as coisas de modo inteli-

gente, aqui uma evocação, ali um comentário, adiante uma frase de efei-

to, adiante um poema moderníssimo (de Drummond) citado com a inti-

midade que os escritores tinham, mais além um trecho de Montaigne (ci-

tado em francês antigo!).

Belmiro é de fato esse intelectual em crise que Candido viu; por ou-

tro lado, poderia figurar entre aqueles “pobres-diabos” que José Paulo 

Paes, em ensaio clássico (edição mais recente em Armazém literário, SP: 

Cia. das Letras, 2008), flagrou em dois personagens de romances contem-

porâneos justíssimos de Cyro — o Naziazeno de Os ratos (1935) e o Luís da 

Silva de Angústia (1936). 

A escolha da dicção de Belmiro, de todo modo, parece ter sido cla-
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ramente deliberada. Naquela correspondência, Drummond lá pelas tan-

tas exorta o amigo a levar adiante o projeto de romance, em carta de 4 de 

agosto de 36: “É da maior necessidade que você o conclua e publique, con-

tribuindo para que se retifique o conceito atual do romance entre nós. A 

mim não me satisfaz nem a transcrição imediata e anticrítica de aspec-

tos de uma vida regional, como fazem os rapazes do Norte, nem essa li-

teratura ‘restaurada em Cristo’ com que nos aporrinham os pequeninos 

gênios marca Lúcio Cardoso”. 

Ao enviar o texto finalizado (mas ainda não impresso) ao amigo, Cyro 

encaminha uma carta que não esquece de demarcar contra o quê está es-

crevendo. Especula com Drummond sobre quem será o leitor da edito-

ra José Olympio, e espera ter a sorte de ser Prudêncio de Morais Neto, e 

não um certo escritor baiano: “Tenho medo de cair nas garras do nor-

tista Jorge Amado ou de outro qualquer troca-tintas”. Não custa lembrar 

que o adjetivo se aplicava a maus pintores, categoria em que os dois mi-

neiros coincidiam em localizar Amado.

Tramada sobre matéria tão frágil quanto a desse Belmiro que encan-

tou bons leitores, mas agora nos deixa quase indiferentes, a escrita ele-

gante e alusiva não será suficiente para manter viva a leitura de sua his-

tória. Belmiro, como o amanuense, envelheceu mal.

Luís Augusto Fischer é professor de literatura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
e autor de, entre outros livros, Machado e Borges: e outros ensaios sobre Machado de Assis 
e Literatura Brasileira — modos de usar. 
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Ela sabe 
o que quer

P E R F I L

J o ã o  V a r e l l a

F o t o s  R a f a e l  R o n c a t o

Da crítica de cinema à guinada política  
na carreira: um retrato de Anna Muylaert, 
a diretora mais famosa do Brasil
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Anna Muylaert são duas. Uma é roteirista. Metódica, escreve respeitan-

do estruturas que não deixam o filme perder o ritmo. Na sala de sua casa, 

no Alto da Lapa, zona oeste de São Paulo, há uma parede retrátil com um 

mosaico de post-its coloridos arranjados em colunas. Serve para elencar 

cenas-chave dentro de um andamento, uma forma de não deixar a pete-

ca da narrativa cair. “Um filme é um jogo de tarô”, diz. 

Na casa também moram o filho Joaquim Muylaert (17 anos), o cão be-

agle Flecha (12) e a outra Anna, a produtora e diretora. Impulsiva, pede ao 

elenco que ignore a frase exata do roteiro — a fala deve fluir naturalmen-

te. “Levei uma bronca quando parei uma cena por causa do ruído de um 

helicóptero que passava”, conta Lourenço Mutarelli, escritor, artista grá-

fico e ator, que interpretou o personagem Carlos em Que horas ela volta?. 

Foi o terceiro trabalho dele com Anna, e o maior papel que já teve — an-

tes fez pontas em É proibido fumar e Chamada a cobrar. “É São Paulo, claro 

que tem helicóptero, trânsito, sujeira”, argumentou a cineasta. O traba-

lho rendeu a Mutarelli uma indicação ao 15º Prêmio do Cinema Brasileiro, 

como melhor ator coadjuvante. Que horas ela volta? acabou vencendo sete 

troféus Grande Otelo, entre eles o de melhor longa-metragem de ficção.

No total, a obra faturou mais de 20 prêmios, entre eles os dos festi-

vais de Berlim e Sundance para Regina Casé, a protagonista da trama e 

amiga de Anna Muylaert desde os anos 1980. Uma aposta arriscada, pois 

escalar uma figura tão popular poderia fazer com que o espectador en-

xergasse apenas a então apresentadora do programa Esquenta, da Rede 

Globo. Mas a barreira foi superada. “Tive a oportunidade de construir um 

personagem do qual eu já tinha uma bagagem enorme guardada na ca-

beça e no coração”, afirma a atriz. “Nosso encontro em Que horas ela vol-

ta? foi um desses raríssimos, em que as duas partes crescem muito, mui-

to mesmo, com a parceria”, completa.

É o maior sucesso de Anna Muylaert até aqui e um dos maiores de 
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uma roteiristA, produtorA e diretorA no Brasil. Sim, ênfase no gênero. Por 

mais que elAs venham ganhando mais espaço, apenas duas mulheres na 

história do cinema mundial dirigiram filmes com orçamento maior que 

US$ 100 milhões — Kathryn Bigelow (vencedora do Oscar por Guerra ao ter-

ror) e, recentemente, Melissa Silverstein, em Mulher Maravilha. Enquanto 

isso, no Brasil, os filmes de Anna custam cerca de US$ 1 milhão.

Em 2015, a diretora se tornou a primeira mulher em 30 anos a ter uma 

produção escolhida pelo Ministério da Cultura para tentar uma vaga no 

Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. A última cineasta havia sido Suzana 

Amaral, por A hora da estrela, de 1986. “Até os anos 1990, o set de filma-

gem era muito masculinizado, tudo na base do berro, uma energia que 

não é a minha. Essa situação felizmente vem mudando”, afirma Muylaert.

Que horas ela volta? conta a história de Val (Regina Casé), uma mu-

lher que sai do interior de Pernambuco, onde deixa a filha Jéssica (Camila 

Márdila), para trabalhar em São Paulo como babá. Ela cuida de Fabinho 

(Michel Joelsas), um menino de alta classe da mesma idade de Jéssica. O 

reencontro e o conflito do filme acontecem quando a garota resolve mo-

rar com a mãe, na casa dos patrões, para tentar o vestibular da FAU, a eli-

tizada Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Anna também es-

tudou na USP — formou-se em 1984 na ECA, a Escola de Comunicações e 

Artes. “Naquela época eu achava roteiro uma coisa cafona. Tive na facul-

dade uma formação crítica, não técnica”, conta.

Além dos prêmios conquistados, Que horas… marca uma guinada po-

lítica na carreira da diretora. A música de seus primeiros filmes (Durval 

Discos e É proibido fumar) agora dá lugar a discussões sociais. Uma mu-

dança definitiva — enquanto durar. A cineasta diz que não vê mais sen-

tido em projetos sem cunho político.

Da concepção inicial até o lançamento do longa, em 2015, foram qua-

se 20 anos. Ou 51, se contarmos desde o nascimento da paulistana Ana 
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Luiza Machado da Silva Muylaert, em 1964 (ela colocaria um “ene” a mais 

no “Ana” por acreditar que quatro letras dá mais estabilidade ao primeiro 

nome). Cresceu numa casa com piscina no Alto de Pinheiros. Filha mais 

velha de uma família jesuíta, tem outras duas irmãs. Seu pai é Roberto 

Muylaert, jornalista e ex-presidente da Fundação Padre Anchieta, man-

tenedora da TV Cultura. Descreve-se como a ovelha negra da família. 

Aos 7 anos teve uma babá, Dagmar, com quem diz ter contato até hoje e 

foi uma das inspirações para criar Val. Passou a morar sozinha quan-

do tinha 19 anos.

A partir daí, iniciou-se um período em que Anna relata “não ter fei-

to nada”. Um eufemismo para quem fez um pouco de tudo nos anos 1980. 

Foi repórter-abelha de TV (profissional que filma e entrevista ao mesmo 

tempo), dirigiu curtas (Rock paulista, As rosas não calam, Hot dog, entre 

outros) e colaborou com a revista IstoÉ e o jornal O Estado de S. Paulo, es-

crevendo críticas cinematográficas. Batia em quem sentia que precisava 

apanhar, de qualquer parte da cadeia de produção. Desde o diretor (“O 

ritmo lento e arrastado é explicado em parte por esta ausência de rela-

ção/ação no roteiro”, sobre Verão vermelho, de James Ivory) à distribuido-

ra (“Mais uma vez uma distribuidora nacional usa do artifício de escon-

der um filme poético atrás de um título oportunista”, sobre Memórias de 

um espião, cujo título original é Another country). Também elogiava. A res-

peito de Leila Diniz, de Luiz Carlos Lacerda, grafou: “Tanto a fotografia 

quanto o figurino e a direção de arte trabalham em uníssono na orques-

tração da melodia de Leila, e por causa desta sintonia afinada eles pas-

sam despercebidos”.

Frequentou pela primeira vez o set de filmagem de longa-metra-

gem já como profissional contratada. Trabalhou na superprodução (pa-

ra os padrões da época) Além da paixão, de Bruno Barreto. Anna foi ope-

radora de video assist, uma televisãozinha em preto e branco que permi-
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Anna Muylaert e o filho mais novo, Joaquim, de 17 anos, com 
quem mora no Alto da Lapa, em São Paulo.



te ao diretor acompanhar o que está sendo rodado. “Eram poucos filmes 

que tinham esse equipamento na época”, recorda, sempre em um tom as-

sertivo e de bate-pronto.

Também passeou por outros caminhos da arte. Publicou em 1988 o 

livro Vai!, editado pelo lendário Massao Ohno (que também se aventurou 

pelo cinema, diga-se), com projeto gráfico de Guto Lacaz. A obra, hoje ra-

ra, traz poemas e imagens. Anna tem dois exemplares, que “não dá pa-

ra ninguém”.

Entre essas escapadas para outras áreas, Anna conheceu o homem 

com quem se casaria. Amiga de Marisa Orth, que na época atuava no per-

formático grupo musical Luni, ela entrou no enquadramento de André 

Abujamra, membro da também performática banda Mulheres Negras. “Eu 

vi a Anna pela primeira vez no estúdio e achei ela uma gatona”, lembra 

Abujamra. O fato é que, de uma maneira ou outra, começou um namo-

ro, que deu em um casamento e um filho, José. Hoje com 22 anos, o rapaz 

mora em Los Angeles, onde estuda música.

Ao se relacionar com André, a cineasta se deparou com uma estru-

tura familiar diferente, de artistas. “[Conhecer a família Abujamra] foi 

muito libertador para mim, foi marcante e importante”, afirmou para o 

sogro Antonio Abujamra (1932-2015) em seu programa Provocações, após 

lançar É proibido fumar.

No final dos anos 1990, André e Anna se separaram. Nenhum dos dois 

aponta uma razão específica para o término, mas o músico esboça a tese 

de que o casal era muito jovem no início do namoro — ela foi sua primeira 

namorada. Ao lado de André, a diretora superou a fase “nada”. Escreveu 

roteiros para programas como Mundo da Lua, Castelo Rá-tim-bum e ini-

ciou o primeiro esboço do roteiro que daria origem a Que horas…. Mas 

ainda não se sentia pronta para encarar o filme, e o projeto foi parar na 

gaveta. Joaquim, o segundo filho, nasceu em 1999, praticamente em uma 
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produção solo, já que o pai não participava da criação do filho. Anna na-

turalmente chama o genitor, Márcio Antunes, de “cara”.

A partir da virada da década, começou a trabalhar em longas-me-

tragens, sem deixar de fazer contribuições esporádicas para a televisão. 

Para um diretor, que prefere não ter seu nome citado, a cineasta trou-

xe da televisão “um didatismo infernal para seus filmes”. Já o professor 

de cinema Franthiesco Ballerini vê na clareza de comunicação de Anna 

uma virtude: “A importância dela é dupla. Ela não só é uma excelente di-

retora mulher em um país machista como o nosso, mas acima de tudo é 

uma ótima narradora”.

O primeiro longa  veio em 2002: Durval Discos, nome de uma loja de 

música cujo dono se recusa a vender CDs e só trabalha com bolachões em 

vinil (hoje ele estaria na moda). O filme já continha algumas ousadias, co-

mo as cenas com um certo animal (sem spoilers), que exigiram algum jogo 

de cintura da produção. “Puta que pariu, faz anos que conheço a Anna e 

desde sempre ela sabe o que quer”, conta a produtora de Durval, a bem-

-humorada e algo desbocada Sara Silveira. “Fizemos um andaime, um 

buraco enorme na casa para passar o bicho. Quando a cena é relevante, 

todos lutam juntos. Às vezes tem bate-boca, mas é sempre no bom sen-

tido”, diz Sara, que também produziu Mãe só há uma e É proibido fumar. 

Durval Discos foi exibido no festival Cine Ceará, e na plateia esta-

va a protagonista do projeto seguinte da diretora, Glória Pires. “Orlando 

[Morais, marido da atriz] e eu ficamos impressionados com o filme. Aí 

fomos jantar e, por coincidência, a Anna estava no mesmo restauran-

te”, conta. Alguns anos depois. ela receberia o roteiro de É proibido fu-

mar. Lançado em 2009, o longa conta a história de dois músicos vizinhos, 

Baby (Glória) e Max (o ex-titã Paulo Miklos).

“Passei mal na noite em que cheguei em São Paulo, achei que ia mor-

rer”, recorda Glória, que apelou à diretora. “Ela conseguiu um médico ma-
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ravilhoso e deu tudo certo”, completa. O imprevisto trouxe um pouco de 

tensão à produção do filme, pois a protagonista acabou não participando 

dos primeiros dias de preparação do elenco. “Produção difícil é pré-re-

quisito de bons filmes”, afirma a cineasta.

Como é de praxe nas gravações com Anna, a atriz pôde participar 

do roteiro e da produção do filme. Uma contribuição de Gloria foi a fran-

ja (falsa) que a personagem usa. “Uma franja é um compromisso de seis 

meses, e eu tinha compromissos posteriores que me impediam de cortar 

o cabelo. Mas a figurinista fez um trabalho maravilhoso”, conta.

REVIRAVOLTA POLÍTICA
É proibido... foi seu último filme antes da reviravolta política. Em 

2012, Anna lançou Chamada a cobrar, sobre um golpe de falso seques-

tro sofrido por uma mulher rica e bitolada. Mas pouca gente o assistiu, 

foi seu projeto com menor bilheteria. “Como o filme foi exibido primeiro 

na TV, por mais que tenha sido de madrugada, tirou prestígio”, justifica.

O destino foi mais generoso com Que horas elas volta?, que inverteu 

a ordem natural do mercado cinematográfico — estreou em um circuito 

pequeno e foi ampliando o número de salas. “Nosso objetivo era colocar o 

filme além do circuito de arte, atingindo também as salas de filmes po-

pulares”, relata Barbara Sturm, que trabalhou na distribuição do longa.

Com o êxito do filme, Anna tomou partido. Passou a não medir pa-

lavras para apontar o preconceito contra mulheres no meio do cinema. E 

como se precisasse de uma prova definitiva para embasar sua denúncia, 

ela se viu no centro de uma polêmica envolvendo colegas de profissão du-

rante um debate sobre o longa, em Recife. Na descrição do diretor de arte 

Thales Junqueira, houve um "show de machismo escandaloso dos cineas-

tas Lírio Ferreira [Baile perfumado, Sangue azul] e Cláudio Assis [Amarelo 

manga, Baixio das bestas], que tentaram impedir uma mulher diretora de 
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falar sobre seu próprio cinema". Assis chegou a chamar Regina Casé de 

"gorda" e um maquiador da produção de "bichona". O episódio repercutiu 

na imprensa, e ambos pediram desculpas posteriormente.

“Se fosse no início da minha carreira, eu até poderia me abalar. Mas 

agora já estou calejada”, conta Anna, dois anos depois, sem mudar o tom 

da fala, entre goles de café. Diversos episódios de machismo semelhan-

tes fizeram ela ter certeza de que esse será o tema de seu próximo longa, 

ainda em fase de desenvolvimento.

A guinada política se consolidou. Depois de Que horas..., ela lançou 

Mãe só há uma, que discute questões de gênero, um tema urgente na so-

ciedade contemporânea. O enfrentamento rendeu gestos além das telas. 

Anna, voluntariamente, retirou a produção da última disputa pela indica-

ção brasileira ao Oscar para privilegiar o igualmente engajado Aquarius, 

de Kléber Mendonça. A comissão do Ministério da Cultura, no entanto, 

preferiu O pequeno segredo, de David Schürmann, apelidado por alguns 

cineastas de esquerda de O pequeno golpe.

Em 2018, a diretora volta aos cinemas com seu primeiro documentário. 

No computador, um laptop Apple com adesivos de Angry birds e mensagens 

em inglês no verso da tela (“Wait here until you are useful thank you”), ela 

guarda um filme promocional do projeto. O arquivo abre com imagens de 

17 de abril de 2016, dia da sessão deliberativa extraordinária 091.2.55.O da 

Câmara dos Deputados — reunião que afastou Dilma Rousseff da presi-

dência do Brasil. Um deputado goiano saúda sua terra ao votar pelo afas-

tamento. “Pátria amada, Pátria amada, seu filho Delegado Waldir não foge 

à luta. Por ti, Goiânia querida, por ti, Goiás, pelo meu país, por Deus, por 

minha família, pelas famílias e pelas pessoas de bem, o meu voto é ‘sim’. 

Fora Dilma! Fora Lula! Fora PT! (palmas)”, registra a taquigrafia da data. 

Junto com Lô Politi (diretora de Jonas) e César Charlone (fotógrafo 

de Cidade de Deus), Anna passou dois meses dentro do Palácio Alvorada 
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antes do “golpe” (ela não usou o termo impeachment em nenhum momen-

to da entrevista). “Dilma foi estuprada e deixou que a gente filmasse”, diz 

a cineasta, que atribui ao machismo o afastamento da presidente.

A gravação ainda conta com uma cena em que Dilma reclama da 

equipe de filmagem, afirmando não se sentir confortável. Os produto-

res explicam que a intenção é ver “a Dilma normal”, fora do personagem, 

mas a ex-presidente deixa claro que essa não vai ser uma tarefa fácil. 

“Casualmente, eu sou Presidente da República”, explica, sentada em um 

sofá, com os aros dos óculos entre os dedos. Inicialmente, o filme se cha-

maria Alvorada, mas pode ser rebatizado apenas como Dilma.

E vem mais por aí. Além do já citado projeto sobre o machismo, a di-

retora prepara uma outra produção estrelada por Regina Casé. A histó-

ria se passa em Jerusalém e deve começar a ser rodada em 2018. Sucesso? 

“Muita coisa legal acontece comigo, não tenho tempo de me deslumbrar”, 

diz Anna.

João Varella é jornalista e fundador da editora Lote 42. Produziu reportagens para veículos 
como IstoÉ Dinheiro, Gazeta do Povo e R7. É autor dos livros 42 haicais e 7 ilustrações, A 
agenda e Curitibocas: diálogos urbanos.
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Uma revoada 
de vaga-lumes

E N S A I O

S i l v i a n o  S a n t i a g o

I l u s t r a ç õ e s  H a l l i n a  B e l t r ã o

Guimarães Rosa e Pier Paolo Pasolini 
se encontram em uma reflexão 
sobre os paradigmas da morte e 
da beleza, das trevas e da luz
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Leiamos o conto de Guimarães Rosa que abre o livro Primeiras estórias 

— “As margens da alegria”. Um menino voa do Rio de Janeiro a Brasília 

para visitar os tios. A arrojada futura capital do Brasil está sendo cons-

truída em plena mata do Planalto Central. Aboletado no carro que o dis-

tancia do terminal aéreo, o menino se assusta e se encanta com o cená-

rio disparatado que se lhe oferece. Máquinas possantes derrubam árvo-

res. Dizimam a vida animal selvagem. Fazem a terraplanagem do terre-

no. Outras, igualmente poderosas, mas construtoras, ajudam os anôni-

mos candangos a erguerem os belos edifícios de concreto e vidro e a pa-

vimentarem as ruas e as avenidas.

Já em casa dos tios, o menino se encaminha para o terreiro como se 

encaminhasse para o que está sendo perdido. Só se alegra diante do es-

petáculo da beleza plena, que lhe é oferecido pela figura dum belíssimo 

peru, imperial no seu porte, espécie de contraponto positivo ao cenário 

disparatado da cidade em construção. O peru apenas cisca o chão que fi-

ca entre a casa moderna dos tios e as milenares árvores da mata.

 A cabeça da ave semisselvagem “possui laivos de um azul-claro, ra-

ro, de céu e sanhaços”. O peru é — copio — “completo, torneado, redon-

doso, todo em esferas e planos — o peru para sempre. Belo, Belo! Tinha 

qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento”. Mas a ave do-

méstica — uma vistosa, elegante e dócil “máquina do mundo”, para reto-

mar a metáfora clássica de Os lusíadas — será o banquete no dia seguin-

te. Na cozinha, estará sendo degolada, longe da família. Durante o almo-

ço festivo, sem ainda ter consciência do desastre, o menino se embrenha 

pelas trapaças proporcionadas pelo horror da degola da ave e pela pró-

pria gula diante do assado apetitoso. Matarem o peru parecia-lhe obscu-

ramente algum erro. Fica escondida na memória a lembrancinha da bela 

ave, enquanto lhe é mostrada pelos tios, em detalhes, a mata que se der-

ruba e a cidade que se levanta.
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Na manhã seguinte, o menino não se contenta com a lembrança. Quer 

rever o peru. Encaminha-se de novo para o terreiro da casa. Vê que vis-

toso peru está ciscando o chão. Não é o mesmo. O segundo peru é imagem 

deturpada do primeiro, logo percebe o menino. Mera cópia. Decepciona-

se. Constata: “Oh, não. Não é o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o co-

ral, a arrecauda, a escova, o grugulhar grufo, mas faltava em sua penosa 

elegância o recacho, o englobo, a beleza esticada do primeiro”.

Mera imitação do primeiro, o segundo peru não é belo, belo. E é cruel, 

pois pega de bicar a cabeça degolada do irmão, atirada no terreiro pela 

cozinheira. Rosa inventa um verbo para descrever a situação desesperan-

te do dia que anoitece em Brasília. “Trevava”, diz o conto. São as trevas 

do mundo selvagem em destruição e do mundo moderno em construção 

— do peru degolado e comido e do segundo peru, a quem faltava “a bele-

za esticada do primeiro” — que arrebatam a mente do menino na expe-

riência da beleza e da morte.

No auge da angústia, ainda no espaço entre a casa e a mata, ele ob-

serva que, nas profundezas da noite brasiliense, vem flutuando uma mí-

nima, leve e intermitente luminosidade. Um vaga-lume. Copio as palavras 

finais do conto: “voava a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primei-

ro vaga-lume. Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! Tão pequenino, no ar, um 

instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a alegria”.

2.
Intrometo o conto “As margens da alegria”, de Guimarães Rosa, 

no belo ensaio Sobrevivência dos vaga-lumes (Survivance des lucioles, 

2009), do crítico francês Georges Didi-Huberman. Outra vez em quan-

do, para retomar Rosa, quero contextualizar teoricamente a moderni-

dade tardia brasileira que a construção de Brasília representa na obra 

de Guimarães Rosa.
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O Rosa intrometido no texto de Didi-Huberman retira do seu lugar 

legítimo a metodologia adotada pelo crítico e a realça. Para ele e para 

Rosa, a arte e os seus produtos solicitam a reflexão filosófica. Nesse sen-

tido, o conto “As margens da alegria” realça o paradigma das trevas e da 

luz e o da morte e da beleza, oriundos do Inferno e do Paraíso dantescos. 

Inicialmente, na Sobrevivência dos vaga-lumes, o contraste se reproduz 

nos escritos legados por Pier Paolo Pasolini sob a forma duma revoada 

de vaga-lumes, admirada e invejada nos anos 1940, no auge da experiên-

cia do fascismo nazista. E se espraia pelos escritos de Walter Benjamin, 

Giorgio Agamben e Georges Bataille.

Assomam-se os principais temas decorrentes dos dois paradigmas: 

trevas e luz, morte e beleza. Genocídio e fulgurações da alegria. Barbárie 

bélica e clarões de beleza. Poluição e estilhaços de esperança. Perda da 

voz política e experiência interior. Conservadorismo acachapante e so-

brevivência em lascas. Na atual sociedade do espetáculo, a luzinha verde, 

reminiscente da mata, a luzinha viva, intermitente e reservada do vaga-

-lume, é a única a perturbar — como observa Giorgio Agamben — a al-

ta voltagem festiva e feérica dos mega refletores que iluminam os gran-

des espetáculos.

E acrescento à fala de Agamben velhas palavras do romancista Georges 

Bernanos, em escrito datado de 1943. Quando bombas e palavras de or-

dem explodiam por toda a Europa, o romancista francês ponderava: a 

França é capaz de se adaptar a todas as formas da guerra moderna, ex-

ceto a uma — a dos alto-falantes. Nesta guerra — Bernanos se justifica-

va em seguida — “a França será sempre derrotada, exatamente porque o 

país existe para que não seja sufocada certa liberdade interior, que é co-

mo a parte de silêncio indispensável para se ouvir a voz simples e since-

ra de cada homem de boa vontade”.

Acrescento às observações masculinas, a fala de Clarice Lispector 
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em Água viva, talvez a melhor exegese da experiência singular e única do 

menino frente a frente com o belo-belo peru no conto “As margens da ale-

gria”. Copio Clarice: “o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, 

acende e apaga. O presente é o instante em que a roda do automóvel em 

alta velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda 

não tocou, tocará num imediato que absorve o instante presente e tor-

na-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e 

me apago, acendo e apago, acendo e apago”. (Reparem como os verbos in-

transitivos acender e apagar, ao se repetirem, se transformam em verbos 

pronominais para, logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos 

aí a passagem do conceito metaforizado de instante-já para a experiên-

cia subjetiva do narrador/personagem e desta para a sua exteriorização 

objetiva como invenção poética.)

Como Guimarães Rosa, Clarice busca dramatizar na ficção a situa-

ção negativa da experiência para nela, primeiro, introduzir — segundo a 

lição de Nietzsche — o valor positivo da vida e para dela, em seguida, ex-

traí-lo enriquecido, explosivo e pleno. Um duplo sim à vida. Como nos en-

sinou Ernst Bloch, Clarice sabe que “o horror e as emoções negativas são 

infinitamente preciosos na medida em que também constituem moda-

lidades daquele espanto ontológico elementar que é a nossa forma mais 

concreta de consciência do futuro latente em nós e nas coisas”.

Sobrevivência dos vaga-lumes, de Didi-Huberman, não se contenta 

em apenas dizer não à luz espetacular da televisão e dos mega shows e à 

voz todo-poderosa dos alto-falantes.

Ao nomear uma comunidade de intelectuais-vaga-lumes, Didi-

Huberman, tendo como aliados Rosa, Bernanos e Clarice, pretende or-

ganizar o pessimismo moderno e sustentar um espaço de imagens artís-

ticas contra-ideológicas e subjetivas que visam a minar a fúria atual das 

pressões obscurantistas. Na pedra de amolar do silêncio, os escritores e 
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nossa escritora desejam afiar o olhar livre e ágil que observa as poucas 

imagens que, minúsculas e fugidias, transitam próximas a nós.

 Ressalta-se o verso de René Char: “Se moramos num clarão, ele 

é o coração do eterno”.

 3.
O saber-vaga-lume é, muitas vezes, um não-saber, e é sempre um 

saber clandestino, intempestivo, incômodo e hieroglífico. Enriquece-se 

com realidades constantemente submetidas à censura, à tortura e à mor-

te. Por exemplo, os sonhos sonhados pelos prisioneiros nos campos de 

concentração. Coletados por Charlotte Beradt no livro Sonhos no Terceiro 

Reich, eles “nada explicam, nem a natureza do nazismo nem a psicologia 

dos sonhadores, embora forneçam uma ‘sismografia’ íntima da história 

política do Terceiro Reich”.  Lembra Pascal: “Ninguém morre tão pobre a 

ponto de não legar coisa alguma”.

 Para desconstruir o pensamento crítico da modernidade culpada, 

Didi-Huberman alicerça seu livro em duas obras sombrias e desespera-

doras. Na de Pier Paolo Pasolini, o jovem poeta italiano que, tendo inven-

tado o viver-vaga-lume em tempos de Mussolini, acabará por abjurar — 

frente ao ressurgimento do fascismo sob a forma de “genocídio cultural” 

nos anos 1960 — o saber bruxuleante e resistente da juventude durante a 

Segunda Grande Guerra. Alicerça-o, ainda, na obra de Giorgio Agamben, 

filósofo que afirma ter sido o vaga-lume incinerado pelos holofotes mi-

diáticos e objetivos da comunicação social. Viramos povos desprovidos 

de luz própria.

Selecionemos o caso de Pasolini por estar mais próximo de Guimarães 

Rosa.

Os vaga-lumes entram no universo do jovem poeta italiano em car-

ta que escreve a um amigo em 1941. O futuro cineasta se aventura pelo 
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campo bolonhês no mês em que Benito Mussolini e Adolf Hitler apertam 

as mãos no Berghof, na Baviera alemã. Naquela noite sem lua, Pasolini e 

seus amigos se refugiam na localidade de Pieve del Pino, nos arredores 

de Bolonha. Lá se deparam com uma revoada de vaga-lumes. Na carta ao 

amigo, Pasolini anota: “nós invejamos os vaga-lumes porque se amavam, 

porque se tocavam em voos amorosos e luzes”. Vaga-lumes se acendem 

e se apagam e se tocam em voos noturnos e amorosos. Trevas e luzes.

O recatado alvoroço sensual dos adolescentes, resistentes ao obs-

curantismo dominante, confina com a luminosidade mágica do desejo 

animal satisfeito e “permanece como a alegria inocente e poderosa que 

é alternativa para os tempos sombrios ou por demais iluminados do fas-

cismo”. Conclui Didi-Huberman: a bela e pungente obra literária e cine-

matográfica de Pasolini tira sua força daquele momento. É atravessada 

por momentos de exceção em que os personagens são vaga-lumes, ou se-

ja, “seres humanos luminescentes, dançarinos, errantes, inapreensíveis 

e, enquanto tal, resistentes”.

4.
A partir de 1969, Pasolini perde, no entanto, o encanto da juventude. 

Naquele ano passa a pregar o tema do “genocídio cultural”. Na segunda 

metade do século XX, as carrancudas gesticulações de Mussolini e Hitler 

no Berghof são suplantadas por um fascismo mais insidioso e mais cor-

rosivo, o “tecno-fascismo”. Intelectuais e artistas — escreve Pasolini em 

1975, pouco antes de ser assassinado — não “percebem que os vaga-lu-

mes estão desaparecendo”.

A desvalorização do vaga-lume proposta pelo Pasolini adulto, ao ape-

quenar a antiga metáfora para a resistência ao fascismo de Mussolini e 

Hitler, mortifica a visão política, ideológica e estética do artista Pasolini. 

No passado, fora possível resistir ao fascismo histórico com a luzinha ver-
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de do vaga-lume. Mas o novo fascismo, afirma o italiano, é terrível: “com-

bate os valores, as almas, as linguagens, os gestos e os corpos do povo”. 

Analisa Didi-Huberman: “nos últimos anos de vida, Pasolini se vê cons-

trangido a abjurar o saber-vaga-lume, que tinha sido o alicerce de toda 

sua energia poética, cinematográfica e política”.

Designar a máquina totalitária é necessário. Conceder-lhe a vitó-

ria? Pasolini não pôde, não quis mais enxergar o espaço intersticial, in-

termitente e nômade das aberturas proporcionado pelos clarões possí-

veis e súbitos da dança dos vaga-lumes amorosos no alto da montanha 

Pieve del Pino.

Na esteira de Vladimir Maiakovski em conversa com o poeta-suicida 

Sierguei Iessienen, Guimarães Rosa endossa o saber-vaga-lume durante 

a destruição/construção de Brasília: “É preciso arrancar alegria ao futu-

ro”. Não quis mais endossar esse saber clandestino ao escrever e publi-

car Grande sertão: veredas.

Silviano Santiago é romancista, crítico literário e professor emérito da Universidade Federal 
Fluminense. Publicou mais de 20 livros, entre eles os premiados Em liberdade, Stella 
Manhattan, Heranças e Mil rosas roubadas.
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A arte do 
encontro

E N S A I O

M a r i a  A m é l i a  M e l l o

I l u s t r a ç õ e s  M a r c e l o  C i p i s

A editora de alguns dos maiores nomes da 
literatura brasileira relembra sua trajetória e 
comenta as mudanças que a atividade 
sofreu ao longo dos últimos 30 anos
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Numa simples visita a uma livraria, em qualquer capital brasileira, com suas 

mesas repletas de volumes, um curioso não poderá deixar de pensar: “Quem 

escolhe tantos livros?”. Uma pessoa, ainda mais crítica, haverá de se pergun-

tar: “E quem vai ler tudo isso?”. Impressionada com a quantidade de títulos, 

temas, autores, línguas e estoque, há de ficar zonza com tamanha diversida-

de. Está tudo ali, ao alcance das mãos, assim como está tudo aqui em casa, ao 

mero toque da tecla enter. Apesar da crise, é o espelho de nosso mercado edi-

torial — que, virando as costas aos vaticínios, pulsa.

Vivemos em uma era da informação em excesso e somos fascinados e 

fulminados por uma avalanche de dados, fatos, notícias, versões, previsões, 

depoimentos. Tanto faz o canal, a mídia ou o suporte. A informação vai en-

trando por todos os polos e poros, deixando um rastro de incertezas e — por 

que não? — de exaustão. É como se uma torneira descontrolada jorrasse 24 

horas e o barulho da água fizesse coro ao ponteiro do relógio, que já nem es-

cutamos mais marcar. Em que prestar atenção? Para que lado olhar e absor-

ver o que vai chegando, mesmo sem a gente pedir? O resultado é uma ago-

nia silenciosa que, mal abrimos os olhos pela manhã, lutamos para decifrar, 

entender, driblar, consumir, deletar. Tudo vai ficando mais complexo, difu-

so e novos players chegam para ampliar e derreter verdades cristalizadas.

O editor de livros é uma dessas figuras que se debatem na corrente lí-

quida da informação e, dela, extraem a matéria-prima para seu ofício. E, cla-

ro, tenta sobreviver mantendo o nariz na superfície do papel. Ou tela. É de 

sua sala — lugar perigoso para se observar o mundo, alguém já comentou — 

que o profissional dos livros busca sacar de sua cartola um coelho, um ele-

fante, com êxito, um monstro sagrado.

Não deve ser por outro motivo que o editor é sempre comparado a um 

jogador, com suas apostas imprevisíveis, fichas de alto valor ou ninharia, ro-

lando entre os dedos e o olhar fixo passeando pelas dezenas do pano verde. 

A sorte — toc, toc, toc — é elemento que não se deve desprezar nestas ocasi-
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ões, mas — atenção! — o conhecimento, a dedicação de horas a fio, o suor que 

nem sempre pinga ao final de uma jornada de investigação e leitura, é com-

panheiro bem-vindo. Em resumo: o que se pode recolher e crivar após uma 

rotina cansativa de trabalho.

É a velha história do vulcão: sabemos que ele está lá, adormecido, em 

algum resto de brasa e destempero, mas enigmático no calendário para dar 

as caras e rugir em chamas, vivo. Com afinco, vamos desbastar uma pilha 

de originais à procura da semente de um Rosa, se possível, um Guimarães!

É o sonho de todo editor, cuja alegria é revelar um autor, um livro, mes-

mo que não seja “ainda” um best-seller ou a incógnita de se tornar, no futu-

ro, um clássico, de identificar uma história bem contada para atrair leito-

res, críticos, mídia. Um autor, enfim, com nome estampado na capa, ampara-

do pela segurança da logomarca editorial. O editor, quase invisível, já não se 

engana: este é o destino de quem nasceu para brilhar. Mas, dele, o escritor, 

espera parceria em todos os minutos, duelo afiado e coração em suspenso. 

Uma relação baseada na confiança e cumplicidade. Tem sido assim ao longo 

dos tempos e mesmo com a roda girando mais rápido, mais rápido e em inú-

meras direções, o destino, de uma ponta a outra, está selado. São parceiros, 

os dois, na arte sutil da convivência.

É voz geral que esta profissão — editor de livros — carrega uma male-

ta cheia de surpresas e está sempre a postos a transformar água em vinho. 

Diz-se mesmo — ouço muito isso — que o cotidiano se resume a mais gla-

mour que batente. O que não deixa de ser uma contradição. Num país de es-

cassos leitores, pensar que alguém possa imaginar as delícias de ser editor, 

sem incluir à nossa atividade uma parcela de alto risco, é mesmo uma curio-

sidade. Esta conversa fiada de “festa permanente” pode ser exemplificada na 

música de Caymmi: a verdade é que ninguém sabe o esforço que dá para fa-

zer um abará, ninguém presenciou as horas em que o compositor baiano fi-

cou ali, deitado na rede, não fazendo “nada”, violão em punho, em busca de 
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palavras e acordes para encaixar e ressaltar o sabor do acepipe.

No livro ainda acontece assim. Há um mercado que vive de palavras e 

da criação de seus autores, ou seja, do imponderável. E no comando dessa 

bandinha está o editor. Aquela figura de bastidor que, na maioria das vezes, 

só aparece na imprensa em situações festivas, deixando a sensação falsa na 

fantasia do leitor: editor deve levar boa vida, taça de proseco em brinde. Só 

que ninguém flagrou o seu silêncio e as anotações, as dúvidas durante a lei-

tura. Nem as pausas, as discussões, nem sempre amáveis, na caça obsessi-

va por um novo talento. 

Não há testemunha dos bastidores, após o original circular por diversas 

etapas — do copy, do revisor, do preparador de texto —, o editor aguardará o 

rebento nascer. Vai, por fim, folheá-lo, cheirá-lo, correndo os olhos pelas pá-

ginas para, então, libertá-lo para passar no teste das livrarias. Uma colheita 

pronta para ser consumida, após meses de idas e vindas, de plantio sob o sol ou 

a chuva da criação coletiva. Editar tem seu tempo de maturação, cronômetro 

próprio e programação por cumprir. É o início de uma carreira, a trajetória do 

livro, com seu planejamento de marketing, divulgação, distribuição e vendas. 

Mas, se as palavras são o ganha-pão de um e de outro, autor e editor, 

o segundo passou a se acostumar com uma inquietação, um alarme: os nú-

meros. Guarda-se o tão comentado glamour na gaveta, trazendo, para a rea-

lidade do escritório, a máquina de calcular. Atualmente, o mundo editorial 

contabiliza resultados pouco animadores.

Não sei se estes dados são os mais recentes, podem ter alterado, andando 

para lá e para cá. Mas sei que não mudaram tanto assim na essência. Segundo 

pesquisa do Instituto Pró-Livro, 75% dos brasileiros jamais pisaram numa bi-

blioteca, sendo que 71% dispõem de acesso fácil a uma biblioteca pública. O 

uso frequente do espaço cultural gratuito caiu de 11% em 2007 para 7% em 

2011. O desempenho da indústria do livro não deixa tranquilidade, atividades 

culturais são logo cortadas do orçamento, ainda mais com o desemprego re-
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corde atingindo perto de 13 milhões de brasileiros. A taxa de desocupação no 

país chegou a atingir a maior série histórica do IBGE, iniciada em 2012, visí-

vel em todos os setores do consumo. O Brasil ainda respira.

No entanto, se a conta ainda não fechou como se gostaria — edições físi-

cas ou digitais —, o editor continuou peneirando suas apostas. E, ao lado dele, 

o escritor produzindo. As grandes feiras internacionais continuaram atrain-

do os editores dos quatro cantos do planeta, as consultas aos scouts (espécie 

de caçadores que farejam tendências e talentos), os agentes literários não de-

sanimaram e, de uma forma ou outra, mandaram sinais de vitalidade, aqui e 

no exterior. Tudo veio a se somar ao minguado banquete das letras, com su-

as ofertas rarefeitas e mais baixas, o real fraquejando das pernas e sucum-

bindo ao valor do dólar, moeda corrente nas negociações, em particular nos 

disputados balcões de negócio, seja em Frankfurt ou Londres.

A tecnologia veio estimular a autopublicação. O que, em última análise, 

não é tão novidade. Autores, hoje aplaudidos, quebraram seus porquinhos de 

louça e sacaram de suas economias para financiar suas primeiras edições: 

Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar, para 

citar alguns. Não sem antes amargar alguma conotação negativa no ato de 

bancar seus projetos. Pagar do próprio bolso implicava, então, expor o pati-

nho feio, aquele que sobrou e ninguém quis. Agora já não é bem assim. Com 

os infinitos avanços tecnológicos e da indústria gráfica, podemos rodar 50 

exemplares ou menos. É o que chamamos de print on demand. Novas alter-

nativas se colocam no horizonte de um (jovem) autor: correr atrás e ter seus 

textos, suas poesias comercializados, por exemplo, na Amazon, que ancorou 

para embaralhar as cartas.

Gullar costumava contar que A luta corporal, de 1954, por ele editado e 

distribuído — um antigo entrave na cadeia editorial —, e que fez a cabeça de 

toda uma geração de escritores, só estava disponível na prateleira de “Artes 

marciais”. O livro, hoje, é considerado um marco na história da literatu-
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ra brasileira, e o poeta não precisou desferir um só golpe mortal para man-

ter acesa sua importância. Outros casos engraçados confirmam a precarie-

dade daqueles tempos. Ao solicitar, de Antonio Callado, o romance Bar Don 

Juan, de 1971, o leitor era encaminhado para a seção de “Bebidas e afins”. E o 

que dizer do clássico Raízes do Brasil, de 1936, do professor Sérgio Buarque? 

O volume merecia destaque na área de “Botânica”. Ainda bem que isso mu-

dou e que os livreiros estão antenados e afinados, ativos formadores de opi-

nião nos pontos de venda. As livrarias também reformularam seus concei-

tos — templos de consumo e diversão, salões generosos, boa música ambien-

te e um cheiro forte de café —, exigindo dos vendedores atuação significati-

va. Nem vamos mencionar as vendas online, as compras efetuadas na ponta 

dos dedos. Fato é que todo mundo entendeu que quem fica parado é alvo fácil.

Também é preciso registrar que, se as editoras se modernizaram, o par-

que gráfico não ficou devendo, ao contrário. Tudo isso estimulou, por exem-

plo, a produção de uma literatura infantojuvenil de qualidade, com suas belas 

ilustrações, precisão técnica e reconhecimento de nossos autores aqui e no 

exterior. E prêmios, muitos prêmios, incluindo o prestigioso Hans Christian 

Andersen e o Alma. 

Mas imagine comigo: publicar, naquela época, mil exemplares, acompa-

nhando o acanhamento de nosso mercado, era uma temeridade. Como dis-

tribuir tantos volumes? Não por outro motivo o escritor Márcio de Souza, 

que foi editor por alguns anos, cunhou uma brincadeira: “É mais fácil se li-

vrar de um cadáver que de mil exemplares”. Já não é bem assim, é verdade, 

com os incontáveis blogs, páginas, sites, posts e uma brigada de autores que 

trabalham e atuam, atraindo seguidores nas redes sociais e nelas circulan-

do ideias, projetos, livros e produtos. Não se fica mais dormindo no sereno.

“É um jeito novo, modo de editar”, parodiando a ginga da canção. E, por 

falar nelas, há quem afirme que a poesia migrou das páginas impressas pa-

ra as pautas musicais. Faz, até, algum sentido, com o talento de Caetano, Gil, 
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Chico, Milton,Torquato Neto, Leminski, Waly e Cacaso, aquele que, certa vez, 

disse “Dentro de mim mora um anjo”. Poetas de todos os matizes — que, por 

sinal, nem se consideram poetas, mas músicos — eram os mais “lidos”. Não va-

le mencionar Vinicius, com sua lira sempre apontada para leitores e ouvintes.

Escritores, poetas, ensaístas, críticos, biógrafos, jornalistas, historia-

dores, letristas, uma turma criativa que liquidificou Larousse e Azulão, pro-

cessou Pessoa e João Cabral, levando a uma geração inteira a cantar acom-

panhando as letras na contracapa do vinil. Uma via expressa de mão dupla. 

E me diga lá: quem faturou o Prêmio Nobel de Literatura de 2016? Um me-

nestrel dos nossos dias, um compositor de baladas, sempre atento aos anda-

mentos mundiais, que trocou seu nome de batismo — Bob Zimmerman por 

Bob Dylan, fazendo reverência com o chapéu da contestação ao grande poeta 

galês, Dylan Thomas (editei sua obra completa, em tradução competente de 

Ivan Junqueira). The answer my friend/is blowing in the wind. E o anúncio da 

Academia Sueca logo dividiu as opiniões. Foi! Não foi!, eternizou em versos, o 

genuinamente musical, Manuel Bandeira, na lista de meus poetas de cabeceira.

Esses acontecimentos em minhas retinas tão fatigadas, lembrando Drummond, 

nos faz refletir, certamente. Será que a literatura está perdendo sua relevân-

cia entre as artes? De certa maneira, podemos avaliar que os escritores já não 

são protagonistas num cenário tão visual, açodado pela informação rápida, 

mastigável e deletada, um culto esquisito ao efêmero. A força das imagens vai 

estendendo seus limites. A pressão diária por tudo que está nas redes e nas 

muitas formas de divulgação nos indica que, em algum momento, a litera-

tura — como sabemos até agora, pelo menos — poderá ser “marginalizada”? 

Apesar da cultura do descarte e do passageiro, de uma geração que tem difi-

culdades em conectar o passado ao futuro, vamos edificando uma nova cida-

de das letras, com seus gêneros dissolvendo as barreiras. Vejam os festivais 

literários, as festas, as bienais, as feiras de livros, programas de TV. É tanta 

solicitação, que um escritor bem-humorado saiu-se com a blague: “Se eu for 
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aceitar todos os convites que recebo, deixo de ser escritor por pura falta de 

tempo e concentração”. Mas tem um lado esperançoso em tudo isso — o leitor 

quer chegar mais perto de seu autor preferido, saber de seus planos, ouvir de 

sua própria voz a leitura de seus textos mais recentes, guardar para sempre 

uma dedicatória no exemplar.

Cursos para formação de profissionais se espalham de Norte a Sul, ofici-

nas para aspirantes a escritores se multiplicam, prêmios incentivam, peque-

nas editoras teimam em publicar, num ato corajoso. Tudo é muito promissor 

e sublinha o interesse pelas duas profissões, tão entrelaçadas. Assim como os 

lançamentos de livros sobre livros, sobre editores e suas trajetórias, ontem e 

hoje, só faz crescer. Ainda que “samba não se aprenda no colégio”, o estudo e 

o convívio só têm a acrescentar. É o início de um longo caminho que, repito, 

não pode prescindir da sorte. E do aprendizado.

Mas o que se sabe mesmo, sem a sombra sobrevoando os pensamentos, 

é que “o único lugar em que a palavra sucesso vem antes do trabalho é no di-

cionário”. Isso mesmo, a surrada máxima: 99% de transpiração e 1% de inspi-

ração! É esse desafio que tira o escritor da inércia, logo ao levantar, e faz vi-

brar a vocação de nossos editores, sempre atentos na preservação da memó-

ria, alguns, como eu, e outros, na renovação necessária. O que não é pouco.

Num país com tantos problemas sociais, econômicos, políticos e, mais 

ainda, com a triste estatística de milhões de analfabetos, é duro computar 

tanta desigualdade, que nos faz baixar os olhos de vergonha. “Salvar o Brasil” 

não é o papel de uma casa editorial — uma empresa comercial, um negócio 

que vem lutando para manter as portas abertas e as contas no azul —, mas 

é seu dever pontuar o campo cultural com promessas. É delas que vive um 

editor: das apostas, dos riscos, da conquista de novos e assíduos leitores. Da 

preservação da memória.

Um trevo de quatro folhas não se encontra todos os dias, o que faz o jo-

go ainda mais sedutor e competitivo. 
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GARIMPO LITERÁRIO
Entrei na área editorial pela porta do jornalismo. Em 1976, forma-

da pela PUC-Rio em Comunicação Social, parti com uma bolsa de estu-

dos para a Europa. Lá fiquei por um ano. Já era editora do Suplemento 

Literário da Tribuna da Imprensa (1973-1980), quando recebi o convite de 

Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, para estruturar e assumir o de-

partamento de imprensa da casa. Foi a minha primeira experiência no 

mercado editorial, ainda que, na função, olhasse a produção de livros um 

pouco à distância. Por incrível que pareça, os departamentos não se co-

municavam como agora e a figura do profissional de marketing nem se-

quer era cogitada. Havia um processo romântico, digamos assim, mui-

Fotos do arquivo pessoal de Maria Amélia Mello: com Campos de Carvalho, 
Ferreira Gullar, Ariano Suassuna e Rachel de Queiroz. 
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to de improviso, sem pautas por cumprir, sem ajustar os lançamentos a 

uma agenda mais comercial.

O dono da editora era o responsável pela seleção e edição dos proje-

tos, numa identificação clara com suas posições políticas e visão de mun-

do. Não eram momentos fáceis, a classe artística peitava a censura, insu-

bordinava-se. O cenário começou a mudar em meados dos anos 80. Pode-

se dizer que esta rotina veio com os jornalistas deixando para trás as re-

dações e assumindo posições de destaque nas editoras. Eles trouxeram, 

ainda, algumas características tão comuns ao desempenho do repórter: 

agilidade, senso de oportunidade, networking, uma agenda de contatos. E 

prazos. São fatos que, acredito, fizeram bem ao mercado editorial, o iní-

cio da profissionalização, do amadurecimento. As décadas seguintes com-

provaram os benefícios desse intercâmbio. Atualmente, temos uma indús-

tria vigorosa e combatente que, longe de desanimar face aos imensos obs-

táculos, segue firme. 
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Em 1985, recebi um convite para trabalhar na José Olympio, casa tra-

dicional onde fiquei por 30 anos, até dezembro de 2014. Se meu interes-

se natural era a memória e sua preservação, participar da história da-

quela casa só fez intensificar minha vontade de reconstruir aquele patri-

mônio nacional. Neste sentido, minha vocação começou a aflorar e aca-

bei por tomar gosto.

Foi assim que passei a cuidar dos grandes clássicos nacionais, em 

primeiro lugar. E, já sob a gestão do Grupo Record, que comprara a José 

Olympio no final de 2001, tomei para mim a tarefa de refazer um catálo-

go histórico. Tive a alegria de atrair e conquistar os principais escritores: 

Rachel de Queiroz, Ariano Suassuna, José Cândido de Carvalho, Aníbal 

Machado, Marques Rebelo, Antonio Callado, Mário Palmério, Augusto 

Meyer, Raul Bopp, Cassiano Ricardo, José Américo de Almeida, Francisco 

de Assis Barbosa, Bernardo Élis, Campos de Carvalho, entre muitos ou-

tros. E de ser a editora de José Lins do Rego e Ferreira Gullar. Tudo deu 

tão certo que, em 2006, recebi o prêmio “Faz Diferença”, do jornal O Globo: 

“(...) a editora mostrou que era possível renovar uma marca de qualidade 

sem desprezar a tradição, a memória (...) através de iniciativas que fize-

ram do passado uma das grandes novidades”. 

Com a experiência adquirida, fui me especializando em reeditar, em 

reapresentar as obras mais emblemáticas de nossa literatura para as no-

vas gerações. É o que faço ainda hoje na Autêntica. Recuperar escrito-

res esquecidos, como Maura Lopes Cançado, ou lançar as crônicas iné-

ditas, em livro, do incomparável Rubem Braga. Este garimpo foi se tor-

nando uma maneira de editar, de “revelar” nomes que ficaram esqueci-

dos nos sebos e nas estantes das bibliotecas. O que posso mais dizer? Um 

privilégio. Não só pela oportunidade única de editar a nata da nata, mas 

de conviver na intimidade com estas personalidades. 

Para que se possa ter uma noção: mandava de volta às livrarias, em 
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edições caprichadas, com novo projeto gráfico, textos complementares, 

prefácios e estudos críticos de obras como Poema sujo, O Quinze, Memorial 

de Maria Moura, Menino de engenho, Fogo morto, A pedra do reino, Quarup, A 

bagaceira, A morte da porta-estandarte, Vila dos confins, A lua vem da Ásia, 

O melhor de Stanislaw Ponte Preta, Cobra Norato, O tronco, Martim Cererê 

e muitas outras. Fomos criando um fundo de catálogo, reativando o selo 

emblemático “José Olympio”, tão especial e identificado com seu criador.

Tenho a honra de ter sido amiga de Rachel de Queiroz, de Ferreira 

Gullar, de Ariano Suassuna, de Campos de Carvalho, de Raul Bopp. Com 

eles convivi, compartilhei bons momentos da vida, da arte e do trabalho. 

Dividimos ideias, sonhamos projetos. Aprendi muito. Da possibilidade 

rara de aproximar vida e obra, de me dedicar integralmente ao projeto 

que sempre me atraíra: trabalhar com a memória. Sem falar que conhe-

ci de perto dois grandes ícones da edição nacional: Ênio Silveira e José 

Olympio. É de dar orgulho, convenhamos.

Por isso, sou uma editora que busca na nossa história literária, no 

tecido de nossa tradição, o que de melhor se publicou. Que sai em campo 

para redescobrir as pedras preciosas, que se empenha para trazê-las de 

volta à cena, com todo o frescor que os clássicos inspiram. Deve ser por 

isso que eles brilham e não envelhecem. Passaram pela sabatina das li-

vrarias, do tempo, dos modismos, da opinião dos críticos e, acima de tu-

do, ainda falam e dialogam muito com leitores contemporâneos.

Maria Amélia Mello é editora de livros. Atuou durante 30 anos na José Olympio, onde editou 
obras de Rachel de Queiroz, Campos de Carvalho, Ariano Suassuna e Ferreira Gullar, entre 
muitos outros. Atualmente trabalha na Autêntica.
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Documento 
Museu

F O T O G R A F I A

E d u a r d o  M a c a r i o s
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Quando recebeu o convite da Helena para produzir um ensaio sobre os 

museus de Curitiba, o fotógrafo Eduardo Macarios logo pensou em duas 

abordagens. A primeira: enfatizar os espaços expositivos, e não tanto os 

acervos. “A maioria deles chama a atenção por estar sediada em casarões 

antigos, construídos por imigrantes. No Museu Paranaense, por exem-

plo, há um banheiro que foi usado durante muitos anos e acabou viran-

do parte do roteiro de visitação”, conta.

Outro viés adotado por Macarios foi o da documentação. Uma das su-

as inspirações foi o trabalho do casal de fotógrafos alemães Bernd e Hilla 

Becher, conhecidos por registrar, durante mais de 50 anos, paisagens in-

dustriais abandonadas em seu país. “A catalogação parece algo simples, 

mas é uma tradição importante da fotografia. Pode ser que, no futuro, 

alguns desses espaços não existam mais”, diz.

Os próprios curitibanos não têm noção de que a cidade abriga mais 

de 30 museus, com acervos sobre os mais diversos assuntos — de aero-

náutica a saneamento básico, passando por esportes, religião, etnias e até 

entorpecentes (sim, há o Museu das Drogas, mantido pela Polícia Civil). 

Macarios escolheu dez deles para visitar, motivado por aspectos arquite-

tônicos, importância cultural ou simplesmente pela curiosidade.

O resultado é um painel variado, que inclui desde o pioneiro Museu 

do Holocausto (primeiro e único do gênero no país) ao futurista MON, 

projetado por Oscar Niemeyer. “Minha ideia foi ressignificar, de alguma 

forma, esses lugares. Algumas fotos, inclusive, não revelam de cara on-

de foram tiradas, para que o leitor tente descobrir antes de ler a legen-

da”, explica Macarios, formado em Jornalismo no Brasil e fotografia na 

Inglaterra — onde cursou a Arts University Bournemout.
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Museu Paranaense: fundado em 1876, é considerado a primeira 
grande instituição histórica do estado. Já ocupou seis sedes até 
se fixar na atual, o Palácio São Francisco. Possui, além de salas 
de exposição temporárias e permanentes, biblioteca, auditório 
e laboratório.
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Museu Paranaense.
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Museu de Arte Contemporânea (MAC): aberto ao público em 1971, 
em uma sede provisória, atualmente ocupa um prédio construído 
em 1928 para abrigar o Departamento de Saúde Pública. O espaço 
foi totalmente reformado e, em 1978, tombado pelo Patrimônio 
Histórico e Artístico do Estado do Paraná.
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Museu da Imagem e do Som (MIS): está situado em um 
casarão construído em 1870 e que já foi a sede oficial do 
Governo do Estado do Paraná, além de residência de 
governadores. Seu acervo conta com mais de um 
milhão de itens, entre fotos, filmes, documentos, livros, 
fitas, LPs e equipamentos antigos.
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Museu da Imagem 
e do Som.



Museu da Imagem e do Som.
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Museu do Expedicionário: fundado em 1946, registra a partici-
pação brasileira na Segunda Guerra Mundial, com destaque 
para a atuação de militares paranaenses. Está localizado na 
Praça do Expedicionário, onde estão expostos um tanque e 
um avião utilizados pelas Forças Armadas do Brasil.
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Museu do Expedicionário.
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Museu Guido Viaro: localizado em 
um prédio de 1929, o espaço reúne 
obras do pintor italiano homôni-
mo, que viveu no Brasil por mais de 
40 anos. No acervo, cerca de 250 
óleos sobre tela, 700 desenhos e 
100 gravuras. Há também uma 
sala inteiramente dedicada ao 
escritor Dalton Trevisan, que foi 
amigo de Viaro.



Museu Guido Viaro.
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Museu Oscar Niemeyer (MON): 
popularmente chamado de 
“Museu do Olho”, por causa de 
sua aparência externa, possui a 
maior área expositiva da América 
Latina (17 mil metros quadrados). 
Inaugurado em 2002, com proje-
to do arquiteto mais famoso do 
Brasil, já realizou mais de 300 
mostras (nacionais e internacio-
nais) e recebe cerca de 300 mil 
visitantes por ano.



Museu Oscar Niemeyer.
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Museu Egípcio Rosacruz: criado em 1990, conta com réplicas 
fiéis de objetos relacionados ao Antigo Egito e até uma múmia 
verdadeira, de uma mulher que viveu há cerca de 2,7 mil anos. É 
mantido pela Ordem Rosacruz, grupo místico e filosófico surgi-
do na Europa no século XIV.
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Museu do Holocausto: inaugurado no final de 2011, é 
o primeiro e único do gênero no país. Seu acervo 
reconta os acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial por meio de histórias de vítimas que tinham 
alguma ligação com o Brasil e o Paraná.
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Museu da Vida: por meio de exposições permanentes, o espaço 
conta a história dos mais de 30 anos da Pastoral da Criança e 
preserva a memória de sua criadora, a médica e sanitarista Zilda 
Arns (1934-2010). O circuito de visitação inclui uma trilha dentro 
de um bosque de Mata Atlântica.
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O amor é essa intrépida

imaginação da carne

essa carne destemida

que se julga autora.

Essa vigilância que aguarda

no recuo,

pronta para o salto.

O amor é o salto

o vértice de um pensamento

que por demais repleto

de mundo percebido pela fresta

perde os seus limites de conceito nítido:

escorre.

Zulmira Ribeiro Tavares é contista, ro -
mancista e poeta. Publicou, entre outros 
livros, Termos de comparação, O japonês 
dos olhos redondos, O nome do bispo, O 
mandril e Joias de família. 

Juízos
P O E M A

Z u l m i r a  R i b e i r o  T a v a r e s

F o t o  J u l i a n a  S t e i n

O amor é a perda do mundo,

o sal e a água chorados

pelo outro lado dos olhos:

o lado do impulso e do arremate

o lado que celebra as normas.

O amor é o bravo

destemido riso

de toda a epiderme rindo

perdidamente

da imaginação traída.
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Comendo 
bolacha 
Maria no dia 
de São Nunca
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Jamil Snege (1939-2003), Manoel Carlos Karam (1947-2007), Valêncio Xavier 

(1933-2008) e Wilson Bueno (1949-2010) formam o que muitos consideram 

o “quarteto experimental” da literatura paranaense. Ainda pouco conhe-

cidos do grande público, seu livros borram as fronteiras entre os gêne-

ros e aproximam a linguagem literária do cinema, da televisão, do teatro, 

do jornalismo e das histórias em quadrinhos. E é justamente no forma-

to de HQ que a obra desses escritores acaba de voltar à tona, em um livro 

editado pelo Selo Biblioteca Paraná, da Secretaria de Estado da Cultura.

 Com lançamento previsto para outubro, Experimentais traz qua-

tro adaptações de obras dos paranaenses, assinadas pelos artistas Eloar 

Guazzelli (Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege), Theo Szczepanski 

(Mar paraguayo, de Wilson Bueno), Rafa Campos (Maciste no inferno, de 

Valêncio Xavier) e DW Ribastki (Comendo bolacha Maria no dia de São Nunca, 

de Manoel Carlos Karam). Desta última, separamos um trecho que ocu-

pa as próximas páginas.

Autor das HQs Campo em branco (2013, com Emilio Fraia) e Como na 

quinta série (2012), Ribatski publica, mensalmente, quadrinhos inéditos 

no Blog da Companhia das Letras. Também é colaborador de veículos co-

mo Folha de S.Paulo e Piauí. Em Comendo bolacha Maria..., ele conta com 

a colaboração do colorista Diego Gerlach.

Catarinense que viveu em Curitiba durante 40 anos, Manoel Carlos 

Karam se envolveu com o jornalismo e o teatro antes de deixar sua mar-

ca como escritor. Dono de uma das obras mais complexas, alegres e pro-

vocativas da literatura brasileira dos anos 80, Karam publicou livros al-

tamente ousados, com enredos não lineares e fragmentados, muitas ve-

zes beirando o nonsense. Fontes murmurantes (1985), O impostor no baile de 

máscaras (1992) e Cebola (1997) estão entre seus principais títulos.
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