





A segunda
vinda de Helena

A Helena voltou. Depois de um periodo fora de circulacao, a publicacio
trimestral da Secretaria de Estado da Cultura, editada pela Biblioteca
Publica do Parana, retorna reformulada, com formato diferente, ensaios
de folego e mais contetudo de ambito nacional — assinado por colabora-
dores de diferentes regioes do Brasil. A esséncia do projeto, no entanto,
se mantém. Além de colocar o estado em dialogo com o resto do pais, a
revista busca cumprir uma missao nem sempre compreendida: a de va-
lorizar o jornalismo cultural em um momento de profundas transforma-
coes da atividade.

Foram apenas trés anos de auséncia, mas muita coisa aconleceu en-
quanto a Helena deu um tempo. Assistimos ao 7 a 1 na Copa do Mundo,
a disputadissima eleicdo presidencial de 2014, ao segundo impeachment
do Brasil redemocratizado, ao avanco de lideres nacionalistas em varios



paises, etc. Acontecimentos que tornaram o mundo ainda mais incerto
e sem garantias. “Incerteza”, alias, é uma das palavras mais recorrentes
desta edicao de retorno.

Maria Amélia Mello, uma das editoras mais importantes do pais
— trabalhou diretamente com nomes como Ferreira Gullar, Campos de
Carvalho e Rachel de Queiroz —, escreve na pagina 194 que a geracio de
hoje “tem dificuldades em conectar o passado ao futuro”. Talvez seja uma
afirmacao injusta para com os mais novos, mas o fato é que o caminho es-
colhido para a reestreia da revista neste cenario indefinido € justamen-
te o do olhar sincronico, que entrecruza o presente, o passado e o futuro.

A propria Maria Amélia reconta sua longa trajetoria profissional pa-
ra abordar o momento atual do mercado editorial. Apds uma viagem pe-
laInglaterra, Alexandre Matias explica por que o rock revolucionario dos
anos 60 virou musica classica no século XXI. José Carlos Fernandes resga-
ta a historia quase esquecida da editora curitibana Grafipar, responsavel
por publicar uma série de revistas transgressoras e pioneiras.

Luis Augusto Fischer apresenta uma nova leitura de O amanuense
Belmiro, trazendo o romance octogenario de Cyro dos Anjos para o con-
texto atual. Joao Varella traca um perfil da cineasta Anna Muylaert na
tentativa de entender sua recente guinada politizada. Eduardo Macarios
mostra, por meio de fotos, a diversidade arquitetonica dos museus de
Curitiba — do histérico Guido Viaro ao futurista MON. Silviano Santiago
evoca Guimaraies Rosa e Pasolini para enaltecer o “saber vaga-lume” (er-
rante, inapreensivel e resistente a maquina totalitaria).

Outra caracteristica desta segunda vinda de Helena: nao escolhemos
um lado. Estamos mais interessados nas areas cinzas, nos tracos que se
borram. Vide o ensaio em que Alex Antunes comenta a polarizacio poli-
tica em voga — e aponta seus primeiros sinais de desgaste. Ou a entre-
vista de Ronaldo Bressane com Felipe Hirsch, em que o diretor teatral



diz ser patrulhado por militantes tanto de esquerda quanto de direita.

Marcelo Mirisola imagina Borges e Cortazar discutindo nas redes
socais (para depois afirmar que a boa literatura esta acima dos interes-
ses e paixoes). E Fernando Ceylao reflete sobre os famigerados “limites
do humor”. Esta edicao de primavera ainda traz um poema de Zulmira
Ribeiro Tavares, um conto de Maria Valéria Rezende, HQ de DW Ribastki
inspirada na obra do escritor Manoel Carlos Karam e dezenas de ilustra-
coes de artistas dos mais diferentes estilos.

Em tempo — o nome da revista ¢ uma homenagem a escritora pa-
ranaense Helena Kolody (1912-2004), que escreveu, entre outros poemas:
“Sem aviso/ O vento vira/ Uma pagina da vida”.

Boa leitura e até a proxima estacao!
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Cominteresses que vao do teatro ao cinema,
passando pelos quadrinhos, amusicapop e a
literatura latino-americana, Felipe Hirschnao
para: so ficafeliz se estiver angustiado






As 11 horas de um frio domingo paulistano, Felipe Hirsch parecia leve,
embora carregado de assuntos. Tinha recém-chegado da Europa, onde
flanou pela Bienal de Veneza (detestou a grandiosidade vazia de Damien
Hirst e apreciou a criatividade de Cinthia Marcelle, bem como a progra-
macao paralela) e visitou Locarno para apresentar seu segundo filme,
Severina. Adaptacao de uma noveleta do escritor guatemalteco Rodrigo
Rey Rosa, o longa é mais um elo da corrente de inspiracoes no ima-
ginario da América Latina: os outros sdo os ciclos Puzzle e a dupla A
Tragédia e A Comédia latino-americana. No festival de cinema indepen-
dente suico, o filme teve sessoes lotadas e ganhou criticas entusiasticas.
Pouco antes do giro europeu, Hirsch havia dirigido a abertura da Flip,
em Paraty; pouco depois, ensaiava seu proximo espetaculo teatral, em
Sao Paulo, sua cidade ha 10 anos; e logo apos esta entrevista, caia na
estrada rumo ao Rio de Janeiro para acertar a estreia de Severina no
Festival do Rio.

Ainda estava fechado o café da Livraria da Vila — cujas vitrines
exibiam o inusitado encontro entre uma biografia de Donald Trump e
um livro sobre génios —, entdo fomos desviando das pocas d’agua do
Jardim Paulista até o Frevinho, onde um dos principais encenadores do
pais bate cartdo para celebrar os tradicionais beirutes. No percurso, o
carioca de 45 anos falava sobre seu desprezo por café da manha (boémio
caseiro, dorme as 6 horas todo dia e acorda quase na hora do almoco),
0 panico de avido em dias chuvosos (escolheu a Dutra em vez da ponte
aérea), o conservadorismo do Parana (onde morou por duas décadas),
a dramaturgia achada nos meandros da biblioteca de José Mindlin (sua
proxima peca), o amor e a aversio as universidades (comecou trés, mas
nunca se formou) e a dificuldade em desapegar dos milhares de livros e
vinis atulhando o apartamento dividido com a estilista Mariana Prates
(sua musa ha 12 anos).



Ao chegarmos a lendaria lanchonete, o papo mergulhava nas aguas
turvas da politica brasileira — e por ai comecamos a entrevista. Feliz-
mente fomos salvos por Roberto Bolano, Fernanda Montenegro, Luis
Bunuel e sutis reflexdes sobre o envelhecimento, a angustia da vida e
a sorte em viver angustiado; pouco depois ja estavamos no vizinho café
Pascucci tagarelando sobre os espelhos na fotografia de Brassai. Ao se
despedir, o leve Hirsch encarava as nuvens carregadas levando alguma
reticéncia sob suas lentes: parecia querer captar mais algum assunto
desprendido no ar.

Suas pecas mais recentes tiveram o apoio do Sesc/SP, que esta no meio
do caminho entre o Estado e a iniciativa privada. Vocé acha que um
investimento do Estado ¢é necessario a cultura? Como vé a lei Rouanet
hoje?

Olha, se nao existisse o Sesc, nao teria nada. Sao Paulo é muito res-
gatada pelo Sesc. E 25% do dinheiro do Brasil esta em Sao Paulo... por
al vocé percebe. Ja a Rouanet é um paliativo necessario para a falta de
investimento historico de todos os governos em cultura neste pais.
Uma lei cheia de brechas para que pessoas mal intencionadas se me-
tam, conseguindo muito dinheiro facil. Pessoas que nio sdo artistas.
Essas pessoas investigadas pelo mau uso da Rouanet, eu nao conheco
nenhuma, e olha que conheco todo mundo no teatro faz uns 30 anos. O
triste é que esse tipo de historia acaba dando brechas para xingarem
todo artista como...

“Mamando nas tetas da Rouanet™...

Pois é. Minha companhia s6 usou uma vez a lei, quando fizemos 10 anos,
para captar R$ 350 mil. Tentamos mais duas vezes e nao conseguimos.
A ingeréncia dos diretores de markeling nio deixa. Mas o fato de eu ler



usado pouco nao quer dizer que eu nao ache importante. O problema é
que a Rouanet esta muito sitiada por grupos — como o Congresso: tem o
Centrao, a esquerda, a direita... Vocé vé espetaculos musicais que levan-
tam grandes investimentos — e eu adoro musicais — e ja entram pagos
em toda a sua extensao, sem precisar se preocupar com sucesso ou fra-
casso. Nao depende da bilheteria ou da critica: um espetaculo de R$ 10
milhoes ja entra pago, e se ficar um ou dez meses em cartaz, tanto faz.
Este é um ponto minimo para revisar na lei.

Revisar nio ¢ acabar com a lei.

Argumentam que a Rouanet tem que acabar porque “nio existe Ministé-
rio da Cultura nos EUA”, mas nossa realidade nao é essa. O Ministério da
Cultura tem de servir a realidade do Brasil. E ndo tem nada a ver colocar
junto com a educacdo... Existe um desconhecimento amplo do que é a
Rouanet no pais, inclusive entre artistas, pessoas que emitem opinioes
preconceituosas. Precisamos de uma bela DR sobre a Rouanet e de uma
lei nova, que revigore o apoio financeiro a cultura. E importante enten-
der que quem conta a historia do pais ¢ a cultura. Se ndo prezamos pela
cultura, teremos um periodo nao contado.

Ja que estamos falando em politica, nio tenho como nio pedir para
vocé comentar a Lava Jato e a suposta “Republica de Curitiba”. Sinal do
conservadorismo paranaense?

Quando eu vivi em Curitiba, nas décadas de 80 e 9o, apesar de ser cario-
ca, de Ipanema, toda a estrutura de classe média e alta sempre foi muito
conservadora. Mas as pessoas mais interessantes que conheci na mi-
nha vida, escritores, musicos, artistas plasticos, estavam la! Leminski,
Trevisan, Miran, Foca Cruz, designers, as revistas literarias, pensado-
res, eu vivia nesse meio. Mesmo nascido na beira da praia, eu nunca fui






muito carioca. Minha ida a Curitiba foi um movimento muito libertador.
Agora, essa onda conservadora ¢ brasileira, niao s6 do sul do pais. Nao
acredito no que leio, nessa violéncia verbal, nessa falta de percepcio em
relacao a artistas, gays, minorias; tudo o que nao seja correto dentro
do sistema pregado pela mentalidade reacionaria é muito agredido. E
eu, naivemente, pensava que estivamos um passo a frente disso. Agora,
fora os reaciondrios, eu tenho de me equilibrar entre as patrulhas de
esquerda, os intelectuais...

E seus proprios pares? Nio te chamam de “isentao”?

Sim! “Como assim vocé nao gostou do governo PT?”. Nao, nao gostei do
governo Dilma e quero que o Temer caia. Mas o pior sao os linchamen-
tos. Vivemos uma era de linchamentos medievais. Tento me desinteres-
sar por isso, porque, quando leio essas coisas, penso: “Que terrivel eu
ter lido isso”. A maneira como reverbera ¢ um problema. Como no caso
dessas recentes exposicoes de pessoas com posturas misoginas. Claro
que uma mulher agredida tem de ser cuidada com todas as virgulas e
silabas. Mas a reverberacao as vezes é grave. A liberdade ¢ perigosa, esta
ligada ao tamanho da educacao e de sua percepcao do mundo.

Nos seus ultimos trabalhos ha muita eletricidade politica. Foi criticado
por isso?

No Tragédia, um texto do André Sant’Anna causou pelo fato de eu escalar
uma mulher, Magali Biff: confundiu-se com critica a Dilma, e algumas
pessoas jogaram os programas no palco, em cima dos atores. Nao consi-
derei ruim, nao machucou ninguém. S6 que nao havia mencao a Dilma.
Alias, embora seja muito critico ao comeco de seu segundo mandato,
tenho grande simpatia pela Dilma nos instantes finais — ela deixava a
Lava Jato correr, a operacao era mais autonoma do que hoje. Mas nao
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deixo de acreditar que o pais estava em funcido de um partido, e essa
nao é uma boa ideia.

Passando a politica continental: por que o Brasil da as costas a América
Latina?

Em primeiro lugar, a lingua. Depois, as colonizacoes muito violentas,
mas muito diferentes. A gente nio estuda a América Latina no colégio.
O Uruguai, a Argentina e a Coldémbia nao sabem nada de nés também. S6
pensam que, se o Brasil vai mal, o resto da AL vai mal. E tem a diferen-
ca de piramides. Esses paises tém classes médias mais fortes que as do
Brasil. Nossa elite ambiciona a elite dos EUA, e sao as pessoas que ditam
0 comércio, a politica, a cultura do pais. Por isso nos afastamos. As clas-
ses menos favorecidas no Brasil respondem aos interesses das pessoas
mais ricas, que se relacionam mais com os EUA do que com a Europa. Até
0s anos 50 o padrao era francés, agora é o americano.

A América Latina entio seria um espelho distorcido para os brasileiros?
Brasileiro nem tem esse espelho em casa. Nio sabe a diferenca entre um
colombiano e um argentino. Temos 100 milhoes de indios dizimados,
ditaduras de esquerda ou direita, ainda assim nos desconhecemos. E é
vice-versa. Tenho trabalhado muito com uruguaios, chilenos, mexica-
nos, colombianos, argentinos, e eles também nao sabem nada sobre o
Brasil. No Uruguai, enquanto filmava o Severina, a radio vivia tocando
uma musica que descobri depois ser um axé de quinta. Somos bons em
exportar lixo.

E no que toca a literatura, como sente essas diferencas?

Lé-se mais no Brasil, apesar de tudo, mas nio é o bastante para chegar
na diversidade argentina. E, de fato, na Argentina a realidade literaria de
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editores, autores e leitores ¢ exemplar. Vocé vai numa livraria em Paler-
mo e vé que trés dos dez mais vendidos sao autores argentinos contem-
poraneos, e nao sao auto-ajuda.

Como se interessou por literatura latino-americana?

Sempre li, dispersamente, Borges, Cortazar. Dificilmente lia os con-
temporaneos. Ai, em 2007, comecei a ler os contemporaneos brasileiros.
Acho que li uns 200 autores, porque cultivava um projeto sobre literatu-
ra brasileira, ainda sem saber o recorte. O Sesc pediu um trabalho para
a Feira de Livros de Frankfurt. Foi quando interrompi o trabalho com
a Sutil, e comecamos esse coletivo chamado Ultraliricos, com artistas
plasticos, atores, musicos, escritores. O primeiro foi Puzzle, em quatro
espetaculos, a seguir a Tragédia e a Comédia, e agora meu filme, Severina,
especificamente com o autor Rodrigo Rey Rosa. Com esse universo, es-
crevi ainda uma série pra Globo, que esta suspensa, a melhor coisa que
ja fiz navida. Escrevi um argumento e mandei pra 20 autores, Alan Pauls,
Zambra, Villoro, Sant’Anna, Reinaldo Moraes... Depois eles me devol-
veram o texto e passamos para seis roteiristas, Felipe Braganca, André
Czarnobai, Marina Meliande... Tenho esperanca que algum dia aconteca.
Se chama Futuro perfeito.

Vocé tem essa coisa nerd de tentar esgotar um universo, nio?

Sou completista. Da minha banda favorita compro os discos ruins tam-
bém, nao s6 os bons. Quando quero saber uma coisa, vou ler tudo, saber
tudo do que se trata. Me divirto com isso.

E vinil?

Fui daqueles idiotas que doaram seus 5 mil vinis e agora estio compran-
do tudo de novo [risos/. Uns seis anos atras, fiz uma dpera, ganhei uma
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graninha e disse para a Mariana: comprei um carro. Ela estranhou: é que,
como nao dirijo, comprei um som que valia o preco de um carro. Entao
comecei a comprar vinil de novo com o objetivo de ter s6 500 discos im-
prescindiveis. Ja estou em 3 mil vinis e ainda ndo comprei os meus 500
imprescindiveis, é ridiculo, sou um fracasso [risos/. Tenho problemas sé-
rios de armazenamento. Jurei a vida inteira nao ter biblioteca no quarto
para nao ficar cheirando poeira e agora durmo soterrado por livros. Sei
que ¢ possivel um exercicio terapéutico de desapego, e sei que tenho li-
vros que nunca vou ler. Mas nao tenho nem tempo pra fazer uma selecao
decente do que quero largar [risos/. A decisao sobre o que eu vou largar
pelo caminho é dificil, tem livros que me acompanham ha décadas, mas
eu nunca os li, entdo eles ja viraram companheiros. Saber que estdo co-
migo é reconfortante. Nao sou um nerd de organizacdo. O Mindlin usava
“indisciplinado” pra definir sua biblioteca, me identifico.

Vocé usa a biblioteca de uma forma criativa?

Tenho a sensacao de que um unico livro poderia me dar um universo e
me abastecer pelo resto da vida. Os Contos de Tchecov, por exemplo. E
um livro leva a outro. Pega por exemplo o Rosa, que morou em Tanger
com Paul Bowles e a Jane Bowles. Ai vocé tem que ler tudo desses dois.
O prefacio do livro da Jane é do Truman Capote, entdo vocé tem que ler
tudo dele. O Severina acaba com uma citacao da Jane Bowles.

Como chegou a Rodrigo Rey Rosa?

Via Bolano, que eu lia desde 2005. No Entre parénteses, Bolafio traca um
desenho bonito da literatura que admirava na América Latina. Conta que
Rodrigo vivia gripado, entao o Bolano pedia para nao deixarem ele mor-
rer, porque com ele morreria também o futuro da literatura, e levava pro
Rodrigo duzias de laranjas. Eu adorava aquele livro dele sobre o mendigo
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que sonha. Entao o produtor Rodrigo Teixeira me convidou pra fazer um
trabalho e me deu o exemplar de uma revista McSweeney’s organizada
pelo Daniel Galera (Acerto de contas, Companhia das Letras), que tem um
conto do RRR. Voltei a l1é-lo e descobri o Severina. E um livro curto que
fala sobre sua separacao. O narrador usa o fim do relacionamento para
propor uma espécie de vinganca. Mas quando ele se envolve no universo
feminino, as personagens mulheres prevalecem como o mais interes-
santes. E ai no lugar da vinganca vem o perddo. Rodrigo apontou um
coprodutor no Uruguai e ai fomos para Montevidéu, uma cidade perfeita
pra filmar, pode ser Porto Alegre, Havana, Buenos Aires...

O filme trata do perdao, certo?

O narrador cria uma metafora genial na figura de uma menina que rouba
livros nalivraria dele e de outros. Tem uma maneira quase oriental, mui-
to simples e direta de narrar. Existe uma visao masculina do relaciona-
mento, mas ai ele entra em uma ficcao sobre esta mulher tao fascinante,
fica tio obcecado por isso que o perdiao o redime. O texto cita o William
Carlos Williams, “What power has love but forgiveness?” — “Que poder
tem o amor senio o perdao?”.

Seu filme ¢ antirrealista, assim como suas ultimas pecas.

Essas pecas sio um cabaré macabro. Gosto do Brecht, opinar na pri-
meira pessoa. Os atores quase nunca se tocam, o texto esta a frente. Eu
tinha uma questao centrada na narrativa memorialistica na Sutil Cia:
por mais que nao fosse realista, a cena tinha uma estrutura dramatuar-
gica ligada ao naturalismo. E eu queria quebrar isso. Me sentia muito
centralizador nessa época. E fui cansando desse lugar do teatro. Sabe,
a ultima opcdo do ator as vezes é ir para o teatro. Ele quer fazer TV,
filme, se nao der certo vai fazer teatro. Eu estava saturado de entrar na









sala de ensaio para repetir. Ia para o primeiro ensaio empolgado e no
segundo ficava desesperado. Por isso busquei um modo de convocar os
artistas que admiro para somar em um trabalho que eu orquestrasse
sem centralizar, juntando um movimento coletivo artistico importan-
te para a cidade de Sao Paulo, para o Brasil e para o momento que
a gente vive. Assim as obras passam a ser cada vez mais tnicas. Tem
o Carlito Carvalhosa, o André Sant’Anna, o Rafael Coutinho, musicos,
atores, a dramaturgia vem como um encontro entre saberes. Adoro, por
exemplo, atrair atores que cantam “mal bem”. Detesto os “bem bem”,
os “mal mal” ninguém merece e dos “bem mal” eu tenho horror. Tom
Jobim é um cara que canta mal bem, e o Bob Dylan também. A atriz
Georgette Fadel canta mal lindamente, foge da técnica mas tem estilo.
E 0 que me apaixona.

Como vocé vé a critica teatral?

Nao leio mais jornal em papel faz muitos anos. Me irritava muito com
os cadernos culturais. Mas hoje praticamente acabaram. O espaco da
critica sumiu. Um jornal vende 200 mil exemplares, 10% leem o cader-
no de cultura, 10% leem a critica de teatro — da 2 mil, que somos nos
[risos]. Nao quero participar desse uréboro tedioso. Agora, sinto muita
necessidade da critica. Defendo o leitor critico como um complemento
do trabalho. Sou formado no Critico como artista do Wilde, em que ele
demonstra como o critico é fundamental para o artista. Fui criticado
muitas vezes, me chamaram de génio e de mendigo, entdo vocé aprende
anio dar énfase nem as vitorias e nem as derrotas, descobre que aquilo
nao ¢ a verdade absoluta. O que me interessa ¢ ver uma pessoa que res-
peito falando de meu espetaculo para me alimentar com outras coisas, o
que sempre foi raro. Grandes criticos de teatro do Brasil nunca tive por
referéncia. Agora, sinto falta da Barbara Heliodora, pois era uma apaixo-
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nada por teatro. Falava coisas as vezes erradas, injustas, mas com vida e
paixao. Sao outros tempos hoje: vivemos o culto ao amador. Gosto desse
livro do Andrew Keen, o Culto do amador. Este ¢ o nosso tempo, em que
as verdades sao incertas.

Como foi mostrar o filme em Locarno?

Foi superbem recebido. Sessoes lotadas, extras, publico aplaudindo
muito, ninguém saindo da sala, criticas assustadoramente positivas.
Agora, o festival é louco, pois envolve mercado, lobby, imprensa, pautas
distantes do teu primeiro impulso de fazer um filme. E um festival ou-
sado, agradavel, muito legal, mas ainda assim tem mesas com calculado-
ras, ¢ a diferenca entre a SP Arte e a Bienal. Apesar disso foi muito bem,
tivemos muito carinho, a Variety fez uma critica linda, sites italianos e
suicos falaram bem.

E 0 que ¢ essa nova peca de teatro?

E a terceira parte do projeto que comecou no Puzzle. O nome provisorio
¢ Brasilianas. Sao documentos da Biblioteca Mindlin que transformei
em cenas. Ha cartas do Guimaraes Rosa explicando o Grande sertdo aos
tradutores. Nio sei como vou encenar isso [risos/. O primeiro relato de
uma mulher falando sobre o Brasil, no século XVI. Um texto de 1580 con-
tando como levaram 50 indios para a Europa e vestiram os franceses de
indios pra explicar o Brasil. Documentos que provavam as benesses dos
escravocratas porque livravam os africanos de guerras de tribos afri-
canas — um mito que ¢é parte de nossa educacdo. Estou ha quase cinco
anos pesquisando a biblioteca digitalizada. Selecionei 40 documentos,
livros de 1600, 1700, que contém registros historicos. Essa ideia surgiu
no meio do Tragédia, quando comecei a visitar a Biblioteca do Mindlin.
E um espaco lindo, vocé senta numa cadeira do Sergio Rodrigues, pega
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um livro, desce na Livraria da Edusp, a melhor de Sao Paulo, e se sente a
pessoa mais burra do mundo: 14 tem coisas como uma monografia sobre
uma orquidea amazonense, o que para uma pessoa ansiosa ¢ horrivel, da
vontade de voltar a universidade. Entdo eu ficava ali lendo o que poderia
encenar. O Sesc gostou e estamos enlouquecendo agora.

E seu flerte com os quadrinhos?

A aproximacido com o Rafa Coutinho no Puzzle foi por eu ter amado o
Beijo adolescente, graficamente lindissimo. Quando fomos para a Europa,
o Rafa comecou a estudar o Mensur1a. Sempre leio muita HQ. Na Tragédia
tem o Marcelo Quintanilha, que admiro demais. Tenho vontade de levar
o Will Eisner para os EUA, mas é um mercado muito fechado.

Vocé nunca teve vontade de escrever?

Escrevo bastante, mas ndo sou um escritor. Escrevi roteiro, ensaio, colu-
na, peca. Por lidar com eles, admira-los, 1é-los, ama-los, nao me consi-
dero um, nio no meu nivel de exigéncia. Escritor é a Flannery O’Connor.

Vai continuar passando do teatro para o cinema?

Quero fazer filmes rapidos e pequenos, sem precisar ficar quatro anos
levantando dinheiro. O tamanho de um filme nao faz ele melhor ou pior.
Nio vou filmar em estidio, para gastar uma fortuna em cenarios da Da-
niela Thomas. Agora, saltar de uma linguagem para outra é natural. Odeio
quem pensa que um artista ndo pode circular em variadas linguagens,
“Caetano nao pode fazer filme, escritor nao pode fazer filme...”. Minha
formacao de teatro é cinematografica. Vi muito Bergman para entender
como o espaco tem uma energia especifica, as cores de Kurosawa... Hoje
admiro muito os Dardenne, Miguel Gomes, os pernambucanos, Claudio
Assis, Gabriel Mascaro. Os irmaos Coen, que sabem exatamente em que
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ponto emocional vocé esta para jogar com vocé, tensionar e distensio-
nar, a conducio emocional deles é muito firme, eles ndo tém fronteiras.

A gente falava sobre como seu filme nio é muito realista em um zeit-
geist obcecado pelo realismo...

Eu mirei no Bunuel e acertei no Rivette. Foi o que me disseram, que
o filme lembra Rivette, Rohmer, Visconti, fiquei muito lisonjeado. Mas
nunca pensei nesses nomes, pensava no Tristana do Bunuel. Queria uma
liberdade com o realismo, fazer um convite a outras atmosferas e cama-
das. Gosto daquele livro do David Shields, Fome de realidade, incrivel,
sobre o quanto a gente aproxima a ficcao da realidade, um livro inteiro
montado com citacoes, de Montaigne a Seinfeld. Mas, quando vocé vé
um filme como Poesia sem fim, do Jodorowsky, como ¢é possivel aquilo
hoje? O Severina, guardadas as proporcoes, ¢ um filme out of zeitgeist.
Ficar na crista da onda te da o risco de submergir em dois segundos.
Meu filme pode fazer sentido daqui a um tempo. Ele nao é politico, por
exemplo. E onde me sinto mais confortivel, onde me emociono. Nio
penso em obras de modo estratégico. Me considero estratégico ao me
convencer a fazer algumas coisas para construir meu pensamento artis-
tico. Nao quero me colocar nos melhores lugares, porque o lugar certo
sempre muda de lugar. Outro dia ouvi um amigo dizer “NY nio estd com
nada”. Mas, poxa, nesse meio tempo ja surgiram la cinco coisas novas
que ele nao ficou sabendo. As coisas acontecem no subterraneo, nao
adianta cacar tendéncias. Se procurar fosse achar, todo mundo estaria
no mesmo lugar [risos].

Vocé comentou que é ansioso. Como tem trabalhado com isso?

Ansiedade é boa no sentido produtivo. Mas ha um momento da vida,
que tem a ver com o envelhecimento, em que vocé ¢ livre. Foi quando
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aprendi a falar “nao sei”. Quando vocé é jovem, tem muitas certezas. Um
diretor jovem da chilique porque esta inseguro. Quando vocé diz “nao
sei”, ganha uma liberdade e fica sereno. Entao nao tenho ansiedade exis-
tencial, pois tenho realizado coisas. Nao tenho planos pra construir um
acelerador de particulas na Suica [risos/. E consegui um certo equilibrio
espiritual. Descobri que Deus existe desde cedo. Creio em uma energia
que conecta todas as coisas — se quiser chamar de Deus, ok. Claro que
sou evolucionista, mas existem milagres, ha um milagre em ligar as coi-
sas. Esse equilibrio me deixa entender que envelhecer ndo tem nada a
ver com deixar a mente envelhecer. Agora, o que me causa ansiedade é
o envelhecimento dos meus amigos, da minha familia, das minhas refe-
réncias, do lugar onde eu sou mais eu... Os lugares que eu conheco estao
indo embora. Também passei a conviver com pessoas mais velhas, como
a Fernanda Montenegro, o Paulo Autran, o Antonio Abujamra. E vi que,
mais ou menos sabios, mais ou menos doentes, todos chegaram a velhice
deprimidos. Ninguém chega a velhice falando que é o melhor momento
da vida. E um momento dificil, em que vocé mais perde do que ganha.
Assim, estou aprendendo a lidar com isso, a ser menos nostalgico — a
nostalgia é a morte, diz Dylan. Tento pensar mais no futuro e menos no
passado, se as pessoas que quero bem estao bem, se consegui realizar
meu dia, e ai consigo me reequilibrar. Porque se penso demais no passa-
do ou no futuro, me angustio.

O que vocé pensa da sorte?

Acho que a sorte esta muito ligada a energia que vocé coloca nas coisas.
Realmente acredito que vocé consegue estabelecer uma energia nas suas
realizacoes, relacionada ao bem estar e a amorosidade — e isso resul-
ta na sorte. Niao estou sendo pragmatico: vocé percebe que tem sorte
quando percebe que tem condicao de dignificar a condicao humana, tao
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dificil de ser digna. A verdade é que a gente vive pelos prazeres que a
gente conhece. Negar esses prazeres e essas sensacoes boas ¢ perder o
pouco que se conhece. A partir do momento em que as coisas simples te
trazem prazer e esses prazeres surgem como importantes, vocé vé que a
sorte esta aqui. A sorte de ter bons amigos, de viajar, de trabalhar, de ter
energias boas ao teu redor. E neste lugar que vocé percebe a sorte.

Ronaldo Bressane é escritor e jornalista. Publicou, entre outros livros, Metafisica pratica
e Escalpo.
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O odio.
0 “FlaxFlu”
e voCe

Alex Antunes

[lustracdo Augusto Meneghin

O acirramento da polarizagao entre esquerdae
direita praticamente reduziu a zero 0 espaco para
aponderacao no debate publico, especialmente
nainternet. Mas novas pesquisas apontam que as
pessoasjaestao se cansando de oposices e
posicionamentos automaticos
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Muito se fala em uma escalada da polarizacao, do assim chamado “Fla x
Flu” contaminando todo e qualquer tema que se destaque na midia e nas
redes sociais. Evidentemente, o centro do embate ¢ a politica institucio-
nal — mas essa polarizacao se instala, irresistivelmente, mesmo em te-
mas mais inocentes e/ou irrelevantes. Um exemplo, para aproveitar a dei-
xa da data em que concluo este texto, é o do Dia dos Namorados, com suas
proprias trincheiras de postagens “contra” e “a favor” (risos). O ambien-
te psicopolitico carregado nido poupa nenhum gatilho.

Também se fala em uma “escalada do 6dio”, e se torna comum o uso
do termo “fascista” como uma espécie de xingamento genérico aos perfis
com qualquer demanda de autoridade (voltaremos a essa questao). Mas o
fato é que nesse territorio critico, que poderia ser chamado de esquerda,
de progressista, ou mesmo de humanista, ha também uma enorme rigidez
de percepcao. Em uma espécie de negacao autoritaria do autoritarismo,
que se confunde com uma nocao de justica social, claro — mas isso tam-
bém se aplicaria ao outro lado (ainda que com outra visao do que € justica).

No Brasil, como chegamos a esse acirramento? Em 1936, Sergio Buarque
de Holanda cunhou o termo “homem cordial” (na verdade o pincou do es-
critor Ribeiro Couto) e, nas subsequentes edicoes de Raizes do Brasil, en-
fatizou seu sentido negativo. Ele diria respeito 2 nossa mascara de so-
ciedade conciliadora, afetiva, ocultadora de relacoes bastante cruéis.
Evidentemente, essa aparéncia de cordialidade se baseava num controle
profundo que as elites (economicas, politicas, intelectuais) detinham, po-
dendo dar-se ares cultos e agradaveis. Na verdade, lidamos até hoje com
esse arquétipo do “coronel literato”.

Assim, um primeiro elemento de analise possivel emerge. Por uma
combinacio de um processo de inclusdo social (cujo inicio, dependen-
do da nossa orientacao politica, pode ser datado dos governos Fernando
Henrique ou Lula — mas aqui ndo vem ao caso) com a horizontalidade









das conexoes em rede, liberaram-se “energias sociais” estranhas a essa
tradicao de elite. Que viriam, na forma de uma certa selvageria cultural
da classe C ascendente, embater-se contra o mito do Brasil guanabari-
no, do desenvolvimento com “bom gosto”.

Note que esse gosto, num periodo duro da nossa historia, incluia até
um simpatico esquerdismo zona sul. Nesse sentido, o oposto de um Chico
Buarque (que podia ser gostado até pelas filhas dos generais, como diz a
letra de “Jorge Maravilha”) é o funk ostentacao, o rolezinho. Essa favela
que esfrega na cara uma sexualidade desagradavel, dura, como duros sao
todos os aspectos da sua experiéncia com drogas, com policia, com sobre-
vivéncia psiquica e fisica. O que o homem cordial passou décadas varren-
do para baixo do tapete, voltou como uma lufada de residuos toxicos. Nao
¢é exagero apontar esse como um fator psicossocial de tensao, de “perda de
territorio”, que é recebida com agressividade — e ndo creio que seja apenas
uma disputa de classe (como quer a esquerda), mas uma disputa cultural.

LACRACAO

Um segundo fator seria de ordem global. Dele, de certa forma, trata-
ram Andy Warhol e Umberto Eco — é o da horizontalizacao. Warhol, que
declarou que no futuro (hoje) todos teriam direito a 15 minutos de fama,
pode ser considerado o pai da “lacracio”, da “causacao”. Seus superstars da
Factoryincluiam desde herdeiras de fortunas até travestis de rua. Warhol
antecipou a cultura de celebridades, em que as pessoas sao conhecidas
por serem conhecidas (e ndo por alguma suposta autoridade, de qualquer
tipo). No Brasil, a direita acusa essa cultura da lacracao de ser uma tati-
ca do “marxismo cultural”, um complo gramsciano.

Naverdade, o termo lacracao vem do meio travesti; a expressao com-
pleta é “lacrar o ¢* das inimigas”. Nao creio que Gramsci tivesse pensa-
do em algo assim como estratégia. E causar viria a ser o oposto do ideal
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marxista, que sempre pretendeu organizar uma classe para a revolucao,
e nao causar constrangimento social com atitudes hedonistas e/ou indivi-
dualistas. A explosao exibicionista das redes se parece mais com um sur-
to tardio de um fenomeno de meados dos anos 1970, quando a onda con-
tracultural se diluiu nas classes médias, com resultados comportamen-
tais e estéticos um tanto descompensados.

Ja Eco declarou mais recentemente que “As midias sociais deram o
direito a fala a legides de imbecis que, anteriormente, falavam sé no bar,
depois de uma taca de vinho, sem causar dano a coletividade. Diziam ime-
diatamente a eles para calar a boca, enquanto agora eles tém o mesmo
direito a fala que um ganhador do Prémio Nobel. O drama da internet é
que ela promoveu o idiota da aldeia a portador da verdade”. E curioso co-
mo essa frase converge com algumas de Nelson Rodrigues, de mais de 40
anos atras, por exemplo: “Antigamente, o siléncio era dos imbecis; hoje,
sao os melhores que emudecem. O grito, a énfase, o gesto, o punho cerra-
do, estao com os idiotas”. Nelson também colocava a culpa no marxismo.

Ou seja, o que acontece hoje é também uma espécie de embate entre
quem se acha autorizado a patrulhar e causar (em nome de alguma novi-
dade identitaria) e quem se acha herdeiro do velho bom-senso — e se poe
a gritar e contrapatrulhar em nome dele. O resultado é que o territorio
da ponderacao desaparece. Como dizia Nelson, a inteligéncia mais sutil
tende a se calar. Diante da gritaria, abdica do seu papel de buscar algu-
ma compreensao e consenso. Concretamente, o espaco para colunistas
ponderados diminuiu na midia, a ponto de quase desaparecer.

A afericao de credibilidade se faz cada vez mais pelos acessos vir-
tuais — acessos que dependem da capacidade de se inserir no ruido, nos
embates, em tempo real (antes que a polémica seja ultrapassada pela pro-
xima) —, e nfo de produzir inteligéncia. Pensar com clareza e equilibrio,
com a negacio da polaridade, ¢ um artigo que ja ndo se paga. E dificil pa-
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recer contundente sem usar o truque facil de se opor a “um dos lados”;
se opor a tudo ou a coisa nenhuma (um exercicio critico necessario) nao
atrai tanta adesao automatica.

E ai voltamos ao marxismo, que Nelson Rodrigues responsabilizava
pela burrice. E ao suposto fascismo, que até obras meio simplistas/opor-
tunistas, como a da filosofa Marcia Tiburi, Como conversar com um fascis-
ta, pretendem combater. O fato é que nio se tratam nem de marxistas (ou
comunistas), nem de fascistas reais, mas de xingamentos reciprocos. Esse
fascista-xingamento é a banalizacio de um conceito de Adorno, o do “fas-
cista em potencial”. Do ponto de vista da arrogancia de esquerda, qual-
quer um que nao compreenda que a humanidade caminha linearmente
para o bem (e o bem segundo sua propria concepcao) é o fascista, ¢ o mal.

QUAL ESQUERDA?

Um problema é que essa esquerda ainda ndo superou as concepcoes
(e os traumas) do século XX. Se usarmos um pouco de terminologia eso-
térica, nao superou também a “era de peixes”, a do cristianismo, que tra-
ta a busca do bem como uma busca coletiva. Mas ao mesmo tempo tem de
lidar com uma emergéncia do hedonismo, do personalismo da era da la-
cracao. E entdo temos uma estranha acoplagem de um personalismo que
se cré socialmente necessario — expresso na figura de um Jean Wyllys,
por exemplo. Que se permite cuspir num par, Jair Bolsonaro, como “for-
ma de resisténcia”. Ou, de certa forma, também no personalismo de um
Lula, cujos pecadilhos de aceitar benesses de empreiteiras seriam um de-
talhe diante de sua importancia simbolica.

Quanta esperanca podemos, ou devemos ler, de que superaremos
as armadilhas dessa polarizacao em um prazo breve? Que impeca, por
exemplo, uma eleicao presidencial com um segundo turno entre Lula e
Bolsonaro — que seria a materializacao dessa caricatura conflagrada e
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perigosa? E af que chegamos a um terceiro fator de fundo — e que suge-
re uma leitura bastante pessimista, pelo menos no curto prazo.

Costumo usar o termo “yang do yang” para tratar da exaltacao logica
danossa civilizaco (que, no seu paroxismo, se tornaildgica). Assim como
a celebridade ¢é “afama da fama”, estamos capturados em ciclos que nunca
se cumprem saudavelmente, mas ficam polarizados pelo fetiche (pseudo)
racional. E assim com o “dinheiro do dinheiro” (capital financeiro), com
a “inteligéncia da inteligéncia” (conhecimento académico), com o “poder
do poder” (a eleicdo de figuras e politicas irracionais e populistas) e as-
sim por diante. Creio que esse estagio “yang do yang” é o estagio agoni-
co do patriarcado, e de sua nocao desenraizada de autoridade.

Assim, as vozes do “Fla x Flu” delirante seriam apenas esse grito
diante do vazio, do colapso das relacdes sociais, politicas e pessoais fe-
tichizadas tal como as conhecemos e navegamos. E sem sabermos o que
vem adiante. Digo fator pessimista porque ¢é grandioso imaginarmos que
estamos no fim de uma era — mas que nesse caso qualquer melhoria es-
taria atrelada a superacao de toda a experiéncia patriarcal, e ndo de um
mero ajuste de habitos. Ou uma virada quantica, ou nada.

Para mim, parece bastante claro que o que costumamos pensar co-
mo direita e esquerda estdo capturados nessa mesma armadilha dimen-
sional. E digo isso ndo em um sentido tecnocratico, de que os conceitos de
esquerda e direita estariam superados e seriam substituidos pela obvie-
dade de alguma “gestao eficiente” (até porque essa ¢ umaideia de direita).

Ao contrario, a oposicio (ou complementaridade) entre uma direi-
ta e uma esquerda permanecem. Mas temos de entender melhor que di-
reita e que esquerda sdo essas — e entender em meio ao ruido, separan-
do-se dele. Particularmente, o conceito de esquerda precisa ser recicla-
do, porque “nossa” esquerda virou uma parddia do autoritarismo tram-
biqueiro que essa esquerda atribuia a direita mais tosca.
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O MEIO, E A MENSAGEM

Voltando a fonte esotérica, ou espiritual, diria que a mao esquerda
trata de movimento, de fluidez, de adaptabilidade, de inteligéncia coleti-
va (e ndo de uma outra rigidez, de uma outra certeza moral). Em termos
alquimicos, direita seria o coagula (a ordem, a cristalizacio) e esquerda o
solve (o derretimento conceitual). Portanto caberia a esquerda nio a ar-
rogancia, ndo o paternalismo, nio o olhar acusatorio (esse que vé “fas-
cistas” em todas as frestas).

Jaem1965, Eco lancou um de seus principais conceitos, o de apocalipti-
cos e integrados. Dizia respeito a negacao, e a aceitacao, da cultura de mas-
sas. O apocaliptico era critico a crescente mediocridade da producio cultu-
ral; o integrado era otimista em relacao a democratizacao dela. Vivemos ho-
je uma espécie de fusao desses ex-opostos, em que os apocalipticos se con-
sideram plenamente integrados, e os integrados vislumbram o apocalipse.

Recorramos a outro tedrico da comunicacao contemporaneo de Eco,
Mashall McLuhan, que em 1964 cunhou a frase “O meio é a mensagem”, uma
visao otimista da formacao de uma “aldeia global”, determinada pelo avan-
co tecnoldgico. Ou seja, que o meio de transmissao era mais determinante
no impacto da mensagem do que o proprio contetido. Desse ponto de vis-
ta, estariamos assistindo a uma “revolta do contetido” — ou a uma trolla-
gem maldosa dos meios, colocando a pretensao humana de criacdo de or-
dem de cabeca para baixo.

E curioso que as redes, que ja tém esse carater, essa natureza exuzis-
tica (a de dar passagem a todas as expressoes) tenham se transformado em
um veiculo de opinides engessadas, o seu oposto essencial. Talvez seja pre-
cisamente uma reacao conservadora (e ai 0o meu uso do termo conservador
abarca tanto quem se define como sendo de direita como o oposto) as pos-
sibilidades magnificas de uma inteligéncia coletiva caleidoscopica, ndo-pre-
conceituosa, ndo-monoteista (seja esse “deus unico” qual for).
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A boa noticia é a de que pesquisas de campo e de compartilhamento
nas redes, no Brasil, tém dado conta do contrario da polarizacio. De que ha
fluxos contraintuitivos, em que as ideias nao sao tao alinhadas quanto pa-
recem, em que o traco que separaria a ortodoxia de direita da de esquerda
esta cada vez mais borrado. Em Sao Paulo, os professores Pablo Ortellado,
da USP, e Esther Solano, da Unifesp, tém conduzido pesquisas em manifes-
tacoes e eventos, desde os atos anti-Dilma até a mais recente Marcha Para
Jesus, que mostram que um suposto campo conservador nao ¢ coeso como
se poderia supor, mostrando abertura para questoes comportamentais e
independéncia critica em relacio a liderancas politicas e religiosas.

Essa nocao de que ha fluxos ndo-alinhados correndo por baixo da ca-
mada mais 6bvia da polarizacio tem se confirmado nos grafos, os graficos
produzidos pelo Labic, Laboratorio de Estudos Sobre Imagem e Cibercultura,
que permitem visualizar as teias de influéncia no meio virtual, onde ja se
enxerga um descolamento de uma zona de ativismo em relacdo ao polos de
esquerda e direita. E também ha a crescente tendéncia de compartilhamen-
to de informacdo politica porém sem identificacdo com algum desses po-
los por parte de quem compartilha — isso se enfatizou apos a dentincia de
Joesley Batista contra Michel Temer.

Ou seja, sao demonstracoes estatisticas — por enquanto a margem do
ruido, mas ja significativas — de que hd uma grande quantidade de gente
que se cansou, ou esta se cansando, de posicionamentos e oposicoes auto-
maticos. O sintoma dessa liberacio seria reconhecer em rede o mal-estar,
mas nao ser mais um reprodutor dele. Esse é o aspecto otimista da coisa.
Como voce se sente?

Alex Antunes éjornalista, mUsico, escritor e curador. Editouas revistas Bizze Set e colaboroucom
vefculos como Yahoo Noticias, Rolling Stone e Folha de S. Paulo, entre outros. Foi vocalista e
letristadabandaAkiraS & As Garotas que Erraram. E autor do livro A estratégia de Lilith, que inspi-
rou o filme Augustas (de Francisco César Filho).
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CONTO

O dilema
de Barbara

Maria Valéria Rezende

I[lustracdes Moara Brasil






Barbara torce no bocal alampada de 25 watts pendente do fio, no meio do
quarto. O quarto parece ficar um pouco mais escuro quando a luz elétri-
ca, fraca e amarelada, expulsa o resto de luz azul do dia, que ainda en-
trava pela Ginica janela que ndo da para um beco sombrio.

Barbara ndo se importa com isso, nfo. Ela sabe de cor o que vai fa-
zer, o movimento que ja repetiu tantas vezes. Agora é a ultima vez, se
Deus quiser! Porque a nota que traz dobrada no sutia completa, certi-
nho, o tanto que precisa para o material de construcao, conforme os
calculos de Vadinho. A compra mesmo, s vai fazer amanha. Quando
subiu o morro, Barbara viu que Vadinho ja tinha abaixado a porta de
ferro do depdsito e ndo quis incomodar, embora a luz ainda estivesse
acesa la dentro.

Os comerciantes do morro estio fechando as lojas cada vez mais ce-
do! Barbara pensa:

— Mas, de hoje para amanha cedinho, o que é que pode acontecer
para atrapalhar? Nao ha de ser hoje que vem um ladrao aqui. Que ladrao?
Nunca veio nenhum aqui na vizinhanca. Em casa de pobre, pelo menos
disso a gente esta livre! Deus vela... Como é mesmo aquele cantico?

Barbara lembra e canta baixinho:

— “Se 0 Senhor nao proteger a cidade, em vao vigiara a sentinela...”.

Ri, contente. Retira com cuidado o quadrinho dependurado no pre-
g0, deixando 2 mostra a parte mais larga da rachadura na parede. Cutuca
dentro da fresta com um grampo de cabelo e puxa o pacotinho fino em-
brulhado em papel pardo de enrolar pao. Abre e acha, direitinho, as seis
notas de 100 reais e mais trés de 50 que agora vao ser quatro, com aque-
la que ela traz dobrada no sutia.

Paraela é um dinheirao! Para Dona Amalia, ndo. Hoje mesmo Barbara
ouviu a patroa, no telefone, contando para uma amiga que comprou um
vestido por quinhentos e noventa reais, e ainda disse:
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— Um pretinho basico, a gente sempre precisa. Preco 6timo, nao
acha? Pra ser de estilista famoso, achei baratissimo!

O tal de vestido pretinho basico, Barbara viu: um tubo de pano pre-
to com um buraco para a cabeca e dois para os bracos. Ficou pensando:

— Quinhentos e noventa por um trem daqueles? Daniely faz um des-
ses, igualzinho, por 50, com o tecido, aviamento e tudo!

Lembrando disso, Barbara ri, balancando a cabeca do mesmo jei-
tinho que faz quando o filho Eustaquio diz as besteiras dele. Barbara
sempre achou Dona Amalia meio tola, mas gosta dela. Ja disse mais de
uma vez aos filhos:

— Elanao tem culpa de ser assim. Ninguém lhe ensinou outra coisa.
Com a facilidade desse dinheiro todo, tudo ali na mao, sem ter nada que
fazer, a pessoa parece que nao desenvolve mesmo... £ boa patroa, coitada.

— Barbarase dabem com ela, é quase uma amizade das duas. Desde
que veio de Minas, ha anos, trabalha para Dona Amalia sem motivo pa-
ra sair de 1a. Barbara tem é pena da patroa e explica:

— Imagine a pessoa ter um pai que suicidou e a mie acabada nu-
ma cama, que a enfermeira poe para ca, poe para la, sem saber de nada,
sem mexer um dedo, vivendo assim que nem um pé de couve... Nem Mae-
Outra, minha bisavo, com mais de 110 anos, ficou daquele jeito. E melhor
ter os velhos da gente pobres mas inteiros, ranzinzas mas com a cabeca
viva, mesmo que seja 14 em Minas. Ai, Minas esta tao longe! Faz tempo
que Barbara nao escreve e nem recebe carta do Barro Preto.

Refeito o embrulhinho, Barbara enfia tudo de novo para dentro da
rachadura, recoloca o quadro no lugar e fica ali, esquecida da vida, apro-
veitando o momento de satisfacio e siléncio. Fica olhando para o quadri-
nho, o seu preferido, um palmo por um e meio de cor, alegria e beleza.

Este foi o primeiro quadro que Taquinho pintou e ela acha que é o
retrato dele. Nao é um retrato assim de parecenca por fora, como se fosse
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fotografia, porque a cara do menino pintado nao parece muito com a ca-
ra de Taquinho. Mas ¢ o retrato dele direitinho, como se fosse ele mesmo
virado do avesso e mostrando na tela coisas que s6 tem la dentro da ca-
beca dele: cores sem nome que ela nunca vé em outro lugar e nem ima-
ginava, aqueles passarinhos, bichos que nio existem neste mundo, tudo
inventado por ele. A mae acha lindo aquelas flores e nuvens e o menino
misturado no meio daquilo tudo.

E diferente, Taquinho. Nasceu igualzinho aos outros, mas depois que
pegou a ter convulsio, ataque, ficou assim. Barbara ficava triste quando
diziam que ele era bobo, retardado. Nunca aceitou isso e sempre respondia:

— Ele ¢é s6 diferente, uail Nao tem malicia, é meio sistematico, ¢é
verdade. Tem umas manias, ndo quer que ninguém bula nos trens dele.
Faz e diz umas coisas que a gente nio entende bem, mas ¢ s6 isso, dife-
rente. Nunca fez mal a ninguém e tem vez que aprende as coisas muito
mais depressa do que os outros e inventa jeito que ninguém tinha pen-
sado antes para sair das dificuldades do dia a dia.

Nao foi a toa a ideia de batiza-lo com o nome de Eustaquio, o padre
milagreiro e bondoso que tinha curado uma doenca grave do avo dela,
de quem herdou o bentinho do padre, agora sempre costurado num es-
capulario pendurado do pescoco do menino. Era protecao que chegas-
se pra inocéncia dele.

Barbara gostou quando leu na Biblia: “Da boca dos inocentes sai a sa-
bedoria”. Isso falava de Taquinho, inocente, e ela comecou a prestar mais
atencao ao que ele diz, querendo compreender a sabedoria escondida ali.

Pelejou para segurar Taquinho na escola, mas nao deu conta. Também,
nem queriam ele la. A professora dizia que nio podia lhe ensinar na-
da, que ele nao prestava atencao, ficava avoado, com os olhos vidrados,
olhando pela janela, ou para uma mancha qualquer na parede. Era co-
mo se Eustaquio ndo estivesse ali. De repente, comecava a contar uma
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histéria sem pé nem cabeca, parecendo sonho, e nao havia quem fizes-
se ele calar até acabar.

Fazia confusao na sala porque os outros meninos gostavam de ar-
reliar Taquinho. Nem ele mesmo queria ficar na escola: quando lhe da-
va a sapituca, saia pela porta afora, sem dizer nada, e sumia nos becos
do morro. S6 ia chegar em casa ja de noite sem saber dizer onde tinha
andado. Agora Barbara nao pode demorar pensando nessas coisas por-
que ja esta atrasada. Precisa tomar banho e vestir-se, tomar uma sopi-
nha e subir para o saldo, que hoje é dia do encontro da comunidade, mas,
assim mesmo, fica ali olhando para o retrato de Taquinho, lembrando.

Eustaquio esteve sempre no centro da vida dela. De primeiro tinha
a preocupacio de que lhe acontecesse alguma coisa ruim, de que alguém
se aproveitasse dainocéncia dele ou de que um dia ele sumisse para sem-
pre. E o medo de que o pessoal que nao presta, que em todo morro tem,
se aproveitasse da inocéncia dele e ela perdesse o filho pro mal?

Mas Taquinho nao era dificil de lidar, era bonzinho, carinhoso. Com
oremédio que passaram para ele o menino nao tinha mais ataque. Gracas
a Deus, Barbara sempre conseguiu garantir o remédio, fosse no posto de
saiude, ou comprando, ou com as amostras gratis que Dona Amalia ar-
ranjava.

O problema com a vizinhanca s6 comecou quando Taquinho deu de
encher tudo o que era papel, parede, muro, porta, janela e até lencol es-
tendido em varal com uns calungas, uns bichos tracados a caco de tijo-
lo, a pedra de cal e toco de carvao. No principio, Barbara achou graca, se
admirava, achava aquilo até bem feito e se perguntava:

— Onde sera que ele aprendeu?

Ficou contente porque Taquinho deixou de sumir. Se sumia, era la
para dentro dele mesmo. Ficava em casa, entretido, rabiscando, tranqui-
lo. Mas quando ali em casa ja ndo havia mais um canto livre para cobrir
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com desenhos, quando até o cimento do chio ficou cheio, danou a dese-
nhar nas coisas dos outros. Riscava, de preferéncia, bem nas tabuas ou
no reboco que algum vizinho tinha acabado de caiar.

Barbara tentou explicar para ele que nao podia, que coisa dos ou-
tros ¢ sagrada, mas era como se ele ndo ouvisse nada, ndo entendesse.
O menino fazia que sim com a cabeca, virava as costas e ia direto riscar
na parede do barraco de Altair, ou de Dona Berta, ou mais acima. Levava
um susto, sem entender o que acontecia, quando a mae o agarrava pelo
braco para tira-lo dali e trazé-lo de volta para casa.

Barbara nao quer chegar atrasada na reunido, mas lembrar da co-
munidade também faz suas ideias correrem por outros caminhos e tem-
pos, e ela vai ficando, recordando. Se nao fosse essa historia de formar
comunidade no morro, pode ser que ha muito tempo ela ja nem estives-
se mais morando aqui. Sabe 14 onde é que ia arrumar outro canto para
viver com cinco filhos?

Avizinhanca comecou a ficar incomodada com os rabiscos de Taquinho
e sempre tem um ou outro mais implicante. Barbara vivia aflita, com me-
do de nao aguentar o falatorio, as reclamacoes, as caras feias para o la-
do dela e dos meninos. Imagine se quisessem que ela pagasse nova caia-
¢ao nas casas!

Um dia, no ponto do onibus, desabafou suas preocupacoes com Maria
do Carmo, conterranea la do Barro Preto, que morava bem mais para ci-
ma. A amiga a convidou para fazer parte dum movimento de comunida-
de que estavam comecando a formar no morro, dizendo:

— Quem sabe os outros sabendo do caso do menino da para lhe ajudar?

Barbara aceitou o convite mas demorou a ir, porque chegava tarde
e cansada do servico. O problema de Taquinho com os vizinhos s6 pio-
rava. Um dia a patroa dispensou-a mais cedo, ela chegou logo em ca-
sa, resolveu e foi ver o que era aquela historia de comunidade. Gostou
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do que viu: 12 pessoas dali mesmo, como ela, mais mulheres do que ho-
mens, sentados em tamboretes ou na beirada da mesa, apertados na sa-
linha de um barraco comum.

Ninguém se espantou com a sua chegada, como se ja fizesse parte
deles. Animados, estavam cantando um canto a Nossa Senhora que lhe
deu uma saudade enorme, mas boa, das rezas e procissoes la de sua ter-
ra, das missas solenes do domingo com coral e tudo. Lembrou de tudo
aquilo que lhe fazia tanta falta aqui nesta cidade que parecia um mun-
do sem Deus.

Depois contaram casos, problemas do morro, conversaram sobre os
motivos daquilo tudo que a gente as vezes achava que era sé falta de sor-
te mas nao era: era a sociedade mal arrumada em que a gente vive, in-
justicas. Deus nao quer injusticas. De vez em quando um ou outro, com
mais leitura, pegava uma biblia, folheava para um lado e para o outro e
encontrava uma passagem para ler que dava certinho com o que esta-
vam dizendo.

Deram conta de coisas que tinham combinado fazer para ajudar al-
guém. Falaram de juntar o povo e lutar para conseguir uma creche, com-
binaram uma novena para o Espirito Santo e um abaixo assinado para
exigir a volta da merenda escolar. Juntaram a contribuicio de quem pu-
desse dar para comprar o remédio urgente de um vizinho desemprega-
do e cantaram, cantaram muito.

Carmo puxou o assunto de Taquinho. Barbara, meio sem querer,
acabou contando tudo e foi ai que encontraram aquelas palavras de Deus
que falavam dele, da sabedoria dos inocentes. Disseram que iam pensar
um jeito de ajudar, rezaram juntos por cada um, pelo morro todo e por
esse mundao inteiro.

Barbara desceu para casa sentindo-se menos s6. Foi de novo para a
reuniao na outra semana e nunca mais largou. Pegou gosto naquilo, aju-

48






dou a criar outros grupos no morro, mesmo que isso aumentasse o tan-
to de problemas que ja tinha para resolver na vida, fazendo Barbara se
preocupar com sofrimentos de tanta gente além dos dela mesma. Mas
também dava alegria quando conseguia vencer alguma coisa, uma pe-
quena vitoria contra a dor e o desespero. Barbara se sentia mais perto
de Jesus, acompanhada, irma de muita gente. Era bom.

De vez em quando vinha um padre a reunifo e entrava na conver-
sa como se fosse um deles ali. Se ninguém dissesse, ndo se sabia que
aquele era um padre, até que comecava a falar do Evangelho de Jesus e
se via que ele era bem preparado para aquilo. Barbara ficava admirada
lembrando-se da carranca, do mau humor e da batina malcheirosa de
Monsenhor Arnolfo, 14 na terra dela, sempre resmungando coisas que
ninguém entendia.

A comunidade comecou a ajuda-la no caso de Taquinho. Hernandes,
empregado na limpeza de uma grafica, comecou a trazer macos de papel
borrado de um lado so, para Taquinho desenhar do outro lado. Olinda,
porteira de um colégio de freiras, trazia tocos de lapis de cor que as alu-
nas nao queriam mais. Taquinho consumia tudo em pouco tempo, dese-
nhando sem parar, mas deixava em paz os muros dos vizinhos. A coisa
acalmou-se e melhorou muito quando o povo comecou a achar bonitos
os desenhos e pedir que ele desse algum para enfeitar a casa.

Lembrando tudo isso, Barbara suspira fundo, contente, olha o re-
l6gio, levanta-se depressa e vai para a cozinha por a sopa para esquen-
tar enquanto toma banho e se veste. Encontra o fogao ocupado por uma
pequena pilha de quadrinhos pintados em cores vivas.

— Mas que menino distraido!

Ela pega os quadros e ri, feliz, pensando no que vai fazer amanha
mesmo. Sao quadros verdadeiros, pintados com todo o capricho, tin-
ta a 60leo sobre a tela bem esticada na armacio de madeira, uma beleza!
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Isso é que foi mesmo uma sorte: um dia Dona Amalia chegou da rua
toda animada, com um pacotdo de telas, tintas e pincéis. Disse que ia
aprender a pintar com um pintor espanhol famoso que ia dar aulas de
pintura para senhoras, no clube que ela frequentava.

Nao durou quase nada o entusiasmo de Dona Amalia: dois meses
depois, o tal pintor, que nem era pintor de verdade, nem espanhol e nem
famoso, sumiu com o dinheiro das alunas. A vocacio artistica de Dona
Amalia sumiu também e o material todo foi parar dentro de caixas de
papeldo no quartinho de passar roupa. Barbara dava topadas naquelas
caixas todos os dias e pensava, sonhadora, que Taquinho desenha tiao
bonito com tocos de lapis em papel estragado, imaginando:

— Se ele pudesse ter um material como este, que coisas lindas nao
havera de fazer!

Nao tinha coragem de pedir, até que um dia a patroa, por acaso, en-
trou 14, viu as caixas e mandou que Barbara desse fim naqueles trastes:

— Jogue isso tudo no lixo, Barbara, ou leve para onde quiser, que eu
nao quero mais nem ver essa tralha.

Quando chegou em casa com a primeira caixa e abriu diante de
Taquinho, foi como um milagre. Ele foi desembrulhando as coisas co-
mo se ja conhecesse, sabia direitinho o que fazer. Naquela mesma noi-
te, 0 menino nem foi se deitar. Pintou o primeiro quadro, aquele mes-
mo que Barbara guarda no quarto até hoje e que lhe serve para escon-
der o dinheiro atras.

Taquinho nao parou mais de pintar quadros, até que acabassem as
telas de Dona Amalia e que nao houvesse mais parede livre no barra-
co para pendurar pinturas. Os vizinhos vinham ver, pediam um qua-
dro, Taquinho dava. No se importava com o que ja estava feito, queria
era pintar mais.

Quando o material acabou, o menino ficou triste e inquieto. Mas



seu irmao, Dilermando, tinha arranjado o emprego de vender sorvete na
praia e teve a ideia de pendurar os quadros de Taquinho no guarda-sol
do carrinho de sorvete. Em uma semana vendeu dez quadros, trouxe o
dinheiro para a mae, compraram mais telas e tintas e Taquinho conti-
nuou a pintar.

Dilermando vendia, a procura aumentava, nao havia quadro que
chegasse e o preco foi crescendo. Depois de comprar telas e tintas até
sobrava algum para as despesas da familia. Apareceu o dono de uma loja
para turista oferecendo contrato. Comprava tudo que Taquinho pintas-
se por um valor que custava crer. Coisa que ninguém havia de pensar: os
calungas de Taquinho tirando a familia da beirada da miséria. Daniely
pode voltar para escola, ja esta quase terminando o segundo grau e pen-
sando em fazer faculdade. Barbara vivia cantando — Deus seja louvado!

Barbara, pegando a pilha de quadros que tirou do fogao, procurando
onde guarda-los no espaco tao apertado da casa, sorri contente pensando
que esse problema vai acabar e junto com ele o desassossego de Taquinho.

Por um tempo, fazer aqueles quadrinhos tao bonitos deixava Taquinho
feliz e os outros admirados. Mas, um dia, de repente, o menino come-
cou a pintar umas coisas que Barbara achava muito esquisitas e que nin-
guém queria comprar: as vezes sO uma orelha num canto e o bico de um
passarinho no outro, ou uma pedaco de mao segurando o que podia ser
a metade de uma flor, ou um olho grande sozinho no meio da telinha.
Daniely dizia:

— E arte moderna, mie, ndo se preocupe nio.

Mas Barbara se preocupava porque Taquinho comecou a ficar de no-
vo desassossegado, a sumir como antes pelas vielas do morro. Alguma
coisa estava agoniando o menino. Um dia achou jeito de perguntar:

— O que éisso, Taquinho, porque esta pintando tudo assim partido?

— E que as coisas ndo cabem mais em quadro pequeno, mie, preci-
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so de quadro bem grande, maior que aquela parede ali, para poder bo-
tar tudinho dentro.

A mae entendeu logo o desejo de Taquinho, mas era impossivel aco-
modar mais alguma coisa naquela casa onde ja nio se podia andar sem
dar topada nos trens amontoados. Barbara entdo meteu na cabeca que ia
fazer para Taquinho um atelié, nome certo de oficina de artista que ela
tinha visto na televisao. Ia ocupar o espaco que ficava no fundo do bar-
raco, trés metros por quatro, da porta da cozinha até o muro de arrimo
do barranco, mesmo que tivesse de por os varais de secar roupa na rua.

Falou desse plano na reuniao da comunidade. Prometeram fazer
um mutirdao para construir se ela arranjasse o material. Ela, feliz, ga-
rantiu que ia juntar o dinheiro, que logo iam poder marcar o inicio da
obra. Mas cada vez que estava perto de completar o tanto que precisa-
va para comprar o material, aparecia um caso de desgraca na comuni-
dade, que demandava recurso para resolver. Nesses casos, cada um aju-
dava com o que podia.

Quando isso acontecia, Barbara passava a noite sem dormir, pen-
sando no dinheiro que tinha guardado na rachadura da parede e na ou-
tra pessoa necessitada. Entao lhe vinham ao pensamento as palavras do
Evangelho: “Quem tem duas tinicas que dé uma a quem nio tem”. Em
sua cabeca ficava soando o refrio das palavras de Jesus que ela gostava
tanto de cantar: “Aquele irmao a quem ajudaste era eu, era eu, era eu”.

Ela ndo podia se negar a fazer o que seu coracido mandava e 14
se ia uma parte do atelié de Taquinho para a cadeira de rodas de seu
Antenor, para o telhado de Antonina que desabou, para o caixao do fi-
lho de Belinha que morreu baleado, para uma roupa e um sapato decen-
tes com que o Zico de Carmélia se apresentasse no primeiro emprego de
sua vida, e isso e aquilo, e toca a juntar de novo.

Barbara andava cansada demais. Desde que comecou com esse plano,
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economizava tomando um 6nibus s6, parair e voltar do servico. Caminhava
a pé mais de uma hora naida e na volta, carregando as sandalias na mao
para nao gastar as solas. Mas agora, pronto! O dinheiro esta comple-
to. Vadinho prometeu manter o preco do material que lhe deu no come-
co. E preciso correr ja para nio perder a reunido onde ela vai anunciar
que ja tem tudo e marcar o primeiro mutirido para o domingo que vem
— Deus seja louvado!

Barbara da uma ultima olhada no relégio da cozinha: oito e quin-
ze. Esta um pouco atrasada mas ainda em tempo de pegar a maior parte
da reuniao. Sente o estomago reconfortado pela sopinha quente, o cor-
po desenfadado pelo banho rapido, acaba de abotoar o seu melhor ves-
tido, o mais bonito, para combinar com a alegria de hoje. Pega o Novo
Testamento e o livrinho de canticos e vai saindo.

Quando sai pela porta da frente, quase atropela Carmélia que vem
subindo os trés degraus da rua, meio desequilibrada nas pernas desi-
guais. Carmélia esta chorando, a lampada fraca do poste é bastante pa-
ra fazer brilhar as lagrimas, que sdo muitas, escorrendo pela cara en-
covada da mulher negra que anda torta para um lado por causa da per-
na mais fina e curta do que a outra. Barbara pressente desgraca, de no-
vo! Ampara a vizinha até o sofa velho que atravanca a salinha e espera a
outra poder falar.

O caso é que Zico foi acusado de roubar um videocassete na loja em
que trabalha. Carmélia fala entre lagrimas e solucos:

— A senhora sabe que ndo foi ele, Dona Barbara. E injustica e mal-
dade dos outros que acusaram so porque ele é o mais novo ali, nao vai
para a farra com eles, nio gasta o pagamento com cerveja, traz tudo pa-
ra casa. Ele sabe que eu s6 tenho ele no mundo e nao posso mais traba-
lhar. Nao acharam nada com ele, mas prenderam porque ele é preto e
pobre, Dona Ba.
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O delegado diz que se mandar para a cadeia, novinho assim, ele vai é
servir de mulher para os outros. Disse que nao pode fazer nada, sé pode
soltar se eu pagar fianca de 200 reais. Onde é que eu vou tirar 200 reais,
Dona Ba, eu sozinha, s6 eu mais Zico nesse mundo e ele preso?

Barbara sente arevolta, arecusalutando contra o sentimento de do,
pensando, mas sem coragem de dizer em voz alta:

— Agora ja é demais! Por que sempre eu é que tenho de resolver os
casos dos outros? Por que Carmélia ndo foi bater em outra porta? Por
que eu nao bati na porta do deposito do Vadinho e nio lhe entreguei o
dinheiro todo hoje mesmo?

Carmélia continua a chorar e a recontar a histéria. Barbara procu-
ra um jeito de se livrar do pedido desesperado que a outra nao diz, mas
que o coracao dela ouve. Nao quer olhar para Carmélia para nio enfra-
quecer, nao ceder. Com que palavras podera dizer “nao” aquela mulher
sozinha e desamparada como ela mesma estava quando chegou aqui sem
conhecer ninguém, sem marido, com cinco meninos pequenos?

Barbara nao quer olhar para Carmélia, entao olha para o teto, para
o chio, para as paredes. Mas na parede vé o Cristo de gesso, ferido, pre-
gado na cruz, no meio das manchas de umidade que parecem assim co-
mo se fosse o mapa do mundo. Vé que ele também esta tao sozinho ali!
Nio tem jeito. Jesus, Carmélia, Zico, Taquinho e ela mesma, Barbara, é
tudo uma coisa s6. Levanta-se sem dizer nada, entra no quartinho, tira
0 quadro descobrindo a fresta na parede. Dali retira o dinheiro do pa-
cotinho e entrega uma parte a vizinha.

L4 se vai Carmélia, com um sorriso de alivio entre as lagrimas de
gratidao, duas notas de 100 reais amassadas na mao e mais um troca-
do para a conducio.

Barbara fica ali sentada. Nao vai mais para reunido nenhuma hoje.
Bem que ja lhe disseram que devia largar disso, cuidar da familia dela
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que ja é muito. Hoje ndo, hoje Barbara nao tem mais forcas para subir o
beco e ir para a reuniao da comunidade. Hoje tem vontade de largar is-
so tudo, dizer que nunca mais vai para reuniao nenhuma. Hoje nao vai
mesmo, mas na semana que vem ela ja sabe que vai de novo. E vai con-
tinuar a juntar o dinheiro para o atelié de Taquinho.

Maria Valéria Rezende é escritora, freiramissionaria e educadora popular, com mais de 15
livros langados — entreromances, infantojuvenis e coletaneas de contos e cronicas. Venceu
o prémio Jabuti em 2015 com o romance Quarenta dias.
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REPORTAGEM

Desejos
IMpressos

José Carlos Fernandes

Fotos Henry Milléo

A editora curitibana Grafipar hoje descansana
obscuridade, mas chegou a publicar 50 titulos
simultaneos de quadrinhos, fotonovelas e
revistas erdticas — combatendo a caretice
earepressaodaditadura
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Em meados da década de 1970, bastava estar perto de completar 18 anos
— ou gozar de no minimo 12 fios de barba no queixo — para se lancar na
aventura de uma geracao: entrar numa banca de jornais, fazer sinal com
os olhos para o dono do estabelecimento e vé-lo sacar por tras do balcao
o ultimo exemplar da revista Peteca. Depois era sair sem dar “pinta”, de
preferéncia com a prova do crime no bolso, pois tinha sido feita para is-
S0, e procurar um lugar seguro para folhea-la — na maioria das vezes a
casa de um amigo, cujos pais nao costumassem mexer na gaveta das cue-
cas, o melhor dos esconderijos.

Esse mesmo culto secreto era praticado por homens de alianca no
dedo, respeitosos senhores grisalhos, endinheirados trajando calca de
tergal vincada. Por enrustidos, entendidos e pintosos. Operarios em dia
de pagamento. Seguiam o ritual com tal pericia que nem a mao pesada da
censura, nem a faria dos radicais de direita — dados a explodir banqui-
nhas de jornal na madrugada — foram capazes de impedir que se perpe-
tuasse. O consumo de “revistinhas pornos” mandou beijinhos no ombro
para a ditadura militar brasileira. E a culpada pela contravencao tinha
nome e endereco — Grafipar, uma editora curitibana a espera de seu lu-
gar na Historia.

VALE TUDO

A Grafipar foi um fenomeno editorial dos anos do chumbo. Publicava
cascatas de quadrinhos, fotonovelas, revistas tematicas, ensaios fo-
tograficos, todos despidos de preconceito e, claro, de gente vestida.
Primava pelo mix irresistivel de inventividade e humor, cuspindo da
impressora, a cada més, HQs sobre faroestes erdticos, bacanais inter-
galacticos, swings sertanejos, surubas pré-historicas. Nao havia freios.
No melhor da colheita, chegou a manter ao mesmo tempo algo como 50
titulos “de sacanagem”, palavra entao usual para rotular produtos que
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iam do erdtico ao pornografico, sem perder seu carater litero-recreativo.

Calcula-se que a grafica, erguida naregiio do Solitude, bairro Cajuru,
chegou a imprimir algo como 1,5 milhio de exemplares num tnico més.
A circulacdo dos produtos ultrapassava os limites geograficos da cidade
de Registro, grande feito para o timido Parana dos anos 1970. Poucas em-
presas do ramo editorial chegavam a tanto: um dos itens mais popula-
res do catalogo da Abril, a Plavboy, rodava 100 mil exemplares, contra 8o
mil quinzenais da popularissima Peteca, nanica top de linha da Grafipar.
A época, tal desempenho soava como um legitimo atentado ao imperia-
lismo americano.

Detalhe. Ainda que contratasse profissionais em pracas como Rio e
Sao Paulo, a Grafipar era curitibana até a tltima gota de tinta de impres-
sa0. Algo como 90% dos jornalistas, designers, ilustradores e fotégrafos
vinculados a editora até podiam nao ter nascido na cidade, mas tinham
endereco na capital. Além de as melhores cabecas da redondeza, possu-
iam em comum serem fichados ou visados pelo Dops; e ostentarem pou-
cas chances de trabalhar em empresas como Gazeta do Povo, que a exem-
plo de outros jornaldes brasileiros partiu para a cobertura macroecono-
mica, de modo a ficar livre dos censores em seus calcanhares.

Conglomerados de comunicacdo nio costumavam “dar mole” para
os, digamos, libertinos — ou desbundados, para usar um termo da épo-
ca —, desconfianca que partilhavam com a prépria esquerda mais radi-
cal, que olhava de rabo de olho para aquele gueto meio hippie, meio dan-
di, que bocejava ao ouvir falar em decadéncia burguesa e estufava o pei-
to para afirmar que a revolucao passava pelos costumes — ou pela cama,
para ser mais explicito. O resultado era que esse pessoal dado a repetir
mantras como “ninguém ¢é de ninguém” e “faca amor, nao faca guerra”
acabava candidato ao desemprego cronico, a luz e agua cortadas e, claro,
ao atraso na pensao dos filhos.
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Restava-lhes: 1) fazer um bico na sucursal dos grandes jornais, como
o0 Estaddo; 2) frilar em publicacoes sindicais ou nas fileiras de um jornal
mais liberal, como O Estado do Parand; 3) reivindicar seu lugar em dois
espacos que pareciam distantes um do outro como o céu e o inferno, mas
que acolhiam os deserdados da ditadura: o jornal Voz do Parand, ligado a
Igreja Catolica, no qual trabalharam a ex-presa politica Teresa Urban, o
comuna de carteirinha Milton Ivan Heller e o engajado Luiz Manfredini;
ou se aninhar na Grafipar, refigio de gente como os poetas Alice Ruiz e
Paulo Leminski, os cartunistas Solda, Claudio Seto e Flavio Collin, o ar-
tista plastico Rogério Dias, o fotdografo José Augusto Iwersen — criador
da personagem Carol Blue, que faria carreira na Boca do Lixo paulista-
na —; e de jornalistas como Nelson Faria e Nelson Padrella, protagonis-
tas desse roteiro.

TFP, ALA, MILICOS E TUDO MAIS

Enquanto no catolico Voz do Parand era possivel reportar conflitos
daterra e dos direitos dos indios, assuntos que causavam urticarias nos
militares de alto coturno, nas revistas da Grafipar se escrevia sobre te-
mas que fechavam a glote dos mandantes dos quartéis. Tratar de adul-
tério, orgasmo, desquite e homossexualidade — entre outros ingredien-
tes que levaram a queda do Império Romano, como se dizia — parecia
atentar contra o sistema tanto quanto discutir o direito de greve e o de
votar. Sem falar nas fotos de nu, um escandalo que as geracoes atuais,
com acesso a promiscuidade da internet, ndo podem calcular. Em suma,
um dos problemas do regime militar, apoiado pela TFP que mora na al-
ma de milhares de brasileiros, era o sexo. O assunto, por acaso, nio era
nenhum bicho de sete cabecas para a turma que atuava naquela editora,
vejam s0, de origem muculmana.
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O arabe Said Mohammed Al-Khatib reunia todos os requisitos pa-
ra virar personagem do escritor amazonense Milton Hatoum. Tinha 13
anos quando migrou do Libano para o Brasil. Morou no interior e no li-
toral de Sao Paulo. Adulto, voltou para Beirute, até se dar conta do meri-
diano e do paralelo em que seu coracao estava enterrado. No retorno ao
Brasil, desembarcou em Curitiba, cidade cujo clima ajudaria a amainar
a asma de um dos seus guris. Mas aconteceu que, a revelia das inumeras
habilidades comerciais, a paixao de Al-Khatib morava na tipografia. Em
parceria com o filho mais velho, Faissal, editou em portugués a enciclo-
pédia Mundo drabe, do controvertido fisico e psicdlogo Gustave Le Bon,
em 1968. Deu-se bem. Amarrou éxito atras de éxito, a exemplo da cole-
cio Historia do Parand, projeto editorial que estendeu a Santa Catarina
e que s6 nao vingou no Rio Grande do Sul porque os gatchos estrilaram:
onde ja se viu paranaense contar historia de gatchos?

Tanto fez. Aquela altura, o empreendimento dos Al-Khatib podia
viver sem os préstimos pampeiros. Tudo ia bem, com os ganhos trazi-
dos por outra faceta livreira, o Diciondrio cultural da lingua portugue-
sa, que tinha como parceiro um bamba do quilate do linguista Mansur
Guérios. SO nio estava as mil para o cacula da familia, Faruk Al-Khatib,
um sujeito a espera de encontrar seu espaco na Grafipar. Achou a pri-
meira pista bem longe do Solitude, durante uma visita de negdcios a
Sao Paulo. E a segunda numa desses acasos que equivalem a um bilhe-
te premiado. Por partes.

Nosidos de 1970, o jovem Faruk costumava se hospedar num hotel da
Avenida Sao Joao, em Sao Paulo. Nas horas vagas, peregrinava pelas ban-
cas de revista, abundantes na regiao que o Minhocao reduziria a pd e pe-
dra. Em conversas fiadas com os jornaleiros da Rua Timbiras, soube da
altissima procura pelos quadrinhos eroticos de Carlos Zéfiro, cuja iden-
tidade ainda ndo tinha sido revelada pelo jornalista Juca Kfouri. Também
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obteve uma informacao privilegiada: qualquer novo titulo de revista co-
locado na praca vendia 30% da primeira edicdo, o que pagava as contas.

Como bom menino que calculava, Faruk recorreu a ponta do lapis.
Se desse a luz um produto atras do outro, ganharia sempre. O complica-
do seria convencer o pai e o irmao a mudar do ramo de livros, que ama-
vam, para o de revistas. E revistas que rezassem na “cartilha da safa-
deza”, como muitos se referiam ao falar dos “catecismos” em geral, for-
madores da juventude transviada, merecedores de um exorcismo, coisa
de comunistas. Em miudos, a conversa de familia as paredes pertence,
mas o fato é que o “mais novo” da casa venceu a parada. Com méritos.

O faro de Faruk Al-Khatib para o mercado editorial foi anterior ao
efeito Zéfiro. Aflorou com a revista Passarola, em 1975 — também de bol-
S0 e para muitos a primeira publicacao de bordo do pais, hoje comum em
qualquer empresa de aviacdo. Na esteira, criou a Colorindo, para que os
pimpolhos pintassem e desenhassem enquanto as comissarias entedia-
vam os adultos informando o que fazer em caso de pouso forcado no mar.
Esses dois éxitos teriam sido seu passaporte para reivindicar junto ao cla
autorizacao para publicar a revista Eros, a primeira incursao da Grafipar
no mercado erotico. Nao vingou. O titulo tinha dono nos EUA, mas a es-
sa altura estava no forno sua sucessora, a Peteca, cujo sucesso em pelo
menos 115 edicoes engatilhou todas as outras — incluindo a Rose, de 1978,
que disputa com o jornal Lampido o posto de a primeira publicacao gay
(ou guei, como preferiam entao) made in Brazil.

CENSURA NOS CALCANHARES

As revistas vendiam bem — acima inclusive dos 30% informados pe-
los jornaleiros da Avenida Sao Jodo. “O Pato Donald pagava as contas da
Abril. A Peteca, as nossas”, compara Faruk. Mas havia uma cratera no meio
da pista: a censura. Qualquer material de contetdo erotico tinha de ser
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aprovado em Brasilia, obrigando-o a viajar e a passar pelo corredor po-
lonés da burocracia.

O caderno de regras era fonte de gargalhadas, mas uma tortura ma-
carthista para quem produzia contetido. Os editores sabiam que seriam
navalhados, atrasados em mais de um més e amargar um prejuizo. Nem
foto, nem quadrinhos, nem texto, nada passava sem uma canetada. Nao
se podia mostrar dois peitos — apenas um, e sem bico. O “apenas um la-
do” valia para as nadegas. Pelos pubianos, em hipdtese alguma. Genitais?
Uma cabeca cortada na capa do jornal Noticias Populares parecia menos
imoral. Cenas ou sugestoes de sexo “nunca”, “jamais” deveriam envolver
militares, clérigos e criancas. O sexo gay era sugerido. E dois caras nio
podiam se apaixonar. Linguagem? Medida no compaso.

Com tantas normas, a autocensura embotava a imaginacao de auto-
res e estimulava os instintos napoleonicos dos censores. Seria o bastante
para desistir do negdcio, nao fosse uma segunda maré a beneficiar Faruk.
A exemplo da turma do Pasquim — que conseguiu a benesse de despachar
o jornal na praia, com um militar que era o pai da Garota de Ipanema,
Helo Pinheiro — a turma da Grafipar encontrou um censor para chamar
de seu. Foi um acaso. Amigo da turma da Varig — seus parceiros na dis-
tribuicao da Passarola —, A1-Khatib foi chamado para resolver uma espé-
cie de “problema diplomatico”. O recém-chegado agente da Policia Federal
do Parana, José Augusto Costa, vindo da Bahia, teve sua bagagem extra-
viada no Aeroporto Afonso Pena, justo num dia daqueles em que o frio de
Curitiba despertava os piores instintos de qualquer vivente. Era preciso
acalmar a autoridade. E vesti-la antes que fosse a 6bito.

Pois Faruk ndo s6 abriu a porta do carro para o recém-chegado, ru-
mo a algum magazine elegante da Rua XV, como engatou uma amizade,
seguida de gratidao eterna pela hospitalidade. Pouco tempo depois, Al-
Khatib soube que ndo precisaria se abalar até o Planalto Central com o
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boneco de suas revistinhas debaixo do braco — e nos pés as sandalias da
humildade. O agente as liberaria aqui mesmo. Tinha poderes para isso.
As regras a respeito de peitos e bundas permaneciam duras, mas a li-
beracao se tornou rapida, garantia de vida longa aquelas revistas erdti-
cas publicadas fora do eixo Rio-Sao Paulo. Logo se tornaram disponiveis
em qualquer banca de revistas do pais. O Parana tinha César Lattes, Ary
Fontoura, Angela Vasconcelos. E uma maquina de produzir sexo.

“O Faruk vivia ‘namao’, as voltas com os humores dos militares. Para
nos era so alegria. Ganhei um bom dinheiro pelo meu trabalho. Fiz tudo
0 que queria, inclusive desrespeitei as regras da censura”, conta o jorna-
lista e pintor Nelson Padrella — uma das estrelas da Grafipar. Padrella é
carioca, criado em Palmeira, nos Campos Gerais — “para onde meus pais
me sequestraram”. Merece o titulo de enfant terrible da imprensa local.
Escreve pra diabo, desenha tanto quanto, tem humor, fartas referéncias
culturais e veneno nos caninos. Era assim desde moco, quando estreou
na imprensa ja no posto de “avancado demais” para os limites da provin-
cia. “O senhor € rosa-choque?”, teria lhe perguntado um dos publishers
da cidade, em busca de uma cor que o traduzisse. A psicodelia mexia com
a visao, sabe-se.

Perguntas como essa o fizeram entender que era melhor ser frila na
vida. De modo que foi um dos primeiros a ser convocado pelo outro Nelson,
o Faria, para produzir quadrinhos eréticos para a editora dos Faruk, novi-
dade que quebrou a pasmaceira em CWB. Ganharia por producio. Gostou
tanto da brincadeira que virou mobilia da editora. Colecionava os titulos
— e guarda em seu apartamento do Juvevé um tesouro da imprensa clan-
destina que encheria os olhos do historiador Robert Darnton, autor dos
barbaros Edicdo e sedicdo e de Best-sellers proibidos. Tem a colecao qua-
se completa dos 48 ou 50 e tantos titulos da Grafipar — a conta nao fe-
cha. Retirou todos os grampinhos, para nao macular de ferrugem o pa-
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Faruk Al-Khatib, um dos donos da Grafipar
e responsavel pela guinada erdtica da
editora: "O Pato Donald pagava as contas
da Abril. A Peteca, asnossas", compara.







pel. Também preserva pilhas de roteiros usados para escrever os quadri-
nhos, nos quais desempenhava, nao raro, dupla funcio: a de desenhista e
autor. Fora ele, a inica pessoa com acesso ao acervo é sua diarista evan-
gélica, obrigada a lidar com aquele estorvo ao aspirador de po.

UM LORDE NA ROSE

Quanto a Nelson Faria, é um daqueles nomes da imprensa paranaen-
se a espera de uma biografia — ilustrada. Dizem que era algo perto de um
Oscar Wilde, mas com menos energia para se meter em confusao. Preferia
se portar a moda dos boémios de Fellini, talhados para a dolce vita, seu
filtro para lidar com uma fria e conspiradora Curitiba. Segundo cons-
ta, virava-se bem, cumprindo os pactos de siléncio sobre a esfera priva-
da. Oficialmente, trabalhava para o colunista Dino Almeida — que divi-
dia com ele promocoes de éxito como a Garota Caioba e a Glamour Girl
de Curitiba. Como entendia de mais coisas da vida como ela é do que de
roupas de debutantes do Clube Curitibano, emergiu como o parceiro sob
medida para os projetos de Faruk Al-Khatib. Some-se Rogério Dias a tru-
pe. E o mundo amanheceu em paz.

Uma das revistas de maior éxito da Grafipar, Ponto de encontro, ti-
nha a “cara” do Nelson Faria e comprovava que o mercado da sacanagem
nutria virtudes. Havia nas publicacoes em geral o nu, a pornografia, a ex-
ploracao dalibido, mas também a abertura para tratar de temas que pas-
savam longe do paladar das familias, das igrejas e das escolas — que ali-
as viviam as turras com a urgéncia da educacio sexual. Pois Faria encur-
tou esse caminho, promovendo uma pequena revolucao, pela qual mere-
cia ser aplaudido. Botou conceito onde parecia apenas haver gente pronta
para comer gente. Debaixo do pseudonimo Nina Fock — usado para res-
ponder seus leitores — civilizou o debate, pondo o sexo na rodada de dis-
cussoes. Isso em plena Crise Mundial do Petraleo.
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Em 2016, ao pesquisar as revistas da Grafipar para saber como trata-
vam alesbianidade, a jornalista Agnes do Amaral se surpreendeu “com
0 que nio esperava encontrar”, Havia na Peleca, na Rose, na Nina, en-
tre outras, todos os pecados daquele mundo repressivo, cujo unico es-
cape era o sexo infantilizado da pornochanchada. Uma dessas valvu-
las — causadoras de repulsa hoje em dia — era o estimulo velado a vio-
Iéncia contra a mulher. Causa repulsa. Muitas novelas e quadrinhos
reproduziam a maxima “eu nfo sei por que estou te batendo, mas vo-
cé deve saber por que esta apanhando”. Usar duas mulheres para cau-
sar excitacao masculina estava entre as barganhas. Ao mesmo tempo,
Agnes identificou nas revistas, artigos e cartas que abriam um deba-
te que floresceria anos depois, a bordo da lingua afiada de gente como
Vange Leonel, uma terrorista contra a babaquice.

Somem-se a lista de ganhos os contos, enviados por escritores
dos quatro costados. Um conto foi, inclusive, a entrada de Padrella no
grupo. Ao mostra-lo, julgando-se a encarnacao do Marqués de Sade,
ouviu o parecer: “Po, cara. ALé a madre superiora escreveria isso”.
Como se sabe, virou o jogo, ainda que nem sempre as bibliotecarias
o reconhecam. Seu safadissimo Meu himbim, de 1997, ja foi cadastra-
do em “literatura infantil”. E em literatura alema — Padrella assina
com o codinome Franz Hertel. Esta explicado.

Com perdao ao cliché, Nelson Faria se antecipou no tempo. Faruk
o confirma: “Os amigos tiravam sarro quando eu dizia isso, mas a
gente tinha uma veia erdtico-educativa. Discutiamos sexo com o lei-
tor. A coluna Sexyterapia [da Peteca] era conceituada”, explica o hoje
dono de uma editora de livros educativos. Faria frequentava o circu-
lo de ilustrados de Curitiba. Faziam parte do seu rol médicos, psico-
logos, escritores, uma gente cosmopolita, cujo posicionamento po-
litico ndo se reduzia a maldizer os fardados. Entre rodadas de uis-
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que, discutiam a condicao sexual — ledores que eram de Simone de
Beauvoir e dos relatorios Kinsey e Hite.

Era a essa turma ilustrada — mantendo o anonimato, a pedidos
— que o jornalista recorria na hora de responder as cartas mais ca-
beludas que recebia. E eram muitas. Segundo Faruk, atingiram o pi-
co de 1,5 mil mensais. Podiam vir de um jovem em vias de cometer
suicidio por se descobrir “guei”, de uma dona de casa apaixonada pe-
lo cunhado, de adolescentes atormentados pelos supostos efeitos co-
laterais da masturbacfo. A formacio dessa rede de colaboradores é
com folga uma das maiores contribuicoes da Grafipar a sexualida-
de e ao comportamento. Em meio a ebulicio dos estudos de género,
causam impressao. Por infelicidade, Nelson Faria permanece no fol-
clorico posto de idealizador da revista Rose, como se nao houvesse
nada além disso.

A historia é conhecida. Em 1978, a turma da Grafipar cometeu
uma barbeiragem ao criar arevista — talhada para ser a primeira pu-
blicacao com fotos de homens nus, voltada para o publico feminino.
A equipe podia jurar que as mulheres eram doidas para ver o close
de um pénis, assim como os marmanjos viravam pias bobos ao fla-
grar um par de seios. Errou. Rose causava bocejos no publico femini-
no. Mesmo assim, ultrapassou 70 edicoes. Saiu da faléncia anuncia-
da assim que passou a ser comprada por homossexuais, firmando-se
como uma das pioneiras no género.

Quanto ao folclore, diz respeito a logistica de Nelson Faria para
arrebanhar rapazes para posar. Sabe-se que eram da periferia e as
sessoes aconteciam em apartamentos “ou no mato”, como diz Padrella.
“Nao ¢é brincadeira, esta no imaginario sobre os gays. O veado nao é
um bicho do mato?”, debocha, sobre o modus operandi de Faria.

Qualquer que seja o segredo, ndo era sua unica habilidade. Gracas
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ao jornalista, o expediente de cartas dos leitores — setor maltratado
pelaimprensa em geral — colaborava para a tiragem tanto quanto as
fotos de uma beldade qualquer, comprada, em sua maioria de agén-
cias. Apesar da pilula, da minissaia e das calcas justas da disco dan-
ce, avida sexual ainda se dava na alcova.

As cartas, que chegavam as pencas, traduziam esse obscuran-
tismo. Podiam ter a inocéncia dos correios elegantes — com homens
e mulheres relatando altura e peso, idade e cor de pele, em busca de
correspondéncia. Ou relatar dilemas como a atracdo por um colega,
ejaculacao precoce, tamanho do pénis, passividade. Serviam de la-
boratorio para criar, inclusive, novas revistas, algumas de um exo-
tismo impagavel. Podiam ser um marco do género, como a persona-
gem Maria Erotica, de Claudio Seto, ou apostas camicases, de vida
curta, como Fagunco e Tupd, cujo teor pode-se calcular. Pintava até
quadrinho eroético de terror. Os titulos, pérolas: “Pericia, revista po-
licial que mata a cobra e mostra o pau; “Mandioca brava”; “Duas his-
toria de Katy Apache”; “Beto adormecido™...

A LENDA

A propdsito, a bem situada comunidade arabe de Curitiba nao
aplaudiu de pé a aventura dos Al-Khatib. Mas os desagravos ficaram
na surdina. Até porque a falta de aprovacao, impunha-se outra for-
ca — a curiosidade sobre a editora que saltou das paginas de Le Bon
para a publicacao de titulos pouco ortodoxos, como Sapeca e Fardim
das Delicias. Havia quem tomasse a grafica por um “antro de liber-
tinagem”, profanadora de uma vila pacata que até entdo era sinoni-
mo de vida monéastica — fica 14 o convento do ramo contemplativo
das irmas do Sion.

A maledicéncia s6 fez aumentar o disse-me-disse sobre o que
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acontecia na redaciao. Na imaginacio de muitos, um saldo repleto de
mulheres nuas fumando Pallmall longo, sentadas na mesa de Faruk,
um Hugh Hefner das araucarias. Ele ri. Longe disso. As reunioes de
pauta com Nelson Faria e Rogério Dias eram tao destituidas de ma-
licia que um sinodo de bispos devia ser mais sexy. “Para nos, qual-
quer assunto era normal do expediente”, amarra.

Como de resto, um dia o sonho acabou. No comeco dos anos
1980, Faruk compra os direitos de publicar no Brasil o titulo da
Penthouse americana. Guarda um dos nimeros na gaveta do escri-
torio. Trata-a como obra de arte. Perto do capricho da nova revis-
ta, a Peteca e suas irmas pareciam primas pobres vindas do inte-
rior. Aquela altura, a abertura politica e a facilidade em reprodu-
zir fotografias conspirava contra os quadrinhos e fotonovelas, am-
bos artesanais. Seria uma transicio perfeita, nio fossem as bancas
de revista assaltadas pelo erotismo de alta qualidade, pontificado
por estrelas da tevé, nutridas por cachés dignos de um Neymar. Na
competicao, a Grafipar fechou as portas. Era 1983. Mas é outra his-
toria — bem menos excitante do que a que lhe deu origem.

A propdsito: por ironia, essa trama continua secreta, esquecida
na gaveta das cuecas. Nao ha exemplares das revistas na Biblioteca
Nacional nem na Biblioteca Publica do Parana. Diz muito. Quem qui-
ser saber da Grafipar, vai ter de fazer como a historiadora Alessandra
El Far, autora de Pdginas da sensacdo — sobre a literatura proibida
do inicio do século 20: garimpar. E se despir. Nao se 1é um catecismo
com as roupas de hoje em dia.
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O jornalista Nelson Padrella, umadas “estrelas” do
elenco da Grafipar: “Fiz tudo o que queria, inclusive
desrespeitei asregrasdacensura”.




BREVES

— O time de desenhistas, roteiristas, diagramadores e fotografos da
Grafipar supera o expediente da maioria das publicacoes da época.
A lista ¢é tao “gorda” que o medo de errar se torna tamanho: Wilson
Bueno, Luiz Rettamozzo, Solda, Luiz e Toninho Stinghen, Flavio Colin,
Julio Shimamoto, Claudio Seto, Marilia Guasque, Rodoval Matias,
Mozart Couto... Num dos poucos acertos de contas com a Grafipar, saiu
publicado pela Veneta o livro Afrodite — quadrinhos erdticos, com textos
de Alice Ruiz e Paulo Leminski. Ela, Urania, ele — professor Hamurabi.
A obra compila a contribuicao do casal para Rose — “A revista que tira
a roupa dos homens e informa as mulheres”. Em tempo, ainda sobre o
assunto, ha Maria Erotica e o clamor do sexo — imprensa, pornografia,
comunismo e censura na ditadura militar 1964-1985, de Gongalo Junior,
lancado pela Editora Peixe Grande.

— “Venda proibida para menores de 18 anos” ou “Improprio para menores
de 18 anos” — a recomendacao nao escapava da capa das revistas. Nao
raro, vinham dentro de sacos plasticos, quando nao ficavam guardadas
nas prateleiras de baixo dos balcoes.
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— Num contexto em que “botar para fora” era se liberar das amarras,
as vulgaridades das revistas da Grafipar podem melindrar os leitores
desavisados do século XXI. Na TV, o Chacrinha. No cinema, as
pornochanchadas. Na literatura, Cassandra Rios e Adelaide Carraro.
Nas bancas, coisas como “O frescao”, especial da revista Dacor, da
Grafipar. “Nadegas de fogo”, reportagem da revista Afinidades. Some-
se o super-heroi Garanhao e Beringelo — o papador de donzela.
Reiventar os classicos, como Romeu e Fulieta, era um esporte.

— Algumas revistas mimetizavam outros produtos populares do
mercado editorial da década de 1970. A Grafipar tinha a Astral,
concorrente da conceituada Planeta, hoje objeto de colecionadores.
Chegou mesmo a publicar uma revista dita “séria”, na linha da Time,
de nome Amanhd. Nao faltavam produtos de suspense, policiais,
faroestes, parentes dos pulp fiction — ainda populares na época. E o
caso de Pericia e Dick Deuvil.

— O publico gay podia se sentir desprestigiado frente o machismo
proprio das revistas para homens. Mas suas ansiedades encontravam
ecos em titulos como Supergay,

José Carlos Fernandes é jornalista e professor universitario. Leciona na Universidade
Federal do Parana e escreve crénicas semanais para o jornal Gazeta do Povo.
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ENSAIO

Piada
em debate

Fernando Ceylao

[lustragbes Benett

Um dos elementos centrais da cultura
contemporanea, o humor levanta discussoes
sobre seus caminhos e limites. Ou seja: esta
finalmente sendo levado a sério
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O humor é o novo rock. E nao ¢ de agora. Ha tempos. E isso ndo é uma ci-
tacio de letra do Renato Russo. E mesmo uma localizacdo temporal. Até
porque um lider de banda de rock, mesmo com ares messianicos, nao pe-
sa mais tanto no imaginario e na formacao da juventude. O adolescente,
hoje, nao quer mais ganhar uma guitarra e aprender trés acordes para
harmonizar com sua vontade de expressao.

Ele quer acoplar uma camera ao monitor e ser o novo Whindersson
Nunes, sensacao do YouTube no Brasil. A motivacao essencial do movi-
mento punk, base de grande parte do rock nacional oitentista, continua.
Porém, o “faca vocé mesmo” migrou para o audiovisual, e a energia vo-
cal dessa geracao recebe o nome de vlog, essa espécie de filho mais re-
belde da stand up comedy.

No final do documentario Hearts of darkness, espécie de making of de
Apocalypse now, realizado por Eleanor, mulher de Francis Ford Coppola,
o diretor fala para a (gigantesca, carissima e inacessivel) camera: “O ci-
nema so sera uma espécie de arte quando uma dona de casa puder fa-
zer o seu proprio filme”. Chegamos a essa era. E as donas de casa sdo os
milhares de jovens que satirizam suas vidas diante de cameras de bai-
xo custo e alta resolucao.

A tecnologia permitiu que se concretizassem as profecias ndo so
de Coppola, mas também de Andy Warhol e, claro, George Orwell. Hoje,
somos todos documentaristas de nés mesmos; fotografos, articulistas,
personagens de reality shows e humoristas. E no centro da celebracio
narcisica que se tornou o mundo (e, sobretudo, a internet) o humor bra-
da mais alto em meio a catarse de opinioes e posicionamentos.

O humor é aquele sujeito que resolveu se levantar no meio da reu-
niao e aparecer mais que os outros. E agora ele esta em discussio. Quais
sa0 os seus limites e caminhos? Ocupar a ponta da mesa e assumir a li-
deranca, sair da sala e bater a porta ou sentar-se novamente e deixar
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outra arte assumir a voz de uma geracao?

Muitos humoristas reclamam da censura do politicamente corre-
to, mas, acredite: isso ndo ¢ censura. E apenas um sinal de que, final-
mente, o humor esta sendo levado a sério (sem contradicoes ou trocadi-
lhos) e tomando dimensodes mais densas. E isso é bom. Ou melhor: o que
vai resultar disso ¢ bom.

Chico Anysio dizia que s6 existem dois tipos de humor: o engraca-
do e 0 sem graca. Claro que era uma frase de efeito. Prima de “o sujeito
que € casado ha 20 anos com dona Maria nao entende de casamento, en-
tende de dona Maria. Quem entende de casamento sou eu, que fui casa-
do oito vezes”. Frases de efeito. Mas, com pedido de perdao aquele que
muitos chamam de mestre, acho a definicdo “preguicosa”. Existem va-
rios tipos de humor.

O humor nio é, necessariamente, para fazer rir. As vezes, é s6 uma
visdao de mundo. Hitchcock tem humor. Noel Rosa idem.

IRONIA NO LUGAR DA CRITICA

O estudioso alemao André Jolles escreveu em um ensaio, na vira-
da do século XIX, que nao existe época ou lugar em que o chiste nao se-
ja encontrado — seja na existéncia e na consciéncia, na vida e na litera-
tura. Por coincidéncia, justamente naquele momento o chiste estava co-
mecando a ganhar mais espaco na vida brasileira.

Tanto a campanha abolicionista quanto a republicana ganharam
forca a partir das charges (uma das formas mais essenciais do humor)
publicadas na imprensa. Mas o humor, ainda muito voltado para a elite
cultural do pais, nao era compreendido por todos. Apenas uma pequena
parcela estava apta a entender a linguagem invertida da ironia.

A sociedade brasileira da Belle Epoque niio era intima da linguagem
caotica do deboche, preferindo outros géneros e deixando o humor con-



finado ao underground. A saida era extravasar no vaudeville, estilo de te-
atro consumido basicamente por plateias masculinas.

Na Semana de Arte Moderna de 1922, 0 humor comecou a ganhar mais
forca. A ironia tomou o lugar da critica. Os poetas quebraram padroes,
apropriando-se do sarcasmo, modificando a ideia de civilidade europeia
que se impunha no Brasil e trazendo leveza para a linguagem poética.

Vale abrir um parénteses para apontar a grande semelhanca exis-
tente entre a poesia e o humor. A linha que separa os géneros talvez se-
ja apenas a da escolha pessoal do artista que produz a obra. Pois o pon-
to de partida é muito parecido: ambos procuram destacar o 6bvio ainda
nao percebido, buscam entregar para o publico a sensacio de conforto
causado pela identificacao. Tanto o humor quando a poesia operam na
compreensao do que nao foi totalmente absorvido pelo publico, do que
era apenas uma Sensacao e passa a ser uma visao concreta.

Na era Vargas, a leveza humorista da Semana de Arte Moderna aca-
bou sendo levada para o radio. A Radio Nacional, primeira emissora esta-
tal do Brasil, foi pioneira no segmento. Surgiram programas de auditorio
como o Balanca mas ndo cai, que tocava em questoes sociais com quadros
como “Primo rico, primo pobre”. Ali comecou a construcao do tipo mais
enraizado de humor brasileiro, com quadros, personagens fixos e borddes.

Por mais que, de tempos em tempos, surjam esporadicas tentativas
de modernizar ou revolucionar a comédia feita no Brasil, essas tentati-
vas voltam araiz. O grupo Casseta & Planeta, por exemplo, deu uma volta
revolucionaria e acabou desembocando em tipos como “Massaranduba”
e “Coisinha de Jesus”, mais proximos do gosto popular. Mesmo progra-
mas mais causticos, como Hermes ¢ Renato, utilizam bordoes e persona-
gens fixos como o “Joselito”.

A jornada do humor ao star system, iniciada no radio, chegou as te-
las com as chanchadas, que marcaram um dos periodos mais produti-
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vos do cinema brasileiro. Capitaneadas por artistas do radio, como Ivon
Curi, e grandes estrelas do porte de Carmen Miranda, Dercy Goncalves,
Oscarito e Grande Otelo, esses filmes faziam uso de umalinguagem sim-
ples, as vezes simploria, para abordar questdes cotidianas.

Por mais possante que fosse, a chanchadanao resistiu ao surgimen-
to do Cinema Novo e, sobretudo, a chegada da televisdo no Brasil. Logo
o veiculo roubou diretores chanchadeiros (como Carlos Manga) e ocul-
tou os astros que nao migraram para ele. Ainda sem o espaco que viria
a ter na tevé, o humor escoou para o underground novamente. Dessa vez,
para producoes impressas.

Durante a ditadura, o humor sobreviveu no papel. Principalmente
no jornal O Pasquim, em que se destacaram nomes como Ziraldo, Millor
Fernandes e Paulo Francis. Décadas depois, O Planeta Didrio, filho do
Pasquim, deu voz a quem tinha necessidade de expressao e falta de espa-
¢o. Ao se juntar com arevista Casseta Popular, formando o grupo Casseta
& Planeta, fez uma pequena revolucio. Essa geracao explodiria nacio-
nalmente ao chegar a lelevisao, via TV Pirata.

No final da década de 1990, comeca a surgir a comédia stand up no
Brasil. O show solo, ou one man show, é tradicao por aqui desde que José
Vasconcellos inaugurou o estilo, ainda nos anos 1950. Jo Soares, Chico
Anysio, Agildo Ribeiro, Sérgio Rabello e Ary Toledo vieram depois e apri-
moraram o formato — marcado, na época, pela contacio de “causos” e
anedotas e por numeros musicais. Os artistas contemporianeos, no en-
tanto, inspiram-se nos dogmas norte-americanos da stand up comedy e
colocam seu foco no humor de observacao.

Apos ceder comediantes para programas de tevé como o CQC, o hu-
mor de stand up virou febre entre os jovens brasileiros. E foi nesse mo-
mento que o YouTube deu voz a toda uma geracio que quer ser o Danilo
Gentili, tal qual as geracoes anteriores queriam ser o Renato Russo.
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HA LIMITES?

Com o YouTube,hd umavolta as caracteristicas essenciais do humor
brasileiro underground: caos, desordem, quebras de padrao e, sobretudo,
independéncia. Enquanto isso, a comédia stand up comeca a enfraquecer
nos palcos, em um circuito de shows cada vez menor. Surge entao a figu-
ra do vlogger, ou youtuber: o sujeito que fala para a cimera (quase sempre
com uma linguagem estética extremamente amadora) de forma despoja-
da, divertida, contundente... Enfim, de forma humoristica.

O YouTube caminha rapidamente para ser tao mainstream quanto a
televisao aberta, sempre preocupada com anunciantes e uma “linguagem
para toda a familia”. Mas, por ora, a liberdade ainda da o tom dos videos
na internet. Uma liberdade que trouxe de volta uma questao quase sur-
rada, porém ainda sem conclusao: o humor tem limites?

Nao. Nem deve ter. Porém, o que ¢ humor tem. Existe a piada agres-
siva e existe a agressao. O comediante norte-americano Chris Rock tem
uma bela e sucinta posicao sobre o tema: “Nao faco piada sobre o que as
pessoas sao, mas sim sobre o que as pessoas fazem”. A natureza de cada
sujeito nao ¢ criticavel. Os atos sao.

No filme Quem vai ficar com Mary¢, de 1998, ha um excelente exem-
plo dessa tese. Em certo momento, um personagem cadeirante deixa cair
um objeto no chao e nao aceita que ajudem a pega-lo. Ele tenta, tenta,
tenta... Chegando a um contorcionismo céomico que aponta o ridiculo da
recusa de ser ajudado. Temas como deficiéncias e preconceitos sempre
abrem um territorio arriscadissimo para o humor. Mas, aqui, o que es-
ta no centro do comentario humoristico ndo é o fato de o sujeito ser ca-
deirante. Nao se trata de bullving. O que esta em foco é como o sujeito li-
da com o fato de outra pessoa oferecer ajuda e ele preferir mostrar que
nao precisa dela. O foco é o comportamento humano, e nio a inexoravel
e imutavel condicao de usuario de cadeira de rodas.
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Apontar uma raca é bullying. Mais que isso, ¢ crime. Mas apontar a
forma como o sujeilo se relaciona com as circunstancias de ser de deler-
minada raca pode ser material para o humor. Ha uma facilidade, quando
se trata desse assunto, em repetir que “Nos Estados Unidos, negro fala
de negro, judeu de judeu, etc.”. Os grandes humoristas, no entanto, ja-
mais riem da compreensao essencial de pertencer a determinada raca.
As piadas nunca sdo “O negro ¢”, mas sempre “O negro faz”.

Quando cavaleiros desfilavam vitoriosos no retorno de uma cruza-
da, o Império convocava satiros, com funcao similar a dos bobos da cor-
te, para marchar ao lado deles e gritar observacoes que humanizavam
o heroismo. Isso servia para que o entdo homenageado cavaleiro tivesse
um minimo de compreensao e revisio darealidade. Talvez seja essa uma
boa definicdo do que é humor: a arte que evita que os fatos sejam abso-
lutos. Ditadores proibem o humor. E nao é por outra razao.

Se, um dia, o tirano ditador cismar que todos os carros devem an-
dar em marcha a ré, havera o humorista pra apontar o risivel da deci-
sao. Sabemos que nada é pra sempre. Nenhuma regra, nenhuma decisao,
nenhum sentimento. Quando esquecemos, ha o humor para nos lembrar
disso. Pertencer a uma raca, género ou nacionalidade sdo realidades ab-
solutas, imutaveis. Logo, nao deveriam ser objeto para piadas. Atitudes,
posturas e opinides, por sua vez, podem e devem mudar a todo novo pen-
samento; sendo foco continuo para a anedota.

Os piadistas costumam condenar o “politicamente correto” como o
vilao que impede a heroica piada de seguir seu rumo. Negar a possibili-
dade de existéncia do “politicamente correto” coloca o humor no lugar
de quem ele deveria estar criticando: do absolutista. Afirmar que a exis-
téncia do “politicamente correto” pode impedir o humorismo de seguir
em frente, é proibir a democracia e o pensamento.
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Se tudo que esta no Ambito humano tem um limite, por que o hu-
mor nao haveria de ter o seu? Nao permitir que alguém tente teorizar al-
gum tipo de limite para a comédia é dar ao género poderes de um dita-
dor tirano. O humor pode tudo? Em nome da piada, tudo vale? Em outras
e curtas palavras: se eu posso te sacanear, vocé pode se defender. Justo.

Fernando Ceyldo é ator, diretor eroteirista. Escreveu e dirigiu diversas pegas teatrais (como
Namoradinha do Brasil, Vocé estd aqui, Desesperados) e programas de televisao para o
Canal Brasil (PDV, Gentalha, Amorais). No cinema, atuou no longa O homem do futuro (de
Claudio Torres) e roteirizou Sorria, vocé esta sendo filmado (de Daniel Filho). E autor dos
livros Cabega de gordo e Melhor que o filme.
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CRONICA

O milagre
dos homens

Marcelo Mirisola

[lustracdo André Kitagawa

Sabato da uma enquadrada em Borges. Vibrei, como se fosse gol do Palmeiras.
O livro: Borges/Sabato: didlogos trata do encontro dos escritores depois de
20 anos de rompimento. O mediador, um jornalista deslumbrado, atrapa-
lha um pouco quando resolve dar seus pitacos, mas nada que interfira no
embate. De qualquer forma, recomendo ao leitor pular as observacoes do
jornalista e ir direto para os dialogos/acerto de contas.

O nome Sabato ficou um bom tempo martelando na minha cabeca.
Nao é qualquer um — avaliei — que teria a manha de enquadrar Borges.
Mas o tempo passou e, apesar de ter ficado impressionado com o esto-
fo do “adversario” de Borges, nao tive, num primeiro momento, o impe-
to de ler seus livros.
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Até que encontrei O tunel num sebo da Praca Tiradentes, quase vi-
zinho da Estudantina, lendaria gafieira carioca. O fato por si s6 rende-
ria uma cronica ou quica um conto fantastico, mas esse é outro assunto...

Ainda existem sebos de rua, e existem livros que iluminam o mun-
do. Li em dois dias. Quando se tem afinidade com o escritor a coisa flui,
vai que vai. Cria-se uma intimidade automatica, e o prazer de ler é redo-
brado pelo surgimento de uma espécie de amizade. Espécie nio, amiza-
de mesmo. De outro jeito, nao acontece. Comigo nao.

Uma coisa, porém, é ser amigo da obra. Outra, completamente dife-
rente, é ser amigo do autor. Ler por obrigacio é burrice. Ainda que o au-
tor da obra seja seu amigo pessoal. A propdsito, tenho um 6timo amigo
que ¢ escritor, mas nio gosto dos livros que escreve, ndo descem.

Ha dois ou trés meses, a Folha de S. Paulo me procurou, e o altimo
livro desse amigo constava do cardapio de resenhas oferecidas. Declinei.
Mesmo assim, dei uma passada d’olhos e, como eu suspeitava, confirmou-
-se o respeito e a amizade que cultivamos ha quase 20 anos. Bom dizer
que ele também, gracas a Deus, detesta as coisas que escrevo.

Logo em seguida, resenhei para a mesma Folha o excelente O con-
to zero e outras historias, de Sérgio Sant’anna. E combinei comigo mesmo
que Sant’anna seria uma excecao diante dos ares pestilentos que a lite-
ratura brasileira contemporanea enseja. Nunca mais resenharialivros de
autores nacionais “supostamente vivos” e avidos por “amizade”, chancela
e reconhecimento — embora nada impeca que surja um novo Graciliano
Ramos e eu mude radicalmente de opinido, veremos.

Gostaria de ressaltar que o fato de a obra “nao descer” ¢ algo pura-
mente pessoal, tanto faz se é de amigo ou desafeto, morto ou vivo. Nada
tem a ver com a suposta qualidade, s6 ndo desce. E, felizmente, literatu-
ra nao é prova de 100 metros rasos. O que quero dizer é que a subjetivi-
dade é, ao mesmo tempo, o velocista e o juiz mais implacavel e parcial de









todos. Absolve e condena o jegue e o génio com a mesma arbitrariedade
e destempero, e até hoje — bom dizer — ndo inventaram nada mais efi-
ciente, deficiente e democratico.

Nossas escolhas, portanto, sdo arbitrarias e pessoais — e, eventual-
mente, podem ficar restritas a uma singela questio de empatia ou es-
praiar-se em interesses nebulosos e paixoes incontrolaveis. Afinal, ca-
minhamos pela vida ao lado daqueles que compartilham afinidades co-
nosco, por que com a literatura seria diferente?

Além disso, tem o agravante de que vivemos em sociedade: compra-
mos, cambiamos, as vezes auferimos lucros e quase sempre contabiliza-
mos prejuizos colossais, por cima e por baixo dos panos, o tempo todo.
Reconheco a grandeza de Clarice e Joyce, mas nao tenho afinidade algu-
ma com eles.

Nao ficaria a vontade tomando um porre com essas figuras, e jamais
compraria um carro usado por Saramago. Dificilmente seriam meus ami-
gos. Literatura é o amigo que o pega pelo braco, e lhe conta uma histo-
ria que interessa a ambos.

Sabato, por exemplo — e apesar do antagonismo que mantinha com
Borges—, desfruta de minha amizade. Borges também é um amigo, e a
mesma coisa vale para Cortazar, que nao era engolido por Borges, que
por sua vez nao o engolia.

Acredito que ambos tinham motivos mais do que suficientes pa-
ra nao se bicar: de um lado o homem condecorado por Pinochet e, do
outro, o entusiasta de Guevara — que no auge de uma paixao descon-
trolada chegou a lhe dedicar um poema belissimo cujo titulo é “Yo tu-
ve um hermano”.

Imaginem se Borges e Cortazar vivessem em nossa época e frequen-
tassem as redes sociais. O fato de o primeiro ser um coxinha autor de O
Aleph e o outro um mortadela que pariu Rayuela talvez, diante das rus-



gas e demandas pessoais, soasse irrelevante para as respectivas torcidas
uniformizadas, e para eles mesmos.

Eneste ponto, exatamente neste ponto onde se cruzam os supracitados
interesses nebulosos, e as paixoes incontrolaveis, que tenho algo a dizer.

E precisamente neste lugar que a boa literatura, apesar de todos os
defeitos, incontinéncias e misérias de quem a produz, prevalece. Como e
por qué? Nao sei, ndo entendo. Trata-se de algo que vai além da razio e
daldgica, e dos interesses e das paixoes que movem a razao e a logica, al-
g0 que extrapola quaisquer explicacoes e conveniéncias humanas. Falar
em paradoxo ¢ café pequeno. Somente a esfera sobrenatural poderia dar
conta de explicar o resultado desta interseccao.

Acredito em milagres.

Sim, isso mesmo, milagres. Que acontecem até mesmo e sobretudo
para quem nio acredita em nada. O ceticismo e a aparicao de Isaac Asimov,
por exemplo, seria um milagre tao fulgurante para os cinicos e incrédu-
los como foi a aparicao da Virgem para os trés pastorinhos de Fatima. O
encontro e respectivo acerto de contas entre Borges e Sabato é resultado
visivel e palpavel de um milagre. Em seguida, outro milagre confirmado:
O tunel de Sabato encontrado num sebo de rua da praca Tiradentes, vi-
zinho da Estudantina.

Acredito, portanto, que literatura é o mais imerecido e improva-
vel, por isso mesmo o mais surpreendente e maravilhoso, dos milagres.
Ocorre no bojo das maiores fraudes e torpezas humanas. A literatura é
o exemplo do milagre que pode ser atribuido aos homens, e auferido pe-
los homens. Acredite quem quiser. Ou leiam os autores citados acima que
vai dar na mesma.

Marcelo Mirisola € escritor. Tem mais de 15 livros publicados, entre eles Bangald, Joana a
contragosto, Proibiddo, Hosana na sarjeta e A vida ndo tem cura.



Ser pop ou
ser classico

Alexandre Matias

[lustracdes André Dahmer

O relato de umaviagem musical pela
Inglaterra — comdireito aum tour pela
cidade dos Beatles, show de John Cale,
exposicao dos 50 anos do Pink Floyd e
reflexdes sobre 0 estado da cultura
nesteinicio de século






A primeira sensacio de que a viagem havia comecado ocorreu ja no aviao.
Cinto afivelado, mas poltrona reclinada, a espera do aviso final para dar
inicio ao voo. Durante todo o dia, determinei meu foco ao doloroso ritu-
al de fechar as malas, checar os documentos, encarar o transito, para so
al comecar o ritual burocratico de um voo internacional. Desliguei-me
completamente do mundo exterior para focar em uma viagem que tinha
um qué de expurgo pessoal e autoconhecimento, uma ¢rip solitaria rumo
aicones que definiram meus parametros culturais e comportamentais e
a cidades onde nio conhecia ninguém. E com a incumbéncia deste texto
— sobre como a cultura pop tornou-se classica (ou, ainda, sobre a nos-
talgia e como ela alimenta a propria nocio de cultura que conhecemos) —
na cabeca. No meu horizonte, Beatles, Pink Floyd e Velvet Underground
desciam do Olimpo pop da minha adolescéncia para se materializar pes-
soalmente nas paradas dessa jornada.

Aida para Liverpool ndo foi planejada — um impeto tao subito quan-
to o anuncio do show de John Cale na cidade dos Beatles. Quando perce-
bi, havia feito a compra de um par de ingressos sem nem saber se iria so-
zinho ou com mais alguém. A conjuncio de um show de John Cale revisi-
tando um dos registros mais classicos de sua discografia na cidade que
fez John, Paul, George e Ringo sairem correndo dali para ganhar o mun-
do reunia duas lembrancas da adolescéncia que ajudaram a moldar mi-
nha nocao de mim.

Os Beatles apareceram nos lugares mais improvaveis: em uma re-
vista da editora Trés comprada em uma banca de jornal em Cuiaba, du-
rante uma viagem que fazia com a banda marcial em que tocava na esco-
la; o0 Sgt. Pepper’s descoberto na vitrine de uma loja de discos em um sho-
pping de Goiania; o Let it be comprado em uma loja de discos minuscula
em Fortaleza; a vizinha da minha tia que tinha todos os filmes em laser-
disc e os copiou para mim em VHS; o relancamento de toda a discografia



em CD; uma série de revistas-poster sobre o grupo que visitava diferen-
tes fases da banda; o primeiro CD duplo que vi na vida (do Album branco);
o primeiro livro que li em inglés, The love you make, do Peter Brown, que
John Lennon citava nominalmente em sua “The ballad of John & Yoko”.
E qual a surpresa ao descobrir que cada verso, cada frase melddica, ca-
da arranjo revolucionario ja havia ecoado no meu inconsciente em int-
meras versoes mequetrefes feitas por artistas brasileiros: “Get back” era
“De leve”, de Gil e Lulu, “Seguindo no Trem Azul”, do Roupa Nova, citava
“Strawberry fields forever”; “Demais”, da Veronica Sabino, era uma ver-
sao horrorosa para “Yes it is”.

Mas os Beatles eram gregarios, populares, musica para as massas,
todos gostavam, até das musicas mais dificeis. Ja o Velvet Underground
era outra questao, assunto para se tratar por baixo dos panos, princi-
palmente naqueles tempos em que a censura ainda pairava sobre nos.
Musicas sobre surubas de marinheiros com travestis, sadomasoquismo,
heroina e anfetamina, que nada tinham de pop — ao menos nao no sen-
tido Beatles de pop, de multidao. Meus primeiros contatos com o Velvet
foram sempre a boca pequena: o pai de um amigo que tinha a coletinea
postuma V.U. largada entre discos de blues elétricos e rock progressivo,
um professor de historia dono do terceiro disco e do Loaded em fita cas-
sete, a irmi de um amigo meu que gravou o primeiro album em uma fi-
ta junto com o show que Lou Reed, Cale e Nico fizeram no Bataclan pa-
risiense em 1972; o relancamento da discografia em CDs e os lancamen-
tos de New York e Songs for Drella, o primeiro s6 de Lou Reed e o outro
de Reed e Cale, que traziam a banda (ligeiramente) a tona, até a volta da
banda em si, com sua formacao original, ja nos anos 9o.

O tempo me mostrou que vivi o exato momento em que isso tudo se
tornou classico, nos anos 80. A redescoberta e consagracio dos Beatles,
do Velvet Underground e de tantos outros icones da década de 60 foram



facilitadas pela substituicio do LP pelo CD. Um golpe e tanto que a indus-
tria fonografica deu em seus ouvintes, obrigando todos a voltar a com-
prar discos que ja tinham por um preco mais caro porque, teoricamen-
te, “soava melhor que o vinil”. Golpe porque justificava o aumento do pre-
¢o por uma subjetiva melhoria técnica, mas ndo anunciava que os custos
(de armazenamento e transporte, por exemplo) diminuiam considera-
velmente. Uma artimanha em que todos cairam porque tinhamos pres-
sa do futuro e nosso conceito Jetsons ainda vigente naquele periodo fazia
um facho de raio laser substituir uma agulha quase medieval com a su-
tileza de uma vinheta do Hans Donner. Mas foi gracas a esse truque que
a geracio dos anos 60 foi vitima de um revival que alimentamos até ho-
je, meio século depois.

A colisao de um show de John Cale com a cidade dos Beatles aticou
meu consumismo impulsivo num momento de guarda emocional baixa.
Comprei os ingressos sem saber nem como iria. Blefei. O show que Cale
fez em Paris em 2016, também convidando artistas novos para reinter-
pretar o disco classico, nao me fez mexer um musculo para a compra —
e eu amo Paris. Fosse em Londres e Nova York, talvez nio tivesse me en-
tusiasmado da mesma forma. Mas a possibilidade de usar um show sobre
0 Velvet Underground para visitar a cidade dos Beatles foi determinante.

Como foi determinante esticar a visita depois que eu descobri que
cinco dias apos o show de John Cale comecariam as comemoracoes do
cinquentenario do disco Sgt. Pepper’s lonely hearts club band na cidade.
Mesmo que os Beatles ndo morassem mais em Liverpool quando compu-
seram o classico album, lancado no mesmo ano que o primeiro do Velvet,
a sensacao de estar na cidade em que a banda nasceu na semana em que
o disco foi ouvido pela primeira vez me dava uma desculpa para esticar
mais tempo no lugar e conhecé-lo sem correr.

E ja que eu iria para o norte da Inglaterra, o que mais poderia fazer?






Cogitei Manchester — a Manchester simbolo do capitalismo industrial,
que inspirou Marx e Engels a escrever O manifesto comunista; a Manchester
que viu os Sex Pistols tocarem para alguns gatos pingados que anos de-
pois mudariam a cara da musica inglesa (e do mundo), fundando o Joy
Division, o Fall e os Smiths; a Manchester em que o New Order formatou
amusica eletronica para as pistas de danca da Europa; a Manchester que
havia sido recém-vitima de um atentado no meio de um show de musica
pop. A menos de 100 quilémetros de Liverpool, era um destino possivel.

E ja que passava por Londres, resolvi ver como estava a fila da expo-
sicao que o museu Victoria and Albert havia projetado para comemorar
os 50 anos do Pink Floyd. O mesmo museu havia celebrado David Bowie
anos antes e havia afiado sua expertise pop parareceber toda a pompa do
cinquentenario de outro grupo dos anos 60 tornado classico 20 anos de-
pois. Havia uma vaga no inicio do domingo que eu havia programado para
partir de Londres, entdo assim encerrara meu planejamento de viagem.

Refazia esse programa mental diversas vezes pelo percurso, sem-
pre desviando minha propria atencao para refazer outro percurso — o
das carreiras das pessoas que moldaram o caminho da minha viagem.
Desconhecidos que sairam de suas pequenas cidades britanicas para con-
quistar o mundo em escala industrial e percorrer diferentes caminhos
apos o sucesso. Em comum, tirando os mortos, todos continuavam traba-
lhando sem parar. Sera que era isso que tornava o pop classico? A cons-
tancia na publicacdo de suas proprias obras, a negacio em se aposentar,
a forma como transformaram seus gostos pessoais em fontes de renda.
De todos os envolvidos, poucos haviam morrido (dois Pink Floyd e dois
Beatles), e ndo ha davida de que, nao fosse a morte, continuariam pro-
duzindo, gravando e publicando — com maior ou menor frequéncia, mas
constante. Até Syd Barrett, tragico Icaro psicodélico que sacrificou a sa-
nidade mental para eternizar o grupo que havia criado (o Pink Floyd), se-



guiu pintando seus quadros em casa, mesmo décadas apos abandonar os
holofotes que o haviam engolido no final dos anos 6o0.

UMA CIDADE IDOSA

Chego a uma Inglaterra com bandeiras a meio pau pelo gigantesco
Heathrow, desloco-me rumo a estacio Euston, encontro o hotel do la-
do da estacao ferroviaria londrino e, na manha seguinte, emendo o trem
em direcao ao norte. Chego em Liverpool na estacao Lime cuja rua que a
batiza fora imortalizada na tiltima cancao do tltimo disco dos Beatles —
“Maggie Mae”, que encerra o lado B do postumo Let it be.

Liverpool é uma cidade idosa, mas nio velha. Fundada no século XVI,
¢ umajovem se comparada a Londres contemporanea do Império Romano.
Mas o lugar que ainda é sede de um dos principais portos do mundo e foi
responsavel pela movimentacao de 40% das cargas que circulavam pelo
planeta no auge do Império Britanico tem uma populacao ancia. Sim, ha
jovens e criancas, mas eles sao esparsos frente a multidao de adultos e
idosos que se espalham pelas ruas fechadas para o transito de carros do
centro comercial da cidade.

Nio é muito diferente do show do John Cale. Unica atracio da sex-
ta-feira do festival Sound City, que nos dias seguintes traria nomes mais
modernos — os grupos Metronomy, Kooks, !!!, White Lies e Kills, além de
artistas mintasculos e semidesconhecidos com Aristophanes, Psyence,
Oya Paya, Yota, Deja Vega, Empathy Test, Bang Bang Rome —, o fundador
do Velvet Underground inevitavelmente atraia pessoas que flutuavam ao
redor de sua faixa etaria. Principalmente um publico entre 40 e 60 anos
(meu grupo etario, diga-se de passagem). Poucas pessoas com cara 30
anos, pouquissimas com cara de 20 e as que tinham cara de adolescente
estavam acompanhadas dos pais. Todos (inclusive eu) trajavam camisetas
de banda, calcavam ténis, usavam oculos escuros e calcas jeans. Muitos



com barba, muitos com cabelos brancos. Poucas saias e vestidos entre as
mulheres. Uma constatacio estranha ao perceber que o antes ubiquo ri-
tual de ver bandas ao vivo estava aos poucos se desintegrando, ao mes-
mo tempo em que mais de uma geracao chegava a sua terceira ou quarta
década consecutiva de shows de rock assistidos.

Ao centro de tudo, John Cale, o homem que nunca olhou para tras,
regendo um disco de 50 anos ao lado de pessoas que nem eram nascidas
quando ele ja estava envolvido com a primeira e a segunda geracao de ar-
tistas que inspirou. Dividindo o palco com Cale estavam nomes que nas-
ceram entre os anos 70 e 80 (Kills, Clinic, Wild Beasts, Nadine Shah, Fat
White Family e Gruff Rhys, dos Super Furry Animals), época em que ele
ja havia inclusive ultrapassado a fase de negacao do disco de 1967 a ponto
de, pouco a pouco, reatar lacos com Lou Reed, o outro fundador do Velvet
Underground, com quem rompeu no ano seguinte apos a estreia fono-
grafica do grupo. Cale e Reed se reaproximariam definitivamente apods a
morte do padrinho Andy Warhol (compondo e excursionando com o miti-
co album Songs for Drella) e finalmente ressuscitando o Velvel com a for-
macao original para excursionar ao vivo durante os anos 9o, a antitese
do que os dois fundadores haviam cogitado ao criar o grupo.

Mas o show de reveréncia ao classico disco da banana ndo era um par-
que de diversdes para a meia-idade, trazendo ipsis litteris o disco aborda-
do, como ¢é o padrao dos shows tributo a discos desta década (outro filho
bastardo desta ascensao do pop ao classico). Nao seguiu a ordem apresen-
tada originalmente, teve trés musicas do disco seguinte do Velvet (White
light/white heat, em que a presenca de Cale ¢ bem mais dominante) e nao
optou por versoes proximas das originais, recriando cada uma delas ao
gosto do artista convidado. Vestido num terno dividido em duas metades
horizontais — um lado preto e outro todo listrado —, Cale dividia-se tam-
bém entre teclados e a célebre viola e quase nao interagia com os outros






musicos, solene em direcio ao instrumento que manuseava. O pablico re-
agia apaixonado — tinha consciéncia de que estava diante de um deus do
rock, e saber que ele estava disposto a revisitar uma obra tao importan-
te jadava a sensacao de jogo ganho. O atordoante final do bis, em que to-
dos os convidados subiram no palco para uma versao de quase meia hora
de “Sister Ray”, uma musica sobre uma orgia entre travestis e marinhei-
ros, venceu alguns pelo cansaco (sao apenas dois acordes repetidos sobre
um texto arbitrariamente repetitivo), mas a imensa maioria nao arredou
o pé até as luzes se acenderem sobre o publico. Sorridente, mesmo com o
ar de cansaco que a idade entregava, a audiéncia deixou uma das antigas
docas Clarence, ao lado do Rio Mersey, feliz por ter se reencontrado com
um dos pais do mundo em que vivemos hoje.

Esse tipo de espetaculo com lendas vivas de outras épocas transcende
o motivo original do show de rock. Estes, anteriormente, eram convites ao
inesperado: a gritaria da beatlemania, a animosidade de Bob Dylan, o te-
atro total dos Doors, as performances do Velvet Underground, a destrui-
¢ao do Who, a violéncia dos Stooges, o improviso intenso de Jimi Hendrix,
o espetaculo-total do Pink Floyd, a grandiloquéncia do Genesis, o caos
das aparicoes dos Sex Pistols, os inusitados shows dos Talking Heads, a
agressividade dos Ramones, a teatralidade do Iron Maiden, a surra dos
primeiros anos do Metallica, a catarse promovida por Bruce Springsteen,
a babaquice confessa dos Guns N' Roses, o incomodo do Nirvana. Cada
artista, ndo importava o tamanho, confrontava seu publico com shows
que fugiam de uma cartilha pré-estabelecida. Shows ndo eram discos —
eram momentos em que o disco ganhava vida, trés (ou quatro) dimensoes,
emocoes, carne e 0ss0. As musicas nao eram tocadas exatamente como
no estudio e tinham espaco para o improviso, para sorte e o azar, para o
improvavel, para a desordem. Mas a medida em que o pop foi se estabe-
lecendo como classico, isso foi mudando.



Principalmente a partir dos anos 9o, quando todas as bandas que ha-
viam acabado na historia da muasica pop voltaram a atividade para faturar
um trocado e melhorar sua aposentadoria. Dos Beatles aos Sex Pistols, do
Velvet Underground aos Stooges, dos Pixies aos Doors — quase todo grupo
que encerrou suas atividades antes de 1990 voltou a existir a partir deste
ano. As unicas excecoes que sobreviveram a onda de ressurreicoes foram
o Clash (cuja volta tornou-se impossivel apds a morte de Joe Strummer),
os Smiths e o Hiisker Dii (que volta e meia protagonizam boatos).

Este novo movimento — que depois aprimorou-se com os shows em
homenagem a discos, em que os grupos tocam seus classicos na integra
exatamente como soavam no estudio —, imortalizou a geracio que exis-
tiu entre 1956 € 1991 como classica, fechando um ciclo que comecava com
Elvis Presley e terminava no Nirvana. Trinta e cinco anos da historia do
rock que, a partir da Gltima década do século passado, comecaria a se di-
vidir em milhares de subcaminhos que ainda se misturavam com os fi-
lhotes da disco music (todo o hip hop e todas as divisoes da musica ele-
tronica), a ascensao do mercado independente mundial (surgido, prin-
cipalmente, a partir da consolidacdo das chamadas grandes gravadoras
— quando os selos de discos comecaram a comprar uns aos outros e do-
minar o mercado a partir de seis corporacoes fonograficas) e outras ex-
perimentacoes sonoras que ainda desafiam denominacoes ou géneros.

John Cale em seu show caminha exatamente neste limite — entre
o imprevisivel e o estudado, entre o inusitado e o esperado — e seu ter-
no bipolar parece sinalizar essa dicotomia. Ele, um artista de vanguarda
classico, estarecriando um trabalho de vanguarda dentro de um contexto
pop — meio século depois. E clara a consciéncia da contradicio — mas a
contradicao também faz parte disso. Se seu publico original era adulto e
estranhava tudo o que ele fazia no meio dos anos 60, o atual é ainda mais
velho e aplaude qualquer pigarro. Isso nio o impede de reinventar seus



proprios classicos, especialmente nas versoes ao lado da banda de rock
eletronico Clinic (“European son” ¢ “Run run run”), do conlerraneo ga-
lés Gruff Rhys (“Black angel’s death song” e “L.ady Godiva’s operation”) e
dos reverentes Kills (“I'm waiting for the man” e “White light white heat”).
Os Wild Beasts (que tocaram “I’'ll be your mirror” e “All tomorrow’s par-
ties”) fizeram apenas o trivial enquanto o vocalista do Fat White Family
botou quase tudo a perder em “All tomorrow’s parties” e “Heroin”, como,
num rumo oposto, também fez a insossa Nadine Shah, em “Femme fata-
le”. Cale, impassivel, deixava rolar — mesmo se estivesse bom ou ruim.
Cale era o oposto de Liverpool, que pouco a pouco esta se tornando
um monumento aos Beatles. O culto a beatlemania na cidade, no entan-
to, é recente. Vistos originalmente apenas como uns garotos locais que
foram longe demais, os Beatles comecaram a ser reconhecidos como pa-
trimonio cultural do lugar a partir dos anos 8o (no periodo que coinci-
de com o relancamento da discografia do grupo em CD, quando eles ofi-
cializam que sua obra deve ser vista a partir dos lancamentos britanicos,
pouco antes dos trés remanescentes se reunirem no projeto Anthology, na
década seguinte). Tanto é que o Cavern Club, berco do grupo ao vivo na
cidade, foi demolido sem nenhuma parcimonia apenas para ser recons-
truido novamente no mesmo lugar (e com os tijolos que sobraram da de-
molicao inicial), depois que a cidade percebeu a cagada que havia feito.
Aimportancia dos Beatles para o pop € talvez a principal forca que o
transformou em classico. E, ano a ano, a lenda da banda que saiu do fim
de mundo da Inglaterra para conquistar o planeta ganha ares de mito —
uma carreira tao perfeita que nao apenas inaugurou parte do universo
em que habitamos (shows em estadios, estudio como instrumento musi-
cal, fenomeno cultural global, o conceito perene de rock, a ideia de ama-
durecimento em publico, o flerte com o erudito — o pop moderno foi es-
culpido pelos quatro) como criou marcos geograficos no decorrer des-



ta viagem. Da zona do meretricio em Hamburgo, na Alemanha, a faixa de
pedestres em frente ao estudio em que gravavam, passando por palcos
célebres em todo o mundo (Royal Albert Hall, Madison Square Garden,
Hollywood Bowl, Budokan) e pelas ruas da moda e os bairros do subur-
bio da capital britianica. Mas em nenhum lugar esta presenca ¢ tao mar-
cante, claro, como em Liverpool.

Contudo, parece pairar uma aura cética em relacio aos proprios fi-
lhos da cidade, que ja era uma das mais conhecidas do mundo muito an-
tes de os Beatles nascerem. As atracoes voltadas para os fas-turistas sao
completamente sem graca — mas a situacio ja foi pior (vide a demolicao
do Cavern). O museu 2 margem do Rio Mersey retém raridades originais
da época em que o grupo era apenas os Quarrymen de John Lennon e Paul
McCartney, ou os Silver Beatles com a entrada de George Harrison. Entre
instrumentos musicais, utensilios domésticos, fotos e gravacoes da épo-
ca, o Beatles Story peca no momento em que a banda sai da cidade para
conquistar o mundo. Se antes haviam itens que claramente indicavam a
importancia da banda e sua relacido com a cidade, depois que o grupo sai
de Liverpool estes sdo substituidos por réplicas (umas interessantes, ou-
tras toscas) que transformam a segunda metade do museu em um par-
que de diversoes fuleiro. Voce fica ao lado da capa do Sgt. Pepper’s, visita
o Submarino Amarelo por dentro, entra numa reproducao do teto em que
fizeram seu ultimo show. Mas é tudo meio sem graca e completamente
artificial. O fato da exposicio terminar com a reproducao da sala da ca-
sa de John Lennon, onde ele gravou o clipe de “Imagine” — toda branca,
com seu piano de cauda branco —, sob alegenda com a poética irénica ti-
pica de Yoko Ono de que “Isso ndo é aqui” (“This is not here”), causava um
ar de estranheza que nao era esperado de uma exposicao sobre o grupo.

E isso antes de entrar na loja de souvenirs do museu, que vocé es-
pera ser um templo de consumo sobre os quatro e resume-se a uma loja



de souvenirs tradicional, com camisetas, canecas, capachos, imas de ge-
ladeira e bottons, bonecos, cadernos. Tudo trivial. A mesma sensacao se
repetiria em tantas outras lojinhas sobre o grupo espalhadas pela cidade.
Tudo basico, sem imaginacdo. Poderia ser uma loja sobre os Beatles em
Londres, em Nova York ou em Sao Paulo que teriamos os mesmos itens.
O pop classico torna-se facilmente obsoleto.

Se Liverpool tem um inevitavel débito historico com os Beatles, a ci-
dade s surge em parcos momentos da discografia do grupo, em alguns
deles anonima, sem a menor referéncia local, como na primeira frase de
“Yellow submarine” ou em toda “In my life”. No entanto, os inicos lugares
mencionados pelos Beatles em suas cancoes (além da ja citada rua Lime,
que batiza a estacio de trem) ndo tém o menor apelo turistico, e se trans-
formaram em pontos de visita pela simples mencao nas letras. E nao sao
quaisquer letras. O compacto que trazia as faixas “Strawberry fields fo-
rever” e “Penny Lane” era o inicio da viagem a infancia que John Lennon
e Paul McCartney se dispuseram a fazer para comecar a gravar seu pri-
meiro disco que nio precisaria ser tocado ao vivo, pois o grupo havia lar-
gado os palcos. Ao comecar a rascunhar Sgt. Pepper’s lonely hearts club
band, a principal dupla de compositores do século passado voltou as rai-
zes para descrever, em pequenas sinfonias de bolso, locais que ajudaram
a moldar suas proprias personalidades. Lennon escreveu sobre o abrigo
para orfaos do exército da salvacao da cidade, Strawberry Field (sem o s),
e McCartney cantou sobre a rotina da cidade ao redor de um terminal de
onibus na alameda Penny.

Fisicamente, sao dois lugares completamente sem graca, mas que
ganham forca pela historia que criaram. Lennon e McCartney apresen-
tam ao mundo dois lugares que tinham importancia pessoal: Lennon saia
da escola mais cedo para brincar com outras criancas no orfanato, e
McCartney sempre lrocava de onibus naquele terminal ao ir para a esco-






la, observando o funcionamento da cidade. As duas cancoes também re-
sumiriam o apelo de cada um dos compositores — John, emotivo e dra-
matico, convidava para descer rumo aos campos de morango onde “na-
da é real”; McCartney, pragmatico e corriqueiro, falava de personagens
do cotidiano, como o barbeiro que tem fotos de todas as cabecas que co-
nheceu e o banqueiro que nunca usa capa na chuva.

Avisita as casas onde cada um dos Beatles passou sua infancia tam-
bém é outro passeio revelador. Paul McCartney, que posa de aristocrata,
vindo de uma familia liberal, nasceu em uma casinha geminada peque-
na, embora tivesse um pequeno gramado a frente. John Lennon, cria-
do por sua tia Mimi, cultivava a fama de bad boy, mas era o beatle que
melhor morava, em uma pequena mansao de dois andares com quintal,
jardim de entrada e até nome, Mendips. George Harrison morava em
uma minudscula casa de vila de operarios, cujo banheiro ficava no quin-
tal, imovel semelhante ao que Ringo Starr cresceu. O complexo de ca-
sas onde Ringo vivia ainda tem o agravante de estar a iminéncia da de-
molicdo, para a construcao de condominios e shopping centers. Como
acontece em todo o mundo.

O lugar de maior impacto, no entanto, era o mais solene. Nao apenas
por ser uma igreja que tinha o seu proprio cemitério (em que uma de su-
as lapides prestava homenagem a uma certa Eleanor Rigby), mas porque
em algum lugar de seu quintal, no dia 6 de julho de 1957, Paul McCartney
avistou uma banda de skiffle tocando num pequeno palco no meio de uma
quermesse e foi se apresentar a quem ele achou que fosse o lider da banda,
John Lennon, pedindo para mostrar que sabia tocar “Twenty flight rock”.
Este ficou impressionado, principalmente levando em conta que era uma
época em que as musicas s6 podiam ser ouvidas no radio (e aquele tipo es-
pecifico de musica sd se ouvia em uma emissora, a Radio Luxemburgo), ndo
havia como grava-las (as fitas cassete so foram criadas décadas depois) e,



como os dois moravam no suburbio de Woolton, um dos mais proletarios
de Liverpool até entdo, possivelmente nio tinham toca-discos em casa.

Em algum lugar daquele verde quintal, Paul McCartney impressio-
nou John Lennon a ponto de se convidar para entrar na banda — e con-
seguir. A partir dali, a carreira dos Beatles comecaria numa obsessao por
farra e musica que culminaria com o auge da banda nos palcos, ainda em
Liverpool, depois de passar temporadas inteiras em Hamburgo tocando
oito horas consecutivas durante dias a fio. Eram musicas de menos de
dois minutos de duracao, e eles experimentavam misturar tudo — soul,
country, surf, musica latina, twist, rockabilly, rhythm’n’blues, gospel.
Foi naquele quintal que uma jornada pessoal comecou a se transformar
em um movimento cultural de novos contornos. Nao era mais um grupo
de artistas isolados, nem uma cena de autores reunida, mas um grupo
de musicos que compunham, cantavam e tocavam tudo juntos. Um mo-
vimento cultural que transformou a historia da cultura recente, estabe-
lecendo medidas que até hoje sdo usadas como parametros para os novos
tempos. O siléncio literalmente sepulcral do lugar ajudava a dar impor-
tancia aquele ponto especifico da cidade. Ali os Beatles haviam comeca-
do. Sem duvida, o momento mais importante da viagem — sem souvenirs,
sem glamour, sem réplicas.

SEM AFETO COM O PASSADO

Nunca havia cogitado a possibilidade de assistir ao The Fall ao vivo,
mas nao por falta de vontade. A banda hoje é s6 uma desculpa para Mark
E. Smith continuar fazendo a tinica coisa que sabe fazer — cantar em sho-
ws de rock — e ndo existe mais como entidade coletiva. E o grupo que es-
tiver ao lado de Mark, disposto a tocar rock primitivo para ele balbuciar
suas reclamacoes sobre tudo. Uma banda cuja importancia histérica aju-
da a cimentar a autoestima britanica apos o punk rock e que tem um le-



que de hits consideravel para um artista sem pretensoes de gigantismo.
Peixe pequeno até em sua fase aurea, o Fall nunca viria para o Brasil —
também e nunca vi o nome do grupo nos festivais por onde eventualmen-
te perambulei. A quantidade de discos deles que tenho em casa (parala de
uma dezena) entrega que nao sou um ouvinte casual do Fall, mas devido
as idiossincrasias tipicas de seu vocalista, nunca imaginei vé-los ao vivo.

E em menos de 24 horas depois de saber que haveria um show do Fall
ha menos de 100 quilometros de distancia de onde estava, 14 estava eu de
frente para Mark, hoje quase uma caricatura do personagem que era nos
anos 80 (e, basicamente, por conta da idade). Além da cara de elfo e pos-
tura de hooligan, ele ainda exibia dois calombos enormes no rosto e uma
raiva no olhar que nao parecia se dissolver nunca. Era o mesmo Mark E.
Smith que estava no primeiro show dos Sex Pistols em Manchester (aque-
le que deu inicio a historia da cena local dos Smiths, Joy Division, New
Order, etc.) e havia gravado hinos pessoais da minha adolescéncia como
“Mr. pharmacist”, “Rollin’ Danny”, “Hey! Luciani” e “Jerusalem”. La esta-
va ele brigando com os musicos, usando dois microfones ao mesmo tem-
po, cortando as musicas no meio, aumentando os volumes dos amplifi-
cadores em pleno palco, tocando bateria com um microfone, jogando o
outro no meio da plateia, saindo do palco duas vezes sem avisar. Nao to-
cou nenhuma musica que eu conhecesse (embora a letra de “Wrong pla-
ce right time” — “I used to think I could do what I wanted to / Right ti-
me for me alone / Walk the streets of complete full homes” — piscasse
como um neon na minha cabeca), mas foi outro grande momento da via-
gem. E me trouxe uma sensacao bem mais proxima em termos de cida-
de do que senti em Liverpool.

Manchester ¢ uma cidade viva. Ha gente na rua de todas as idades,
os bares estdo cheios, as pessoas nio parecem que sairam de casa ape-
nas parair ao trabalho ou fazer compras ou turismo, como em Liverpool.



E um lugar sem o menor afeto com o préprio passado, embora as cica-
trizes pudessem estar expostas. A casa de shows onde Dylan foi chama-
do de “Judas” ao comecar a tocar com instrumentos elétricos hoje é¢ um
hotel de luxo. O Hacienda, clube fundado pelo New Order e que deu ori-
gem a cena eletronica que culminou no segundo veriao do amor, no final
dos anos 80, agora é um estacionamento. A Factory, classica gravadora da
maioria dos artistas locais, é um prédio de escritorios. As fachadas ain-
da mantém resquicios daquela outra época, mas a impressdo ¢ de uma
cidade que caminha para a frente, sem olhar para tras — e era isso que a
tornava viva. A cidade-simbolo da era de ouro do capitalismo industrial
(cuja decadéncia trabalhista inspirou Marx e Engels a escrever O manifes-
to comunista ali mesmo) parecia bem mais jovem que Liverpool. E, mes-
mo tendo sido vitima de um atentado terrorista ha poucos dias, parecia
bem menos de luto que a cidade dos Beatles.

Umarede social entregou minhalocalizacdo e uma desconhecida lei-
tora do meu site, o Trabalho Sujo, me questionou sobre o fato de eu nao
ir ao show do Aphex Twin em Londres. O senhor Richard D. James é um
dos artistas mais sérios e ousados da virada do século. Usando uma sé-
rie de pseudonimos — o mais conhecido deles sendo justamente Aphex
Twin —, ele vem explorando horizontes sénicos a partir da masica ele-
tronica, mas trabalhando entre o ambient e o noise, o sussurro e o rui-
do, sempre do ponto de vista dos sons sintéticos produzidos por maqui-
nas. Um expressionista em audio, James era um dos tnicos artistas que
havia lamentado perder ao nao desviar a viagem para o festival catalao
Primavera, que acontecia naquele mesmo fim de semana.

Nem me preocupei em saber em que outros lugares o produtor se
apresentaria, mas ele estava de volta as apresentacoes ao vivo, que havia
deixado de fazer ha alguns anos. Se tivesse me preocupado, talvez con-
seguisse me programar para deixar Northampton mais cedo ainda. Teria



descansado e encarado toda a programacao do Field Day, o festival em
que ele era a principal atracao. Ao saber de chofre, fui quase na hora de
sua apresentacao. Estava com meu palato musical intacto, pronto para
receber sua descarga de energia em forma de audio. Ele se apresentaria
na maior tenda daquele enorme evento de musica eletronica, que leva-
va o nome de The Barn (“O Celeiro”) — e efetivamente estavamos em um
celeiro. Um lugar enorme, com capacidade para 4, talvez 5 mil pessoas.
E foi s6 ele comecar sua apresentacio, que durou exatamente duas ho-
ras, para aquelas milhares de cabecas serem abduzidas por um vortex de
energia que flertava com diferentes sotaques e sabores musicais (ragga,
drum’n’bass, dubstep, techno, house, glitch) e muitas batidas por minu-
to. Era o antipop fugindo da possibilidade de ser classico — tudo era mui-
to rapido, fugaz e sorrateiro para ser lembrado. E o impacto visual de la-
sers e teloes que distorciam os rostos do publico filmado na hora, aliada
ao bombardeio musical, causava uma sensacao de choque e atordoo que
dificilmente sera superada neste ano.

Sensacao amplificada pelo implacavel. Foi sacar o celular do bolso
depois de duas horas fritas para me deparar com parentes, amigos e co-
nhecidos perguntando onde eu estava, se estava tudo bem comigo e se ti-
nha visto o que estava acontecendo.

Nao, eu nao fazia a menor ideia de que uma van havia atropelado
pessoas de propdésito na Torre de Londres e que outas haviam sido es-
faqueadas no mercado central ali perto. Nem eu e nem ninguém que es-
tava na apresentacio do Aphex Twin, transfixados pelo ruido sincopa-
do. Todos sacando o celular e se inteirando das noticias, a0 mesmo tem-
po em que lembravam estar em um festival de misica — e que um evento
desta natureza havia sido alvo de um ataque deste tipo semanas antes em
Manchester. Fora a sensacao nauseante de que talvez algo ainda esteja em
curso, que nao foram sé aqueles dois incidentes. A atmosfera de terror foi






ampliada quando a multidao que saia do festival descobriu que as prin-
cipais linhas do metro6 londrino haviam sido fechadas. Consulto o celu-
lar mais uma vez, depois de explicar para todos que perguntaram que eu
estava bem (além de ter me marcado como “seguro” dentro da ferramen-
ta de controle social chamada Facebook) e abro o mapa para saber quan-
to tempo levaria para voltar a pé para a regido em que estou: trés horas.
Felizmente, a leitora que me alertou do show também me salvou do per-
rengue, ao indicar um onibus que me deixaria em uma estacio do metro
mais proxima do bairro em que estava.

Depois de voltar no segundo andar do 6nibus vermelho, entreolhan-
do pessoas que estavam claramente tensas, desci no metro, andei tan-
tas estacoes, desembarquei perto do hotel, avisei aos mais proximos que
estava ja no meu quarto e comecei a arrumar as malas. Era o altimo dia
da viagem chegando.

No manha seguinte, caminhando rumo ao Victoria and Albert Museum,
um flashback repentino daqueles tltimos nove dias reuniam informacoes
que consolidavam uma constatacio: a de que estamos saindo de uma era
de certezas e entrando num caminho completamente novo, sem volta. Mas
nao era a falta de certeza a principal caracteristica desta nova era — e
sim a falta de referéncias, de contexto, de escopo. O escritor Alan Moore,
que eu entrevistaria dias mais tarde, para outro trabalho, me disse que o
momento em que vivemos é como o ponto de ebulicdo da dgua. Antes da
agua ferver, sabemos o que é a dgua: liquida, transparente, fluida, adap-
tavel a qualquer recipiente. Depois do fervimento, também sabemos que
o vapor ¢ gasoso, flutua, serve para fazer outras coisas voarem, é quente.
Mas entre a agua e o vapor, quando as bolhas movem-se sem parar, que
substancia é essa? O que ¢ agua e o que é vapor? Ha um meio termo? Nao
ha: estamos em plena fervura, sem saber o que é agua e o que é vapor.

Estamos indo rumo a um mundo em que nao ha distincéo entre pop



e classico. Se levou meio século para que o modernismo chegasse as mas-
sas e outros cinquenta anos para que esse mesmo modernismo fosse obli-
terado pelo pdés-modernismo, estamos as vésperas de viver em um mun-
do sem farol, uma vida sem horizontes, sem lideres ou némesis. Estamos
aos poucos ignorando a repeticao e a onipresenca, fugindo para nichos
em que nao vao nos encontrar, seja na internet ou fora dela. A vontade de
aceitacao e de pertencimento a um grupo seguirao, mas elas se manifes-
tarao de outras formas, nao a partir da mera repeticao ou assimilacao de
simbolos (em sua maioria visuais).

Foi com esta cabeca que entrei em 7#heir mortal remains, a impres-
sionante saga dos 50 anos de existéncia do Pink Floyd, organizada em um
museu centenario que abrigava obras de milhares de anos de idade. Se
comparado ao resto do acervo do museu, a trajetoria da banda é tao rele-
vante quanto a “Paradinha” da Anitta, mas ei-la exposta com toda a pom-
pa de um acontecimento historico.

E era. Cada um dos milhares de visitantes que ainda passam e pas-
sarao pela mostra (que inevitavelmente fara uma turné pelo mundo) criou
relacoes distintas com a histéria da banda, conhecendo-a em diferentes
fases e encaixando suas varias etapas na propria biografia. O primeiro
album do Pink Floyd eu escutei quando descobria disco a disco a obra dos
Beatles, mas ja havia assistido anos antes, aterrorizado e fascinado, ao
filme The wall de Alan Parker, inspirado no disco duplo que a banda lan-
cou no fim dos anos 70. Conheci The dark side of the moon em CD na ca-
sa de um tio (como o Atom heart mother), o Wish you were here me foi gra-
vado em fita por um amigo, Meddle e Ummagumma eu descobri sozinho, o
a0 vivo em Pompeia consegui piratear na mitica Eko Video, uma das pri-
meiras videolocadoras de Brasilia. Escrevi sobre a conexao do Dark side...
com O mdgico de Oz em um dos primeiros frilas que fiz para o Estadao,
recebi o disco ao vivo Pulse antes de ele ser lancado para o grande publi-



co, assisti ao Roger Waters tocando o The wall ao vivo no Morumbi ao la-
do do meu irmao cacula.

E de repente estava tudo 1a: o rascunho da capa do Dark side..., a bi-
cicleta que Syd Barrett tinha aos 9 anos, os instrumentos de todas as fa-
ses, os inflaveis do final dos anos 70, posteres, pecas de roupa e até aben-
gala que os professores de Syd Barrett e Roger Waters usavam para punir
fisicamente alunos desobedientes. Todos os visitantes olhando cada um
daqueles objetos e trazendo-os para sua propria existéncia: os musicos
pirando nos equipamentos, os fas nos itens pessoais, gente de design ad-
mirando fotos e artes. Todos contextualizando a biografia de uma banda
que havia encerrado a carreira oficialmente ha pouco mais de um ano e
trazendo aquelas referéncias para sua propria vivéncia.

Lembrei de um trecho que traduzi de um livro que o professor de
arte inglés Rod Judkins escreveu para ser aplicado no dia a dia de em-
presas: “Vocé pode nao perceber, mas tem uma historia interessante pa-
ra contar. Todos nds temos. Uma luta contra uma doenca, tempos difi-
ceis na familia, pobreza ou um momento de revelacido subita. Se perce-
bemos isso ou nao, nossa vida é o nosso tema, e soltar nossas lembran-
cas nos permite que nos surpreendamos e aprendamos mais sobre nos-
sas personalidades e o que nos torna tio unicos. Tudo é autoexpressio:
nos criamos nossas biografias em tudo que fazemos™.

Essa é a aceitacao do século XXI. Ser pop ou ser classico ¢ um con-
ceito de pertencimento coletivo que parte de uma motivacao individual.
Esse ¢ o desafio que temos a frente.

Alexandre Matias é jornalista e criador do site Trabalho Sujo. Foi diretor darevista Galileue
editor do caderno Link (O Estado de S. Paulo), do site Trama Virtual e da Conrad Editora.
Mantém um blog no portal UOL.






ENSAIO

Um Cyro
antigo

Luis Augusto Fischer

[lustracdes Carolina Vigna

Publicado ha 80 anos, O amanuense
Belmiroimediatamente colocou Cyro dos
Anjos entre 0s “grandes” da literatura
brasileira. Mas o romance ainda temforca
paraimpressionar o leitor de hoje?






Contemporaneos avaliam mal as coisas de seu proprio tempo, o senhor
e eu sabemos disso ha séculos; o horizonte sendo o mesmo, fato e relato
resultam acanhados ou magnificados um em relacao ao outro, distorci-
dos de algum modo, mal-avaliados sempre.

Se isso ¢é assim no plano dos comentarios e estudos, o que podere-
mos dizer do plano da narrativa de ficcao? Um conto ou um romance que
se disponham a incorporar as tensoes do presente sofrem essa dificulda-
de em grau superior — imagine ai uma narrativa publicada agora, mea-
dos de 2017, que ponha em cena um personagem envolvido no golpe midi-
atico-parlamentar que derrubou o ultraconfuso governo Dilma, um ano
atras, e avalie que condicoes teria ele de entender o que se passava ali,
no calor da hora, num presente frenético como o que temos vivido, para
mal de nossos muitos pecados.

Nao é por acaso que na tradicao classica se fala no mandamento épico
do distanciamento historico: um Homero que se preze precisa estar afas-
tado do tumulto, com anos de distancia, para poder avaliar em conjunto o
fenomeno, de modo a perceber os tamanhos relativos de pessoas e fatos.

Mas — o senhor podera lembrar — o romance nio precisa sempre
ter a ver com isso. Muitas vezes ele molha os pés na mesma agua em que
se banham os herdis reais. E em nao poucas oportunidades o fato de o
romance ousar falar de seu presente tumultuado resultou em boa coisa,
justamente porque, tendo qualidade estrutural, bons personagens, tra-
ma de folego, linguagem acertada, ele ajuda a fixar aquele presente para
todos os futuros potenciais: dali a uma, duas, 10, 20 geracoes, ali esta o
registro de como foi percebido o mundo naquele horizonte.

Se o prezado leitor ndo chegou a preencher esse esquema abstrato ai
das linhas acima com algum titulo, convido-o a considerar O amanuense
Belmiro. Cyro dos Anjos o publicou em 1937, como o primeiro de modes-
tos trés romances, a totalidade de sua obra ficcional (tem mais dois volu-

134






mes de memoria, um de poesia e outro de ensaio: fim das contas). Revisto
algumas vezes ao largo de varios reedicoes, permanece basico e inafas-
tavel que o romance carrega duas marcas de adesdo ao presente: uma, o
fato de repassar eventos conexos a chamada Intentona Comunista, epi-
sodio de novembro de 1935 envolvido numa forte e ampla campanha de
oposicao a Vargas, naquele momento se preparando para dar o golpe do
Estado Novo; outra, a forma narrativa, espécie de diario, que o narrador,
Belmiro Borba, desfia entre o Natal de 1934 e marco de 1936.

Pensando em tese, € perfeitamente plausivel um diario, do lado de ca
da ficcao, quer dizer, na vida dita real, ser ao mesmo tempo fiel ao pre-
sente e incapaz de dar noticia das coisas que no futuro serio vistas como
relevantes. Um diario, no fim das contas, s6 presta contas ao autor, que
vai registrando, ao sabor dos dias e ao clima do momento, eventos liga-
dos a sua sensibilidade, para leitura hipotética dele mesmo, autor, em al-
gum ponto do futuro.

Ou nao?

Pode ser que nao. O autor de um diario real pode bem desejar que
suas notas estritamente pessoais sejam flagradas por outrem, por um
bisbilhoteiro, por uma testemunha. Exemplo notdrio, em nosso tempo:
Fernando Henrique Cardoso esta publicando seus diarios da presidéncia.
Nao li, tenho zero interesse agora, entre outros motivos porque seu au-
tor, experimentado académico, sabia que estava ali posando para a eter-
nidade. E certissimo que ao ditar suas atividades a cada dia, para um gra-
vador de onde sairam para as paginas do livro, com mediacio de filtros
que nem posso imaginar, FHC estivesse o tempo todo pensando no leitor,
ca no futuro e depois. Nao entregou nada comprometedor, nada do sub-
mundo que precisou (escolheu) frequentar.

Para lembrar outro caso, que readquiriu forca em nossos dias, con-
sideremos Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, publicado em
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1960, sempre com o mesmo subtitulo, Didrio de uma favelada. Esta 14 pa-
ra quem quiser ler o depoimento cru, matizado por sonhos de ascensao
social e vazado em linguagem rispida, de uma pobre brasileira, uma en-
tre os milhdes de mulheres e homens a quem nosso pais nunca reconhe-
ceu humanidade plena.

Era diario, desabafo verdadeiro, acompanhando os movimentos er-
raticos da vida numa favela paulistana nos anos 1950, até que foi editado
em livro por um jornalista com as melhores intencdes, Audalio Dantas,
que foi leitor daquilo que, até ali, ndo passava de mera conversa no es-
pelho, mas que entdo passou a ter milhoes de leitores, em varias linguas
e geracoes. Carolina queria conversar com eles todos? Era com eles que
conversava imaginariamente, ao escrever?

E ha o caso de diarios ficcionais — e esta mais do que na hora de en-
trar no tema deste ensaio, o livro de Cyro dos Anjos. O amanuense Belmiro
se estrutura como um fio de anotacoes ao longo dos dias, sem regulari-
dade total, mas nada que fira o decoro de um diario. Sao 94 entradas, pa-
ra um percurso que tera tido uns 400 dias, média de uma a cada meia se-
mana, digamos.

O autor hesita em como considerar o texto. No cap. 4, diz: “aqui es-
tou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a histéria de mais um
Natal que passa. E plano antigo o de organizar apontamentos para umas
memorias que nio sei se publicarei algum dia”. E explica, a seguir: “Sim,
vago leitor, sinto-me gravido, ao cabo, nao de nove meses, mas de trin-
ta e oito anos”.

Essa enviesada apresentacao, ao lado dos dados objetivos, evoca no
leitor brasileiro algumas lembrancas. Pois niao é que ha uma impressio-
nante colecio de narrativas ficcionais em primeira pessoa a simular o
texto de diario, de memorias, de depoimento direto?

Confira comigo no replay: Memorias de um sargento de milicias, que
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nao é memoria mas assim se chama; Memorias postumas de Brds Cubas; O
Ateneu; Dom Casmurro; Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha; Memorias
sentimentais de Fodo Miramar; Graciliano Ramos tem 1a duas memorias
nao-ficcionais, mas publicou um depoimento em primeira pessoa no qual
faz o arrivista Paulo Hondrio contar sua trajetoria, em Sdo Bernardo; e de-
pois temos aquele enigmatico e magnifico Grande sertdo: veredas, assim
como parte substantiva das narrativas ficcionais de Clarice Lispector. E
Raduan Nassar, e os que vieram nas duas ultimas geracoes.

E pouco?

Nao: é muito, e ¢, sem favor, a melhor fatia do romance brasileiro de
todos os tempos!

A histéria de Belmiro, por esse lado, esta em companhia auspicio-
sa. Também ele, por provavel intuicao de seu autor, figura entre os sig-
nificativos memorialistas dessa linhagem, cada um convocando a forca
do testemunho, em primeira pessoa, para contar alguma historia rele-
vante. Se nao fosse assim, a historia de Bras Cubas e a de Bento Santiago,
por exemplo, simplesmente ndo aconteceriam, porque nao havia como as
coisas se alinharem na voz de um narrador de terceira pessoa, com o dis-
tanciamento que ela supoe e requer.

A conversa teodrica é complexa, mas pode ser sumarizada assim: na
histéria do romance moderno, desde o século XVIII, a narrativa em ter-
ceira pessoa nao ¢ a forma inicial do romance, em qualquer lingua: pe-
lo contrario, a primeira é a pessoa adequada para contar o que é preci-
so contar, seja no Robinson Crusoe ou na Moll Flanders, seja nos romances
epistolares, seja no Werther.

Hipotese: como forma nova, a inaugurar toda uma ética de relacio-
namento entre o leitor, agora urbano, e o mundo circundante, idem, o
romance requereu a forca do depoimento, do testemunho, para se im-
por. Com o passar das geracoes, a voz narrativa caminhou para uma






posicao diversa, em terceira pessoa, cada vez mais impessoal, como se
1€ na trajetoria do século XIX francés, de Balzac a Zola, passando por
Stendhal e Flaubert.

Essa voz soberana, panoramica, capaz de avaliacdes de maior sere-
nidade espiritual e profundidade de campo, depende dessa historia an-
terior, quer dizer, depende da ultrapassagem da necessidade de um tes-
temunho pessoal em direcao a uma visao distanciada, calcada em valo-
res compartilhados e caucionados socialmente. Depende da existéncia
de opinido publica, de imprensa, de instituicoes confiaveis, de consen-
sos basicos da vida burguesa. S0 nesse cenario é que o narrador de ter-
ceira pessoa floresce.

Isso na Europa, porque cd na América... Bem, para nao estender de-
mais o paréntese, eis ai a impressionante linhagem das memorias no ro-
mance brasileiro. Nao parece ter havido, no Brasil, desde sempre até tal-
vez ontem mesmo, com Rubem Fonseca talvez, ou na geracao anterior, em
genial intuicio de Erico Verissimo, as condicoOes basicas desse consenso
que da f6lego a narrativa de terceira pessoa.

POUCO TUTANO

Quando Cyro publica seu romance, é imediatamente tido como um
dos grandes. Nao falta quem o compare ao Machado de Assis maduro —
Belmiro seria um novo Aires, cético, travado, capaz de observacoes agu-
das, acima de tudo um contemporizador.

Um dos gostos da prosa de Cyro deriva desse parentesco, especial-
mente num momento em que Belmiro vai ao Rio de Janeiro, a capital dos
sonhos de todo provinciano — como aquele intimo amigo do autor cha-
mado Carlos Drummond de Andrade, que 14 ja vivia. Belmiro passeia pe-
la cidade, evitando as coisas mais modernas para, de propdsito, encon-
trar o Rio antigo — e de fato reencontra na paisagem carioca velhos co-






nhecidos como Sofia e Rubido, Capitu e Escobar, até mesmo aquele Dom
Casmurro passando amuado no bonde.

Certo. Mas a forca de comparacao claudica porque em O amanuense
Belmiro nao temos — nos, os leitores de Machado depois da grande vira-
da interpretativa dos anos 1970, com Helen Caldwell, Roberto Schwarz,
John Gledson — nada daquele tutano historico profundo, que faz a su-
perficie do negaceio ser apenas isso mesmo, uma simples etapa inicial da
leitura, em direcao aos abismos nao apenas da suposta traicao de Capitu,
mas mais ainda aos do mando patriarcal disfarcado em bonomia e eru-
dicao de Bentinho.

Belmiro representa algo assim, comparavel?

Oriundo de familia fazendeira, suas lembrancas se cingem porém ao
mundo da pequena cidade de onde veio, ndo ao mundo rural, como alias
muito precisamente observa seu mais atual critico, entre os de primei-
ro time, Luis Bueno, no imperdivel ensaio que compoe o grande estudo
Uma historia do romance de 30 (SP: Edusp, 2006). Aquela Vila Caraibas de
sua origem retorna a lembranca mais do que o mundo fazendeiro, onde
pontificavam os Borbas que Belmiro reconhece como ao mesmo tempo
dignos e inalcancaveis.

O correr da vida se da na jovem Belo Horizonte do tempo, onde o au-
tor de fato vivia e onde circulam suas personagens, assumidamente cal-
cados em gente real, como alids o autor reconhece em cartas ao ami-
go Drummond, em Cyro e Drummond: correspondéncia de Cyro dos Anjos
e Carlos Drummond de Andrade (SP: Globo, 2012). E naquele ambiente que
ocorre o episodio de 35, quando um dos escassos amigos de Belmiro é
preso, por envolvimento politico no caso, enquanto outro vive sua vida
de professor universitario intranscendente e irrelevante, enquanto tra-
ca sucessivas mocoilas.

De qual seiva historica se alimenta, entdo, o memorialista/diarista,






que no presente vive como um irrelevante amanuense (burocrata estavel,
mas sem importancia), num circulo de amigos disperso, sem perspectiva
de sair do lugar, nem afetiva, nem intelectual, nem politicamente? Ha pou-
co tutano aqui. Seu cotidiano ¢é o oscilar entre os ditos amigos, as constri-
coes da reparticao, um fugidio mas significativo delirio de amor impos-
sivel e suas duas irmas velhas, ponte para seu passado — mas que ponte!

“Pobres manas. Emilia é apenas uma esquisita, mas Francisquinha,
perturbada de nascenca, vai de mal a pior. (...). Quando o Borba morreu
(a velha Maia partiu bem antes) e a fazenda foi a praca, recebi-as como
heranca”. Saiba o leitor que “o Borba” é pai do narrador, e “a velha Maia”
vem a ser sua mae... Eis o limite dos lacos de afeto, que na cidade moder-
na e grande, embora provinciana, se dissolvem em nada.

Na releitura feita agora, o romance me pareceu muito menos inte-
ressante do que uns 30 anos atras. Mudei eu? Certo que sim. Mas mu-
dou também o livro, pressionado agora por outras forcas. Chama a aten-
cao que um leitor costumeiramente economico em elogios, tanto quan-
do certeiro em seus diagnosticos, como é o caso de Antonio Candido, te-
nha atribuido ao romance de Belmiro um valor superior, excelso mesmo.

Em certa altura (o texto ¢é de 1945, do livro Brigada ligeira), Candido
perde a mao: “Falou-se muito em Machado de Assis a proposito de Cyro
dos Anjos, insistindo-se sobre o que ha de semelhante no estilo e no hu-
morismo de ambos. O que nao se falou, porém, foi da diferenca radical
que existe entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma visao que se
poderia chamar dramatica, no sentido proprio, da vida, Cyro dos Anjos
possui, além dessa, e dando-lhe um cunho muito especial, um maravi-
lhoso sentido poético das coisas e dos homens”.

Exagero de contemporaneo e de semiconterraneo (Candido se criou
em Minas)? Pode ser. O certo é que para o critico a historia de Belmiro
“leva a pensar no destino do intelectual na sociedade”. Como? Dificil en-






tender, mais ainda justificar, vendo as coisas desde nosso presente — nao
porque o intelectual tenha posicao politica mais nitida (embora haja toda
uma profissionalizacio da tarefa intelectual hoje, impossivel para a ge-
racao de Cyro, que no entanto, como Erico, Vianna Moog e outros, teve
cargos diplomaticos por boas relacoes politicas), mas certamente porque
Belmiro, com sua obsessiva imobilidade, que é “a forma negativa da con-
ciliacao”, como diz Roberto Schwarz em outro grande ensaio sobre o li-
vro (em O pai de familia e outros estudos, Rio: Paz & Terra, 1978), e sua re-
signada escolha pelas hesitacoes, os meios-tons, a sombra da vida, por-
que Belmiro, repito, nao comove o leitor atual.

Candido chega a dizer que fez a releitura “pela quinta ou sexta vez”,
pelo “deleitoso consolo” proporcionado pelo romance, e talvez aqui haja
uma proveitosa ponta de novelo para encerrar o passeio do presente en-
saio. Sem ter forca realista no sentido do painel historico, sem dispor da-
quela tensido narrativa nascida de enredo consistente e/ou de persona-
gens envolventes, e igualmente sem trazer a cena uma trama realmen-
te potente, por mais subterranea que fosse, O amanuense Belmiro tem de
fato uma prosa interessante, que vai mesclando as coisas de modo inteli-
gente, aqui uma evocacao, ali um comentario, adiante uma frase de efei-
to, adiante um poema modernissimo (de Drummond) citado com a inti-
midade que os escritores tinham, mais além um trecho de Montaigne (ci-
tado em francés antigo!).

Belmiro ¢ de fato esse intelectual em crise que Candido viu; por ou-
tro lado, poderia figurar entre aqueles “pobres-diabos” que José Paulo
Paes, em ensaio classico (edicdo mais recente em Armazém literdrio, SP:
Cia. das Letras, 2008), flagrou em dois personagens de romances contem-
poraneos justissimos de Cyro — o Naziazeno de Os ratos (1935) e o Luis da
Silva de Angustia (1936).

A escolha da diccao de Belmiro, de todo modo, parece ter sido cla-



ramente deliberada. Naquela correspondéncia, Drummond 14 pelas tan-
tas exorta o amigo a levar adiante o projeto de romance, em carta de 4 de
agosto de 36: “E da maior necessidade que vocé o conclua e publique, con-
tribuindo para que se retifique o conceito atual do romance entre nos. A
mim nao me satisfaz nem a transcricio imediata e anticritica de aspec-
tos de uma vida regional, como fazem os rapazes do Norte, nem essa li-
teratura ‘restaurada em Cristo’ com que nos aporrinham os pequeninos
génios marca Lacio Cardoso”.

Ao enviar o texto finalizado (mas ainda nao impresso) ao amigo, Cyro
encaminha uma carta que nio esquece de demarcar contra o qué esté es-
crevendo. Especula com Drummond sobre quem sera o leitor da edito-
ra José Olympio, e espera ter a sorte de ser Prudéncio de Morais Neto, e
nao um certo escritor baiano: “Tenho medo de cair nas garras do nor-
tista Jorge Amado ou de outro qualquer troca-tintas”. Nao custa lembrar
que o adjetivo se aplicava a maus pintores, categoria em que os dois mi-
neiros coincidiam em localizar Amado.

Tramada sobre matéria tao fragil quanto a desse Belmiro que encan-
tou bons leitores, mas agora nos deixa quase indiferentes, a escrita ele-
gante e alusiva nlo sera suficiente para manter viva a leitura de sua his-
toria. Belmiro, como o amanuense, envelheceu mal.

Luis Augusto Fischer é professor de literatura na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
e autor de, entre outros livros, Machado e Borges: e outros ensaios sobre Machado de Assis
e Literatura Brasileira — modos de usar.
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Da critica de cinema a guinada politica
na carreira: umretrato de Anna Muylaert,
a diretora mais famosa do Brasil






Anna Muylaert sdo duas. Uma é roteirista. Metodica, escreve respeitan-
do estruturas que nao deixam o filme perder o ritmo. Na sala de sua casa,
no Alto da Lapa, zona oeste de Sao Paulo, ha uma parede retratil com um
mosaico de post-its coloridos arranjados em colunas. Serve para elencar
cenas-chave dentro de um andamento, uma forma de nao deixar a pete-
ca da narrativa cair. “Um filme é um jogo de tar6”, diz.

Na casa também moram o filho Joaquim Muylaert (17 anos), o cio bhe-
agle Flecha (12) e a oulra Anna, a produtora e diretora. Impulsiva, pede ao
elenco que ignore a frase exata do roteiro — a fala deve fluir naturalmen-
te. “Levei uma bronca quando parei uma cena por causa do ruido de um
helicoptero que passava”, conta Lourenco Mutarelli, escritor, artista gra-
fico e ator, que interpretou o personagem Carlos em Que horas ela volta?.
Foi o terceiro trabalho dele com Anna, e o maior papel que ja teve — an-
tes fez pontas em E proibido fumar e Chamada a cobrar. “¥ Sdo Paulo, claro
que tem helicoptero, transito, sujeira”, argumentou a cineasta. O traba-
lho rendeu a Mutarelli uma indicacao ao 15° Prémio do Cinema Brasileiro,
como melhor ator coadjuvante. Que horas ela volta? acabou vencendo sete
troféus Grande Otelo, entre eles o de melhor longa-metragem de ficcao.

No total, a obra faturou mais de 20 prémios, entre eles os dos festi-
vais de Berlim e Sundance para Regina Casé, a protagonista da trama e
amiga de Anna Muylaert desde os anos 1980. Uma aposta arriscada, pois
escalar uma figura tao popular poderia fazer com que o espectador en-
xergasse apenas a entao apresentadora do programa Esquenta, da Rede
Globo. Mas a barreira foi superada. “Tive a oportunidade de construir um
personagem do qual eu ja tinha uma bagagem enorme guardada na ca-
beca e no coracao”, afirma a atriz. “Nosso encontro em Que horas ela vol-
ta? foi um desses rarissimos, em que as duas partes crescem muito, mui-
to mesmo, com a parceria”, completa.

E 0 maior sucesso de Anna Muylaert até aqui e um dos maiores de
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uma roleiristA, produtorA e diretorA no Brasil. Sim, énfase no género. Por
mais que e/As venham ganhando mais espaco, apenas duas mulheres na
historia do cinema mundial dirigiram filmes com orcamento maior que
US$ 100 milhoes — Kathryn Bigelow (vencedora do Oscar por Guerra ao ter-
ror) e, recentemente, Melissa Silverstein, em Mulher Maravilha. Enquanto
isso, no Brasil, os filmes de Anna custam cerca de US$ 1 milhao.

Em 2015, a diretora se tornou a primeira mulher em 30 anos a ter uma
producio escolhida pelo Ministério da Cultura para tentar uma vaga no
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. A ultima cineasta havia sido Suzana
Amaral, por A hora da estrela, de 1986. “Até os anos 1990, o set de filma-
gem era muito masculinizado, tudo na base do berro, uma energia que
nao ¢ aminha. Essa situacao felizmente vem mudando”, afirma Muylaert.

Que horas ela volta? conta a historia de Val (Regina Casé), uma mu-
lher que sai do interior de Pernambuco, onde deixa a filha Jéssica (Camila
Mardila), para trabalhar em Sao Paulo como baba. Ela cuida de Fabinho
(Michel Joelsas), um menino de alta classe da mesma idade de Jéssica. O
reencontro e o conflito do filme acontecem quando a garota resolve mo-
rar com a mae, na casa dos patroes, para tentar o vestibular da FAU, a eli-
tizada Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP. Anna também es-
tudou na USP — formou-se em 1984 na ECA, a Escola de Comunicacoes e
Artes. “Naquela época eu achava roteiro uma coisa cafona. Tive na facul-
dade uma formacao critica, nao técnica”, conta.

Além dos prémios conquistados, Que horas... marca uma guinada po-
litica na carreira da diretora. A musica de seus primeiros filmes (Durval
Discos e E proibido fumar) agora da lugar a discussdes sociais. Uma mu-
danca definitiva — enquanto durar. A cineasta diz que nao vé mais sen-
tido em projetos sem cunho politico.

Da concepcao inicial até o lancamento do longa, em 2015, foram qua-
se 20 anos. Ou 51, se contarmos desde o nascimento da paulistana Ana



LHEY AT WY oEadln [ iim [ [N

DIRETORA

- -.ﬂ R . : <
WHNIT YN INNILNOD YHYLIOY Wayd
VHNTI Y 30NLINO YT-VIRDY




Luiza Machado da Silva Muylaert, em 1964 (ela colocaria um “ene” a mais
no “Ana” por acreditar que quatro letras da mais estabilidade ao primeiro
nome). Cresceu numa casa com piscina no Alto de Pinheiros. Filha mais
velha de uma familia jesuita, tem outras duas irmas. Seu pai é Roberto
Muylaert, jornalista e ex-presidente da Fundacao Padre Anchieta, man-
tenedora da TV Cultura. Descreve-se como a ovelha negra da familia.
Aos 7 anos teve uma baba, Dagmar, com quem diz ter contato até hoje e
foi uma das inspiracoes para criar Val. Passou a morar sozinha quan-
do tinha 19 anos.

A partir dai, iniciou-se um periodo em que Anna relata “nio ter fei-
tonada”. Um eufemismo para quem fez um pouco de tudo nos anos 198o.
Foi reporter-abelha de TV (profissional que filma e entrevista ao mesmo
tempo), dirigiu curtas (Rock paulista, As rosas ndao calam, Hot dog, entre
outros) e colaborou com a revista IstoE e o jornal O Estado de S. Paulo, es-
crevendo criticas cinematograficas. Batia em quem sentia que precisava
apanhar, de qualquer parte da cadeia de producao. Desde o diretor (“O
ritmo lento e arrastado é explicado em parte por esta auséncia de rela-
cido/acio no roteiro”, sobre Verdo vermelho, de James Ivory) a distribuido-
ra (“Mais uma vez uma distribuidora nacional usa do artificio de escon-
der um filme poético atras de um titulo oportunista”, sobre Memorias de
um espido, cujo titulo original é Another country). Também elogiava. A res-
peito de Leila Diniz, de Luiz Carlos Lacerda, grafou: “Tanto a fotografia
quanto o figurino e a direcio de arte trabalham em unissono na orques-
tracao da melodia de Leila, e por causa desta sintonia afinada eles pas-
sam despercebidos”.

Frequentou pela primeira vez o set de filmagem de longa-metra-
gem ja como profissional contratada. Trabalhou na superproducio (pa-
ra os padroes da época) Além da paixdo, de Bruno Barreto. Anna foi ope-
radora de video assist, uma televisaozinha em preto e branco que permi-
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AnnaMuylaert e o filho mais novo, Joaquim, de 17 anos, com
quemmoranoAltoda Lapa, em Sao Paulo.



te ao diretor acompanhar o que esta sendo rodado. “Eram poucos filmes
que tinham esse equipamento na época”, recorda, sempre em um tom as-
sertivo e de bate-pronto.

Também passeou por outros caminhos da arte. Publicou em 1988 o
livro Vai!, editado pelo lendario Massao Ohno (que também se aventurou
pelo cinema, diga-se), com projeto grafico de Guto Lacaz. A obra, hoje ra-
ra, traz poemas e imagens. Anna tem dois exemplares, que “nio da pa-
ra ninguém”.

Entre essas escapadas para outras areas, Anna conheceu o homem
com quem se casaria. Amiga de Marisa Orth, que na época atuava no per-
formatico grupo musical Luni, ela entrou no enquadramento de André
Abujamra, membro da também performatica banda Mulheres Negras. “Eu
vi a Anna pela primeira vez no estadio e achei ela uma gatona”, lembra
Abujamra. O fato é que, de uma maneira ou outra, comecou um namo-
ro, que deu em um casamento e um filho, José. Hoje com 22 anos, o rapaz
mora em Los Angeles, onde estuda musica.

Ao se relacionar com André, a cineasta se deparou com uma estru-
tura familiar diferente, de artistas. “|Conhecer a familia Abujamra] foi
muito libertador para mim, foi marcante e importante”, afirmou para o
sogro Antonio Abujamra (1932-2015) em seu programa Provocacoes, apos
lancar E proibido fumar.

No final dos anos 1990, André e Anna se separaram. Nenhum dos dois
aponta uma razao especifica para o término, mas o musico esbhoca a tese
de que o casal era muito jovem no inicio do namoro — ela foi sua primeira
namorada. Ao lado de André, a diretora superou a fase “nada”. Escreveu
roteiros para programas como Mundo da Lua, Castelo Ra-tim-bum e ini-
ciou o primeiro esboco do roteiro que daria origem a Que horas.... Mas
ainda nao se sentia pronta para encarar o filme, e o projeto foi parar na
gaveta. Joaquim, o segundo filho, nasceu em 1999, praticamente em uma



producdo solo, ja que o pai nao participava da criacao do filho. Anna na-
turalmente chama o genitor, Marcio Antunes, de “cara”.

A partir da virada da década, comecou a trabalhar em longas-me-
tragens, sem deixar de fazer contribuicoes esporadicas para a televisiao.
Para um diretor, que prefere nao ter seu nome citado, a cineasta trou-
xe da televisdo “um didatismo infernal para seus filmes”. Ja o professor
de cinema Franthiesco Ballerini vé na clareza de comunicacio de Anna
uma virtude: “A importancia dela é dupla. Ela nfo sé6 é uma excelente di-
retora mulher em um pais machista como o nosso, mas acima de tudo é
uma 6tima narradora”.

O primeiro longa veio em 2002: Durval Discos, nome de uma loja de
musica cujo dono se recusa a vender CDs e s6 trabalha com bolachdes em
vinil (hoje ele estaria na moda). O filme ja continha algumas ousadias, co-
mo as cenas com um certo animal (sem spoilers), que exigiram algum jogo
de cintura da producao. “Puta que pariu, faz anos que conheco a Anna e
desde sempre ela sabe o que quer”, conta a produtora de Durval, a bem-
-humorada e algo desbocada Sara Silveira. “Fizemos um andaime, um
buraco enorme na casa para passar o bicho. Quando a cena ¢ relevante,
todos lutam juntos. As vezes tem bate-boca, mas ¢ sempre no bom sen-
tido”, diz Sara, que também produziu Mde sé hd uma e E proibido fumar.

Durval Discos foi exibido no festival Cine Ceara, e na plateia esta-
va a protagonista do projeto seguinte da diretora, Gloria Pires. “Orlando
[Morais, marido da atriz] e eu ficamos impressionados com o filme. Al
fomos jantar e, por coincidéncia, a Anna estava no mesmo restauran-
te”, conta. Alguns anos depois. ela receberia o roteiro de E proibido fu-
mar. Lancado em 2009, 0 longa conta a historia de dois musicos vizinhos,
Baby (Gloria) e Max (o ex-tita Paulo Miklos).

“Passei mal na noite em que cheguei em Sao Paulo, achei que ia mor-
rer”, recorda Gloria, que apelou a diretora. “Ela conseguiu um médico ma-
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ravilhoso e deu tudo certo”, completa. O imprevisto trouxe um pouco de
tensdo a producao do filme, pois a protagonista acabou nao participando
dos primeiros dias de preparacio do elenco. “Producao dificil é pré-re-
quisito de bons filmes”, afirma a cineasta.

Como ¢é de praxe nas gravacoes com Anna, a atriz pode participar
do roteiro e da producao do filme. Uma contribuicao de Gloria foi a fran-
ja (falsa) que a personagem usa. “Uma franja é um compromisso de seis
meses, e eu tinha compromissos posteriores que me impediam de cortar
o cabelo. Mas a figurinista fez um trabalho maravilhoso”, conta.

REVIRAVOLTA POLITICA

E proibido... foi seu tltimo filme antes da reviravolta politica. Em
2012, Anna lancou Chamada a cobrar, sobre um golpe de falso seques-
tro sofrido por uma mulher rica e bitolada. Mas pouca gente o assistiu,
foi seu projeto com menor bilheteria. “Como o filme foi exibido primeiro
na TV, por mais que tenha sido de madrugada, tirou prestigio”, justifica.

O destino foi mais generoso com Que horas elas volta?, que inverteu
a ordem natural do mercado cinematografico — estreou em um circuito
pequeno e foi ampliando o numero de salas. “Nosso objetivo era colocar o
filme além do circuito de arte, atingindo também as salas de filmes po-
pulares”, relata Barbara Sturm, que trabalhou na distribuicao do longa.

Com o éxito do filme, Anna tomou partido. Passou a nao medir pa-
lavras para apontar o preconceito contra mulheres no meio do cinema. E
como se precisasse de uma prova definitiva para embasar sua dentncia,
ela se viu no centro de uma polémica envolvendo colegas de profissao du-
rante um debate sobre o longa, em Recife. Na descricao do diretor de arte
Thales Junqueira, houve um "show de machismo escandaloso dos cineas-
tas Lirio Ferreira [Baile perfumado, Sangue azul] e Claudio Assis [Amarelo
manga, Baixio das bestas], que tentaram impedir uma mulher diretora de



falar sobre seu proprio cinema'. Assis chegou a chamar Regina Casé de
"'sorda" e um maquiador da producao de "bichona'. O episddio repercutiu
na imprensa, e ambos pediram desculpas posteriormente.

“Se fosse no inicio da minha carreira, eu até poderia me abalar. Mas
agora ja estou calejada”, conta Anna, dois anos depois, sem mudar o tom
da fala, entre goles de café. Diversos episodios de machismo semelhan-
tes fizeram ela ter certeza de que esse sera o tema de seu proximo longa,
ainda em fase de desenvolvimento.

A guinada politica se consolidou. Depois de Que horas..., ela lancou
Made so0 hd uma, que discute questdes de género, um tema urgente na so-
ciedade contemporanea. O enfrentamento rendeu gestos além das telas.
Anna, voluntariamente, retirou a producao da altima disputa pela indica-
cao brasileira ao Oscar para privilegiar o igualmente engajado Aquarius,
de Kléber Mendonca. A comissao do Ministério da Cultura, no entanto,
preferiu O pequeno segredo, de David Schiirmann, apelidado por alguns
cineastas de esquerda de O pequeno golpe.

Em 2018, adiretora volta aos cinemas com seu primeiro documentario.
No computador, um laptop Apple com adesivos de Angry birds e mensagens
em inglés no verso da tela (“Wait here until you are useful thank you”), ela
guarda um filme promocional do projeto. O arquivo abre com imagens de
17 de abril de 2016, dia da sessao deliberativa extraordinaria 091.2.55.0 da
Camara dos Deputados — reunido que afastou Dilma Rousseff da presi-
déncia do Brasil. Um deputado goiano satda sua terra ao votar pelo afas-
tamento. “Patria amada, Patria amada, seu filho Delegado Waldir nao foge
a luta. Por ti, Goiania querida, por ti, Goias, pelo meu pais, por Deus, por
minha familia, pelas familias e pelas pessoas de bem, o meu voto € ‘sim’.
Fora Dilma! Fora Lula! Fora PT! (palmas)”, registra a taquigrafia da data.

Junto com Lo Politi (diretora de Fonas) e César Charlone (fotografo
de Cidade de Deus), Anna passou dois meses dentro do Palacio Alvorada
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antes do “golpe” (ela ndo usou o termo impeachment em nenhum momen-
to da entrevista). “Dilma foi estuprada e deixou que a gente filmasse”, diz
a cineasta, que atribui ao machismo o afastamento da presidente.

A gravacao ainda conta com uma cena em que Dilma reclama da
equipe de filmagem, afirmando nio se sentir confortavel. Os produto-
res explicam que a intencao € ver “a Dilma normal”, fora do personagem,
mas a ex-presidente deixa claro que essa ndo vai ser uma tarefa facil.
“Casualmente, eu sou Presidente da Republica”, explica, sentada em um
sofa, com os aros dos 6culos entre os dedos. Inicialmente, o filme se cha-
maria Alvorada, mas pode ser rebatizado apenas como Dilma.

E vem mais por ai. Além do ja citado projeto sobre o machismo, a di-
retora prepara uma outra producio estrelada por Regina Casé. A histo-
ria se passa em Jerusalém e deve comecar a ser rodada em 2018. Sucesso?
“Muita coisa legal acontece comigo, nao tenho tempo de me deslumbrar”,
diz Anna.

Joao Varella é jornalista e fundador da editora Lote 42. Produziu reportagens para veiculos
como IstoE Dinheiro, Gazeta do Povo e R7. E autor dos livros 42 haicais e 7 ilustragcées, A
agendae Curitibocas: didlogos urbanos.
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ENSAIO

Umarevoada
devaga-lumes

Silviano Santiago

I[lustrag¢bes Hallina Beltrao

Guimaraes Rosa e Pier Paolo Pasolini
se encontramemuma reflexao
sobre os paradigmas damorte e
dabeleza, dastrevasedaluz



Leiamos o conto de Guimaraes Rosa que abre o livro Primeiras estorias
— “As margens da alegria”. Um menino voa do Rio de Janeiro a Brasilia
para visitar os tios. A arrojada futura capital do Brasil esta sendo cons-
truida em plena mata do Planalto Central. Aboletado no carro que o dis-
tancia do terminal aéreo, o menino se assusta e se encanta com o cena-
rio disparatado que se lhe oferece. Maquinas possantes derrubam arvo-
res. Dizimam a vida animal selvagem. Fazem a terraplanagem do terre-
no. Outras, igualmente poderosas, mas construtoras, ajudam os anoni-
mos candangos a erguerem os belos edificios de concreto e vidro e a pa-
vimentarem as ruas e as avenidas.

Ja em casa dos tios, o menino se encaminha para o terreiro como se
encaminhasse para o que esta sendo perdido. S se alegra diante do es-
petaculo da beleza plena, que lhe é oferecido pela figura dum belissimo
peru, imperial no seu porte, espécie de contraponto positivo ao cenario
disparatado da cidade em construcao. O peru apenas cisca o chao que fi-
ca entre a casa moderna dos tios e as milenares arvores da mata.

A cabeca da ave semisselvagem “possui laivos de um azul-claro, ra-
ro, de céu e sanhacos”. O peru é — copio — “completo, torneado, redon-
doso, todo em esferas e planos — o peru para sempre. Belo, Belo! Tinha
qualquer coisa de calor, poder e flor, um transhordamento”. Mas a ave do-
méstica — uma vistosa, elegante e docil “maquina do mundo”, para reto-
mar a metafora classica de Os lusiadas — sera o banquete no dia seguin-
te. Na cozinha, estara sendo degolada, longe da familia. Durante o almo-
co festivo, sem ainda ter consciéncia do desastre, o menino se embrenha
pelas trapacas proporcionadas pelo horror da degola da ave e pela pro-
pria gula diante do assado apetitoso. Matarem o peru parecia-lhe obscu-
ramente algum erro. Fica escondida na memoria a lembrancinha da bela
ave, enquanto lhe é mostrada pelos tios, em detalhes, a mata que se der-
ruba e a cidade que se levanta.
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Namanha seguinte, o menino niao se contenta com alembranca. Quer
rever o peru. Encaminha-se de novo para o terreiro da casa. Vé que vis-
toso peru esta ciscando o chido. Nao é o mesmo. O segundo peru é imagem
deturpada do primeiro, logo percebe o menino. Mera copia. Decepciona-
se. Constata: “Oh, ndo. Nao é o mesmo. Menor, menos muito. Tinha o co-
ral, a arrecauda, a escova, o grugulhar grufo, mas faltava em sua penosa
elegancia o recacho, o englobo, a beleza esticada do primeiro”.

Mera imitacao do primeiro, o segundo perunio € belo, belo. E é cruel,
pois pega de bicar a cabeca degolada do irmao, atirada no terreiro pela
cozinheira. Rosa inventa um verbo para descrever a situacao desesperan-
te do dia que anoitece em Brasilia. “Trevava”, diz o conto. Sdo as trevas
do mundo selvagem em destruicio e do mundo moderno em construcao
— do peru degolado e comido e do segundo peru, a quem faltava “a bele-
za esticada do primeiro” — que arrebatam a mente do menino na expe-
riéncia da beleza e da morte.

No auge da angustia, ainda no espaco entre a casa e a mata, ele ob-
serva que, nas profundezas da noite brasiliense, vem flutuando uma mi-
nima, leve e intermitente luminosidade. Um vaga-lume. Copio as palavras
finais do conto: “voava a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primei-
ro vaga-lume. Sim, o vaga-lume, sim, era lindo! Tao pequenino, no ar, um
instante s0, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a alegria”.

2.

Intrometo o conto “As margens da alegria”, de Guimaraes Rosa,
no belo ensaio Sobrevivéencia dos vaga-lumes (Survivance des lucioles,
2009), do critico francés Georges Didi-Huberman. Outra vez em quan-
do, para retomar Rosa, quero contextualizar teoricamente a moderni-
dade tardia brasileira que a construcio de Brasilia representa na obra
de Guimaraes Rosa.



O Rosa intrometido no texto de Didi-Huberman retira do seu lugar
legitimo a metodologia adotada pelo critico e a realca. Para ele e para
Rosa, a arte e os seus produtos solicitam a reflexao filosofica. Nesse sen-
tido, o conto “As margens da alegria” realca o paradigma das trevas e da
luz e 0o da morte e da beleza, oriundos do Inferno e do Paraiso dantescos.
Inicialmente, na Sobrevivéncia dos vaga-lumes, o contraste se reproduz
nos escritos legados por Pier Paolo Pasolini sob a forma duma revoada
de vaga-lumes, admirada e invejada nos anos 1940, no auge da experién-
cia do fascismo nazista. E se espraia pelos escritos de Walter Benjamin,
Giorgio Agamben e Georges Bataille.

Assomam-se os principais temas decorrentes dos dois paradigmas:
trevas e luz, morte e beleza. Genocidio e fulguracoes da alegria. Barbarie
bélica e claroes de beleza. Poluicao e estilhacos de esperanca. Perda da
voz politica e experiéncia interior. Conservadorismo acachapante e so-
brevivéncia em lascas. Na atual sociedade do espetaculo, a luzinha verde,
reminiscente da mata, a luzinha viva, intermitente e reservada do vaga-
-lume, é a tinica a perturbar — como observa Giorgio Agamben — a al-
ta voltagem festiva e feérica dos mega refletores que iluminam os gran-
des espetaculos.

E acrescento afala de Agamben velhas palavras do romancista Georges
Bernanos, em escrito datado de 1943. Quando bombas e palavras de or-
dem explodiam por toda a Europa, o romancista francés ponderava: a
Franca ¢ capaz de se adaptar a todas as formas da guerra moderna, ex-
ceto a uma — a dos alto-falantes. Nesta guerra — Bernanos se justifica-
va em seguida — “a Franca sera sempre derrotada, exatamente porque o
pais existe para que nao seja sufocada certa liberdade interior, que é co-
mo a parte de siléncio indispensavel para se ouvir a voz simples e since-
ra de cada homem de boa vontade”.

Acrescento as observacoes masculinas, a fala de Clarice Lispector



em Agua viva, talvez a melhor exegese da experiéncia singular e tinica do
menino frente a frente com o belo-belo peru no conto “As margens da ale-
gria”. Copio Clarice: “o instante-ja ¢ um pirilampo que acende e apaga,
acende e apaga. O presente é o instante em que a roda do automovel em
alta velocidade toca minimamente no chao. E a parte da roda que ainda
nao tocou, tocara num imediato que absorve o instante presente e tor-
na-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e
me apago, acendo e apago, acendo e apago”. (Reparem como os verbos in-
transitivos acender e apagar, ao se repetirem, se transformam em verbos
pronominais para, logo em seguida, voltarem a ser intransitivos. Temos
al a passagem do conceito metaforizado de instante-ja para a experién-
cia subjetiva do narrador/personagem e desta para a sua exteriorizacao
objetiva como invencao poética.)

Como Guimaraes Rosa, Clarice busca dramatizar na ficcao a situa-
cao negativa da experiéncia para nela, primeiro, introduzir — segundo a
licdo de Nietzsche — o valor positivo da vida e para dela, em seguida, ex-
trai-lo enriquecido, explosivo e pleno. Um duplo sim a vida. Como nos en-
sinou Ernst Bloch, Clarice sabe que “o horror e as emocoes negativas sio
infinitamente preciosos na medida em que também constituem moda-
lidades daquele espanto ontoldgico elementar que é a nossa forma mais
concreta de consciéncia do futuro latente em nds e nas coisas”.

Sobrevivéncia dos vaga-lumes, de Didi-Huberman, nao se contenta
em apenas dizer ndo a luz espetacular da televisao e dos mega shows e a
voz todo-poderosa dos alto-falantes.

Ao nomear uma comunidade de intelectuais-vaga-lumes, Didi-
Huberman, tendo como aliados Rosa, Bernanos e Clarice, pretende or-
ganizar o pessimismo moderno e sustentar um espaco de imagens artis-
ticas contra-ideoldgicas e subjetivas que visam a minar a faria atual das
pressoes obscurantistas. Na pedra de amolar do siléncio, os escritores e



nossa escritora desejam afiar o olhar livre e agil que observa as poucas
imagens que, minasculas e fugidias, transitam proximas a nos.

Ressalta-se o verso de René Char: “Se moramos num clarao, ele
¢ o coracio do eterno”.

3.

O saber-vaga-lume é, muitas vezes, um nao-saber, ¢ ¢ sempre um
saber clandestino, intempestivo, incomodo e hieroglifico. Enriquece-se
com realidades constantemente submetidas a censura, a tortura e a mor-
te. Por exemplo, os sonhos sonhados pelos prisioneiros nos campos de
concentracao. Coletados por Charlotte Beradt no livro Sonhos no Terceiro
Reich, eles “nada explicam, nem a natureza do nazismo nem a psicologia
dos sonhadores, embora fornecam uma ‘sismografia’ intima da historia
politica do Terceiro Reich”. Lembra Pascal: “Ninguém morre tao pobre a
ponto de nio legar coisa alguma”.

Para desconstruir o pensamento critico da modernidade culpada,
Didi-Huberman alicerca seu livro em duas obras sombrias e desespera-
doras. Na de Pier Paolo Pasolini, o jovem poeta italiano que, tendo inven-
tado o viver-vaga-lume em tempos de Mussolini, acabara por abjurar —
frente ao ressurgimento do fascismo sob a forma de “genocidio cultural”
nos anos 1960 — o saber bruxuleante e resistente da juventude durante a
Segunda Grande Guerra. Alicerca-o, ainda, na obra de Giorgio Agamben,
filosofo que afirma ter sido o vaga-lume incinerado pelos holofotes mi-
diaticos e objetivos da comunicacao social. Viramos povos desprovidos
de luz propria.

Selecionemos o caso de Pasolini por estar mais proximo de Guimaraes
Rosa.

Os vaga-lumes entram no universo do jovem poeta italiano em car-
ta que escreve a um amigo em 1941. O futuro cineasta se aventura pelo



campo bolonhés no més em que Benito Mussolini e Adolf Hitler apertam
as maos no Berghof, na Baviera alema. Naquela noite sem lua, Pasolini e
seus amigos se refugiam na localidade de Pieve del Pino, nos arredores
de Bolonha. La se deparam com uma revoada de vaga-lumes. Na carta ao
amigo, Pasolini anota: “nés invejamos os vaga-lumes porque se amavam,
porque se tocavam em voos amorosos e luzes”. Vaga-lumes se acendem
e se apagam e se tocam em voos noturnos e amorosos. Trevas e luzes.

O recatado alvoroco sensual dos adolescentes, resistentes ao obs-
curantismo dominante, confina com a luminosidade magica do desejo
animal satisfeito e “permanece como a alegria inocente e poderosa que
¢ alternativa para os tempos sombrios ou por demais iluminados do fas-
cismo”. Conclui Didi-Huberman: a bela e pungente obra literaria e cine-
matografica de Pasolini tira sua forca daquele momento. E atravessada
por momentos de excecao em que os personagens sao vaga-lumes, ou se-
ja, “seres humanos luminescentes, dancarinos, errantes, inapreensiveis
e, enquanto tal, resistentes”.

4.

A partir de 1969, Pasolini perde, no entanto, o encanto da juventude.
Naquele ano passa a pregar o tema do “genocidio cultural”. Na segunda
metade do século XX, as carrancudas gesticulacoes de Mussolini e Hitler
no Berghof sdo suplantadas por um fascismo mais insidioso e mais cor-
rosivo, o “tecno-fascismo”. Intelectuais e artistas — escreve Pasolini em
1975, pouco antes de ser assassinado — nao “percebem que os vaga-lu-
mes estao desaparecendo”.

A desvalorizacao do vaga-lume proposta pelo Pasolini adulto, ao ape-
quenar a antiga metafora para a resisténcia ao fascismo de Mussolini e
Hitler, mortifica a visdo politica, ideoldogica e estética do artista Pasolini.
No passado, fora possivel resistir ao fascismo historico com a luzinha ver-



de do vaga-lume. Mas o novo fascismo, afirma o italiano, é terrivel: “com-
bate os valores, as almas, as linguagens, os gestos e os corpos do povo”.
Analisa Didi-Huberman: “nos ultimos anos de vida, Pasolini se vé cons-
trangido a abjurar o saber-vaga-lume, que tinha sido o alicerce de toda
sua energia poética, cinematografica e politica”.

Designar a maquina totalitaria é necessario. Conceder-lhe a vito-
ria? Pasolini nao pode, ndo quis mais enxergar o espaco intersticial, in-
termitente e nomade das aberturas proporcionado pelos clardes possi-
veis e subitos da danca dos vaga-lumes amorosos no alto da montanha
Pieve del Pino.

Na esteira de Vladimir Maiakovski em conversa com o poeta-suicida
Sierguei Iessienen, Guimaraes Rosa endossa o saber-vaga-lume durante
a destruicio/construcio de Brasilia: “E preciso arrancar alegria ao futu-
ro”. Nao quis mais endossar esse saber clandestino ao escrever e publi-
car Grande sertdo: veredas.

Silviano Santiago é romancista, critico literario e professor emérito da Universidade Federal

Fluminense. Publicou mais de 20 livros, entre eles os premiados Em liberdade, Stella
Manhattan, Herangas e Mil rosas roubadas.
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Numa simples visita a uma livraria, em qualquer capital brasileira, com suas
mesas repletas de volumes, um curioso nio podera deixar de pensar: “Quem
escolhe tantos livros?”. Uma pessoa, ainda mais critica, havera de se pergun-
tar: “E quem vai ler tudo isso?”. Impressionada com a quantidade de titulos,
temas, autores, linguas e estoque, ha de ficar zonza com tamanha diversida-
de. Esta tudo ali, ao alcance das maos, assim como esté tudo aqui em casa, ao
mero toque da tecla enter. Apesar da crise, é o espelho de nosso mercado edi-
torial — que, virando as costas aos vaticinios, pulsa.

Vivemos em uma era da informaciao em excesso e somos fascinados e
fulminados por uma avalanche de dados, fatos, noticias, versdes, previsoes,
depoimentos. Tanto faz o canal, a midia ou o suporte. A informacao vai en-
trando por todos os polos e poros, deixando um rastro de incertezas e — por
que ndo? — de exaustdo. E como se uma torneira descontrolada jorrasse 24
horas e o barulho da agua fizesse coro ao ponteiro do relogio, que janem es-
cutamos mais marcar. Em que prestar atencao? Para que lado olhar e absor-
ver o que vai chegando, mesmo sem a gente pedir? O resultado é uma ago-
nia silenciosa que, mal abrimos os olhos pela manha, lutamos para decifrar,
entender, driblar, consumir, deletar. Tudo vai ficando mais complexo, difu-
so e novos players chegam para ampliar e derreter verdades cristalizadas.

O editor de livros é uma dessas figuras que se debatem na corrente li-
quida da informacio e, dela, extraem a matéria-prima para seu oficio. E, cla-
ro, tenta sobreviver mantendo o nariz na superficie do papel. Ou tela. E de
sua sala — lugar perigoso para se observar o mundo, alguém ja comentou —
que o profissional dos livros busca sacar de sua cartola um coelho, um ele-
fante, com éxito, um monstro sagrado.

Nao deve ser por outro motivo que o editor é sempre comparado a um
jogador, com suas apostas imprevisiveis, fichas de alto valor ou ninharia, ro-
lando entre os dedos e o olhar fixo passeando pelas dezenas do pano verde.
A sorte — toc, toc, toc — € elemento que nio se deve desprezar nestas ocasi-



oes, mas — atencao! — o conhecimento, a dedicacao de horas a fio, o suor que
nem sempre pinga ao final de uma jornada de investigacao e leitura, é com-
panheiro bem-vindo. Em resumo: o que se pode recolher e crivar apds uma
rotina cansativa de trabalho.

E a velha histéria do vulcio: sabemos que ele esta 14, adormecido, em
algum resto de brasa e destempero, mas enigmatico no calendario para dar
as caras e rugir em chamas, vivo. Com afinco, vamos desbastar uma pilha
de originais a procura da semente de um Rosa, se possivel, um Guimaraes!

E o sonho de todo editor, cuja alegria é revelar um autor, um livro, mes-
mo que nio seja “ainda” um best-seller ou a incognita de se tornar, no futu-
ro, um classico, de identificar uma historia bem contada para atrair leito-
res, criticos, midia. Um autor, enfim, com nome estampado na capa, ampara-
do pela seguranca da logomarca editorial. O editor, quase invisivel, ja ndo se
engana: este é o destino de quem nasceu para brilhar. Mas, dele, o escritor,
espera parceria em todos os minutos, duelo afiado e coracao em suspenso.
Uma relacao baseada na confianca e cumplicidade. Tem sido assim ao longo
dos tempos e mesmo com a roda girando mais rapido, mais rapido e em inu-
meras direcoes, o destino, de uma ponta a outra, esta selado. Sao parceiros,
os dois, na arte sutil da convivéncia.

E voz geral que esta profissdo — editor de livros — carrega uma male-
ta cheia de surpresas e esta sempre a postos a transformar agua em vinho.
Diz-se mesmo — ouco muito isso — que o cotidiano se resume a mais gla-
mour que batente. O que ndo deixa de ser uma contradicdo. Num pais de es-
cassos leitores, pensar que alguém possa imaginar as delicias de ser editor,
sem incluir a nossa atividade uma parcela de alto risco, ¢ mesmo uma curio-
sidade. Esta conversa fiada de “festa permanente” pode ser exemplificada na
musica de Caymmi: a verdade é que ninguém sabe o esforco que da para fa-
zer um abara, ninguém presenciou as horas em que o compositor baiano fi-
cou ali, deitado na rede, niao fazendo “nada”, violao em punho, em busca de



palavras e acordes para encaixar e ressaltar o sabor do acepipe.

No livro ainda acontece assim. HA um mercado que vive de palavras e
da criacdo de seus autores, ou seja, do imponderavel. E no comando dessa
bandinha esté o editor. Aquela figura de bastidor que, na maioria das vezes,
SO aparece na imprensa em situacoes festivas, deixando a sensacio falsa na
fantasia do leitor: editor deve levar boa vida, taca de proseco em brinde. S6
que ninguém flagrou o seu siléncio e as anotacoes, as davidas durante a lei-
tura. Nem as pausas, as discussoes, nem sempre amaveis, na caca obsessi-
va por um novo talento.

Nio ha testemunha dos bastidores, apos o original circular por diversas
etapas — do copy, do revisor, do preparador de texto —, o editor aguardara o
rebento nascer. Vai, por fim, folhea-lo, cheira-lo, correndo os olhos pelas pa-
ginas para, entio, liberta-lo para passar no teste das livrarias. Uma colheita
pronta para ser consumida, apos meses de idas e vindas, de plantio sob o sol ou
a chuva da criacao coletiva. Editar tem seu tempo de maturacio, cronometro
préprio e programacio por cumprir. £ o inicio de uma carreira, a trajetéria do
livro, com seu planejamento de marketing, divulgacao, distribuicao e vendas.

Mas, se as palavras sdo o ganha-pao de um e de outro, autor e editor,
o segundo passou a se acostumar com uma inquietacao, um alarme: os nu-
meros. Guarda-se o tio comentado glamour na gaveta, trazendo, para a rea-
lidade do escritorio, a maquina de calcular. Atualmente, o mundo editorial
contabiliza resultados pouco animadores.

Nao sei se estes dados sao os mais recentes, podem ter alterado, andando
parali e para ca. Mas sei que nio mudaram tanto assim na esséncia. Segundo
pesquisa do Instituto Pro-Livro, 75% dos brasileiros jamais pisaram numa bi-
blioteca, sendo que 71% dispoem de acesso facil a uma biblioteca publica. O
uso frequente do espaco cultural gratuito caiu de 11% em 2007 para 7% em
2011. O desempenho da industria do livro nio deixa tranquilidade, atividades
culturais sao logo cortadas do orcamento, ainda mais com o desemprego re-






corde atingindo perto de 13 milhoes de brasileiros. A taxa de desocupaciao no
pais chegou a atingir a maior série historica do IBGE, iniciada em 2012, visi-
vel em todos os setores do consumo. O Brasil ainda respira.

No entanto, se a conta ainda nio fechou como se gostaria — edicoes fisi-
cas ou digitais —, o editor continuou peneirando suas apostas. E, ao lado dele,
o escritor produzindo. As grandes feiras internacionais continuaram atrain-
do os editores dos quatro cantos do planeta, as consultas aos scouts (espécie
de cacadores que farejam tendéncias e talentos), os agentes literarios nao de-
sanimaram e, de uma forma ou outra, mandaram sinais de vitalidade, aqui e
no exterior. Tudo veio a se somar ao minguado banquete das letras, com su-
as ofertas rarefeitas e mais baixas, o real fraquejando das pernas e sucum-
bindo ao valor do délar, moeda corrente nas negociacoes, em particular nos
disputados balcoes de negocio, seja em Frankfurt ou Londres.

A tecnologia veio estimular a autopublicacao. O que, em tltima anélise,
nao ¢ tao novidade. Autores, hoje aplaudidos, quebraram seus porquinhos de
louca e sacaram de suas economias para financiar suas primeiras edicoes:
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar, para
citar alguns. Nao sem antes amargar alguma conotacao negativa no ato de
bancar seus projetos. Pagar do proprio bolso implicava, entao, expor o pati-
nho feio, aquele que sobrou e ninguém quis. Agora ja nio é bem assim. Com
os infinitos avancos tecnoldgicos e da industria grafica, podemos rodar 50
exemplares ou menos. E o que chamamos de print on demand. Novas alter-
nativas se colocam no horizonte de um (jovem) autor: correr atras e ter seus
textos, suas poesias comercializados, por exemplo, na Amazon, que ancorou
para embaralhar as cartas.

Gullar costumava contar que A luta corporal, de 1954, por ele editado e
distribuido — um antigo entrave na cadeia editorial —, e que fez a cabeca de
toda uma geracao de escritores, so estava disponivel na prateleira de “Artes
marciais”. O livro, hoje, é considerado um marco na historia da literatu-



ra brasileira, e o poeta ndo precisou desferir um sé golpe mortal para man-
ter acesa sua importancia. Outros casos engracados confirmam a precarie-
dade daqueles tempos. Ao solicitar, de Antonio Callado, o romance Bar Don
Fuan, de 1971, o leitor era encaminhado para a secao de “Bebidas e afins”. E o
que dizer do classico Raizes do Brasil, de 1936, do professor Sérgio Buarque?
O volume merecia destaque na area de “Botanica”. Ainda bem que isso mu-
dou e que os livreiros estao antenados e afinados, ativos formadores de opi-
nido nos pontos de venda. As livrarias também reformularam seus concei-
tos — templos de consumo e diversio, saloes generosos, boa misica ambien-
te e um cheiro forte de café —, exigindo dos vendedores atuacio significati-
va. Nem vamos mencionar as vendas online, as compras efetuadas na ponta
dos dedos. Fato é que todo mundo entendeu que quem fica parado é alvo facil.

Também é preciso registrar que, se as editoras se modernizaram, o par-
que grafico nao ficou devendo, ao contrario. Tudo isso estimulou, por exem-
plo, aproducao de uma literatura infantojuvenil de qualidade, com suas belas
ilustracoes, precisao técnica e reconhecimento de nossos autores aqui e no
exterior. E prémios, muitos prémios, incluindo o prestigioso Hans Christian
Andersen e o Alma.

Mas imagine comigo: publicar, naquela época, mil exemplares, acompa-
nhando o acanhamento de nosso mercado, era uma temeridade. Como dis-
tribuir tantos volumes? Nao por outro motivo o escritor Marcio de Souza,
que foi editor por alguns anos, cunhou uma brincadeira: “E mais facil se li-
vrar de um cadaver que de mil exemplares”. Ja nio é bem assim, é verdade,
com os incontaveis blogs, paginas, sites, posts e uma brigada de autores que
trabalham e atuam, atraindo seguidores nas redes sociais e nelas circulan-
do ideias, projetos, livros e produtos. Nio se fica mais dormindo no sereno.

“E um jeito novo, modo de editar”, parodiando a ginga da cancio. E, por
falar nelas, ha quem afirme que a poesia migrou das paginas impressas pa-
ra as pautas musicais. Faz, até, algum sentido, com o talento de Caetano, Gil,



Chico, Milton,Torquato Neto, Leminski, Waly e Cacaso, aquele que, certa vez,
disse “Dentro de mim mora um anjo”. Poetas de todos os matizes — que, por
sinal, nem se consideram poetas, mas musicos — eram os mais “lidos”. Nao va-
le mencionar Vinicius, com sua lira sempre apontada para leitores e ouvintes.

Escritores, poetas, ensaistas, criticos, biografos, jornalistas, historia-
dores, letristas, uma turma criativa que liquidificou Larousse e Azulao, pro-
cessou Pessoa e Joao Cabral, levando a uma geracao inteira a cantar acom-
panhando as letras na contracapa do vinil. Uma via expressa de mao dupla.
E me diga 1a: quem faturou o Prémio Nobel de Literatura de 2016? Um me-
nestrel dos nossos dias, um compositor de baladas, sempre atento aos anda-
mentos mundiais, que trocou seu nome de batismo — Bob Zimmerman por
Bob Dylan, fazendo reveréncia com o chapéu da contestacao ao grande poeta
galés, Dylan Thomas (editei sua obra completa, em traducio competente de
Ivan Junqueira). The answer my friend/is blowing in the wind. E o anuncio da
Academia Sueca logo dividiu as opinioes. Foil Ndo foi!, eternizou em versos, o
genuinamente musical, Manuel Bandeira, na lista de meus poetas de cabeceira.

Esses acontecimentos em minhas retinas tdo fatigadas,lembrando Drummond,
nos faz refletir, certamente. Sera que a literatura esta perdendo sua relevan-
cia entre as artes? De certa maneira, podemos avaliar que os escritores ja nao
sao protagonistas num cendrio tao visual, acodado pela informacio rapida,
mastigavel e deletada, um culto esquisito ao efémero. A forca das imagens vai
estendendo seus limites. A pressao diaria por tudo que esta nas redes e nas
muitas formas de divulgacao nos indica que, em algum momento, a litera-
tura — como sabemos até agora, pelo menos — podera ser “marginalizada”?
Apesar da cultura do descarte e do passageiro, de uma geracao que tem difi-
culdades em conectar o passado ao futuro, vamos edificando uma nova cida-
de das letras, com seus géneros dissolvendo as barreiras. Vejam os festivais
literarios, as festas, as bienais, as feiras de livros, programas de TV. E tanta
solicitacao, que um escritor bem-humorado saiu-se com a blague: “Se eu for






aceitar todos os convites que recebo, deixo de ser escritor por pura falta de
tempo e concentracao”. Mas tem um lado esperancoso em tudo isso — o leitor
quer chegar mais perto de seu autor preferido, saber de seus planos, ouvir de
sua propria voz a leitura de seus textos mais recentes, guardar para sempre
uma dedicatoria no exemplar.

Cursos para formacao de profissionais se espalham de Norte a Sul, ofici-
nas para aspirantes a escritores se multiplicam, prémios incentivam, peque-
nas editoras teimam em publicar, num ato corajoso. Tudo é muito promissor
e sublinha o interesse pelas duas profissoes, tao entrelacadas. Assim como os
lancamentos de livros sobre livros, sobre editores e suas trajetorias, ontem e
hoje, s6 faz crescer. Ainda que “samba nao se aprenda no colégio”, o estudo e
o convivio s tém a acrescentar. E o inicio de um longo caminho que, repito,
nao pode prescindir da sorte. E do aprendizado.

Mas o que se sabe mesmo, sem a sombra sobrevoando os pensamentos,
¢ que “o unico lugar em que a palavra sucesso vem antes do trabalho é no di-
cionario”. Isso mesmo, a surrada maxima: 99% de transpiracao e 1% de inspi-
racio! E esse desafio que tira o escritor da inércia, logo ao levantar, e faz vi-
brar a vocacao de nossos editores, sempre atentos na preservaciao da memo-
ria, alguns, como eu, e outros, na renovacao necessaria. O que nao € pouco.

Num pais com tantos problemas sociais, econémicos, politicos e, mais
ainda, com a triste estatistica de milhoes de analfabetos, ¢ duro computar
tanta desigualdade, que nos faz baixar os olhos de vergonha. “Salvar o Brasil”
nio é o papel de uma casa editorial — uma empresa comercial, um negocio
que vem lutando para manter as portas abertas e as contas no azul —, mas
¢ seu dever pontuar o campo cultural com promessas. E delas que vive um
editor: das apostas, dos riscos, da conquista de novos e assiduos leitores. Da
preservacio da memoria.

Um trevo de quatro folhas nao se encontra todos os dias, o que faz o jo-
go ainda mais sedutor e competitivo.






Fotos do arquivo pessoal de Maria Amélia Mello: com Campos de Carvalho,
Ferreira Gullar, Ariano Suassuna e Rachel de Queiroz.

GARIMPO LITERARIO

Entrei na area editorial pela porta do jornalismo. Em 1976, forma-
da pela PUC-Rio em Comunicacao Social, parti com uma bolsa de estu-
dos para a Europa. La fiquei por um ano. Ja era editora do Suplemento
Literdrio da Tribuna da Imprensa (1973-1980), quando recebi o convite de
Enio Silveira, da Civilizacio Brasileira, para estruturar e assumir o de-
partamento de imprensa da casa. Foi a minha primeira experiéncia no
mercado editorial, ainda que, na funcao, olhasse a producao de livros um
pouco a distancia. Por incrivel que pareca, os departamentos néo se co-
municavam como agora e a figura do profissional de marketing nem se-
quer era cogitada. Havia um processo romantico, digamos assim, mui-
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to de improviso, sem pautas por cumprir, sem ajustar os lancamentos a
uma agenda mais comercial.

O dono da editora era o responsavel pela selecao e edicao dos proje-
tos, numa identificacio clara com suas posicoes politicas e visdo de mun-
do. Nao eram momentos faceis, a classe artistica peitava a censura, insu-
bordinava-se. O cenario comecou a mudar em meados dos anos 80. Pode-
se dizer que esta rotina veio com os jornalistas deixando para tras as re-
dacoes e assumindo posicoes de destaque nas editoras. Eles trouxeram,
ainda, algumas caracteristicas tao comuns ao desempenho do reporter:
agilidade, senso de oportunidade, networking, uma agenda de contatos. E
prazos. Sao fatos que, acredito, fizeram bem ao mercado editorial, o ini-
cio da profissionalizacio, do amadurecimento. As décadas seguintes com-
provaram os beneficios desse intercambio. Atualmente, temos uma indus-
tria vigorosa e combatente que, longe de desanimar face aos imensos obs-
taculos, segue firme.
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Em 1985, recebi um convite para trabalhar na José Olympio, casa tra-
dicional onde fiquei por 30 anos, até dezembro de 2014. Se meu interes-
se natural era a memoria e sua preservacao, participar da historia da-
quela casa so fez intensificar minha vontade de reconstruir aquele patri-
monio nacional. Neste sentido, minha vocacao comecou a aflorar e aca-
bei por tomar gosto.

Foi assim que passei a cuidar dos grandes classicos nacionais, em
primeiro lugar. E, ja sob a gestdo do Grupo Record, que comprara a José
Olympio no final de 2001, tomei para mim a tarefa de refazer um catalo-
go historico. Tive a alegria de atrair e conquistar os principais escritores:
Rachel de Queiroz, Ariano Suassuna, José Candido de Carvalho, Anibal
Machado, Marques Rebelo, Antonio Callado, Mario Palmério, Augusto
Meyer, Raul Bopp, Cassiano Ricardo, José Américo de Almeida, Francisco
de Assis Barbosa, Bernardo Elis, Campos de Carvalho, entre muitos ou-
tros. E de ser a editora de José Lins do Rego e Ferreira Gullar. Tudo deu
tao certo que, em 2006, recebi o prémio “Faz Diferenca”, do jornal O Globo:
“(...) a editora mostrou que era possivel renovar uma marca de qualidade
sem desprezar a tradiciao, a memoria (...) através de iniciativas que fize-
ram do passado uma das grandes novidades”.

Com a experiéncia adquirida, fui me especializando em reeditar, em
reapresentar as obras mais emblematicas de nossa literatura para as no-
vas geracoes. £ o que faco ainda hoje na Auténtica. Recuperar escrito-
res esquecidos, como Maura Lopes Cancado, ou lancar as cronicas iné-
ditas, em livro, do incomparavel Rubem Braga. Este garimpo foi se tor-
nando uma maneira de editar, de “revelar” nomes que ficaram esqueci-
dos nos sebos e nas estantes das bibliotecas. O que posso mais dizer? Um
privilégio. Nao s pela oportunidade unica de editar a nata da nata, mas
de conviver na intimidade com estas personalidades.

Para que se possa ter uma nocao: mandava de volta as livrarias, em



edicoes caprichadas, com novo projeto grafico, textos complementares,
prefacios e estudos criticos de obras como Poema sujo, O Quinze, Memorial
de Maria Moura, Menino de engenho, Fogo morto, A pedra do reino, Quarup, A
bagaceira, A morte da porta-estandarte, Vila dos confins, A lua vem da Asia,
O melhor de Stanislaw Ponte Preta, Cobra Norato, O tronco, Martim Cereré
e muitas outras. Fomos criando um fundo de catalogo, reativando o selo
emblematico “José Olympio”, tdo especial e identificado com seu criador.

Tenho a honra de ter sido amiga de Rachel de Queiroz, de Ferreira
Gullar, de Ariano Suassuna, de Campos de Carvalho, de Raul Bopp. Com
eles convivi, compartilhei bons momentos da vida, da arte e do trabalho.
Dividimos ideias, sonhamos projetos. Aprendi muito. Da possibilidade
rara de aproximar vida e obra, de me dedicar integralmente ao projeto
que sempre me atraira: trabalhar com a memoria. Sem falar que conhe-
ci de perto dois grandes icones da edicio nacional: Enio Silveira e José
Olympio. E de dar orgulho, convenhamos.

Por isso, sou uma editora que busca na nossa historia literaria, no
tecido de nossa tradicao, o que de melhor se publicou. Que sai em campo
para redescobrir as pedras preciosas, que se empenha para trazé-las de
volta a cena, com todo o frescor que os classicos inspiram. Deve ser por
isso que eles brilham e nao envelhecem. Passaram pela sabatina das li-
vrarias, do tempo, dos modismos, da opinido dos criticos e, acima de tu-
do, ainda falam e dialogam muito com leitores contemporaneos.

Maria Amélia Mello é editora de livros. Atuou durante 30 anos naJosé Olympio, onde editou

obras de Rachel de Queiroz, Campos de Carvalho, Ariano Suassuna e Ferreira Gullar, entre
muitos outros. Atualmente trabalha na Auténtica.
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Quando recebeu o convite da Helena para produzir um ensaio sobre os
museus de Curitiba, o fotégrafo Eduardo Macarios logo pensou em duas
abordagens. A primeira: enfatizar os espacos expositivos, e nio tanto os
acervos. “A maioria deles chama a atencao por estar sediada em casaroes
antigos, construidos por imigrantes. No Museu Paranaense, por exem-
plo, ha um banheiro que foi usado durante muitos anos e acabou viran-
do parte do roteiro de visitacao”, conta.

Outro viés adotado por Macarios foi o da documentacdo. Uma das su-
as inspiracoes foi o trabalho do casal de fotografos alemaes Bernd e Hilla
Becher, conhecidos por registrar, durante mais de 50 anos, paisagens in-
dustriais abandonadas em seu pais. “A catalogacio parece algo simples,
mas ¢ uma tradicio importante da fotografia. Pode ser que, no futuro,
alguns desses espacos nao existam mais”, diz.

Os proprios curitibanos nao tém nocao de que a cidade abriga mais
de 30 museus, com acervos sobre os mais diversos assuntos — de aero-
nautica a saneamento basico, passando por esportes, religido, etnias e até
entorpecentes (sim, ha o Museu das Drogas, mantido pela Policia Civil).
Macarios escolheu dez deles para visitar, motivado por aspectos arquite-
tonicos, importancia cultural ou simplesmente pela curiosidade.

O resultado é um painel variado, que inclui desde o pioneiro Museu
do Holocausto (primeiro e tnico do género no pais) ao futurista MON,
projetado por Oscar Niemeyer. “Minha ideia foi ressignificar, de alguma
forma, esses lugares. Algumas fotos, inclusive, nao revelam de cara on-
de foram tiradas, para que o leitor tente descobrir antes de ler a legen-
da”, explica Macarios, formado em Jornalismo no Brasil e fotografia na
Inglaterra — onde cursou a Arts University Bournemout.



Museu Paranaense: fundado em1876, é considerado a primeira
grande instituicao histdrica do estado. Ja ocupou seis sedes até
se fixar na atual, o Palacio Sao Francisco. Possui, além de salas
de exposicao temporarias e permanentes, biblioteca, auditdrio
e laboratdrio.




197



Museu Paranaense.
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Museu de Arte Contemporanea (MAC): aberto ao publico em 1971,
em uma sede provisodria, atualmente ocupa um prédio construido
em 1928 para abrigar o Departamento de Saude Publica. O espaco
foi totalmente reformado e, em 1978, tombado pelo Patrimonio
Histdrico e Artistico do Estado do Parana.



MuseudalmagemedoSom (MIS): estasituadoemum
casaraoconstruidoem1870 e quejafoiasede oficialdo
Governo do Estado do Parana, além de residéncia de
governadores. Seu acervo conta com mais de um
milhdodeitens, entrefotos, filmes, documentos, livros,
fitas, LPs e equipamentos antigos.
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Museu dalmageme do Som.
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Museu do Expedicionario: fundado em1946, registra a partici-
pacdo brasileira na Segunda Guerra Mundial, com destaque
para a atuagao de militares paranaenses. Esta localizado na
Praca do Expedicionario, onde estao expostos um tanque e
um avido utilizados pelas Forcas Armadas do Brasil.
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Museu do Expedicionario.
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Museu Guido Viaro: localizadoem
umprédiode1929, oespagoretne
obras do pintor italiano homoni-
mo, queviveunoBrasilpormaisde
40 anos. No acervo, cerca de 250
Sleos sobre tela, 700 desenhos e
100 gravuras. Ha também uma
sala inteiramente dedicada ao
escritor Dalton Trevisan, que foi
amigo de Viaro.



Museu Guido Viaro.
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Museu Oscar Niemeyer (MON):
popularmente chamado de
“Museu do Olho", por causa de
sua aparéncia externa, possui a
maior dreaexpositivadaAmérica
Latina (17 milmetros quadrados).
Inauguradoem 2002, comproje-
to do arquiteto mais famoso do
Brasil, ja realizou mais de 300
mostras (nacionais e internacio-
nais) e recebe cerca de 300 mil
visitantes por ano.
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Museu Oscar Niemeyer.
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Museu Egipcio Rosacruz: criado em 1990, conta com réplicas
fiéis de objetos relacionados ao Antigo Egito e até uma mumia
verdadeira, de umamulher que viveuha cercade 2,7 milanos. E
mantido pela Ordem Rosacruz, grupo mistico e filosofico surgi-
donaEuropano século XIV.







MuseudoHolocausto:inauguradonofinalde 2011, é
0 primeiro e Unico do género no pais. Seu acervo
reconta os acontecimentos da Segunda Guerra
Mundial por meio de histdrias de vitimas que tinham
alguma ligagdo com o Brasil e o Parana.
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MuseudaVida: pormeio de exposicdes permanentes, 0 espaco
conta a historia dos mais de 30 anos da Pastoral da Crianga e
preservaamemoriade suacriadora, amédicaesanitarista Zilda
Arns (1934-2010). O circuito de visitacao incluiuma trilha dentro
deum bosque de Mata Atlantica.
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Juizos

Zulmira Ribeiro Tavares

Foto Juliana Stein

O amor ¢ essa intrépida
imaginacao da carne
essa carne destemida
que se julga autora.

Essa vigilancia que aguarda
no recuo,
pronta para o salto.

O amor € o salto

o vértice de um pensamento
que por demais repleto

de mundo percebido pela fresta

perde os seus limites de conceito nitido:

escorre.
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O amor ¢ a perda do mundo,

o sal e a agua chorados

pelo outro lado dos olhos:

o lado do impulso e do arremate
o lado que celebra as normas.

O amor € o bravo
destemido riso

de toda a epiderme rindo
perdidamente

da imaginacao traida.

Zulmira Ribeiro Tavares é contista, ro-
mancista e poeta. Publicou, entre outros
livros, Termos de compara¢do, O japonés
dos olhos redondos, O nome do bispo, O
mandrile Joias de familia.






Comendo
bolacha
Mariano dia

de Sao Nunca

DW Ribatski



Jamil Snege (1939-2003), Manoel Carlos Karam (1947-2007), Valéncio Xavier
(1933-2008) e Wilson Bueno (1949-2010) formam o que muitos consideram
0 “quarteto experimental” daliteratura paranaense. Ainda pouco conhe-
cidos do grande publico, seu livros borram as fronteiras entre os géne-
ros e aproximam a linguagem literaria do cinema, da televisio, do teatro,
do jornalismo e das histérias em quadrinhos. E é justamente no forma-
to de HQ que a obra desses escritores acaba de voltar a tona, em um livro
editado pelo Selo Biblioteca Parana, da Secretaria de Estado da Cultura.

Com lancamento previsto para outubro, Experimentais traz qua-
tro adaptacoes de obras dos paranaenses, assinadas pelos artistas Eloar
Guazzelli (Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege), Theo Szczepanski
(Mar paraguayo, de Wilson Bueno), Rafa Campos (Maciste no inferno, de
Valéncio Xavier) e DW Ribastki (Comendo bolacha Maria no dia de Sdo Nunca,
de Manoel Carlos Karam). Desta altima, separamos um trecho que ocu-
pa as proximas paginas.

Autor das HQs Campo em branco (2013, com Emilio Fraia) e Como na
quinta série (2012), Ribatski publica, mensalmente, quadrinhos inéditos
no Blog da Companhia das Letras. Também é colaborador de veiculos co-
mo Folha de S.Paulo e Piaui. Em Comendo bolacha Maria..., ele conta com
a colaboracao do colorista Diego Gerlach.

Catarinense que viveu em Curitiba durante 40 anos, Manoel Carlos
Karam se envolveu com o jornalismo e o teatro antes de deixar sua mar-
ca como escritor. Dono de uma das obras mais complexas, alegres e pro-
vocativas da literatura brasileira dos anos 8o, Karam publicou livros al-
tamente ousados, com enredos nao lineares e fragmentados, muitas ve-
zes beirando o nonsense. Fontes murmurantes (198s), O impostor no baile de
mdscaras 1992) e Cebola (1997) estdo entre seus principais titulos.
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1972: ULTiMO TANGO EM PARIS.
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ESTA REVISTA FOI COMPOSTA EM TIPOS PLAYFAIR E OXYGEN E IMPRESSO PELA IMPRENSA OFICIAL SOBRE POLEN SOFT 80G/M2
NA PRIMAVERA 2017 PARA A BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA.
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