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EDITORIAL

érgio Sant’Anna ajudou a ampliar

os horizontes do conto brasilei-

ro nos anos 1970 com uma pro-

sa que mistura ensaismo, poesia,
autofic¢do e que flerta com o teatro e
as artes pldsticas. Fez isso no primeiro
livro, O sobrevivente, de 1969, e segue
destilando um amplo repertério de te-
mas e formas ha quase 50 anos.

Aos 76 anos, SS parece estar
no auge de sua forma. E o que mos-
tram seus mais recentes trabalhos —
O homem-mulher (2014), O conto zero
e outras historias (2016) ¢ Anjo noturno:
narrativas (2017), obras que surpreen-
deram por revelar um Sérgio Sant’An-
na disposto a falar de si mesmo, sem
deixar de lado a exceléncia literdria que
€ sua marca.

No perfil feito para o Candido
pelo jornalista e escritor Alvaro Costa
e Silva, o autor reafirma sua profissio
de fé: “A cada nova obra, procuro fazer
alguma coisa diferente. Do contririo,
perderia a graga”. Sant’Anna também
fala sobre a rotina de escrita (“escrevo
todos os dias, mas s6 um pouquinho”),
a quantidade absurda de livros de ficgdo
publicados no mercado brasileiro (“a
banalizagio total do fazer artistico”) e
a respeito do envelhecimento (“o insu-
portével é o sofrimento, a decrepitude”).

Costa e Silva também ouviu es-
critores de diversas geragbes, como
Joca Terron, que fala sobre a descober-
ta tardia da obra de SS, e Jaime Pra-
do Gouvéa, que relembra vivéncias da
juventude em Minas Gerais ao lado
de Sant’Anna. J4 o critico Alcir Péco-
ra, em breve andlise, ressalta o aspec-
to multiplo da prosa do autor mineiro,
em contraste com outros contistas da
mesma geragio. Para completar o espe-
cial, André Sant’Anna, filho de Sérgio,
publica conto em que o pai é um dos
personagens.

A edi¢io ainda conta com a
transcri¢io do bate-papo com o gad-
cho Luiz Antonio de Assis Brasil, que

abriu, em maio, a temporada 2018 do
projeto Um Escritor na Biblioteca. Na
série “Os Editores”, outro veterano
da literatura nacional, Jiro Takahashi
[foto], resgata alguns momentos vivi-

dos ao longo de 52 anos de atuagio no
mercado editorial. E uma reportagem
revela algumas narrativas de ficgdo que

Sergio Caddah

fizeram a cabega da geragdo que viveu o
agitado ano de 1968.

Entre os inéditos, o Candido pu-
blica poemas de Marilena Castro, Li-
via Marangoni, Tarso de Melo e Niels
Hav, em traducio de Edivaldo Ferreira
e Matheus Peleteiro.

Boa Leitura.

EXPEDIENTE

CANDIDO

Géndido & uma publicagdo mensal
da Biblioteca Publica do Parand

BIBLIOTECA
PUBLICA
DO PARANA

Diretor da Biblioteca Piblica do Parana: Rogério Pereira
Presidente da Associacdo dos Amigos da BPP: Marta Sienna

7

PARANA
Goveno Do s

Goordenagéo Editorial:
Rogério Pereira e Luiz Rebinski.

Redagdo:
Marcio Renato dos Santos e Omar Godoy.

Estagidrio:
Daniel Tozzi e Jodo Lucas Dusi.

Diagramagéo:
Thapcom.com

Golaboradores desta edigdo:

Alcir Pécora, Alvaro Costa e Silva, André SantAnna, Carlos Hen-
rique Schroeder, Daniel Ramalho, Edivaldo Ferreira, Fernando Bo-
nassi, Higor Oratz, Léo Gibran, Livia Marangoni, Marilena Castro,
Matheus Peleteiro, Margal Aquino, Miguel Sanches Neto, Nils Hav,
Rodrigo Visca, Sergio Caddah e Tarso de Melo.

Redagdo:
imprensa@bpp.pr.gov.br — (41) 3221-4974

Acompanhe o Gandido pela internet:
candido.bpp.pr.gov.br e facebook.com/jornalcandido/

0 site www.bpp.pr.gov.br e as redes sociais (Facebook, Twitter
e Instagram) divulgam informagdes sobre servigos e toda a
programagdo da BPP.

BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA

Rua Candido Lopes, 133 | CEP: 80020-801| Curitiba - PR
Horério de funcionamento:

segunda a sexta: 830 as 20h

Sabado: 8h30 as 13h.

Todos os textos sdo de responsabilidade exclusiva

do autor e ndo expressam a opinido do jornal.




IIIII II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO n

CANDIDO indica

BUTCHER’S
CROSSING
John Williams, Radio
Londres, 2016

(Tradugao: Alexandre i
Barbosa de Souza) S

Butcher's Crossing

Will Andrews abandona Har-
vard e parte para o decadente
vilarejo de Butcher’s crossing,
desiludido e com algum dinhei-
ro no bolso. Tomando uma cer-
veja morna no Jackson’s Saloon, Will conhece Miller,
um cagador de bufalos que lhe propde uma incursio
nas Rochosas do Colorado, acompanhados do cristao
alcodlatra Charley Hoge e do esfolador de peles Fred
Schneider. E assim que o protagonista se embrenha
num caminho de autodescoberta, em que situagoes ex-
tremas o ajudam enxergar a efemeridade da existéncia.
O norte-americano John Williams aposta nos detalhes
e na simplicidade para elaborar uma trama hipnotizan-
te — férmula repetida em Stoner, também lancado pela
Rédio Londres e aclamado pela critica.

ANDY WARHOL,
O GENIO

DO POP
Tony Scherman e David

Dalton, Globo Livros, 2009
(Tradugao: Douglas Kim e
Ricardo Lisias)

Andy Warhol explodiu as fron-
teiras entre arte (até entdo sacra-
lizada) e vida real. Nos anos 1950,

o americano levou para museus objetos (latas de sopa
e caixas de sabdo em po) e pessoas (em geral celebri-
dades) populares. Esta biografia, escrita pelos jornalis-
tas Tony Scherman e David Dalton (que foi assistente
de Warhol), conta como o artista arquitetou sua obra a
partir das ideias revoluciondrias de Marcel Duchamp,
além de reconstruir o cendrio de efervescéncia criativa
torjado pela Factory, o ateli¢ de Warhol que mudou os
rumos da cultura americana e mundial.

SIM SENHOR
AS SUAS
ORDENS ISTO
EUMMOTIM
Roberto Prado,
Lagarto Editores, 1994

O poeta curitibano Rober- :
to Prado é conhecido, en- A e
tre outras caracteristicas, por
assinar textos poéticos em parceria, especialmente com
Antonio Thadeu Wojciechowski. Prado também é autor
de letras de cang¢Ges gravadas por bandas e artistas pa-
ranaenses. Mas, o que é pouco comentado, ele publicou,
em 1994, o livro de poemas Sim senhor is suas ordens isto
¢ um motim. O ponto alto sdo os textos breves, em que
é possivel perceber o poder de sintese ¢ 0 humor da voz
poética. Um exemplo é “Enquanto o paraiso nio vem”:
“revolugdo as vezes demora/ encosta a sua cabecinha no
meu ombro/ e chora”. Ou “Pra aprender”: “abuse/ quan-
do tudo for/ reprise”.

VIENA FIN-
DE-SIECLE
— POLITICA
E CULTURA
Carl E. Schorske,
Companhia das
Letras, 1988
(Tradugao: Denise

Bottmann)

Em sete capitulos inter-

ligados, o historiador norte-americano Carl E.
Schorske (1915-2015) explora as conexdes entre a
ciéncia e diferentes expressdes artisticas do fim do
século XIX em Viena, num turbulento momento po-
litico-cultural. O fundador da psicanilise, Sigmund
Freud, o pintor Gustav Klimt e o romancista Arthur
Schnitzler sdo alguns dos nomes que fazem par-
te desse revoluciondrio e frutifero periodo que con-
tribuiu para a formagio do pensamento moderno. A
obra, ricamente ilustrada com imagens significativas
da época, ganhou o Prémio Pulitzer de 1981.

CURTA DA BPP

Bate-papo com
Laurentino

Gomes

Divulgacdo

nnnnnn

LLLLLLL

O convidado de agosto do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca é o jor-
nalista e escritor paranaense Laurenti-
no Gomes. O bate-papo, mediado pelo
contista Marcio Renato dos Santos,
acontece no dia 7, as 19h30, no audi-
tério da Biblioteca Publica do Parana,
com entrada gratuita. Jornalista forma-
do pela Universidade Federal do Para-
na (UFPR), Gomes fez pés-graduagio
em Administragio pela Universidade
de Sdo Paulo e possui cursos de espe-
cializa¢do nas universidades de Cam-
bridge, na Inglaterra, e Vanderbilt, nos
Estados Unidos. J4 trabalhou em alguns
dos principais veiculos de comunica-
¢do do pais, tendo iniciado sua carrei-
ra como repérter dos jornais Correio de
Noticias e O Estado do Parand. Autor da
trilogia 7808, 1822 ¢ 1889, que remon-
ta a histéria do Brasil até a Proclama-
¢do da Republica, ja ganhou, entre ou-
tros prémios, seis vezes o Jabuti e dois
Esso de Jornalismo. E membro titular
do Instituto Histérico e Geogrifico de
Sio Paulo, membro honorario das Aca-
demias de Letras das cidades de Ma-
ringd e Sorocaba e ocupante da cadeira
18 da Academia Paranaense de Letras.
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Fotos: Sergio Caddah

Ponte entre
autores e
leitores

\a nona entrevista da série “Os Editores’
Jiro Takahashi fala sobre alguns
momentos de Seus 2 anos no mercado,
incluindo projetos bem-sucedidos como as
colecdes “Nosso tempo” e “Para gostar de
ler” e a série “Vaga-lume’, o relacionamento
com autores como Murilo Rubido e Marcos
Rey, a experiéncia como professor e sua atual
atividade, desde 2014, dirstor executivo da
Nova Aguilar

MARCIO RENATO DOS SANTOS

iro Takahashi, de 70 anos, trabalha no mercado editorial
had mais de meio século, com mais precisio, hd 52 anos.
Seu curriculo inclui passagens por algumas das princi-
pais editoras do Brasil: Atica (1966-1984 e 1987-1989),
Nova Fronteira (1984-1987), Estacio Liberdade (1990-1998),
Editora do Brasil (1999-2001), Ediouro (2001-2004), Rocco
(2010-2013) e, desde 2014, estd na Nova Aguilar, empresa do
Grupo Editorial Global. Em 2004, abriu uma microempresa,
que existe até hoje, por meio da qual prestou consultoria para
Geragio Editorial, Globo Livros e Editora Positivo.
Leitor desde menino em Duartina (SP), onde nasceu em

1947 e permaneceu até 1962, nunca planejou ser editor. Gos-
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taria de ser médico, mas a morte do pai, Yukio Takahashi, em
1961, alterou os planos. “Apds desistir da medicina, continuei
os estudos e segui com o meu habito permanente de leitura. S6
entrei no meio editorial porque algumas pessoas se impressio-
naram por eu passar no concurso do Banco do Brasil, em 1965,
aos 17 anos, com nota alta em portugués. Posteriormente, tam-
bém fui aprovado no curso de Direito [na USP] com nota dez
em portugués, fato divulgado em jornais”, conta.

Ele concedeu entrevista ao Candido em seu escrit6-
rio, no sétdo da Global, localizado em um casardo construi-
do em 1891 no bairro da Liberdade, na cidade de Sio Paulo
— onde vive desde 1966. Durante trés horas, comentou alguns
dos principais momentos de seu vasto percurso no mercado do
livro, com destaque para o fato de ter editado, na Atica, Muri-
lo Rubifo. Takahashi tornou a literatura do escritor mineiro vi-
sivel em todo o pais — o livro O pirotécnico Zacarias (1975), de
Rubido, inaugurou a colegio “Nosso tempo” e vendeu quase 100
mil exemplares.

O editor falou sobre o convivio com Marcos Rey, que, de
acordo com Takahashi, tinha disposi¢io para escrever um livro
por dia e recebia aproximadamente R$ 90 mil por més para pu-
blicar, pela Atica, apenas 1 titulo por ano. O editor mencionou
outros sucessos editoriais, entre eles a colegdo “Para gostar de
ler” e a série “Vaga-lume”.

A necessidade de conferir o que todos estdo vendo ou
lendo, a defini¢io do que é um bom texto e outras questdes
também estdo presentes neste bate-papo. Takahashi ainda ex-
plicou algumas metdforas que usa em palestras e nos cursos
que ministra, entre as quais a de que o mercado editorial — em
que a adversidade ¢ constante — funciona como um caminhio
na subida. E confirmou que o mote de sua vida editorial é o se-
guinte: edi¢io é construir pontes entre autores e leitores. “Mas
quando quero ser um pouco mais metaférico, costumo dizer:
editar ¢ construir pontes e sonhos. E sonhos em virios senti-
dos, seja pensando em se dar bem na vida e até no sentido de
imaginagio e fantasia.”

Vocé ja disse que o mercado editorial funciona como um ca-
minhao na subida — o veiculo atinge o objetivo com dificul-
dade, depois aproveita a descida e sobe novamente uma la-
deira. Poderia explicar a metafora?

Usei essa imagem em um dos muitos periodos de crise do Bra-
sil. Havia turbuléncia e pessoas de outras dreas estranhavam que
o mercado editorial era o menos afetado. Mas o mercado edi-
torial é pequeno, e isso em dmbito mundial. No Brasil, o mer-

cado do livro perde disparado em termos
de rendimento para, por exemplo, a in-
dustria da cachaga. Ha setores da econo-
mia que, em um periodo de especulagio,
tém faturamento fora de série. Mas no
setor do livro isso nio acontece. O fun-
dador do Grupo Editorial Record, Al-
fredo Machado, dizia que o mercado da
literatura é parecido com o da agricul-
tura. E necessério preparar o terreno,
plantar, desenvolver, cuidar, colher, con-
ferir o que as pessoas consomem ou nio
e depois hd toda uma complexa questio
de logistica. O livro é exatamente isso,
parecido com a agricultura, mas em es-
cala menor. E tem uma outra questio:
muitas vezes, no dia em que vocé pre-
parar o terreno, hd uma realidade, mas
no momento da entrega o mundo pode
ter mudado. Ento, quando o pais pas-
sou por uma de suas muitas crises, usei
a metdfora de que o mercado editorial
funciona como um caminhio na subi-
da. Naquele contexto, as adversidades da
economia afetavam os demais setores,
mas a industria do livro sobrevivia por
estar acostumada, a exemplo do cami-
nhio, com adversidades, ou seja, subidas.
E, quando hd uma situagio favoravel,
entdo o mercado livreiro pega um em-
balo, que seria a descida, para seguir em
frente na préxima subida. E um ciclo.

Em que momento desse ciclo o merca-
do editorial se encontra hoje?
Agora ¢ um momento de subida.

Vocé planejou ser editor?

Sigo um lema do Conficio: “Escolhe
um trabalho de que gostes, e ndo terds
que trabalhar nem um dia na tua vida”.
Entio, de certa forma, eu nio trabalho.
Gosto de mexer com livros desde crian-
¢a. Mas meu sonho era ser médico. S6
que, quando meu pai morreu, tive que

trabalhar para ajudar em casa. Eu néo te-
ria condi¢des de estudar em um bom co-
légio, fazer um cursinho e depois ainda
passar 6 anos no curso de medicina sem
ter renda. Entido, esqueci a medicina.

Como vocé entrou

no mercado editorial?

Apés desistir da medicina, continuei os
estudos e segui com o meu hibito per-
manente de leitura. S6 entrei no meio
editorial porque algumas pessoas se im-
pressionaram por eu passar no concur-
so do Banco do Brasil, em 1965, aos 17
anos, com nota alta em portugués. Pos-
teriormente, também fui aprovado no
curso de Direito com nota dez em por-
tugués, fato divulgado em jornais. Para
algumas pessoas, era “abuso” um sujei-
to que estudou contabilidade entrar, em
1967, no curso de Direito na Universi-
dade de Sao Paulo (USP), uma das insti-
tuicdes mais tradicionais do Brasil. Nin-
guém acreditava, s6 a minha mae botava
té, mesmo porque a mie acredita no seu
filho. Dai, comegaram a me chamar para
dar aula em cursinho. E, em 1966, fui
contratado pela Atica, onde permaneci
por quase 30 anos.

Que tipo de editor vocé é?

Acabei me tornando um editor eclético.
Trabalhei com livros didaticos, literatu-
ra de reforco escolar, literatura propria-
mente dita, ensaios e titulos universiti-
rios. Também tive experiéncia com clube
do livro, livro por assinatura, livio sem
texto e com pouco texto, titulos infantis
e colecdes, incluindo essas obras com-
pletas, da Nova Aguilar, em papel biblia.
Acho que s6 nio editei livros religiosos.
Dificilmente eu seria considerado um
grande editor de aquisi¢do, de produgio
ou de marketing. Mas ji atuei em to-
das essas dreas e gosto das fungdes. >>>
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Gosto, inclusive, embora nio saiba fazer
direito, de vender livros. Entdo, acho que
meu negdcio ¢ o envolvimento com livro,
de papel ou nio.

Quanto livros tem em sua biblioteca?
Atualmente, pouco mais de trés mil. Mas
ja tive 18 mil exemplares.

Ser editor é construir pontes entre au-
tores e leitores?

E exatamente esse o mote da minha
vida editorial. Edigdo é construir pon-
tes. Mas quando quero ser um pouco
mais metaférico, costumo dizer: edi-
tar é construir pontes e sonhos. E so-
nhos em virios sentidos, seja pensando
em se dar bem na vida e até no sentido
de imaginagio e fantasia. Também tem
o sonho literdrio que todo escritor tem
quando escreve ficgdo. Uma obra ¢ re-
sultado de um sonho. Grande sertao: ve-
redas, do Guimaries Rosa, por exemplo,
nao vale por ser real, mas por ser exata-
mente uma significa¢do do real.

O legado do Murilo Rubido também
tem relacio com o universo onirico,
nio é mesmo?

Exato. Para o Rubido, o sonho sem-
pre foi fundamental. Aprendi a editar
com o Murilo Rubido porque eu o edi-
tei quando era um principiante e ele jd
tinha experiéncia como editor de jornal,
incluindo o Suplemento Literdrio Minas

Gerais (SLMG).

De que maneira a literatura do Murilo
Rubiio apareceu em sua vida?

Desde sempre, leio de tudo. Gosto, inclu-
sive, de ler o que todos estdo lendo. Isso é
uma obrigagio do editor. Mas, no inicio
da década de 1970, ndo conhecia a obra
do Rubido, até porque ele nio tinha edi-
¢es comerciais. Naquele momento, eu

estava lendo os autores latino-americanos
do realismo fantistico, como Julio Cortd-
zar, Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia
Mirquez. Eu frequentava a Universida-
de de Sao Paulo (USP), onde fiz Direito
e, posteriormente, Letras. Neste curso, em
que entrei em 1969 e conclui em 1974,
tive a oportunidade de ser aluno do An-
tonio Candido e do Alfredo Bosi, entre
outros mestres. Eu conversava com eles,
na sala e no corredor. Um dia, o Anto-
nio Candido me perguntou: “O que vocé
estd lendo?” Respondi: “Cortizar, Bor-
ges e outros autores do realismo fantdsti-
co latino-americano”. Dai, ele falou: “Se
vocé gosta disso, também vai gostar do
Murilo Rubido”. Eu nunca tinha ouvi-
do falar no Rubido. O Candido insistiu:
“Pois ¢, n6s temos um precursor do rea-
lismo fantdstico no Brasil. O mundo in-
teiro estd lendo o realismo fantdstico la-
tino-americano €, por aqui, ninguém
pensa em publicar o Murilo Rubido”.

Antonio Candido entdo foi uma es-
pécie de padrinho editorial do Murilo
Rubiio?

Nio havia pensado nisso, mas pode ser.
Sabe, o jovem, em geral, ndo tem receio
de nada. Sem pedir licenga, eu escrevia
cartas, por exemplo, para o Erico Veris-
simo. Entido, escrevi para o Murilo Ru-
bido. Na carta, contei que trabalhava em
uma editora didtica, a Atica, e gostaria
de ler e conhecer sua obra. O Rubiio
respondeu agradecendo o meu interes-
se e enviou alguns exemplares de seus
livros, entre os quais Os dragtes e outros
contos (1965). Foi uma descoberta ma-
ravilhosa. Fui conversar com o dono da
Atica, o Anderson Fernandes Dias, um
grande amigo que tive na vida, e suge-
ri editar o Rubido. Em 1973, haviamos
langado a série “Vaga-lume”, projeto
voltado para leitores de 10 a 15 anos,
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e cada titulo da cole¢do tinha tiragem
de 100 mil exemplares. O publico da
“Vaga-lume”, ao crescer, poderia se tor-
nar leitor de literatura contemporinea
e, por isso, poderiamos criar um projeto
de ficgdo contemporinea. Naquele tem-
po, a gente acreditava na teoria do de-
grau, tese segundo a qual uma pessoa 1é
qualquer tipo de livro e, posteriormen-
te, vai para o degrau dois, o terceiro, o
quarto e assim por diante, até ler, por
exemplo, o Ulysses, do James Joyce. Hoje
questiono, mas naquele tempo eu acre-
ditava na teoria do degrau.

Por que nao acredita na teoria do
degrau?
Para algumas pessoas, funciona, para ou-
tras, nao.

Que colegio que o livro de Murilo Ru-
bido inaugurou na Atica?

Em 1975, O pirotécnico Zacarias, do Ru-
bido, inaugurou a cole¢io “Nosso tem-
po”, com tiragem inicial de 30 mil exem-
plares. Antes de fazer faculdade, estudei
contabilidade. Portanto, nunca tive pro-
blemas com ndmeros e planejamen-
to. Eu insistia com o pessoal da Atica
que o prego era um fator muito impor-
tante para viabilizar qualquer titulo. E
mais: quem compraria um livro da cole-
¢do “Nosso tempo”? As pessoas que con-
sumiam revistas de informagio, como a
Veja. Entao, estabelecemos para os titu-
los da colegio um valor um pouco abaixo
do prego de capa da Veja.

Como o Rubiio reagiu a proposta de
ter uma tiragem de 30 mil exemplares?
Ele sempre tentava me convencer a nio
publicar, dizendo: “Jiro, vocés vao a fa-
léncia com essa tiragem, né?” Mas ele
nio conseguiu me convencer. Elabora-
mos uma estratégia para escoar os 30 mil

exemplares. Resolvemos doar de 3 a 4
mil exemplares para professores, aumen-
tando a tiragem de cada titulo de 30 mil
para 33, 34 mil exemplares. No caso dos
professores, entregamos, junto ao livro,
um texto apresentando o Rubido. Além
disso, cada exemplar também seguia com
um bilhete avisando: “Professor, esse li-
vro ¢ mais barato que a Veja’.

E funcionou?

A tiragem inicial esgotou e a Atica ainda
tez duas reimpressoes. Ou seja, O pirotéc-
nico Zacarias,do Rubido, vendeu pratica-
mente 100 mil exemplares.

Mudou arecepgio do Rubido no Brasil.
Sim. E, em seguida, ele conseguiu ser
editado na Alemanha, Franca e Estados
Unidos. Tornou-se, enfim, conhecido.

Editar o Murilo Rubiio foi o seu gran-
de acerto como editor?
Sim. Até entdo, o Rubido havia sido re-
cusado por mais de 10 editoras brasilei-
ras, foi rejeitado até pela José Olympio
e ele estava conformado em nio ter lei-
tores. Mas também tenho satisfagdo de
ter editado outros autores na colegio
“Nosso tempo”, entre os quais o Rober-
to Drummond, com A4 morte de D. J. em
Paris, em 1975, obra que conquistou o
Prémio Jabuti, e o Antonio Torres, que
tinha publicado dois livros anterior-
mente, e de quem tive a honra de editar
Essa terra, em 1976, um livro ja publica-
do em mais de 20 paises.
Posteriormente, na Estacio Li-
berdade, empresa que fundei com ou-
tros sécios em 1990, editei Eros, teceldo
de mitos, a poesia de Safo de Lesbos, li-
vro de poemas bilingue, com capa dura,
do qual tenho muito orgulho. Editar um
livro composto em grego, com revisores
de grego e de portugués, era algo im-

pensével no Brasil da década de 1990.
Fizemos mil exemplares e nio tenho
sequer um exemplar do livro em casa.
Nio consegui guardar porque todos fo-
ram vendidos. E na Esta¢do Liberdade
prometemos que, no caso de Eros, fece-
ldo de mitos, a edi¢do seria unica, de ape-
nas mil exemplares. Foi um sucesso, no
caso, de produgio.

Tenho ainda dois casos de su-
cesso de marketing editorial. O pri-
meiro foi a colegdo “Para gostar de
ler”, da Atica, em 1976. Havia um
conceito no pais, segundo o qual, li-
vro de cronica ndo vende. Discuti mui-
to o assunto com o Affonso Romano
de Sant’Anna. Entio, a Atica lancou o
primeiro titulo da cole¢io “Para gostar
de ler”, com crénicas ja publicadas em
jornal de Rubem Braga, Carlos Drum-
mond de Andrade, Fernando Sabino e
Paulo Mendes Campos. O titulo ven-
deu mais de 300 mil exemplares. Ou-
tro caso bem-sucedido foi publicar 4
insustentdvel leveza do ser, do Milan
Kundera, em 1985, pela Nova Frontei-
ra. Fizemos algo que considero ousado
até hoje: langar um titulo de um gran-
de autor em janeiro. Ninguém langa
nada no inicio do ano. O livro aconte-
ceu e ficou por 3 anos na lista de mais
vendidos da Veja.

Como foi editar e conviver com o Mar-
cos Rey?

Ele escrevia com uma velocidade incri-
vel. Era capaz de produzir um livro por
dia, sem problemas. Ainda fazia roteiro
para a adaptagdo do “Sitio do pica-pau
amarelo”, da Rede Globo. Mas na Atica
s6 publiciavamos 1 livro dele por ano. E
o Marcos Rey ficava desesperado. Entéo,
pagivamos o equivalente a R$ 90 mil
por més e, somente assim, ele se acalma-
va. O Marcos Rey deve ter vendido, >>>
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por baixo, 10 milhées de exemplares, afi-
nal s6 O mistério do 5 estrelas vendeu 4, 5
milhdes de exemplares.

No meio editorial, as pessoas relacio-
nam seu nome a Atica, apesar de vocé
ter trabalhado em virias editoras nes-
ses mais de 50 anos de profissao...
Exatamente, apesar de que a ultima vez
em que estive na Atica foi em 1989. E
dificil desvincular meu nome da Atica,
até pelo fato de que participei de pro-
jetos bem-sucedidos na empresa, entre
os quais a série “Vaga-lume” e a colegio
“Nosso tempo”. Recentemente, um re-
porter da revista Veja me procurou para
fazer uma breve reportagem sobre a co-
le¢do “Vaga-lume”. Tudo bem. Nio bri-
go com isso. A percepgio dos outros ¢ a
percepcio que vale. Mas tem gente que
briga. O Fernando Sabino achava ruim
quando associavam o nome dele apenas
ao romance O encontro marcado.

E inevitivel um autor ou editor ser as-
sociado apenas a um livro ou a um pro-
jeto bem-sucedido?

E. Costumo falar sobre isso com os
autores: vocé vai ser considerado um
grande autor por um ou dois livros.
Machado de Assis, que escreveu ind-
meros textos em varios géneros, ¢ lem-
brado por trés ou quatro livros. Flau-
bert é conhecido pelo monumental
Madame Bovary e um pouquinho por
A educacio sentimental. Parece que
o Machado de Assis e o Flaubert s6
escreveram duas ou trés obras. Até
Shakespeare ¢ relacionado, de modo
geral, a poucas pecas. Entdo, essa asso-
ciagdo a apenas poucos titulos ou pro-
jeto é absolutamente normal.

Ha espagco em seu cotidiano, por
exemplo, para ver televisao?

Sim. Inclusive, nio vou ao cinema e
vejo filmes em casa. Também acom-
panho séries. Gosto muito de ver
aquilo que todo mundo estd vendo. A
Unica coisa que nio consigo acompa-
nhar ¢ a tendéncia da musica popular.
Mas filme, se fizer sucesso, eu que-
ro ver. Se todo mundo estiver falando
de uma série, eu vejo. Se um progra-
ma estiver bombando, eu preciso ver.

E o Big Brother Brasil?

Hoje ndo vejo mais, mas assisti  primei-

ra temporada, em 2002. Acompanhei o
Show do Milhio, do Silvio Santos, e ou-
tros programas que fizeram sucesso na
televisdo. Ndo posso ficar fora da con-
versa com os meus alunos da faculdade.
Se os alunos contarem uma piada, sabe
aquelas piadas de comunidade?, eu tenho
que entender.

Ha quanto tempo vocé leciona?

Logo que comecei a trabalhar na Atica,
o proprietirio da empresa, o Anderson
Fernandes Dias, fez um acordo comi-
go. Ele disse mais ou menos o seguin-
te: “Jiro, nés trabalhamos com livro di-
dético. Portanto, vocé nao pode sair da
sala de aula. Pode até ganhar mal 13, mas
enquanto estiver na Atica, vocé vai dar
aula”. Comecei a lecionar em 1970, na
Escola Senai, e desde entdo nunca sai da
sala de aula. Ministrei aulas de literatu-
ra na Faculdades Metropolitanas Unidas
(FMU), de 1976 a 1978. Posteriormente,
em 1979, comecei a dar aulas na faculda-
de de letras e tradu¢io no UNIBERO
(hoje pertencente a Kroton), onde estou
até hoje. Também leciono na Casa Edu-
cagdo no MBA em Book publishing. O
contato com os alunos do MBA ¢ esti-
mulante porque, além de me obrigar a
estudar sempre, me permite ficar atua-
lizado e acompanhar de perto o proces-
so de profissionalizagdo por que pas-
sa o setor editorial nos dltimos 15 anos
aproximadamente.

Vocé discute, por exemplo, a qualidade
de um texto em sala de aula?

Sim, até porque leciono, por exemplo,
para futuros tradutores. O texto do tra-
dutor ¢é igual ao texto editorial, literd-
rio. Quando penso em um bom texto,
principalmente editorial, e sempre falo
sobre com os futuros tradutores, tenho
que olhar o texto sob duas dticas: a in-
terna € a externa.

Levando em conta os seus mais de
50 anos como editor, o que é um bom
texto?

Um bom texto é aquele que, interna-
mente, articula a sua prépria gramaiti-
ca. Cada texto tem sua gramdtica. Um
exemplo disso ¢ o legado do Graciliano
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Ramos. Hd uma gramitica em Sdo Ber-
nardo, outra em Vidas secas e uma ter-
ceira, por exemplo, em Angistia. Cada
livro parece ter sido escrito por um au-
tor diferente. Alguém pode ler e gostar
de Vidas secas e considerar Sdo Bernar-
do um livro mal escrito. De fato, alguns
criticos consideraram Sdo Bernardo, na
época do langamento, uma obra ruim e,
posteriormente, a critica se deu conta de
que a gramdtica daquele livro é perfei-
ta, Gnica, do jeito que aquele texto foi es-
crito. O mal escrito, o convencionalmen-
te mal escrito, é o bem escrito em Sado
Bernardo. Sabe por qué? Porque o nar-
rador de Sdo Bernardo é o Paulo Honé-
rio, um semianalfabeto. Se um semianal-
fabeto escrever, por exemplo, da mesma
maneira que o José de Alencar escrevia,
entdo o texto ¢ ruim. Nio estou falan-
do que José de Alencar tenha um mau
texto, até porque ele estava no contexto
do século XIX, quando, de maneira ge-
ral, ndo se escrevia levando em conside-
ra¢do o foco narrativo. Jd o Machado de
Assis deitou e rolou com o foco narrati-
vo. Entdo, o bom texto deve possuir con-
sisténcia interna, a sua gramatica interna
e nio a gramdtica normativa da lingua
portuguesa. Também ndo posso dizer
que um texto de medicina é ruim por-
que li e ndo entendi ou nio gostei. Ndo
sou médico. Aquele texto ndo foi escri-
to para mim. O texto depende sempre,
como qualquer livro editorial, de qual
toi seu projeto. Ou, entdo, de qual foi seu
sonho, se quiser usar uma metéfora. Jd o
texto ruim seria exatamente o contrario
do que falei sobre o bom texto.

Bom texto é com o que vocé trabalha
desde sempre e, principalmente, hoje,
nao é mesmo?

Desde 2014, sou o diretor executivo da

Nova Aguilar, que é um selo do grupo

S
GERAIS

Av. Augusto de Lima, 270
BELO HORIZONTE

Belo Horizonte, 12/06/76

Meu caro Jiro,

Ai vai o "maldito" 1livro,

bem ela-

borado e, espero, melhor do que nos origi

nais antigos.

Segue também o xerox de um capitu-

de um livro (?) de Teresinha Alves Perei-

ra e em que ela fala do "Edificio", como

forma de criagdth literaria.

Recebi carta do Jorge.

Ele ja es-

t4 bem e dando uma ajuda ao (dchie na tra

ducédo e divulgagdo dos meus contos.

Escreverei carta ainda hoje para

0 nosso querido amigo.

Abragos para vocé e nossos queri-

dos amigos/amigas da ftica

4

murilo rubido

Global, empresa que pertence ao Luiz
Alves e a sua familia. Editamos, basica-
mente, cldssicos brasileiros e universais.
Essa linha editorial ¢ inspirada na Pléia-
de, editora francesa criada pelo Jacques
Schiffrin, uma das maiores referéncias
de toda a histéria editorial do mundo.
Quando perguntam o que a Nova Agui-
lar publica, respondemos com um mote
ja usado na Pléiade e também na Edito-

ra Aguilar da Espanha: “Tem que ser um
autor que, no minimo, seja 0 maximo’.
Ou seja, Cervantes, Shakespeare, Ma-
chado, Alencar, Bandeira e Drummond,
por exemplo. A gente reluta muito em
incluir autores que nio tenham passado
pelo crivo do tempo. Rarissimamente um
autor vivo é publicado pela Nova Aguilar.
Os livros saem no formato 23 por 16 cm,

em um papel biblia, de 30 gramas. Lem-

brando que, em geral, livros sdo publica-
dos em papel a partir de 70 gramas.

E como o publico reage a livros publi-
cados em papel biblia?

Quem 1é em papel biblia, normalmen-
te, ndo estd lendo o livro pela primeira
vez na vida. O padre que reza a missa em
papel biblia ja leu aquilo ndo sei quantas
vezes. Mas ¢ possivel editar obras com-
pletas de um autor com papel biblia em
um s6 volume, o que seria invidvel usan-

do um papel de 70, 80 ou 90 gramas.

Se nao fosse editor, o que gostaria de
fazer?

Se vocé nao gosta de livro, ndo tem porque
ficar no mercado editorial. Ndo hd outro
motivo. Por dinheiro? E ficil ganhar mais
em outro setor. Agora, se ndo fosse edi-
tor, eu ndo teria conhecido, por exemplo,
o Carlos Drummond de Andrade, poe-
ta que li quando era crianga em Duartina.
Nio teria tido a oportunidade de visitar a
Clarice Lispector, como fiz algumas ve-
zes. Também estive inimeras vezes na co-
bertura do Rubem Braga, pegando jabu-
ticaba e goiaba do pomar dele. O cronista
mostrando fotografias de sua vida, que
guardava dentro de latas de bolacha Pira-
qué. Depois, o Rubem Braga dizia: “Vou
tirar uma soneca. Fique vendo umas fotos
minhas, daqui a uma hora eu volto”. Todo
leitor que gosta de um autor sonha um dia
poder conversar com esse autor. Vocé 1é
um livro, o livro te pega e vocé diz: “Um
dia gostaria de encontrar essa pessoa’. E
eu, como editor, podia. E um privilégio,
nio ¢? Um privilégio fantdstico. Por isso
estou nessa vida ha 52 anos.

NA PROXIMA EDIGAQ, ENTREVISTA COM
IVAN PINHEIRO MACHADO.
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Henry Miller

Hermann Hesse
Prémio Nobel de Literatur

.,

— L e
COMPANHIA DAS LETRAS

Livros que fiz

JHTEVEREDAS .

cram a

cabeca dos incendidrios

Titulos tedricos e principalmente obras
literarias seduziram o imaginario

dos jovens de 1968, uma geragéo
que gueria mudar o mundo, ampliar
horizontes & caminhar contra o vento,
sem lenco e sem documento

DANIEL TOZZI

1 leitura politica era quase uma
necessidade naquele momen-
to”, afirma a professora Mar-
ta Morais da Costa, integran-

te da Rede de Estudos Avangados em

Leitura da Ciétedra Unesco da PU-

C-Rio e ocupante da cadeira nimero

27 da Academia Paranaense de Letras

(APL), sobre o ano de 1968, periodo

em que jd ministrava aulas em Curiti-

ba. No Brasil que assistia ao recrudes-
cimento da ditadura, a contestagdo pas-
sou a ser norma para uma parcela da

Reprodugdo

QUARUP

JOSE OLYMPIO
ToiToNa

juventude, sobretudo entre aqueles que
flertavam com utopias, cangdes, poe-
mas e, como cantou Caetano Veloso em
“Alegria, alegria”, “pernas, bandeiras/
bomba e Brigitte Bardot”. Mas, para
ndo naufragar em metdforas e ir dire-
to ao ponto, segue a questdo: o que a li-
teratura representou aos aspirantes a re-
voluciondrios de 50 anos atras?

Para além da trinca sagrada dos
“3Ms”, que compreende os escritos de
Karl Marx, Herbert Marcuse e Mao
Tsé-Tung, ou mesmo os datados Revo-
lugdo na revolugao (1967), de Régis De-
bray e A arte de viver para as novas ge-
ragées, de Raoul Vaneigem (este tltimo
um dos livros mais vendidos na Franca
em 1968) que, inegavelmente, tiveram
enorme repercussio entre os jovens de
68, algumas narrativas de ficgio — li-
teralmente — fizeram a cabega daque-
la geragio.
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Livros como O /lobo da este-
pe (1927), do alemdo Hermann Hes-
se, Sexus (1949), do norte-americano
Henry Miller, e os brasileiros Quarup
(1967), de Antonio Callado, e O prisio-
neiro (1967), de Erico Verissimo figu-
ram entre os 10 titulos mais lidos em
1968. A informagio pode ser conferida
nas paginas do “Suplemento do Livro”,
veiculado nas edi¢des de sibado do Jor-
nal do Brasil — que publicava mensal-
mente uma lista com as dez obras mais
populares no pais.

Mesmo distintas em suas essén-
cias — algumas das narrativas apre-
sentavam elementos politicos como
pano de fundo, e outras ndo —, as qua-
tro obras traziam consigo caracteris-
ticas que justificam a alcunha de “li-
vros que fizeram a cabeca” da geragio
de 1968. Estudante universitirio na-
quele ano que — de acordo com um
classico de Zuenir Ventura — “ndo ter-
minou”, o escritor e jornalista Domin-
gos Pellegrini acredita que a diversida-
de das visdes de mundo presentes nas
obras de Hesse, Miller, Callado e Ve-
rissimo demonstra que a chamada “ge-
ra¢do 68” ndo era uma, no singular, mas
sim um conjunto de pessoas reunidas
numa sé designac¢do, que era unitdria
“apenas na oposi¢io ao autoritarismo e
ao conservadorismo”.

Pellegrini também cita outro tra-
¢o marcante daquela “geracdo”: com-
partilhar gostos para se enturmar, “co-
munizar-se”, como ele define. “O lobo da
estepe, por exemplo, eu s6 li porque era
muito lido por quem eu conhecia”, con-
ta Pellegrini, autor, entre outras obras,
da coletanea de contos O homem verme-
Iho (1977) e do romance O caso da chica-
ra chao (2000), ambas reconhecidas com
o Prémio Jabuti.

Com 16 anos em 1968, Milton

Hatoum, vencedor do Prémio Jabuti de
1990 com o romance Relato de um certo
oriente (1989), afirma que boa parte dos
livros que costumava ler na época néo fa-
ziam parte da grade curricular das esco-
las. “Lia muito a poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade, Manuel Bandeira e
Guillaume Apollinaire e, nos anos 1970,
descobri a poesia e prosa hispano-ame-
ricana”, diz o escritor que em 2017 lan-
cou A noite da espera, primeiro romance
da sua trilogia “O lugar mais sombrio”,
que retrata a repressio militar no Brasil

nas décadas de 1960 e 1970.

Desbunde e revolugao

Para o escritor e professor apo-
sentado da UFPR Paulo Venturelli, o
legado do alemdo Hermann Hesse, um

i @

Milton Hatoum, que entre 1967 e 1970 viveu na cidade de Brasilia, ressalta que o contexto da vida brasileira durante a ditadura fazia tudo estar muito ligado a politica

dos gurus do desbunde e adepto do mis-
ticismo oriental, era lido pela juventude
da época justamente por conta da aura
em torno de um mundo alternativo pre-
sente em obras como Sidarta (1922) e O
Jjogo das contas de vidro (1943), além do
ja mencionado O /lobo da estepe (1927).
“Isso tudo ‘casava’ bem com a busca Ai-
ppie por uma nova modalidade de vida”,
afirma Venturelli, autor, entre outros ti-
tulos, do romance Madrugada de farpas
(2015) e da prosa poética Bilhetes para
Wallace (2017).

Quem pensa da mesma maneira
¢ Daniel Aario Reis, historiador e au-
tor do livro 1968: a paixio de uma utopia
(1988). De acordo com ele, obras como
as de Hesse “exprimiam a atmosfera da-
queles tempos em que se vivia um ven-

Kraw Penas

daval de mudangas”. No entanto, Reis,
também professor da Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF), acredita que
esses livros, “que incentivavam o des-
bunde”, s6 viriam a se tornar mais popu-
lares e lidos anos depois, “quando a bar-
ra pesou”. “Os movimentos sociais que
adotavam a pressio das massas como
forma de luta foram inviabilizados com
o Ato Institucional Ntimero Cinco (Al-
5), 0 que contribuiu para a difusdo dessas
leituras. Alguns desses autores também
passaram a ser muito lidos por quem es-
tava no exilio”, explica.

Outro escritor cuja obra foi alvo
assiduo dos leitores em 1968 ¢ Henry
Miller, icone da literatura erética nor-
te-americana. Sua trilogia da “Crucifi-
cagdo Encarnada’, composta por >>>
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Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus (1959), lan¢ados anos an-
tes da revolugdo sexual propagada pela juventude de 1968,
atingiu com forga aquela geracdo. “A trilogia de Miller escan-
carou o sexo como uma atividade sem amarras. Isso mostrava
que a vivéncia do corpo e do prazer tinha um componente re-
voluciondrio, na medida em que se desvencilhava de precon-
ceitos e tabus. Miller soou como um libertario e seus livros
embalavam a busca por aquilo que se tinha como vida livre”,
pontua Paulo Venturelli.

Milton Hatoum vai na mesma linha e acredita que os
livros de Henry Miller, ou mesmo Herbert Marcuse, estavam
em sintonia com os anseios de parte daquela geragdo. “Sao
obras que falam da liberdade sexual, erotismo, rompimento
de normas e valores burgueses”, afirma o escritor amazonense,
que também ressalta um ponto ji mencionado por Pellegrini
— a heterogeneidade presente entre os jovens da época: “Uma
geragdo nunca é uniforme. Haviam tribos diferentes e até an-
tagdnicas: a do desbunde, anarquista e libertdria; a da esquer-
da mais dogmatica e careta; a da esquerda catélica; a dos tro-
tskistas e uma enorme tribo de alienados ou indiferentes”.

O “Braza” é uma brasa, mora?

Entre as produgdes nacionais, uma de grande impacto
para o contexto de 1968 é Quarup (1967), do carioca Antdnio
Callado, “espécie de Biblia que passava (e ainda passa) ao lei-
tor um espirito de nacionalidade e identidade”, na definigdo
de Paulo Venturelli. Ao narrar a epopeia de um padre que ten-
ta refazer uma civilizagio jesuitica na regido do Xingu, a obra
percorre um periodo da Histéria que vai desde o fim da era
Vargas até o ano de 1967. Desta forma, Callado, uma das pri-
meiras vozes a se contrapor aos desmandos dos militares, che-
ga a retratar, em Quarup, o dia a dia de uma incipiente luta ar-
mada contra a ditadura. Daniel Aardo Reis, na época membro
da Dissidéncia Comunista da Guanabara e bastante ativo no
combate ao governo, corrobora a tese de Venturelli, e vai além:
“Logo que publicado, Quarup se tornou leitura obrigatéria”.

A exemplo de Quarup, O prisioneiro também foi lan-
¢ado em 1967. Nio é dos romances mais aclamados de Erico
Verissimo (alids, é o pendltimo da carreira do escritor gaicho,
morto em 1975), mas teve sua importancia para quem ouviu
Geraldo Vandré langar “Pra ndo dizer que nio falei das flores”
e testemunhou a dissolugdo dos Beatles. Inspirado nos acon-
tecimentos da guerra do Vietnd, que convulsionava a juventu-
de norte-americana, Verissimo narra a jornada de um tenente
do exército de um pais ficticio que, além dos horrores e dra-

Jornalista, romancista

e dramaturgo, Antnio
Callado ganhou destaque
na literatura brasileira

com A madona de cedro,
romance de 1957, A partir
dos anos 60 sua produgao
ficou marcada pelo viés
politico de obras como
Quarup (1967), Bar Don
Juan (1971) e Reflexas do
Baile (1977).

mas pessoais de uma guerra, enfrenta o
preconceito por ser filho de um negro.
Para Paulo Venturelli, a violéncia do li-
vro criticava, “pela tangente”, as atroci-
dades do regime militar no Brasil: “Ler
O prisioneiro tinha um carater de des-
forra. Os leitores o tinham como refle-
xo daquilo que, ‘por debaixo do tapete’,
acontecia nos pordes da ditadura”.

No entendimento de Marta Mo-
rais da Costa, autora, entre outros livros,
de Palcos e jornais: representagies do teatro
(2009), no ano de 1968 a literatura fe-
minina (nio necessariamente feminis-
ta) também comegou a ganhar for¢a no
Brasil. Entre as obras citadas por Marta,
A paixio segundo G.H. (1964), de Cla-
rice Lispector, e a reunido de cronicas
de Rachel de Queiroz, O cagador de tatus
(1967), deflagram um pioneirismo por
parte das escritoras mulheres. “Esses li-

Reprodugao

vros atenderam um anseio de liberda-
de e autoconhecimento do publico fe-
minino da época”, explica a estudiosa,
que também coloca a literatura urbana
e marginal do paulista Jodo Antonio e a
produgio de Graciliano Ramos e Jodo
Cabral de Melo Neto entre as influén-
cias da geragio 68. “Morte e vida severi-
na (1969) apresentou outro Brasil, até
entdo pouco explorado.”

Ainda entre os titulos relevantes
do periodo, Paulo Venturelli e Marta
Morais da Costa lembram de O meu pé
de laranja lima (1968), cldssico de nos-
sa literatura escrito por José Mauro de
Vasconcelos. O enredo simples e des-
complicado, que tem como mote a his-
téria de um menino pobre e a dura rea-
lidade de sua familia, também fez eco
entre os jovens de 1968. “Serviu como
metédfora para quem buscava se desven-
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cilhar da drea familiar e tragar um cami-
nho préprio, como acontece com o pro-
tagonista”, analisa Venturelli.

Ja para Marta Morais da Cos-
ta, o livro de Vasconcelos fez sucesso
por dialogar com o lado sentimental do
leitor: “O meu pé de laranja lima pegou
um publico que ia desde o juvenil até o
adulto e atendeu esse desejo de como-
¢do dos leitores. Numa época em que
ainda nio haviam telenovelas no pais,
os livros, o cinema e o teatro eram res-
ponsaveis por fornecer essa carga melo-
dramitica”, complementa.

Em um contexto de experimen-
talismo e contestagdo em outras artes,
como o teatro e a musica, Marta ainda
aponta o classico Grande sertio: veredas
(1956), do mineiro Guimardes Rosa,
como mais uma obra de grande impor-
tancia e bastante lida naqueles tempos.
“A partir da linguagem de Guimaries
e seus neologismos, a leitura de Gran-
de sertdo: veredas dialogava com a rebel-
dia e a vontade de criar presentes, por
exemplo, na Tropicilia. A obra carrega
consigo uma potencialidade de se fazer
uma literatura experimental.”

Diilogos continuos

Ainda que seja dificil apontar com
exatiddo a influéncia dos livros funda-
mentais para a geragdo de 50 anos atrds
na contemporaneidade — “seria neces-
siria uma boa pesquisa antropoldgica e
sociolégica para se medir o que ainda faz
sentido hoje” — Paulo Venturelli acredi-
ta que, o que era realmente inovador e li-
terdrio nos anos 60, “mantém suas veias
pulsando com sangue bom”. Para ele,
Quarup, de Antdnio Callado, é uma obra
que supera o contexto da época e conti-
nua viva em nossa cultura.

Assim como Venturelli, Marta
Morais da Costa também acredita que

Kraw Penas

Professor do curso de Letras da UFPR até 2014, ano em que se aposentou, Paulo Venturelli j& publicou 23 livros, entre
poemas, contos e romances e & conhecido por sua biblioteca pessoal de mais de 15 mil titulos localizada em Curitiba

um livio como Quarup continua sen-
do imprescindivel para o Brasil de hoje.
“Embora um pouco esquecido do gran-
de publico atualmente, o livro de Calla-
do apresenta um Brasil que sai do cend-
rio urbano em dire¢io ao interior. Essa
recuperag¢io de um pais unitario e o sen-
timento de nacionalidade continuam
marcantes nos dias de hoje”, pondera.

Herbert Marcuse e Michel Fou-
cault, com trabalhos no campo da so-
ciologia lidos a exaustdo por aquela
geragio, também sio citados por Pau-
lo Venturelli entre as obras “que fica-
ram”.“A obra de Marcuse tem muito a
ver com a atualidade e guarda relagio
com a realidade de um cotidiano esma-
gado pelo trabalho. Jd Foucault talvez
nunca tenha sido tdo lido e estudado
quanto ¢ hoje, por conta de sua influén-
cia sobre questdes de género, o movi-
mento gay ou o feminismo”, teoriza o
professor e escritor.

Para Milton Hatoum, os roman-
ces panfletirios ou carregados de men-
sagens ideoldgicas envelheceram e nio
sdo mais lidos. “A literatura de dentncia
nio sobrevive por muito tempo, o que
nio ¢é o caso de O prisioneiro ou Quarup”,
afirma o autor de Dois irmdos (2000),
que ainda cita Reflexos do baile (1976)
como outra obra de Anténio Callado
ainda significativa para a atualidade.

H4 50 anos, salienta Hatoum,
a literatura ocupava uma posi¢io cen-
tral nos suplementos culturais. “(Hoje)
isso praticamente desapareceu, mas, em
qualquer época, as opgdes de leituras
sdo individuais. A leitura de um livro é
sempre uma escolha. Cada geragio ele-
ge seus livros e, na defini¢io de Bor-
ges, um cldssico é um livro que sucessi-
vas geragdes, por razdes diferentes, leem
com prévio fervor e misteriosa lealda-
de”, pondera Hatoum.
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Assis
Brasil

DA REDACAO

uiz Antonio de Assis Brasil se tornou um farol para diver-
sas geragoes de autores do Rio Grande do Sul. Ha mais
de 30 anos conduzindo uma oficina de criagio literdria na

UCRS, ajudou a revelar nomes que construiram carreira
na literatura brasileira — mais de 450 alunos jd passaram pelo
curso. Convidado para abrir a temporada 2018 do projeto Um
Escritor na Biblioteca, Assis Brasil falou com o mesmo entu-
siasmo de suas aulas quanto de sua premiada obra.

“Quero ser util dentro daquilo que eu fago para a ge-
ra¢do em que vivo. Quer dizer, quero colaborar para que essa
geragio deixe um legado melhor do que eu recebi. E a minha
maneira de ser Gtil & minha gera¢do é com minha literatura.
Com as minhas aulas”, disse.

Autor de 19 livros, alguns deles premiados, como os ro-
mances Cées da provincia (1988, Prémio Literrio Nacional) e
A margem imdvel do rio (2003, prémios Jabuti e Portugal Tele-
com), o gaticho tem obras publicadas em Portugal, na Franga
e na Espanha. Grande parte de sua produgio ficcional é cal-
cada na reconstitui¢do histérica.

Com uma vida dedicada 2 literatura, Assis Brasil falou
sobre seu primeiro contato com os livros e bibliotecas, seu en-
volvimento com a musica (que originou temas para diversos
romances) e, principalmente, de questdes que afligem escri-
tores de todas as estirpes. “Os ficcionistas ficcionam até seus
processos de escrita. Mas um romance nio pode ser escrito
sem que seja planejado, porque nio vai dar em nada.”

Ele comentou também seu préprio método de escrita
ao falar do aclamado O pintor de retratos, romance que narra a
trajetéria tortuosa do artista Sandro Lanari, um personagem
complexo, tal como acredita Assis Brasil que devem ser as fi-
guras centrais de uma grande obra de fic¢do. Confira o princi-
pais momentos do bate-papo, que teve a mediagio do escritor

i

Luis Henrique Pellanda.



II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO m

Fotos: Higor Oratz

Inicio com os livros

Em 1956, foi comemorado o cinquentendrio da avia-
¢do, a Secretaria de Educac¢io do Estado do Rio Grande do
Sul promoveu um concurso de redagio escolar sobre o tema.
Onde me preparei para escrever esse texto? Na biblioteca do
meu colégio. Nessa altura eu estudava em uma escola publi-
ca, um grupo escolar, como se chamava naquele tempo. A bi-
blioteca era muito bem cuidada. E havia 14 uma cole¢io que
as pessoas da minha gerag¢do devem se lembrar, que se chama-
va “O tesouro da juventude”. Era uma colecio de livros enca-
dernados, impressos em papel couché, ilustrados — uma coisa
absolutamente maravilhosa. Eu pesquisava habitualmente 14,
no “tesouro da juventude”, uma espécie de enciclopédia ilus-
trada para uso escolar, ou pelo menos para uso da infincia e da
juventude — dai o nome. Foi 14 que passei a entender o sen-
tido de uma biblioteca, o quanto ela é relevante, importante e
fundamental na formacio do ser humano.

Virias bibliotecas

Meu pai era veterindrio da Secretaria da Agricultura
do Rio Grande do Sul. Ele tinha livros técnicos de veterind-
ria. Minha mae lia romances. Hoje eu me lembro de alguns
titulos. Ndo era a melhor literatura, vamos dizer assim, mas
era literatura. Pelo menos sempre via minha mie com um li-
vro. Mas nio tinhamos uma biblioteca. Isso eu tinha na es-
cola. Depois, ja em Porto Alegre, frequentei a biblioteca do
Colégio Anchieta, onde fiz toda minha formagio secunda-
ria. Era uma biblioteca primorosa, que me ajudou muito. E
nés mordavamos préximos a Biblioteca Publica do Estado do
Rio Grande do Sul, que fica em um prédio construido na dé-
cada de 1910, muito bonito, com decoragio da época e toda
geologia positivista representada na fachada. Aquela biblio-
teca era, e ainda ¢, um espago de encantamento. Havia vi-
rios saldes com nomes diferentes, e eu ficava encantado com
aquilo. Bom, quando poderia imaginar, que como secretdrio
de Estado da Cultura, essa biblioteca publica pertenceria a
minha secretaria.

Musica

Acho que sou mais musico agora do que antes. Isso
porque fazia musica, na minha juventude, profissionalmen-
te. Estudava e ensaiava todos os dias. Entdo sempre fui
acostumado a ter uma atitude profissional perante a mu-
sica e o instrumento. Logo que eu sai da orquestra, fiquei

um pouco sem saber o que fazer. De-
pois de algum tempo me reuni com
alguns amigos, pessoas da minha ida-
de, e fizemos um quarteto. Mas ai pas-
sei a tocar cada vez pior, porque nio
estudava. Comecei a ficar envergo-
nhado daquela atitude, pois isso nio
se faz com a musica. As pessoas per-
guntam, com a melhor das intengdes,
“vocé nio toca nem por divertimen-
to?” Nio existe divertimento na musi-
ca — ou se faz bem, ou nio se faz.

Escrever sobre si

No fundo, no fundo, toda pes-
soa que escreve ficgdo, escreve sobre si
mesma. Ela pode disfarcar aquilo de
mil maneiras, mas, no fundo, ali vio es-
tar presentes as suas experiéncias exis-
tenciais, culturais, humanas. E também
as experiéncias intelectuais e literdrias.
Como ¢ o caso do Jorge Luis Borges.
Ele nio tinha muitas experiéncias hu-
manas, mas tinha uma experiéncia li-
terdria incrivel. Borges era, como sa-
bem, funciondrio de uma biblioteca e
tinha um mundo de experiéncias lite-
ririas que preenchia e dava sentido a
sua vida, o que estd particularmente re-
presentado no conto “O sul”, que leio
bastante com meus alunos. Aquela per-
sonagem, que estd 14, o Johannes Dahl-
mann, é o préprio Borges. Hemingway,
por sua vez, teve uma existéncia feéri-
ca, impulsiva, aventurosa, aventureira. E
quis experimentar tudo que a vida tinha
a oferecer. Se pensarmos, por exemplo,
em algumas obras dele que sio funda-
mentais, elas derivam das experiéncias
do autor, como as touradas, que ele gos-
tava muito, ou as pescarias. Entdo isso
significa que, no fundo, quem escreve
fic¢do escreve sobre si mesmo, mesmo
que ele escreva na terceira pessoa, >>>
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ou crie uma personagem que aparente-
mente ndo tem nada a ver consigo. Mas,
na verdade, o escritor de ficgdo estd pre-
sente em todas as suas personagens. Al-
guma coisa do ficcionista estd ali.

Construcao ficcional

Trabalho fundamentalmente com
dois conceitos. O da estrutura organica,
ou sistémica, do romance — e nesse sis-
tema, ou nesse organismo, o centro di-
namizador de todo ele é a personagem
com a sua questdo essencial. Essa é uma
expressao que tenho usado, um sintag-
ma que inventei para o meu uso, enfim,
nas minhas aulas, a personagem que de-
flagra o romance, a ponto de fazer com
que a histéria tenha unidade, organicida-

de, seja um sistema. Essa personagem é

um ser humano, portanto... Vocés devem
estar pensando: “Grande novidade”. E,
mas sabemos que nem sempre se pensou
assim. Por vezes se pensou, e por vezes
se pensa, na personagem Como um cozs-
tructo intelectual, e que tem uma existén-
cia literdria, uma existéncia de papel, di-
gamos assim. Eu penso diferente. Penso
que a personagem tem uma constitui¢ao
humana, e essa constitui¢io estd funda-
mentada em uma questio essencial, que
¢ o sintagma que inventei para trabalhar.
Essa questdo essencial é anterior a pré-
pria histéria, ao préprio romance. En-
tdo digo para os alunos que é preciso ter
muito nitida qual é a questdo essencial
da personagem. Depois, cria-se a histé-

ria. Mas as pessoas, em geral, invertem: pensam primeiro na
histéria, e depois acham que o leitor vai criar sua personagem.
Nio vai criar, se o escritor nio o fizer.

O pintor de retratos

Temos que desdramatizar essa questdo do estilo. Eu
vejo meus alunos ficando muito preocupados com um “estilo
préprio”. Quando o que interessa é a qualidade do livro. An-
tes de O pintor de retratos, que lancei em 2001, eu vinha tra-
balhando um estilo bastante complexo, com muitas oragdes
subordinas, periodos longos. Ai, quando comecei a escrever
esse livro, segui do mesmo jeito. Mas achei que nio estava
dando certo. Nio estava contente. E me confundi, achei que
tinha escolhido mal o tema. Tinha escrito pouco, umas 40
péginas, mas um dia, apSs o jantar, subi até o escritério e co-
mecei a olhar a estante de livros. Com um copo de vinho na
mio e olhando a estante, me chamou a aten¢do um livrinho
que eu tinha lido na escola, um texto medieval, anénimo,
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que retrata a vida de El Cid Campea-
dor, que foi um guerreiro e comandante
daquilo que se chamava de a libertagio
da Espanha dos mouros. Entdo come-
cei a ler o primeiro pardgrafo: “Naquele
dia, EI Cid Campeador acordou ao nas-
cer do sol, chamou seus homens e dis-
se...” Ai vi que era aquela simplicidade,
naturalidade, que eu precisava. Entio
me dei conta que a criagdio do mundo
estd contada em um pardgrafo. Essen-
cialidade, essencialidade, essencialidade.
Trabalhando mais por coordenagio, pe-
riodos gramaticais mais curtos — mas
claro que isso nio pode se tornar algo
muito repetitivo, muito chato, sendo vai
ficar um texto sincopado demais, como
quem anda com o pneu furado. A par-

tir dali, percebi o que faltava ao meu li-
vro. E ndo me dei conta também que, na
época, estava muito seduzido pela lin-
guagem de um grande romancista fran-
cés atual, que é Pascal Quignard.

Primeiro capitulo

Os ficcionistas ficcionam até seus
processos de escrita. Mas um romance
nio pode ser escrito sem que seja pla-
nejado, porque ndo vai dar em nada.
“Ah, mas eu comecei a escrever assim,
sem projeto nenhum, e resultou num
bom livro”. Mas quantas vezes foi pre-
ciso reescrever? Provavelmente muitas.
Esse muito reescrever significa escrever
numa estrutura as avessas. E como nés
nio temos a vida eterna — e eu natural-

mente estou cada vez mais certo disso —, ndo podemos per-
der tempo. E assim. Nio ¢ que a coisa esteja prevista em todos

os seus pormenores. Nio ¢ isso. E preciso haver um espago
para o prazer da invengio, para o prazer da criagdo, além da-
quele prazer inicial de quando se tem a ideia. Esse é o grande
prazer do escritor, quando se tem a ideia. Quando tudo estd
efervescendo. Quando todas as possibilidades sdo infinitas. E
isso, em geral, estd no primeiro capitulo. Figura feliz ¢ do es-
critor escrevendo um primeiro capitulo. Acho que todo escri-
tor devia tirar uma se/fze com o monitor do computador atrés,
ele rindo para o primeiro capitulo.

Desdobramentos

Depois chega o segundo pardgrafo, e agora, o qué que
faco?. E preciso deixar espago para a invengdo e para o prazer
da criagdo. Como ¢ isso? Eu sei o que vai acontecer no déci-
mo capitulo, como vou escrevé-lo? Ai é que estd a criagdo. Eu
sei que minha personagem precisa ir deste lado a outro >>>
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do rio, mas vai nadando, de barco, de canoa? Isso se estabele-
ce no momento em que se estd escrevendo. A questdo toda é
estabelecer, antes de tudo, antes de tudo mesmo, uma gran-
de personagem. A partir dai, digamos, a personagem vai “criar
o romance”. A personagem bem constituida dd impressdo ao
leitor que € responsavel por tudo que acontece, inclusive erup-
¢do de vulcdo, uma tempestade, tudo passa para o leitor como
algo natural da simples presenca da personagem. E claro que
eu devo saber como vai terminar, porque senio nio sei como
comegar. Se vou deixar para o improviso, hd uma possibilida-
de muito grande de dar tudo errado, com a certeza que vou
ter de reescrever muito. Porque, de repente, uma coisa nio fe-
cha com a outra.

Armadilhas

A concretizagdo ¢ sempre muito inferior a ideia. Porque
se tem a ideia, que é grandiosa, mas tem um momento em que
vou ter a personagem, vou ter que pensar a estrutura, vou ter que
pensar num tempo, num espago. Comega-se a dar limites ao so-
nho, e aquilo se transforma num livro com cédigo de barras que
¢ vendido nas livrarias. Pessoas que escrevem fic¢do precisam
estar preparadas para esse tipo de conduta autoral e prevenidas
para as armadilhas que a vida literdria apresenta. E nio se deixar
abater por isso, porque senio depois vai ficar muito mal e pode
até abandonar a literatura — ou a prépria vida, as vezes.

Método

O horiério matutino ¢ o que gosto mais para escrever.
Ultimamente, porém, tenho dormido um pouquinho mais.
Também, por outro lado, agora os médicos me obrigam a ca-
minhar, fazer passatempo de hamster, aquelas coisas. Entdo ul-
timamente tenho escrito mais no final da tarde, inicio da noi-
te. E um horério em que me sinto bem. Ainda nio estou com
sono, e continuo estimulado pelas aulas que dei durante o dia,
pelos trabalhos que orientei. Mas sei que tem alguns autores
que escrevem a qualquer hora. O Moacyr Scliar era um des-
ses. Embora tivesse um método, eu o vi escrevendo nos lugares
mais improviveis, anotando em guardanapo de restaurante, es-
sas coisas. Ele escrevia muito, era uma coisa espantosa.

Ex-alunos

De alguns alunos, me dei logo conta do talento. Ou-
tros, nao. Muitos, durante a oficina, foram bastante discretos,
eram pessoas que tinham textos bons, mas nio eram textos ex-
cepcionais. Isso aconteceu com o Amilcar Bettega, por exem-

plo, que ganhou o prémio Portugal Te-
lecom com Os lados do circulo. Era muito
discreto. Outros eu percebi algo. A Lui-
sa Geisler, por exemplo. Era uma meni-
na que sentava no fundo da sala, muito
quieta. Fazia textos que me impressiona-
vam. O Michel Laub também fazia tex-
tos muito bons, mas de fato ele veio se
revelando no decorrer da oficina, e quan-
do chegou no final, eu disse: “E um es-
critor”. Tem virias coisas que eu trabalho
com meus alunos que estdo nos livros do
Michel, que tém uma estrutura que cha-
mo de rondd. Isso é da musica. O rondd,
na linguagem musical do século XVIII e
XIX, é o tema. Assim que o Michel tra-
balha. Nio é problema nenhum. Ele usa
essa estrutura sempre. Os leitores ndo
percebem. E nem devem perceber. Nin-
guém percebe que Haydn, por exemplo,
escreveu mais de cem sinfonias com a
mesma estrutura, e sio completamente
diferentes umas das outras. Entio nio é
problema de seguir um modelo.

Outros nomes

Outro que eu considerava que ti-
nha um talento bom era o Paulo Scott. As-
sim como a Carol Bensimon. J4 a Leticia
Wierzchowski foi um caso muito interes-
sante. Quando entrou para a oficina, cada
um se apresentou e tal, aquele ritualzi-
nho, ¢ ela disse que trabalhava com moda.
Todo mundo olhou assustado. A eu dis-
se: “Acho que ndo td dando muito certo,
nao?” Ela falou que tinha uma microem-
presa com uma cunhada e, como a nio ha-
via muito trabalho, ficava lendo. Quando
terminou a oficina, tinha cinco romances.
Estava escrevendo furiosamente. Ai, des-
ses livros, publicou O anjo no meio de nés.
Depois fez uma carreira importante, que
toi valorizada por A casa das sete mulberes.
Entio eu disse: “Olha, Leticia, vou te dar
uma m4 noticia. Tu nio vai se livrar nunca

da maldi¢io d’A casa das sete mulheres”. Era
a época em que estava passando a minis-
série na TV Globo. E, de fato, ela escreveu
muitos livros melhores do que esse, mui-
to mais maduros, e no entanto as pessoas,
quando conversam com ela, sé falam n'’A
casa das sete mulheres. Mas tenho experién-
cias também com pessoas extremamente
talentosas, absolutamente brilhantes, jo-
vens, que depois abandonaram completa-
mente a literatura.

Sucesso

Acho que hoje estamos incidin-
do em um sistema bastante problemati-
co, que ¢ o livro da esta¢ido, do momento.
Entio tem alguns editores — inclu-
sive uma grande editora brasileira faz
isso — que publicam as primeiras edi-
¢oes de um autor e depois o esquecem.
Mas vendeu a primeira edi¢io! Sim, mas
nao vamos reimprimir mais. Aia pessoa
fica incomodando e vai para outra edito-
ra. L4 nos Estados Unidos funciona as-
sim, o livro da estagdo, o autor da esta-
¢do. Aquela pessoa escreve um livro que
possivelmente ¢ transformado num fil-
me, faz sucesso, dd entrevista sobre qual-
quer assunto, principalmente sobre o que
nio entende, é celebrado, vai a um mon-
te de festas, etc. No segundo livro a criti-
ca ja acha alguns problemas e no terceiro
acabou o autor. Isso é dramdtico e cruel.

Conselhos

Eu sempre digo para os meus alu-
nos: nao cafam nessa. Nao fiquem extasia-
dos com um primeiro livro que teve um
retumbante sucesso. Isso pode nio acon-
tecer no segundo, embora o segundo pos-
sa ser melhor que o primeiro. Uma carrei-
ra se constréi com o tempo. Como dizia
o Alejo Carpentier: “A carreira do escri-
tor é a mais longa para ser construida. No
entanto, quando se chega 14, o leitor nos
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acompanha em todas as nossas loucu-

ras”. Acho isso magnifico. A pessoa tem
que pensar em termos de carreira, e nao
na explosdo de um livro. Carreira mesmo.
Um segundo livro melhor que o primeiro,
um terceiro melhor que os dois anterio-
res. Pelo menos tentar isso. E é o que todo
mundo quer, nio ¢ verdade? Todo mun-
do quer escrever uma obra grandiosa. E
como aquela obra grandiosa néo acontece,
entdo se escreve um novo livro, para ver
se surge enfim a grande obra que vai mu-

dar o destino do Ocidente, da literatura
do Ocidente — e talvez do Oriente junto.

Novos tempos

O Rio Grande do Sul nio ¢ mais
uma questdo a ser enfrentada atualmen-
te pelos escritores de ld. O autores po-
dem situar suas tramas em Porto Alegre,
como o Daniel Galera faz eventualmen-
te, usando até o “porto alegrés’, com
umas combinagdes linguisticas e sintdti-
cas bastante curiosas, mas, em geral, sio

pessoas que podem situar suas tramas
em qualquer lugar do mundo. Até a mi-
nha geragio, a histéria do Rio Grande, o
passado do Rio Grande, era uma ques-
tdo a ser enfrentada. Nos escritores an-
teriores, era algo a ser exaltado. Era uma
questdo que tinha que ser tratada. Mas
isso mudou, mudou muito mesmo.

Legado
Quero ser util dentro daquilo eu
faco para a geragio em que vivo. Quer

dizer, quero colaborar para que essa ge-
ragdo deixe um legado melhor do que
eu recebi. E a minha maneira de ser util
4 minha geragdo é com minha literatu-
ra. Com as minhas aulas. Eu coloquei
aqui no mesmo plano, mas ultimamente
tenho pensado que, se ficar alguma coi-
sa de relevante de mim, vdo ser as mi-
nhas aulas. Mais do que a minha litera-
tura. Mas eu nio vejo isso com drama
nem com tristeza, porque essa ¢ uma
maneira de ser util.
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Uma tarde
com Sérgio
Sant’Anna

0 escritor mineiro-carioca se diz enfastiado com tanta
literatura publicada no Brasil & reafirma o desgjo de
fransformar sua escrita a cada novo trabalho

ALVARO COSTA E SILVA

érgio Sant’Anna estd partindo do zero. Depois de trés livros de relatos pu-

blicados entre 2014 € 2017 — O homem-mulher, O conto zero e outras his-

torias e Anjo noturno: narrativas —, ele se diz cansado da palavra escrita.

Voltou ao ritmo que marcou sua trajetéria iniciada na década de 1960: ne-
nhuma pressa. Nos tltimos meses deu por concluidos dois textos: “Bordel”, en-
comenda da revista Granta de Portugal, e “Anticonto”, experiéncia de metalin-
guagem que traduz o momento atual.

“De uns tempos para c4, peguei implicincia com a palavra ‘conto’. ‘Anti-
conto’é exatamente o que o titulo indica, um manifesto da minha saturagio com
o género ou com as defini¢des que dio ao género. Tanto que no meu tltimo livro
fiz questdo de usar a palavra ‘narrativa’, que me permite mais liberdade de >>>
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temas, abordagens, tamanhos. Textos de
50 paginas ou de pagina e meia”, explica.

O cansago passa nio s6 pela escri-
ta, mas sobretudo pela palavra publica-
da.“E um absurdo a quantidade de livros
que ¢ desovada no Brasil, imagine no
planeta inteiro”, diz o escritor, que rece-
be em casa, espontaneamente, uma mé-
dia de cinco volumes por semana. “Mi-
nha impressio é que todo mundo escreve
romance, basta ser alfabetizado. E vao ao
Facebook falar do préprio livro. Se mais
pessoas estivessem lendo, e escrevendo
menos, a literatura brasileira estaria me-
lhor. E a banalizacdo total do fazer ar-
tistico, todos querem ser escritores, nin-
guém quer ser leitor. E ler, muitas vezes,
exige mais talento do que escrever”.

Palavra de viciado. SS 1é compul-
sivamente, 4 noite, podendo varar a ma-
drugada. Acaba de terminar um cldssi-
co, Guerra e paz, na tradugdo de Rubens
Figueiredo, a qual faz questio de elo-
giar: “Ela em si mesma ja é uma grande
obra”. Foi a primeira vez que leu a cate-
dral de Tolstoi, “um mergulho na gran-
de ficgdo e na Histéria”. Outros escrito-
res que leu recentemente com prazer de
leitor puro, ndo contaminado pelo oficio:
Alice Munro, Margaret Atwood, Leo-
nardo Padura, as memdrias de Nelson
Rodrigues em A menina sem estrela (“lite-
ralmente genial”). Faz questdo de indicar
um estreante que lhe surpreendeu pela
maturidade — Gustavo Pacheco, autor
de Alguns humanos —, com quem divi-
diu uma mesa na Flip-2018.

Foi uma rara oportunidade de en-
contrar SS em eventos literdrios. Com
problemas de circulagdo sanguinea nas
pernas, ele vive a maior parte do tempo
em seu apartamento de solteirdo, no bair-
ro das Laranjeiras, com vista para o Cris-
to Redentor. A tarde, escreve. Primeiro, 4
mio, em folhas de papel A-4, nas quais
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usa uma das incontédveis canetas de sua
colegdo. Para s6 depois passar ao compu-
tador, num processo de mais corre¢des:
“Escrevo todos os dias, mas s6 um pou-
quinho. Rascunho uma histéria, deixo de
lado, pego outra, desenvolvo, largo, deixo
o material respirar”. Cada frase, isolada-
mente, merece tratamento especial: “Ela
pode sair mais ou menos pronta. Mas eu
trabalho nela como se fosse uma sinfo-
nia. Sinto que tenho um ouvido interior
para frases. Nio é fazer floreio. E a fra-
se exata, capaz de transmitir aquilo que
vocé estd sentindo”.

Até dar por terminado um traba-
lho, podem correr anos, dezenas de ver-
sdes. A novela “Talk show”, um dos
pontos altos de Anjo noturno, seguiu o es-
quema de lenta elaboragio: “Um dia re-
solvi pegar aquele esbogo e vi que, se o
atualizasse, podia funcionar”. O resultado
¢ hilariante, ao reunir um escritor autode-
preciativo e uma apresentadora de entre-
vistas com um qué meio brega de Hebe
Camargo. Outro exemplo é “Vibragoes”,
do livro O conto zero, que narra experién-
cias vividas num programa de incentivo a
literatura em lIowa, nos Estados Unidos,
cujo primeiro tratamento literdrio data de
1972: “Foi um periodo espetacular da mi-
nha vida. Fiquei feliz de poder reviver na
escrita aquela sensagdo de plenitude. Uma
vivéncia que eu ndo queria que morresse
nunca, e que de alguma forma consegui
preservar ao escrever o conto’ .

A produgio mais recente apon-
ta para o biografismo ficcional, espécie
de “museu da meméria” (assim se intitu-
la a narrativa que fecha o volume O conto
zero). Ao domar o tempo da criagio, o es-
critor revela questoes intimas que estavam
sepultadas. E o caso de “A mae”, retrato
de mulher religiosa e pudica que escondia
um segredo do passado. “Nao hd uma li-
nha de invengio. Minha mae era uma pes-

soa complicada, cuja vida me valeu para um texto bem pessoal e co-
rajoso. E a minha visio da minha mée, em cima de fatos verdadeiros.
Se ela estivesse viva, eu nio publicaria. Porque ela me mataria.”

Inquieto

Para SS, ndo hi sentido em escrever sem estabelecer como
meta um compromisso de mudanga. “A cada nova obra, procuro fa-
zer alguma coisa diferente. Do contririo, perderia a graca”, revela.
Para driblar a mesmice, hd o constante didlogo entre literatura e ar-
tes plasticas, marca da sua ficgdo. “Sempre me interessei por novos
processos, e transformar o visual artistico em palavras me parece o
melhor dos mundos. Se eu construir um livro que tenha como ins-
piragdo a prépria literatura, vejo um grande risco de contaminagio,
até de certo plagio. Vocé pode se deixar levar demais pelo outro au-
tor. Inspirando-me nas artes plsticas e no teatro, eu nao corro esse
perigo. Porque o que eu farei nunca serd o que eles fazem”, conta o
autor de “Amor a Buda”, texto de tom ensaistico em torno de uma
escultura do artista contemporaneo chinés Li Zhanyang.

Na hora de escolher uma entre suas mais de 20 obras, a
preferéncia vem engatilhada: 4 fragédia brasileira, de 1987, mis-
to de romance e teatro, com didlogos apresentados com rubri-
cas, e um universo de virgens atropeladas préximo, pelo menos
na primeira parte da histéria, ao de Nelson Rodrigues: “Prefiro
fazer teatro no livro, se ¢ que isso é possivel. Dessa maneira vocé
faz o que quiser, tem a tltima palavra, como se fosse o diretor da
peca. Sempre que mexi com teatro, escrevendo diretamente ou
adaptando, fiquei furioso ao notar que meu texto desaparece no
palco, as vezes substituido por cacos de ator”.

O escritor lamenta os trés magos de cigarro que fumou
durante um longo periodo da vida, vicio que estd na origem dos
males de saide que enfrenta hoje: “Envelhecer é complicado.
Mentalmente, eu me sinto igual. Fisicamente, vocé jd ndo estd
tio bem, tive de fazer operagdo no coragio, nas pernas... A mor-
te fica mais presente, ndo hd como escapar. Embora a morte, em
si, eu ache até uma coisa interessante. A vida é cheia de proble-
mas, e o cara ao morrer se livra deles todos. O insuportéavel é o
sofrimento, a decrepitude. Até a palavra decrepitude é horrivel”.

Ao retornar da entrevista com SS, este repérter conferiu a
caixa de e-mail. L4 estava: “Caro Marechal, achei 6timo o nos-
so papo, mas deixei de falar uma coisa importante. Aos 76 anos,
procuro viver cada dia. E esse viver pode simplesmente ser ndo fa-
zer nada, s6 curtindo o fato de estar vivo. Andei lendo bom livro
de astronomia, Cosmos, de Carl Sagan. O que me faz pensar cons-
tantemente na grandeza do universo, levando-me a uma agrada-
vel consciéncia de ser parte infima de um todo infinito”. M
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CAPA

ANTENA
DA RACA

Escritores de diversas geragoes falam sobre
a importancia da obra de Sérgio SantAnna

ALVARO COSTA E SILVA

ma reforma em casa obrigou o es-

critor Michel Laub a encaixotar

os livros. Na hora de reorganizar

a estante, bateu a vontade de re-
ler alguns titulos. O melhor da expe-
riéncia foi revelado num tuite certei-
ro: “Voltei ao Concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro, do Sérgio Sant’An-
na. Nido lembrava como tudo ji estava
ali desde 1982: autofic¢io, fragmenta-
¢do, metalinguagem, engajamento esté-
tico e politico”.

Por e-mail, sem a pressa e os ca-
racteres contados da rede social, Laub
elabora o pensamento: “Nio sei se posso
falar em pioneirismo, jd que temas como
o do papel do artista diante da realida-
de do seu tempo tém toda uma tradi-
¢do na histéria do romance, e géneros
como o da autofic¢do ja eram praticados
(com esse nome especifico) na Franga
nos anos 1970. Mas o modo como Sér-
gio Sant’Anna mistura isso tudo na pé-
gina (a combinagio vinda de sintaxe, es-
trutura, visdo de mundo) dd ao conjunto
um frescor que soa inédito mesmo para
um leitor de hoje. Como quase sempre
em literatura, a nogdo de ‘originalidade’
estd tio ou mais ligada a elementos de
qualidade individual do texto do que a

aspectos histéricos do uso ou nio de de-
terminados recursos”.

Esse frescor diagnosticado por
Michel Laub explica por que escrito-
res nascidos na época em que SS come-
¢ou a publicar sentem-se tdo ligados a
obra dele. A descoberta da conexdo qua-
se sempre envolve uma epifania de lei-
tor. Ronaldo Bressane conta que leu “A
aula”, do livro Breve historia do espirito,
por indicagio de uma namorada: “Tem
um cara que escreveu sobre o cigarro
que vocé fuma”.

De estalo, Bressane ficou mesme-
rizado: “A linguagem ao mesmo tempo
coloquial e elegante, ligeira e sofistica-
da, precisa e inventiva, cheia de riscos e
acenos tanto a autoficgdo quanto a me-
taficgdo, me pareceu ser a linguagem
que o Machado de Assis teria se estives-
se vivo. E hoje, depois de ter lido toda
a sua obra, tenho total certeza de que o
Serjdo é o Machadio da nossa geragio.
Um escritor inquieto e interessado nas
questdes ¢ nas escritas de seu tempo. E
um cara que nio se refugia nos louros da
gléria, antes prefere usa-los para tempe-
rar a sua feijoada transcendental”.

Joca Reiners Terron percorreu
um bom circuito — Valéncio Xavier,
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José Agrippino de Paula, Campos de Carvalho, Hilda Hilst, Sa-
muel Rawet — antes de chegar ao autor de A senhorita Simpson:
“Em 2002 eu trabalhava na revista Coyote e diagramei o conto
‘Um erro de calculo’. E engracado, pois li o André Sant’Anna
antes do pai dele. O conto, que depois integraria O voo da ma-
drugada, me inquietou pelo uso que fazia da imagem, pelo ero-
tismo deslocado, fetichista e com um clima ameagador, de peri-
go, além da beleza da linguagem. O livro todo € espetacular, para
mim o melhor do Sérgio. Nem podia sonhar que dividiria a mesa
com ele na Feira de Frankfurt de 2013. La fiz questdo de afir-
mar que ele é um dos melhores escritores em atividade do mun-
do. Por causa desse perigo que os contos dele emanam com fre-
quéncia: é um escritor perigoso, abala certezas comportamentais,
e com linguagem cristalina, 4 beira da poesia”.

Carlos Henrique Schroeder concorda com Terron na pre-
teréncia por O voo da madrugada, o qual relé de tempos em tem-
pos: “O mundo s6 é verdadeiramente vivido quando pode ser
narrado. Este bem podia ser o mote da obra de Sant’Anna, es-
critor que vem quebrando regras, ampliando contornos e ques-
tionando agudamente os limites das formas breves em busca de
uma nova experiéncia na arte de narrar”, diz ele, destacando no
conjunto de relatos a novela “O gorila”. “Embrenhar no mundo
labirintico e sombrio do escritor é como voar de madrugada num
avido sem piloto, entregue a sorte e a morte”, conclui.

Ieda Magri deixou-se fisgar pela novela “O monstro™
“Como ele podia narrar uma atrocidade de modo tio doce?
Essa desconexdo entre o mal e seu relato ¢ algo que funcionou
para mim como um curso de literatura. Nunca mais li do mes-
mo jeito. As personagens passaram a ter volume, profundida-
de, a se moverem nas histérias com propésitos nem sempre co-
nhecidos delas mesmas, o que deixou a literatura que eu lia mais
rica”, afirma a escritora, lembrando ainda o conto “As antenas da
raca”, de O homem-mulher: “Tomar uma sopa de maneira tran-
quila se tornou impossivel depois da experiéncia de ler esse rela-
to impressionante”.

Autor da coletinea de contos “Cantos profanos”, Evando
Nascimento conheceu SS em 2012 durante um debate reunin-
do finalistas do Prémio Brasil Telecom (hoje Oceanos): “Ele dis-
se que torceria pelo meu livro, pois eu era sangue novo e merecia a
distingdo. Lembro que durante minha formagio universitiria, no
auge das teorias hoje defuntas do pés-moderno, ele era um dos au-
tores mais lidos, sendo objeto de dissertagoes de mestrado e teses
de doutorado. Mas, por uma razio que ndo consigo achar para essa
grande falha cultural, li outros contistas e romancistas mais ou me-
nos préximos de sua geragao. Por causa do prémio, O livro de Praga

foi meu primeiro contato com sua ficgdo.
Li também todos os livros que publicou
em seguida, e fiquei absolutamente en-
cantado com sua narrativa. Considero o
‘Conto zero’ uma obra-prima’.

Quando SS cursava direito em
Belo Horizonte, envolveu-se com a tur-
ma de jovens escritores que alimentava
o suplemento literdrio do jornal Minas
Gerais: Luiz Vilela, Humberto Werneck,
Sebastido Nunes, Duilio Gomes, Jaime
Prado Gouvéa. Uma época, também, de
intensa boemia: “Conheci o Sérgio em
meados dos anos 1960, quando o Hum-
berto, que era colega dele na faculda-
de, nos apresentou na piscina do Minas
Ténis Clube”, conta Jaime Prado Gou-
véa. “Depois passamos a nos encontrar
na redagdo do Suplemento, mas s6 passei
a conviver mais proximamente com ele
no fim de 1971, quando voltei de uma
temporada em Sdo Paulo e ele de Towa
City, nos Estados Unidos. Uma tarde ele
me disse que estava frequentando o bar
Saloon, onde se encontrava com o com-
positor Fernando Brant, entdo reporter
da revista O Cruzeiro. Lembro-me de
encontri-lo numa mesa do Saloon es-
crevendo num caderno anotagdes para
0 que viria a ser seu primeiro romance,
Confissoes de Ralfo. Foram mais de cinco
anos regados a chope e musica’.

Tricolor

E intermindveis discussbes sobre
futebol: “Eramos unidos pelo Flumi-
nense, ele beirando o fanatismo, como
demonstrou ao me contar sua volta do
Maracani quando, depois da conquista
do Campeonato Carioca em 1971,1a 0
sobre o Botafogo, deu carona para o la-
teral Marco Antdnio, e este lhe revelou
que fizera mesmo falta no goleiro Ubi-
rajara no lance do gol de Lula. Orgulho-

so com a malandragem, ele ficou com a

camisa do craque. Essa devogio futebo-
listica nos levou, creio que no sibado de
Carnaval de 1974, a ver o Fluminense
derrotar o Cruzeiro por 2 a 1 no Mi-
neirdo, sendo nés quatro (eu, Fernando,
Sérgio e André, o filho dele e hoje escri-
tor, entdo com seus 10 anos) os Gnicos a
assistir o jogo sob o sol forte de feverei-
ro, pois a torcida da casa ficava na arqui-
bancada da sombra, do lado oposto ao
nosso”, lembra Jaime.

Os sinais do amor ao tricolor es-
tao espalhados pelo apartamento de La-
ranjeiras: o relégio com o escudo e a foto
perfilada do time de 1932 (o goleiro era
seu tio). Desde pequeno o escritor ficou
intimo dos estddios, nio s6 o Maracani,
mas os de times como Bangu, Madu-
reira, Bonsucesso. Até hoje acompanha
pela TV todas as partidas do Fluminen-
se: “Quando o time perde, fico trés dias
remoendo o resultado”, revela o autor de
Piginas sem gloria.

“Ele foi um dos primeiros auto-
res brasileiros a usar o futebol como ma-
téria-prima temdtica na ficcio. E o fez
com brilhantismo em histérias como ‘Na
boca do tinel’e ‘No tltimo minuto’. Nio
se trata de tentativas de mimetizag¢io do
drama intrinseco a disputa dentro das
quatro linhas, e sim de bem-urdida co-
nexdo entre o viés tragico do futebol e
o jogo lidico da trama ficcional”, aponta
Marcelo Moutinho.

“Nesse conjunto de narrativas, in-
cluo a novela ‘Péginas sem gléria’. Am-
bientado no Rio dos anos 1950, o texto
faz um recorte interessantissimo da épo-
ca, a partir das desventuras do protago-
nista Conde. A praia de Copacabana e
o Jockey Club — Conde ¢é apaixonado
por corrida de cavalos — so cendrios de
uma histéria que, no fundo, faz o elogio
da imperfeicdo. Como um pénalti que
bate na trave”, define Moutinho. M
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ENSAIO

Uma analise
da respiracao

dos organismos

minimos

Para o critico Aleir Pécora, Sergio Sant’Anna € o contista
que “alcanca maior amplitude e variedade de registros discursivos’

entre 0s escritores da geragdo surgida nos anos 1970 no Brasil

e todos os grandes contistas

dos anos 60 e 70, periodo du-

reo do género no Brasil, Sérgio

Sant’Anna talvez seja o menos
especializado num tdnico tema ou es-
tilo, e o que alcanga maior amplitude
ou variedade de registros discursivos
e situa¢oes narradas — a despeito do
ecletismo experimentalista de Osman
Lins. No entanto, se tivesse de apon-
tar um Unico traco distintivo dessa sua
obra decisiva inicial, assinalaria a acui-
dade e o folego analitico que, por ve-
zes, tomam forma deliberadamente
ensaistica, narrativamente fragmenta-
ria e desestruturada. O diapasio anali-
tico afina tanto narrativas mais confes-
sionais, centradas na memoria pessoal,
quanto aquelas mais préximas de si-
tuagoes tipicas, ou de costume. E, em

ambas, usualmente se aplica com bas-
tante éxito.

Assim, em O albergue [conto
do livro de estreia de Sant’Anna, O so-
brevivente], a 16gica analitica se exerce
sobre as personagens de um quarto de
cortico, cujo fechamento, absolutizado
pela narrativa, suscita uma interpreta-
¢do alegdrica, extensiva a sociedade e
a vida humana, nos termos absurdos
de sua matriz kafkiana. O enclausu-
ramento, ai, também significa o isola-
mento de um campo experimental mi-
nimo, que ¢ examinado pelo narrador
de maneira minuciosa e mérbida, uma
vez que as situagdes isoladas revelam,
em geral, um movimento de acentua-
da decadéncia — que surge também,
com diferentes nuangas, em Rubem
Fonseca, Dalton Trevisan, Joio Anto-

SERGIO
SANT'ANNA

e

nio e Samuel Rawet. O extraordini-
rio é que a anilise, no caso, ndo impli-
ca em perda de tensdo ou desinteresse
pela narrativa, ao contrdrio: é a anilise
a principal linha de for¢a a tensionar
o enunciado dos fatos, que, de outro
modo, a distdncia, seguramente pas-
sariam desapercebidos no caos urba-
no habitual das grandes cidades ou na
desordem afetiva, igualmente habitual,
de seus habitantes.

A operagio analitica cerrada que
conduz a narrag¢io, entretanto, nio ten-
de a reforcar — desta vez, ao contra-
rio de Kafka —, a poténcia alegérica
ou hermenéutica das situa¢bes, mas
o préprio caminho, erritico, casual, e,
muitas vezes dispersivo, tomado pela
andlise. Ao fim do caminho nio se
tem bem estabelecida uma l6gica, nem
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PAGINAS
SEM GLORIA

mesmo uma légica do absurdo, ainda
que o raciocinio nio se afrouxe. Fica-se
com uma lembrang¢a viva da ocorrén-
cia de certo caminho particular, apenas
isso, cujas pegas nem se ajustam bem,
nem se contradizem de modo definiti-
vo. Fica-se, para usar uma imagem es-
pecialmente elucidativa de O submari-
no alemio, com um mapa flutuante em
meio a um monte de caddveres trazi-
dos pela meméria. Mas para que serve
um mapa flutuante, ou seja, um mapa
inseguro ou incerto sobre as suas di-
re¢des? A que pode levar a sua inter-
pretagdo, quando ndo se estd seguro a
respeito de seus préprios paradigmas
de leitura? Leva exatamente 4 consta-
tacdo de sua prépria flutuagio inséli-
ta, e eventualmente dos picos afetivos
e eréticos que a balizam.

O desfecho a que levam os con-
tos ¢, por isso mesmo, invariavelmente
deceptivo, de tom menor, de acomoda-
¢do a perda de significagio do parti-
cular, mais do que a compreensio da
falta de sentido do universal. Quer di-
zer, ndo atinge o trdgico, e mesmo rara-
mente o dramdtico. Quando se chega
ao fim, o fim j4 havia sido pouco a pou-
co destringado e estava 14, apenas espe-
rando para se declarar, sem peripécia:
sdo rasteiros os limites daquela exis-
téncia, conquanto unica. A sua forma
de vida estreita, no melhor dos casos,
alcanga avivar uma lembranca aparen-
temente perdida do tempo de menino,
ou de momentos intensamente afeti-
vos, que parecem romper com o fecha-
mento da vida banal.

Uma tal literatura nio se pensa

Imagens: Reprodugao

como capaz de produzir iluminagdo ou
consciéncia do verdadeiro estado das
coisas; ela é mais um gesto de conse-
quéncia, ou de reagio, isto ¢, um mo-
vimento a mais de adaptagio — tal-
vez deva dizer animal, ou vital, mais
que humana — as mais estreitas limi-
tagoes, que condicionam e estruturam
a existéncia. Nesse aspecto, nos contos
de Sérgio Sant”Anna, o seu préprio es-
paco raciocinado de composicio se en-
tende como parte de um continuum
de vida — néo apenas da vida prosai-
ca ou baixa, mas da vida menor do que
qualquer valor: trata-se de vida orga-
nica, minima, simples, a respirar nio
um projeto, ndo um proposito, mas o
seu imperativo organico de adaptagio
a sobrevivéncia e ao vazio que se con-
densa progressivamente nela. M

Alcir Pécora ¢ critico literdrio e professor livre-docente

de literatura na Unicamp. Publicou, entre outros, Teatro do
sacramento (1994), Maquina de géneros (2001) e Rudimentos
da vida coletiva (2003). 0 texto publicado pelo Candido faz
parte de Lembrangas do presente: o conto contempordneo
(2006), 15° volume da colegdo “Curso Breve de Literatura
Brasileira”, organizada pelo critico portugués Abel Barros
Baptista para a editora Cotovia, de Lishoa.
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Imagens: Reprodugdo Daniel Ramalho

Sérgio SantAnna vem ao longo dos anos
acrescentando elementos novos a seus contos, sem
abandonar as experimentacdes que fizeram dele um
mestre contemporaneo do género. Em Anjo noturno
hd uma sucessao de registros literdrios distintos (da
autoficcdo & autoteorizacao, do relato parédico a narrativa
poética), numa estrutura aberta em que estes formatos

Anjo BXercem pressao Uns sobre 0 outros. Isso justapde
oturno experiéncias ficcionais em conflito, ndo permitindo que
: estabilizemos um (nico conceito de literatura, ™

Miguel Sanches Neto, autor do romance A Biblia do Che.

Segunda coletanea de contos de
Sérgio SantAnna, Notas de Manfredo
Rangel, reparter (a respeito de Kramer)
de 1973, concentra em suas paginas as
principais linhas de forca da literatura
que 0 escritor viria a desenvolver e
aprofundar em seus livros posteriores. 0
flerte com o experimental, o olhar irénico
para as relagies humanas, a sombra
das inquietagoes de época e o embate
dos personagens contra sistemas que
0s oprimem aparecem num formidével
conjunto de 17 narrativas. £ uma das
principais obras de Sérgio SantAnna.

Marcal Aquino, autor da novela 0 invasor.
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Sérgio SantAnna senta-se a
mesa pra inventar mais uma. 0
tiroteio come solto no morro &s
suas costas. F a sua masica. Ele
BStd puto que essas coisas nao
acontecam quando tem visitas,
Melhoraria o seu cartaz. A gente
nunca sabe quando pode precisar
dele. De qualguer forma, quase
sem vergonha, da gracas a Deus
por essas paredes descascadas
de balas perdidas 14 fora. Nao tem
mais saco pra ser alvo de vidraga.
A pedra da Gévea no seu caminho,
pendurada no morro, esquenta
de dia, bafeja de noite. 0 Rio de
Janeiro continua o mesmo.

Fernando Bonassi, autor do romance Lux(iria.

SERGIO SANT'ANNA
O CONTO ZERG

E QUTRAS HiSTORIAS

0 CONCERB%
JOAO

GILBERTO
NO RIO DE JANEIRO

b- -2 4

CompanHIA DAs LETRAS

Em 0 conto-zero e outras histdrias o leitor
ganha duas vezes: com a exceléncia estilistica
das narrativas e com a possibilidade de ler (ver)
um grande autor revistando alguns dos principais
epistdios de sua trajetdria pessoal. No livro,
Sérgio Sant’Anna recria ficcionalmente momentos
interessantes de sua vida, como a residéncia
artistica em lowa na década de 1970, 0s anos na
Inglaterra, a relacdo dibia com o irmédo e o periodo
ripongo em Minas Gerais. Um mistura poderosa
entre prosa de alto nivel e memoria.

Luiz Rebinski, editor do Candido.

As narrativas breves de 0 concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro tiveram sua poténcia ampliada com
0 passar dos anos. Publicado ha gquase guatro décadas,
em 1980, o livro & t3o maltiplo e diverso quanto o
universo do autor. Estdo 1 as questoes metalinguisticas
e da escritura, como em “Uma pégina em branco”

e “Conto (Nao conto)’, ou sua obsessao por retratos
vividos, como em “Cendrios”;ou ainda um dos contos
mais instigantes jd escritos sobre futebol: “Na boca do
tinel”. Mas nao esquecamos da narrativa que nomeia
0 livro: uma amostra de como Sant'Anna nunca esteve
preso a formulas e margens, sempre jogando com 0
lgitor com maestria e precisao.

CGarlos Henrique Schroeder, autor do livro de contos As certezas e as palavias.
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A Histéria
do André
Sant’Anna

a verdade, André Sant’Anna nio é

George Harrison, estou confessan-

do. E que ser o George Harrison

¢ a melhor coisa que alguém pode
querer nesta vida estranha, muito doida
mesmo. E o Andrezinho comegou a ser
George Harrison na passagem do ano de
1967 para o ano de 1968, perto do na-
tal, quando os Beatles langaram o Magi-
cal mystery tour ¢ o pai e a mae do Andre-
zinho ainda nio eram meio hippies, mas
estavam comegcando a ser e nés estdvamos
em Londres e eu s6 tinha trés anos de ida-
de e, nesse natal, eu ganhei Help, Magical
mystery tour e um carrinho dourado do Ja-
mes Bond, que tinha os bancos ejetaveis e

o teto abria assim. E essa é a lembranca
mais antiga que eu tenho da minha vida:
o Andrezinho ouvindo o Magical mys-
tery tour numa vitrolinha, brincando com
o carrinho do James Bond, no quarto de
hotel e, p6, depois de quase cinquenta
anos, eu sinto a maior inveja do Andre-
zinho, pois s6 eu sei, e ndo consigo expli-
car — acho que tudo o que escrevo é para
explicar isso, explicar algo, something, esse
negécio, um arrepio assim, que Magical
mystery tour, uma musica pouco conheci-
da do disco, Blue jay way,do George Har-
rison, e outras coisas que eu ndo sei expli-
car, coisas que alguém com trés anos de
idade percebe e guarda para a vida inteira,
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uma parada proustiana, embora uma vida

inteira ndo seja nada se comparada ao in-
finito, 2 eternidade, a0 cosmo e a todas es-
sas coisas estranhas, que fazem até a gente
saber que Deus existe — e s6 eu sei como
¢ emocionante aquilo que o Andrezinho
sentiu e que nem era nada demais assim,
s6 Blue jay way, o carrinho dourado e de-
via ter uma luz entrando por alguma fres-
ta, algum cheiro, sei l4.

O pai do André Sant’Anna é o
escritor Sérgio Sant’Anna, mas, naque-
la época, o pai do George Harrison, des-
culpe, eu ndo sou George Harrison, o
Sérgio Sant’Anna ainda nio era escritor,
nem meio hippie, mas estava comeg¢ando

a ser, tinha ganhado uma bolsa para viver
em Paris e o Andrezinho, que foi gerado
na véspera do golpe militar brasileiro, es-
tava em Paris no Maio de 68 e também
havia passado pela Primavera de Praga,
em Praga, onde ganhou uma colecio de
fantoches, um verdadeiro elenco de ato-
res para as primeiras histdrias inventadas
pelo Andrezinho bonitinho, inteligen-
tezinho, testemunhazinha da Hist6-
ria, meio precocezinho, tirando a maior
onda em Paris, em maio de 68, € ouvin-
do quase que em primeira mao, o Magi-
cal mystery tour, em Londres. Outro mo-
mento forte da Histéria que o George
Harrison assistiu de perto foi a Reuni-

ficagio da Alemanha, mas isso é mais para o final da histéria.

Ai o De Gaulle desconstruiu a juventude revoluciondria
francesa, meio anarquista, meio hippie, meio comunista, a Chi-
nesa do Godard e os soviéticos fecharam a Primavera de Pra-
ga, a caretice sempre vencendo, os idiotas sempre no poder, e
o Andrezinho Muniz Sant’Anna e Silva voltou com o Sérgio
Sant’Anna e a Mariza Muniz para Belo Horizonte. O coitadi-
nho nio aprendia a amarrar o sapato, apanhava das meninas do
prédio, ndo aprendia a andar de velocipede, era sempre o pri-
meiro a ser achado no esconde-esconde, mas tinha uma cabeca
deste tamanho e, como era George Harrison, j sabia bastante
sobre 0 De Gaulle, golpes de estado, rocknroll, 2001 — Uma
odisseia no espago, Roberto Carlos, Jodo Gilberto, a Tropicalia.
Uma vida interior profunda dentro daquela cabega enorme em
cima daquele corpo magrelo. E ai o Sérgio Sant’Anna foi fican-
do meio hippie, ficando meio hippie, a Mariza foi ficando meio
hippie, ficando meio hippie, e o George Harrison foi ficando
uma crianga meio hippie, meio Robson Crusoé, meio jogador
de futebol, da Sele¢io Brasileira, do Fluminense, e nasceu a ir-
mazinha do George Harrison, a Paul McCartney, que tocava
um pianinho de brinquedo, enquanto o George Harrison to-
cava balalaica e cantava fingindo que um penduricalho da cor-
tina era o microfone. Pois €, estou confessando: esse negécio
de que George Harrison é na verdade o André Sant’Anna, na
verdade, é tudo mentira. E a mie do André Sant’Anna abriu
um atelier de arte infantil, que era um negdécio diferente, nés, as
criangas, fazendo uns negécios muito loucos, uns robos muito
loucos, uns monstros e a gente fazia musica também e tinha o
Matheus, colega de escola e de Atelier do André. O Matheus
sabia tocar Zhe fool on the hill na flauta doce e o George Harri-
son ndo sabia tocar instrumento nenhum, mas ja tocava todos
os instrumentos. E eles também eram os Beatles.

Os tios do André Muniz eram todos hippies na época,
quando o pai e a mie do George Harrison foram para os Esta-
dos Unidos, por causa de outra bolsa que o Sérgio Sant’Anna ti-
nha ganhado, e tiveram experiéncias muito loucas, como ouvir
Bitches brew, aquele disco muito louco do Miles Davis, assistir a
uma pega do Bob Wilson que eu passei a vida inteira ouvindo
talar a respeito — e os sonetos de Shakespeare que o Bob Wil-
son encenou, no Berliner Ensemble, também foi uma dessas coi-
sas emocionantes que acontecem na vida, aquele arrepio do Blue
Jay way, naquele dia, a gente chegando de Praga, quarenta e tan-
tos anos depois da Primavera, mas eu nio vou conseguir explicar
essa sensagdo nem que eu conseguisse escrever mil livros cheios
de palavras e explicagdes — e os meus pais e os amigos >>>
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dos meus pais foram ficando todos meio hippies, uns escritores
meio hippies de toda parte do mundo, e comegaram a fumar uns
baseados, e o pessoal, os hippies brasileiros, uns caras todos ca-
beludos, uns caras doidagos, todos iam & nossa casa, para escutar
0 Abbey Road, que os meus pais trouxeram dos Estados Unidos.
The dream is over etc.

E quando o Sérgio Sant’Anna e a Mariza Muniz esta-
vam nos Estados Unidos, o George Harrison, que ja era George
Harrison, e a Paul McCartney, que era sé um bebé, viveram um
tempo na casa do V6 Adelelmo, que era um avo muito doido, que
finge até hoje, aos 105 anos de idade, ser um sujeito careta e tal,
mas ¢ o maior doidéo, que estava sempre inventando umas coisas,
tocando violino, fazendo umas esculturas e o filhos do Vo Ade-
lelmo, todos hippies, tinham um covil no fundo da casa, que era
praticamente um estidio de som. Todos os tios do André Muniz
faziam musica e no covil da casa do V6 Adelelmo tinha guitar-
ra, baixo e bateria e um teclado Moog e uns posters dos Rolling
Stones e 0 André e o primo dele ficavam 14 vendo os tios tocan-
do rock e depois jazz e era sensacional e o George Harrison po-
dia até tocar uma guitarra elétrica de verdade, parecida com a do
George Harrison, toda colorida, bem mais possante que a bala-
laica que o V6 Sant’Anna tinha trazido da Unifio Soviética para o
George Harrison, que tinha os brinquedos mais incriveis da rua,
em Belo Horizonte, trazidos pelo V6 Sant’Anna, que trabalhava
para o governo e viajava pelo mundo inteiro.

O Sérgio Sant’Anna langou seu segundo livro em 1973
e se tornou um escritor mesmo e comegou a se dedicar o tempo
todo a isso e ficava trancado num escritério em casa, escreven-
do, escrevendo, escrevendo e o Andrezinho ficava ouvindo aquele
barulho da médquina de escrever e o pai do Andrezinho se quei-
xava muito, dizendo que escrever literatura ndo era mesmo uma
coisa muito prazerosa. Que era um inferno. Inferno! E na casa do
V6 Adelelmo tinha piscina e tinha sauna e tinha um campo de
peteca e tinha o covil com o piano, guitarra, baixo e bateria e uns
instrumentos de banda — tuba, trombone, bombardino, trompe-
te, € os tios do André Muniz também tocavam flauta e saxofo-
ne e piano e baixo de pau e todo domingo ia todo mundo para
a casa do V6 Adelelmo e os hippies, 1, fazendo musica, doiddes,
fumando uns baseados, comendo lombo com farofa e batata frita
e era uma coisa e 0 Andrezinho nfo tinha a menor nogdo do que
significavam aqueles sinais naquelas partituras espalhadas pelo
covil, mas ji compunha assim mesmo, escrevia ele préprio, o An-
drezinho, todas as musicas dos Beatles, nas partituras, e dava as
partituras para a mae ler e tocar na flauta doce, mas os sons que
saiam da flauta da mée ndo se pareciam nem um pouco com as

musicas dos Beatles, mas o Andrezinho
fingia, ele era George Harrison.

O André Sant’Anna ndo queria
ser escritor como o Sérgio Sant’Anna,
que sempre escreveu como se estivesse
numa guerra contra si mesmo. O André
Sant’Anna queria era ser igual ao Geor-
ge Harrison, que era a pessoa que tinha
a vida mais maravilhosa na face da Ter-
ra, com aquela guitarra colorida, aquelas
aventuras do filme Help, uma namora-
da lourinha, a Paty Boyd, que foi o pri-
meiro amor do Andrezinho, e o Geor-
ge tinha também uma turma com mais
trés amigos.

Acho que, por causa dos Beatles,
eu sempre precisei de turmas, grupos,
bandas, conjuntos, camaradas. E fazer
musica é quase sempre uma coisa de ban-
do, enquanto que escrever ¢ uma parada
solitaria, quase sempre movida por sofri-
mento, dor, raiva, essa angustia de tentar
explicar sensacdes que ndo podem ser ex-
plicadas por palavras, como a visdo da-
queles vietnamitas todos 4 beira da estra-
da, num mato da Republica Tcheca, perto
de Dresden, muita chuva, o nivel dos rios
subindo, o ridio avisando que havia pre-
visdo de enchente, e, algumas horas de-
pois, no Berliner Ensemble, tinha aque-
la velhinha cantando com aquela voz de
menina, uma velhinha que, dizem, fez
parte do grupo do préprio Bertold Bre-
cht, em Berlim, cantando um dos sone-
tos de Shakespeare, que lindo!

O Andrezinho lia muito e gosta-
va, com aquele cabegio. O Robson Cru-
soé foi o primeiro personagem literdrio
que o George Harrison foi. Depois veio
a colegdo inteira do Monteiro Lobato, os
comics todos da Marvel, eu era o 'Thor, e
uma agente da Interpol, em quadrinhos,
que tinha uma roupa preta assim, toda co-
lada no corpo e ela era linda!, era a namo-
rada do Thor e as coisas mais importan-

tes na vida do George, Andrezinho, digo,
passaram a ser sexo e futebol e indios
Sioux e eu comecei a ler livros de adultos,
com cenas de sexo — Papillon, Tubardo,
Guerra conjugal, do Dalton Trevisan, que
deu umas ideias meio erradas, a respeito
de sexo, para o Andrezinho. E o Feliz ano
nowvo,do Rubem Fonseca, tinha sexo e fu-
tebol, um conto que tinha um treino da
Selegio Brasileira, o Gerson, cérebro do
time, cuspindo um cuspe cristalino, sinal
de boa forma fisica, de boa satde. Aos 11
anos, George Harrison era o cacique Nu-
vem Vermelha e, quando brincava de For-
te Apache, passou a usar os indios como
sua turma e nio os soldados americanos,
matadores de nobres guerreiros e o maior
bandido de todos era o General Custer,
aquele filho da puta. E eu descobri que
Engracadinba, do Nelson Rodrigues, era
um livro contando tudo o que um bea-
tle de 11 anos de idade precisa saber sobre
sexo: incesto, automutilagdo peniana, les-
bianismo e outras coisas estranhas.

Eu gostava de ler, mas, entre a li-
teratura do papai e a musica da mamie,
entre a guerra solitiria do papai e a gale-
ra hippie dos titios, é 6bvio que o Andre-
zinho preferia o rock'n’roll e, depois dos
Beatles e dos tropicalistas vieram o Pink
Floyd e os Carpenters cantando Please
M. Postman, que era a musica de amor
que fazia eu pensar na menina pela qual
eu estava apaixonado, 14 na minha escola.

Mas, naquela época, eu nio pen-
sava em ser artista, ndo. O Andrezinho
teve vérias profissdes: quimico, astréno-
mo, jornalista, cronista esportivo. O An-
drezinho foi nadador, jogador de futebol,
jogador de basquete, surfista, skatista,
além de guitarrista dos Beatles. E, antes
de ser musico ou escritor, foi ator, autor
e diretor de teatro. Tudo o que o George
Harrison queria fazer, o George Harri-
son fazia mesmo sem saber fazer.
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E um sofrimento isso: fazer mui-
tas coisas que vocé ndo sabe fazer. An-
dré Sant’Anna nasceu com quatro dedos
na méo esquerda, sem o mindinho, sem
marcas, e ganhava todas as disputas de
par-ou-impar, e, claro, até daria para es-
tudar muito, praticar novas técnicas, para
ser um guitarrista com um dedo a me-
nos e, justamente o André Sant’Anna,
que era George Harrison. George Har-
rison até tentou virar canhoto, estudava
com a guitarra ao contrdrio, mas tocava
do lado certo, com as cordas ao contririo,
quando fazia musica muito louca experi-
mental transgressora de vanguarda com
o Tao e Qual, um grupo de rock concei-
tual, meio doiddo, meio jazz, e que fazia
até umas erudigbes, umas experimenta-
¢bes contemporaneas muito loucas ex-
perimentais transgressoras de vanguarda.

Mas antes disso, quando os pais do
André Sant’Anna se separaram, o An-
drezinho foi morar com a mie e a irma-
zinha em Ubatuba, uma cidade na épo-
ca pequenininha, que dava para dormir
com a porta da casa sem trancar, dava pra
andar a qualquer hora do dia e da noi-
te em qualquer lugar com muito pouco
medo e era um negdcio mesmo espetacu-
lar, uns trés anos de pré-adolescéncia ide-
ais para um garoto que apanhava das me-
ninas e ndo sabia andar de bicicleta e era
muito medroso. O André devia ter dado
uma porrada bem no meio da cara daque-
le gordinho filho da puta. Uma sé, no na-
riz, e pronto. Mas nao. O Mané arregou
para o gordinho filho da puta e ficou com
fama de “viadinho”, entre a turma da es-
cola, a turma que jogava futebol o dia in-
teiro, na quadra em frente a casa do “via-
dinho”. Mas foi até bom, porque eu tive
que sobreviver, fiquei meio amigo do pes-
soal do surf, que garantia uma certa prote-
¢do e depois entrei para um grupo de tea-
tro que a minha mae montou, onde havia

as primeiras meninas pelas quais me apai-
xonei e a gente fazia teatro, escutava uns
discos, dava uns beijinhos, tomava ba-
nho na cachoeira e éramos muito bonitos,
sauddveis, da praia, as meninas com flores
nos cabelos, 0 mundo ia comegar, era ago-
ra que a vida comega, depois do primeiro
beijo na praia, numa época sem veraneio,
uma época meio hippie, uns caras tocan-
do violdo e gaita na praia. E o George
Harrison com as namoradinhas do grupo
de teatro, na praia, de noite, com foguei-
ra, o cara tocando musica do Beto Gue-
des e da Rita Lee, no violdo, € as estrelas,
os beijinhos, os peitinhos. E eu fui morar,
depois, com o meu pai, no Rio de Janeiro.

Por causa das meninas mais sen-
siveis e inteligentes e da possibilidade de
um dia ser ator de novela, naquela épo-
ca em que as pessoas das novelas eram as
pessoas mais bacanas que existiam e eu
queria ser um jovem de uma série da te-
levisdo, um jovem que fazia teatro, pegava
onda, tocava guitarra e namorava a atriz
mais bonita na novela, foi que entrei para
o grupo de teatro da escola, que era uma
escola de padres ligados a Teologia da Li-
bertagio e a escola era sensacional, uma li-
berdade que funcionava, porque era bom
ir 2 escola e o André fazia teatro e tinha
uma banda e escrevia para o jornal dos
alunos e operava uma estagio de radio,
“Amor e Natureza”, no pitio da escola dos
padres libertdrios, o Bitches brew, do Mi-
les Davis, aqueles adolescentes comen-
do hamburguer e ouvindo Miles, doidao,
e fazia politica estudantil como ministro
de um grémio académico anarco-monar-
quista, que tomou o poder politico, coro-
ando Dom Peppino 1V, rei do Colégio
Sdo Vicente e, na Praia de Ipanema, no
Posto 9, o André foi vendo aquela gente:
o Glauber Rocha fazendo discurso, 0 Ma-
calé empinando pipa, o Gabeira de tanga
rosa de croché, a Isabel do volei gravida,

o Caetano Veloso com a Dedé e o pessoal do Asdrabal Trouxe
o Trombone no Teatro Ipanema e a coisa que eu mais queria na
vida era ser ator no Asdribal. Mas tinha o negécio do jazz.

Eu, que sempre sabia mais do que os meus colegas em
qualquer drea artistica, achei aquele pessoal do teatro da escola
meio devagar. O professor era meio careta e nio conhecia nem o
bésico, como O apanhador em campo de centeio, Ubu Rei e a Pata-
fisica, a ciéncia das solugbes imagindrias do Alfred Jarry. O Sér-
gio Sant’Anna ficou amigo do Antunes Filho e eu ia 14 no Teatro
Jodo Caetano, ver o Antunes ensaiar Macunaima e era uma coi-
sa muito espetacular para o Andrezinho, o Antunes dirigindo, as
atrizes nuas. Eu ia quase toda noite ver o Macunaima do Antunes
e matava aula para ir aos ensaios. E, uma vez, eu disse para o An-
tunes Filho que eu queria ser ator e o Antunes me disse que era
para eu nio ser ator de jeito nenhum, que, c entre nds, os atores
s6 repetem o que os outros criam, que eu seria diretor de teatro.
E, de fato, embora eu faga tudo — teatro, musica, literatura, artes
plésticas, cinema e balé — o que eu acho mais interessante, mais
criativo, mais adequado para alguém que nio sabe atuar, tocar, es-
crever, filmar, bailar, é o teatro. O teatro é para quem sabe fazer
tudo. E quem néo sabe fazer nada, tem que inventar um jeito de
tazer as coisas e esse jeito, baseado no “ndo saber”, ¢ sempre uma
invengio, é sempre original, é vocé usando todas as ferramentas
para fazer algo tGnico. Depois do Glauber, o cineasta que eu mais
gosto é o Godard — o Glauber e 0 Godard fazem filosofia e po-
esia de som e imagem e luz e furia.

Mas teve um festival de jazz no Rio de Janeiro e tinha
uma turma nova que o George Harrison arrumou, uns caras
que gostavam de ficar tocando violdo, gaita, vaso de cerdmica,
tinha um violdo s6 com trés cordas graves, fazendo o baixo, e a
gente passava a noite fazendo musica original, jd que ninguém
sabia tocar mesmo os instrumentos. E ai esse violdo de cordas
graves e o Jaco Pastorius tocando baixo no disco §:30, do We-
ather Report, fizeram com que eu comegasse a achar o contra-
baixo um instrumento bacana, chique, e eu virei baixista, com-
positor, performer, bailarino e a gente fazia shows muito loucos
experimentais transgressores de vanguarda e viajamos tocando
pelo Brasil todo, por uns buracos no interior, no Circo Voador
e aquilo era tudo o que eu queria e literatura, para mim, era es-
crever aqueles textos muito loucos experimentais transgressores
de vanguarda, que eu leio até hoje, numas performances muito
loucas experimentais transgressoras de vanguarda que eu fago
por ai, que eu fago até hoje, ainda vivendo daquele jovem que
escrevia, mesmo ndo sabendo escrever, meio hippie, meio punk,
tazendo aqueles espeticulos meio esquisitos, cheios de >>>
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microfonia, muito eco, um naipe de sopros que nem sempre
afinava, gosto muito, e me acho um artista invocado quando eu
vejo os videos gravados do Tao e Qual no palco.

Mas dinheiro ¢ a coisa mais importante que existe e eu ti-
nha 20 anos de idade e a minha namorada era a cantora do Tao
e Qual e ela tinha uma voz aguda e eu era o Arrigo Barnabé e
ela era a Teté Espindola e eu morava com o meu pai e eu nio ti-
nha emprego, nio tinha profissio, nio ganhava o dinheiro pré-
prio, eu ndo sabia o que ia fazer da vida e o Arrigo Barnabé en-
trava e safa da Faculdade de Musica e tinha muita preguica de
estudar, de tocar bem o instrumento e nfo ia dar pra ser, assim,
contrabaixista de acompanhar artista e muito menos contrabai-
xista de jazz, assim que nem o Jaco Pastorius e o Tao e Qual era
muito doido demais, era 6timo, um trogo esquisito mesmo, e nao
ia virar, assim, uma banda pop, e o pessoal ia ter que trabalhar e
o Jaco Pastorius — Arrigo Barnabé — foi trabalhar em propa-
ganda, foi ser redator publicitdrio e a Andrea, a cantora namo-
rada, comegou a namorar o Lula, o guitarrista, o amigo, parecia
até novela de televisio, e o Andrezinho sofreu demais, 14 senta-
do na frente da maquina de escrever, na agéncia de publicidade,
sentindo aquela dor do amor. Eu comecei a escrever compulsi-
vamente sobre a dor do amor e sobre a percepgio de que dinhei-
ro ¢é a coisa mais importante que existe, uma desgraga mesmo,
um negdcio que destréi tudo, que premia defeitos de cariter, que
pune qualidades inequivocas. E o Andrezinho escrevia aquelas
coisas, ele fazia psicanalise e lia o livro A negagio do morte do Er-
nest Becker, um livro que convence o Andrezinho de que tudo
¢ loucura, que até as coisas normais sdo loucura, que tudo o que
o homem faz é para disfargar sua insignificincia, essa tentativa
de nio ser s6 homem, ser mais, de disfarcar o sangue que jor-
ra, a indiferenca dos seres uns para com os outros, pd, € a morte.

Os parceiros todos do Tao e Qual e o George Harrison
tiveram que ir ganhar dinheiro, que € a coisa mais importante
que existe, muito mais do que musica muito louca experimen-
tal transgressora de vanguarda. E eu conheci a Pati, que é mi-
nha mulher hoje, numa agéncia de publicidade onde eu ganha-
va dinheiro, e a Pati é alem3, e eu comecei a namorar com a Pati
e a Pati ia voltar para a Alemanha e, quando ela foi, eu fui junto.
E a gente morou em Berlin logo depois da reunificagio da Ale-
manha e Berlin Oriental era ainda um lugar de aspecto comu-
nista e o pessoal de 14 parecia meio hippie, enquanto os ociden-
tais eram meio punks e era tudo muito doido e interessante e eu
sempre tenho muita saudade daquela época, quando se pensava
que um grupo de pessoas estava se libertando de alguma coisa.
Acho que o Leste foi simplesmente anexado, e a Nova Ordem

e a morte da Karl Marx apenas estdo fa-
zendo do dinheiro o trogo mais sagra-
do, a coisa mais importante que existe, e
eu penso o tempo todo em dinheiro, em
como é que eu vou pagar a minha velhice,
as minhas dores, eu todo artista.

George Harrison é um escritor
brasileiro e, por isso, viveu quase a vida
toda sofrendo pelo dia em que o dinhei-
ro ndo ia mais dar. Os avds do George
eram pobres, que ficaram ricos. Os pais
do George sio filhos de pais ricos, que se
tornaram meio hippies e meio pobres e eu
nasci meio hippie e meio pobre e passei
a vida meio acostumado com crises eco-
nodmicas. Por causa da crise econdmica
de 90/91/92, periodo em que o George
morou em Berlin e escreveu para o Jornal
do Brasil um texto/cronica sobre os equi-
vocos da Nova Ordem Mundial, sobre o
Lobo-Mau capitalista, e ficou todo exci-
tado, escrevendo um monte dessas coi-
sas que a gente guarda na gaveta e depois
acha e fica na duvida se é bom ou nio é,
o André Woll veio morar em Sio Paulo,
porque Sio Paulo tinha mais dinheiro ro-
lando do que no Rio e dinheiro ¢ a coi-
sa mais importante que existe no univer-
so infinito. E eu confesso que sempre tive
essa vaidade de ser artista, de dizer coi-
sas importantes, de tocar profundamente
a alma das pessoas, de explicar direitinho
a todo mundo o que eu estou vendo em
todos os lugares a0 mesmo tempo, expli-
car que eu estou entendendo tudo, sabe?
Jamais morrer, desafiar o desconhecido,
enfrentar a arbitrariedade de Deus, ser
George Harrison. Ser Glauber Rocha.

Em Sio Paulo nio tinha banda,
nem teatro e o George, coitado, era re-
dator numa agéncia de publicidade pe-
quena, mindscula, com um chefe que
tossia e dizia que crescerfamos juntos
rumo 2o sucesso € era como se a vida
nio existisse, porque eu passava o dia in-

teiro tentando perceber se o chefe gosta-
va de mim ou nio, se eu seria demitido,
eu almogava em restaurante de comida a
quilo e era tudo muito deprimente e eu
tinha de ser artista de qualquer jeito e o
chefe me falava coisas grosseiras sobre as
bundas das funciondrias.

Eu li o livito O Buda do subiirbio,
esqueci o nome do autor, mas tinha um
nome indiano, era um desses ingleses fi-
lhos de indianos, mée inglesa e pai india-
no, ¢ o livro era jovem, era engragado, ti-
nha rockn’roll e eu me diverti muito ao
ler. E eu achei que eu poderia escrever um
livro assim, leve, falando das histérias do
Tao e Qual, falando de um jovem que ti-
nha uma banda e tinha uma namorada e
tinha toda uma vida pela frente.

Eu visitei 0 Museu de Art Brut,
em Lausanne, e havia 14 umas obras mui-
to loucas de uns caras que eram grandes
artistas, que tinham coisas importantes
para dizer a humanidade, como artis-
tas criadores, mas que sio classificados
como uma coisa & parte, fora da Hist-
ria da Arte e, pd, € justamente o contrario,
porque esses caras nio aprenderam arte.
Esses caras, tinha até estuprador de bebé
entre eles, esses caras criavam a prépria
linguagem para dizer coisas importantes
que ficam atormentando a vida deles, as
noites deles, no escuro e eles dizem tudo.

E eu lia O Buda do subiirbio que
eu estava escrevendo, que se chamava
“All Blues”, que é uma musica do Miles
Davis e o personagem principal de “All
Blues” era trompetista igual ao Miles. E
eu lia e ndo estava gostando daquilo, que
aquele livro, o “All Blues”, era igualzi-
nho ao Buda do subiirbio, s6 que com ou-
tra histéria. Era como se o autor de “All
Blues” fosse aquele autor inglés/indiano
que eu esqueci 0 nome.

E eu vi o filme do Godard, o JL.G
por JLG e, no filme, o Godard aparecia fa-
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lando que “cultura é regra e arte ¢ exce-
¢do”e que “a cultura vai fazer de tudo para
matar a arte”, transformar a arte em cul-
tura, os artistas todos fazendo os mesmos
filmes, a mesma musica, os mesmos livros
e eu ndo queria fazer livros, ou shows, ou
pegas de teatro iguais a outros livros, ou-
tros shows, outras pecas de teatro.

E eu li Miséria dourada, um livro
do Jorge Mautner, que é um artista do
jeito que eu sempre quis ser, que ndo ¢
um artista que toca bem um instrumen-
to, ou tem uma bela voz, ou sabe escre-
ver bem, enxugando o texto ao maximo
e, sim um artista que inventa linguagens
unicas, para falar de coisas Gnicas, indivi-
duais e eu resolvi explicar como o mundo
funcionava e escrevi Amor, que ¢ um poe-
ma grande, que fala de todas as coisas que
existem e tudo o que escrevo tenta falar
sobre todas as coisas que existem, mas eu
sempre acabo esquecendo quais sdo mes-
mo todas as coisas que existem.

E eu publiquei Amor pela Du-
bolso, que ¢ a editora do Sebastido Nu-
nes, que é poeta, ou ex-poeta, que tam-
bém era outro muito louco experimental
transgressor de vanguarda, e a gente, no
Tao e Qual, fazia sons muito doidos com
os poemas do Tido. Foram 500 exempla-
res e eu ndo era escritor, e eu ainda que-
ria fazer shows multimidia e tocar con-
trabaixo e discutir estética nos botecos e
eu bebia muito, muito, demais.

Eu enviei Amor, pelo correio, para
um monte de gente e o Antoénio Hou-
aiss, o cara que traduziu o Ulisses do Joyce
para o portugués, me escreveu uma car-
ta, dizendo que, na idade dele, ele, o An-
tonio Houaiss ndo esperava ser surpreen-
dido por mais nada e estava surpreendido
com Amor. E ele ja tinha mais de 90 anos
e morreu logo depois. E o Raduan Nas-
sar me telefonou e me enviou uma carta,
e 0 Dalton Trevisan e o Millor Fernandes

e Bernardo Carvalho escreveu na Folha de
S.Paulo que eu era escritor e foi assim que
eu me tornei escritor.

Depois eu escrevi, Sexo, para me
vingar dos chefes das agéncias de pu-
blicidade pequenas que eu trabalhei e
que sempre falavam sobre sexo de um
jeito tdo nojento, que eu ficava até com
um pouco de nojo de sexo e o livro
Sexo é um livro com a linguagem do
preconceito, do racismo, do machismo,
do fascismo, e o sexo que ¢ feito no li-
vro é bem nojento.

Amor, Sexo e Amizade é uma tri-
logia que termina com Amizade, que
sdo contos em primeira pessoa, mo-
nélogos mentais de gente egoista, de
gente que nio percebe “o outro”, gen-
te louca que nio sabe que ¢ louca. Sio
textos que agora estdo sendo muito
usados no teatro e fazendo com que eu
volte a escrever teatro e trabalhar com
outras pessoas e gosto muito que isso
esteja acontecendo.

O André Sant’Anna quase
morreu, um ano depois que o Geor-
ge Harrison tinha morrido. O André
Sant’Anna bebia demais e teve uma
Pancreatite Aguda Necro Hemorrigi-
ca, quando trabalhava escrevendo dis-
cursos para campanhas eleitorais, em
Natal/RN. Quando a Pati chegou no
hospital, disseram pra ela que o André
M.S.A.Silva tinha apenas 5% de chan-
ces de sobrevivéncia. Teve gente cho-
rando a minha morte mas, como, na
verdade, eu nunca fui George Harri-
son de verdade, eu sobrevivi. O Dr. Sil-
vio foi o cara que salvou a minha vida
e que s6 salvou a minha vida porque
nio era sé um médico profissional, mas
um cara que tava ligado, que prestava
atengdo no paciente, prestava atengao
no “outro” e realizou virios milagres
durante os seis meses que fiquei inter-

nado no hospital e achei que ia morrer e tive uma encefalite
e achei que nunca mais eu ia poder mais comer as comidas
que eu gosto, que eu nunca mais ia ser feliz e trabalhar nor-
malmente e ganhar dinheiro, que é a coisa mais importante
que existe, que € a coisa que eu mais detesto.

Quando eu sai do hospital e voltei para minha casa em
Sdo Paulo, todo magrelo, os vizinhos achando que eu estava
com AIDS, todo torto tonto, por causa da encefalite, foi ai
que eu percebi que eu nio sabia mais tocar contrabaixo e eu
escrevi um romance, de quase quinhentas pédginas, que fala-
va do Muhammad André apanhando dos colegas na escola,
jogando futebol, vivendo em Berlin, e de um musico que nio
sabia mais tocar, o Mané, personagem do André, cometendo
um atentado terrorista contra si mesmo, e o hospital e sobre
o medo da morte.

Eu escrevi também um livro chamado Inverdades,
com umas histérias de gente importante, de musicas, onde
eu conto histérias do Jimi Hendrix, do Jodo Gilberto, do
Miles Davis com o Duke Ellington, no cemitério em Nova
York, e dos Beatles fumando maconha no banheiro do pali-
cio da Rainha da Inglaterra, o Mick Jagger, o Roberto Car-
los, o Erasmo e o Tim Maia.

E o ultimo livro foi O Brasil ¢ bom, que é um livro para
reclamar que o Brasil que o Andrezinho Glauber Rocha, com
os amigos dele 14 no Posto 9, achava que ia acontecer — a re-
volugio eztetyka do Glauber Rocha, a nova cultura afro-in-
dia-europeia do Darcy Ribeiro, o bim bom do Jodo Gilberto,
Hermeto tocando flauta para os passarinhos, nio vai aconte-
cer. Uma tristeza so.

E a literatura eu ndo sei. Eu nio sou George Harri-
son na verdade, mas eu até voltei a fazer uns shows de musica
muito loucos experimentais transgressores de vanguarda e es-
crevo pecas de teatro e gosto de ir ao palco, fago performan-
ces muito loucas experimentais transgressoras de vanguarda,
escrevo livros dificeis de serem classificados por género, e jd
nio sofro tanto por ndo ser o contrabaixista que ficaria boni-
to eu ser, porque eu sou George Harrison, eu escrevo poemas,
eu sei babar, grunhir e gemer no palco, e dango balé, coreogra-
fias muito loucas experimentais transgressoras de vanguarda,
eu toco todos os instrumentos, mesmo nio sabendo tocar ne-
nhum e o jornal me chama de escritor, mesmo eu nao sendo. M

André Sant’Anna 6 autor dos livros 0 paraiso 6 bem bacana (2006) e Sexo e amizade (2007),
entre outros. Além de escritor, & roteirista, publicitdrio e mdsico. Vive em Sao Paulo (SP).
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POEMAS | NIELS HAV

POESIA &
DINHEIRO

E isso da dinheiro? Meus tios perguntam sorridentes.
Estamos em pé admirando seus carros novos

cada um deles custou cerca de cem mil

— e por pura convengio social eles perguntam

a respeito da situagio geral da poesia.

Nio, raramente tem dinheiro de verdade na poesia —
admito. A maioria dos que praticam essa paixdo

tém péssimos meios de transporte. Alguns de nés

até possuem bicicletas, ou aprendemos a confiar

nos 6nibus e trens.

E triste. Mas talvez, afinal de contas,

exista algum equilibrio na balanga da vida; e s6

para manter a civilidade evito atirar essa pergunta

de volta por cima dos preciosos carros dos tios
sorridentes:

E hd poesia no dinheiro?

MENTALIDADE
HUMANA

A mentalidade humana é um hotel mistico

com muitos andares, corredores, salas de reuniio

e instalagdes para conferéncias.

Na recepgio incontestiveis regras do senso comum imperam
durante o dia. A noite tudo é administrado

por um Neanderthal.

Todas as percepgdes da vida estdo representadas nesse hotel.

Em alguns quartos, importantes contratos sio negociados, reformas
drésticas sdo planejadas. Atos criminosos e assassinatos sdo contem-
plados. Se o recepcionista bater nesta porta para fazer perguntas pes-
soais ele serd expulso com um rugido de escarnio.

Em outros quartos vivem filésofos, malabaristas de palavras, xamis e
crentes zelosos. O pordo é assombrado

pelo grande baterista do nada, que cria

répteis como animais de estimagio. Em todo lugar h4 atividade febril.

Em situag¢des cruciais, todos sio chamados

para uma reunido, dia ou noite, para falar sobre grandes pro-
blemas ou puras trivialidades.

Nio hd pauta do dia nem cadeiras;

questdes surgem e desaparecem em rapidos tumultos.

Um argumento por cima de outro

cada um em seu préprio tom. Alguns usam a lgica

ou o senso comum, outros declamam com uivos,

choradeira, cangdes, maldigdes, siplicas e gritos de terror.
Espiritos antigos cantam resmas de palavras incompreensiveis
em linguas mortas. Raramente

chega-se a uma conclusdo definitiva.

De repente, todos retornam aos seus quartos

cada um imerso em sua prépria confusdo inabaldvel.

Na recepgio, anda uma pessoa limpa e bem vestida.
Ele chama a si mesmo de Eu

e sustenta que ele é o gerente; ele afirma

que todas as decisdes sdo tomadas por ele; e alega
que o hotel ¢ gerido racionalmente

em acordo com principios contemporaneos.

Ouga-o com um pouco de ceticismo.
Os demais habitantes do hotel ndo dido a minima
para a autoridade dele.
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E uma palavra tio grande.

Ou me engasguei com ela?

Amor, o que € isso

afinal?

Ao longo do tempo muitos trocam
um grande amor por uns trocados.

Eu te amo. E vocé arranca o plugue.

Eu te amo. E vocé atira meu livro
na parte de trds da minha cabega.
Eu te amo. E o mundo explode.

AMOR

Temos sede um do outro na ignorancia,
como elefantes.

Sem criangas ndo hi felicidade,

disse Schumann. Clara deu a ele

oito filhos como antidoto contra a melancolia.

Nio foi o bastante.

Ele ficou louco, tentou suicidio
e morreu em um sanatoério.
Ela tocava piano. Isso é o que
eles chamam de amor.

A ALVA DANGA
EM SEU BERCO

Se ¢ verdade que a alma

nasce velha

e rejuvenesce ao longo da vida,

entdo vocé e eu somos ambos mais velhos
e mais jovens se comparados um ao outro.
Esse tipo de combinagio € perigosa.

Sejamos honestos: todos os dias

vivemos ao acaso

exatamente como pessoas que vivem em um delta
acoitado por marés.

Elas sio intimas da lua;

nds vivemos isso.

O coragdo bate livremente, a alma
danga em seu berco.

Niels Hav nasceu em 1949, na cidade de Lemvig, &rea rural no oeste da Dinamarca. Premiada em
seu pafs, sua obra foi traduzida para o inglés, arabe, espanhol, italiano, turco, aleméo, holandés, chings,
sérvio e albanés. No segundo semestre de 2018, a Editora Penalux publicaré pela primeira vez o poeta
dinamarqués no Brasil. 0 livro A alma danga em seu bergo, que traz uma compilagdo de poemas do
autor, & traduzido por Edivaldo Ferreira e Matheus Peleteiro.
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livres do sol

ofuscamos os céus

matamos o mistério das noites
e corremos atrds de tempo

os ventres arredondados
Vivos

nutridos pelo sol

€ as estacoes

rasgados

por relégios acelerados
instantineos

prontos

rios de nuvens secam
nas estradas dos céus
aonde viajam os pdssaros metdlicos

nio temos tempo

corremos atrs do tempo

quando

os deuses vestiam a abéboda celeste

e a chuva penetrava a terra

tinhamos tempo

enquanto a vida inteira fugia
escondia a tristeza na carne
sem chegar aos 0ssos
queimando na danga

o corpo

sem rosto

talsificando sonhos

imaginados
espagos em branco

lustragdo:Theo Tavares/Thapcom
~

GANTO
DA
NOITE

o barulho da noite

era o sentimento

de passar o tempo
quando esquego as dores
dormindo nas pedras
até que o verbo da noite
cale o canto rouco

Marilena de Castro nasceu no Rio de Janeiro, mas atualmente
vive no Recife. E autora do livro de poemas A outra face.
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NARRATIVAS | LIVIA MARANGONI

~

Sento no dltimo banco da dltima fileira
de bancos do 6nibus, naquele lugar onde
¢ impossivel ndo ceder um sorriso quan-
do passamos por uma lombada. Entra um
rapaz, boné virado, gingado na troca de
passos. Ele se senta ao meu lado, mas an-
tes deixa que o perfume anuncie sua pre-
senga. Quando o perfume chega antes,
ja ndo se ¢ menino. Ele logo vira o olhar
para a janela e eu, como quem acompa-
nha bolinha de pingue-pongue, deixo que
vire também meu pescogo curioso. O 6ni-
bus logo chacoalha avisando a partida e
leio nos ldbios da senhora do lado de fora:
“beijinho”. O rapaz despede-se e deixa os
dedos grudarem no vidro do coletivo. Se
ele tivesse um lenco, acenaria.

Diante da mae, o boné nada cobre, o gin-
gado s6 desequilibra e o perfume nada
acrescenta. Porque nio precisa.

llustragdo:Theo Tavares/Thapcom

AMOR DE XEPA

A garconete recebe e chama de amor quem entra.

Fard o mesmo com quem logo atrés vier.

E 0 amor de promogio, liquidagio de verdo.

E quem compra esbanja a barateza do afeto, pra quem queira ouvir.

Ou ler.

ROTINA
MAQUIADA

Dois exemplares masculinos esteticamen-
te bastante respeitdveis adentram na pada-
ria. Um deles cede passagem, escancaran-
do um sorriso genuinamente improvisado,
sem economizar no alongamento dos ld-
bios. A gargonete com a colega invoca
Nossa Senhora discretamente. Rodeia,
passa no espelho e retoca o batom, ali no
seu bolso como um cimplice esperando o
préximo crime. Nada vai acontecer porque
ndo vai acontecer nada. Um sopro de cor
nas bocas cansadas do fim do expediente.

Livia Marangoni, 21 anos, ¢ bailaora de flamenco e cursa
Engenharia de Bioprocessos e Biotecnologia na UFPR. Nasceu e
vive em Curitiba (PR).
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POEMA | TARSO DE MELO lustragéo: Rodrigo Visca

D\

GALMA y
E FUGA

lento cruzo a avenida
pensando no poema

que fala de uma mulher livre
e de um homem feito dardo
que ela atira para longe de si

a tarde morna ji se despede

e tudo parece tecido

em fios de auséncia e desespero
enquanto os mortos de hoje
juntam-se aos corpos de ontem

fingimos calma, somos fuga

e ninguém sabe bem em que esquina
a conversa falhou e deixou

essa lembranca sem margens

nos olhos, nos 0ssos, no vento

Tarso de Melo (1976) é poeta, professor e advogado. Doutor em Filosofia

do Direito pela USP. Seus primeiros livros de poesia estdo reunidos no volume
Poemas 1999-2014 (2015). Langou também [ntimo desabrigo (2017) & Dois hats 4
mil e quatrocentos quildmetros, aqui, com Carlos Augusto Lima (2018). PR L R ”‘\, . . ¢




