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O monstro
Sérgio Sant’Anna ampliou 

os limites do conto no Brasil 
e hoje, aos 76 anos, tem sua 

literatura valorizada pela 
crítica, leitores e autores de 

diversas gerações
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S
érgio Sant’Anna ajudou a ampliar 
os horizontes do conto brasilei-
ro nos anos 1970 com  uma pro-
sa que mistura ensaísmo, poesia, 

autoficção e que flerta com o teatro e 
as artes plásticas. Fez isso no primeiro 
livro, O sobrevivente, de 1969, e segue 
destilando um amplo repertório de te-
mas e formas há quase 50 anos. 

Aos 76 anos, SS parece estar 
no auge de sua forma. É o que mos-
tram seus mais recentes trabalhos — 
O homem-mulher (2014), O conto zero 
e outras histórias (2016) e Anjo noturno: 
narrativas (2017), obras que surpreen-
deram por revelar um Sérgio Sant’An-
na disposto a falar de si mesmo, sem 
deixar de lado a excelência literária que 
é sua marca. 

No perfil feito para o Cândido 
pelo jornalista e escritor Alvaro Costa 
e Silva, o autor reafirma sua profissão 
de fé: “A cada nova obra, procuro fazer 
alguma coisa diferente. Do contrário, 
perderia a graça”. Sant’Anna também 
fala sobre a rotina de escrita (“escrevo 
todos os dias, mas só um pouquinho”), 
a quantidade absurda de livros de ficção 
publicados no mercado brasileiro (“a 
banalização total do fazer artístico”) e 
a respeito do envelhecimento (“o insu-
portável é o sofrimento, a decrepitude”). 

Costa e Silva também ouviu es-
critores de diversas gerações, como 
Joca Terron, que fala sobre a descober-
ta tardia da obra de SS, e Jaime Pra-
do Gouvêa, que relembra vivências da 
juventude em Minas Gerais ao lado 
de Sant’Anna. Já o crítico Alcir Péco-
ra, em breve análise, ressalta o aspec-
to múltiplo da prosa do autor mineiro, 
em contraste com outros contistas da 
mesma geração. Para completar o espe-
cial, André Sant’Anna, filho de Sérgio, 
publica conto em que o pai é um dos 
personagens.

A edição ainda conta com a 
transcrição do bate-papo com o gaú-
cho Luiz Antonio de Assis Brasil, que 

fizeram a cabeça da geração que viveu o 
agitado ano de 1968.  

Entre os inéditos, o Cândido pu-
blica poemas de Marilena Castro, Lí-
via Marangoni, Tarso de Melo e Niels 
Hav, em tradução de Edivaldo Ferreira 
e Matheus Peleteiro. 

Boa Leitura. 

 Sergio Caddah

abriu, em maio, a temporada 2018 do 
projeto Um Escritor na Biblioteca. Na 
série “Os Editores”, outro veterano 
da literatura nacional, Jiro Takahashi  
[foto], resgata alguns momentos vivi-
dos ao longo de 52 anos de atuação no 
mercado editorial. E uma reportagem 
revela algumas narrativas de ficção que 
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BUTCHER’S 
CROSSING
John Williams, Rádio 
Londres, 2016
(Tradução: Alexandre 
Barbosa de Souza)

Will Andrews abandona Har-
vard e parte para o decadente 
vilarejo de Butcher’s crossing, 
desiludido e com algum dinhei-
ro no bolso. Tomando uma cer-
veja morna no Jackson’s Saloon, Will conhece Miller, 
um caçador de búfalos que lhe propõe uma incursão 
nas Rochosas do Colorado, acompanhados do cristão 
alcoólatra Charley Hoge e do esfolador de peles Fred 
Schneider. É assim que o protagonista se embrenha 
num caminho de autodescoberta, em que situações ex-
tremas o ajudam enxergar a efemeridade da existência. 
O norte-americano John Williams aposta nos detalhes 
e na simplicidade para elaborar uma trama hipnotizan-
te — fórmula repetida em Stoner, também lançado pela 
Rádio Londres e aclamado pela crítica. 

ANDY WARHOL, 
O GÊNIO 
DO POP
Tony Scherman e David 
Dalton, Globo Livros, 2009
(Tradução: Douglas Kim e 
Ricardo Lísias)

Andy Warhol explodiu as fron-
teiras entre arte (até então sacra-
lizada) e vida real. Nos anos 1950, 
o americano levou para museus objetos (latas de sopa 
e caixas de sabão em pó) e pessoas (em geral celebri-
dades) populares. Esta biografia, escrita pelos jornalis-
tas Tony Scherman e David Dalton (que foi assistente 
de Warhol), conta como o artista arquitetou sua obra a 
partir das ideias revolucionárias de Marcel Duchamp, 
além de reconstruir o cenário de efervescência criativa  
forjado pela Factory, o ateliê de Warhol que mudou os 
rumos da cultura americana e mundial. 

CÂNDIDO indica CURTA DA BPP

SIM SENHOR 
ÀS SUAS 
ORDENS ISTO 
É UM MOTIM
Roberto Prado, 
Lagarto Editores, 1994

O poeta curitibano Rober-
to Prado é conhecido, en-
tre outras características, por 
assinar textos poéticos em parceria, especialmente com 
Antonio Thadeu Wojciechowski. Prado também é autor 
de letras de canções gravadas por bandas e artistas pa-
ranaenses. Mas, o que é pouco comentado, ele publicou, 
em 1994, o livro de poemas Sim senhor às suas ordens isto 
é um motim. O ponto alto são os textos breves, em que 
é possível perceber o poder de síntese e o humor da voz 
poética. Um exemplo é “Enquanto o paraíso não vem”: 
“revolução às vezes demora/ encosta a sua cabecinha no 
meu ombro/ e chora”. Ou “Pra aprender”: “abuse/ quan-
do tudo for/ reprise”.

VIENA FIN-
DE-SIÈCLE 
— POLÍTICA 
E CULTURA
Carl E. Schorske, 
Companhia das 
Letras, 1988
(Tradução: Denise 
Bottmann)

Em sete capítulos inter
ligados, o historiador norte-americano Carl E. 
Schorske (1915-2015) explora as conexões entre a 
ciência e diferentes expressões artísticas do fim do 
século XIX em Viena, num turbulento momento po-
lítico-cultural. O fundador da psicanálise, Sigmund 
Freud, o pintor Gustav Klimt e o romancista Arthur 
Schnitzler são alguns dos nomes que fazem par-
te desse revolucionário e frutífero período que con-
tribuiu para a formação do pensamento moderno. A 
obra, ricamente ilustrada com imagens significativas 
da época, ganhou o Prêmio Pulitzer de 1981. 

Divulgação

Bate-papo com 
Laurentino 
Gomes

O convidado de agosto do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca é o jor-
nalista e escritor paranaense Laurenti-
no Gomes. O bate-papo, mediado pelo 
contista Marcio Renato dos Santos, 
acontece no dia 7, às 19h30, no audi-
tório da Biblioteca Pública do Paraná, 
com entrada gratuita. Jornalista forma-
do pela Universidade Federal do Para-
ná (UFPR), Gomes fez pós-graduação 
em Administração pela Universidade 
de São Paulo e possui cursos de espe-
cialização nas universidades de Cam-
bridge, na Inglaterra, e Vanderbilt, nos 
Estados Unidos. Já trabalhou em alguns 
dos principais veículos de comunica-
ção do país, tendo iniciado sua carrei-
ra como repórter dos jornais Correio de 
Notícias e O Estado do Paraná. Autor da 
trilogia 1808, 1822 e 1889, que remon-
ta a história do Brasil até a Proclama-
ção da República, já ganhou, entre ou-
tros prêmios, seis vezes o Jabuti e dois 
Esso de Jornalismo. É membro titular 
do Instituto Histórico e Geográfico de 
São Paulo, membro honorário das Aca-
demias de Letras das cidades de Ma-
ringá e Sorocaba e ocupante da cadeira 
18 da Academia Paranaense de Letras. 
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OS EDITORES | JIRO TAKAHASHI

Ponte entre 
autores e 
leitores

Fotos: Sergio Caddah

Na nona entrevista da série “Os Editores”, 
Jiro Takahashi fala sobre alguns 
momentos de seus 52 anos no mercado, 
incluindo projetos bem-sucedidos como as 
coleções “Nosso tempo” e “Para gostar de 
ler” e a série “Vaga-lume”, o relacionamento 
com autores como Murilo Rubião e Marcos 
Rey, a experiência como professor e sua atual 
atividade, desde 2014, diretor executivo da 
Nova Aguilar
MARCIO RENATO DOS SANTOS

J
iro Takahashi, de 70 anos, trabalha no mercado editorial 
há mais de meio século, com mais precisão, há 52 anos. 
Seu currículo inclui passagens por algumas das princi-
pais editoras do Brasil: Ática (1966-1984 e 1987-1989), 

Nova Fronteira (1984-1987), Estação Liberdade (1990-1998), 
Editora do Brasil (1999-2001), Ediouro (2001-2004), Rocco 
(2010-2013) e, desde 2014, está na Nova Aguilar, empresa do 
Grupo Editorial Global. Em 2004, abriu uma microempresa, 
que existe até hoje, por meio da qual prestou consultoria para 
Geração Editorial, Globo Livros e Editora Positivo.

Leitor desde menino em Duartina (SP), onde nasceu em 
1947 e permaneceu até 1962, nunca planejou ser editor. Gos-
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taria de ser médico, mas a morte do pai, Yukio Takahashi, em 
1961, alterou os planos. “Após desistir da medicina, continuei 
os estudos e segui com o meu hábito permanente de leitura. Só 
entrei no meio editorial porque algumas pessoas se impressio-
naram por eu passar no concurso do Banco do Brasil, em 1965, 
aos 17 anos, com nota alta em português. Posteriormente, tam-
bém fui aprovado no curso de Direito [na USP] com nota dez 
em português, fato divulgado em jornais”, conta.

Ele concedeu entrevista ao Cândido em seu escritó-
rio, no sótão da Global, localizado em um casarão construí-
do em 1891 no bairro da Liberdade, na cidade de São Paulo 
— onde vive desde 1966. Durante três horas, comentou alguns 
dos principais momentos de seu vasto percurso no mercado do 
livro, com destaque para o fato de ter editado, na Ática, Muri-
lo Rubião. Takahashi tornou a literatura do escritor mineiro vi-
sível em todo o país — o livro O pirotécnico Zacarias (1975), de 
Rubião, inaugurou a coleção “Nosso tempo” e vendeu quase 100 
mil exemplares.

O editor falou sobre o convívio com Marcos Rey, que, de 
acordo com Takahashi, tinha disposição para escrever um livro 
por dia e recebia aproximadamente R$ 90 mil por mês para pu-
blicar, pela Ática, apenas 1 título por ano. O editor mencionou 
outros sucessos editoriais, entre eles a coleção “Para gostar de 
ler” e a série “Vaga-lume”.

A necessidade de conferir o que todos estão vendo ou 
lendo, a definição do que é um bom texto e outras questões 
também estão presentes neste bate-papo. Takahashi ainda ex-
plicou algumas metáforas que usa em palestras e nos cursos 
que ministra, entre as quais a de que o mercado editorial — em 
que a adversidade é constante — funciona como um caminhão 
na subida. E confirmou que o mote de sua vida editorial é o se-
guinte: edição é construir pontes entre autores e leitores. “Mas 
quando quero ser um pouco mais metafórico, costumo dizer: 
editar é construir pontes e sonhos. E sonhos em vários senti-
dos, seja pensando em se dar bem na vida e até no sentido de 
imaginação e fantasia.” 

Você já disse que o mercado editorial funciona como um ca-
minhão na subida — o veículo atinge o objetivo com dificul-
dade, depois aproveita a descida e sobe novamente uma la-
deira. Poderia explicar a metáfora?
Usei essa imagem em um dos muitos períodos de crise do Bra-
sil. Havia turbulência e pessoas de outras áreas estranhavam que 
o mercado editorial era o menos afetado. Mas o mercado edi-
torial é pequeno, e isso em âmbito mundial. No Brasil, o mer-

cado do livro perde disparado em termos 
de rendimento para, por exemplo, a in-
dústria da cachaça. Há setores da econo-
mia que, em um período de especulação, 
têm faturamento fora de série. Mas no 
setor do livro isso não acontece. O fun-
dador do Grupo Editorial Record, Al-
fredo Machado, dizia que o mercado da 
literatura é parecido com o da agricul-
tura. É necessário preparar o terreno, 
plantar, desenvolver, cuidar, colher, con-
ferir o que as pessoas consomem ou não 
e depois há toda uma complexa questão 
de logística. O livro é exatamente isso, 
parecido com a agricultura, mas em es-
cala menor. E tem uma outra questão: 
muitas vezes, no dia em que você pre-
parar o terreno, há uma realidade, mas 
no momento da entrega o mundo pode 
ter mudado. Então, quando o país pas-
sou por uma de suas muitas crises, usei 
a metáfora de que o mercado editorial 
funciona como um caminhão na subi-
da. Naquele contexto, as adversidades da 
economia afetavam os demais setores, 
mas a indústria do livro sobrevivia por 
estar acostumada, a exemplo do cami-
nhão, com adversidades, ou seja, subidas. 
E, quando há uma situação favorável, 
então o mercado livreiro pega um em-
balo, que seria a descida, para seguir em 
frente na próxima subida. É um ciclo.

Em que momento desse ciclo o merca-
do editorial se encontra hoje?
Agora é um momento de subida.

Você planejou ser editor?
Sigo um lema do Confúcio: “Escolhe 
um trabalho de que gostes, e não terás 
que trabalhar nem um dia na tua vida”. 
Então, de certa forma, eu não trabalho. 
Gosto de mexer com livros desde crian-
ça. Mas meu sonho era ser médico. Só 
que, quando meu pai morreu, tive que 

trabalhar para ajudar em casa. Eu não te-
ria condições de estudar em um bom co-
légio, fazer um cursinho e depois ainda 
passar 6 anos no curso de medicina sem 
ter renda. Então, esqueci a medicina. 

Como você entrou  
no mercado editorial?
Após desistir da medicina, continuei os 
estudos e segui com o meu hábito per-
manente de leitura. Só entrei no meio 
editorial porque algumas pessoas se im-
pressionaram por eu passar no concur-
so do Banco do Brasil, em 1965, aos 17 
anos, com nota alta em português. Pos-
teriormente, também fui aprovado no 
curso de Direito com nota dez em por-
tuguês, fato divulgado em jornais. Para 
algumas pessoas, era “abuso” um sujei-
to que estudou contabilidade entrar, em 
1967, no curso de Direito na Universi-
dade de São Paulo (USP), uma das insti-
tuições mais tradicionais do Brasil. Nin-
guém acreditava, só a minha mãe botava 
fé, mesmo porque a mãe acredita no seu 
filho. Daí, começaram a me chamar para 
dar aula em cursinho. E, em 1966, fui 
contratado pela Ática, onde permaneci 
por quase 30 anos. 

Que tipo de editor você é?
Acabei me tornando um editor eclético. 
Trabalhei com livros didáticos, literatu-
ra de reforço escolar, literatura propria-
mente dita, ensaios e títulos universitá-
rios. Também tive experiência com clube 
do livro, livro por assinatura, livro sem 
texto e com pouco texto, títulos infantis 
e coleções, incluindo essas obras com-
pletas, da Nova Aguilar, em papel bíblia. 
Acho que só não editei livros religiosos. 
Dificilmente eu seria considerado um 
grande editor de aquisição, de produção 
ou de marketing. Mas já atuei em to-
das essas áreas e gosto das funções. 
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Gosto, inclusive, embora não saiba fazer 
direito, de vender livros. Então, acho que 
meu negócio é o envolvimento com livro, 
de papel ou não.

Quanto livros tem em sua biblioteca?
Atualmente, pouco mais de três mil. Mas 
já tive 18 mil exemplares.

Ser editor é construir pontes entre au-
tores e leitores?
É exatamente esse o mote da minha 
vida editorial. Edição é construir pon-
tes. Mas quando quero ser um pouco 
mais metafórico, costumo dizer: edi-
tar é construir pontes e sonhos. E so-
nhos em vários sentidos, seja pensando 
em se dar bem na vida e até no sentido 
de imaginação e fantasia. Também tem 
o sonho literário que todo escritor tem 
quando escreve ficção. Uma obra é re-
sultado de um sonho. Grande sertão: ve-
redas, do Guimarães Rosa, por exemplo, 
não vale por ser real, mas por ser exata-
mente uma significação do real. 

O legado do Murilo Rubião também 
tem relação com o universo onírico, 
não é mesmo?
Exato. Para o Rubião, o sonho sem-
pre foi fundamental. Aprendi a editar 
com o Murilo Rubião porque eu o edi-
tei quando era um principiante e ele já 
tinha experiência como editor de jornal, 
incluindo o Suplemento Literário Minas 
Gerais (SLMG). 

De que maneira a literatura do Murilo 
Rubião apareceu em sua vida?
Desde sempre, leio de tudo. Gosto, inclu-
sive, de ler o que todos estão lendo. Isso é 
uma obrigação do editor. Mas, no início 
da década de 1970, não conhecia a obra 
do Rubião, até porque ele não tinha edi-
ções comerciais. Naquele momento, eu 

estava lendo os autores latino-americanos 
do realismo fantástico, como Julio Cortá-
zar, Jorge Luis Borges e Gabriel García 
Márquez. Eu frequentava a Universida-
de de São Paulo (USP), onde fiz Direito 
e, posteriormente, Letras. Neste curso, em 
que entrei em 1969 e concluí em 1974, 
tive a oportunidade de ser aluno do An-
tonio Candido e do Alfredo Bosi, entre 
outros mestres. Eu conversava com eles, 
na sala e no corredor. Um dia, o Anto-
nio Candido me perguntou: “O que você 
está lendo?” Respondi: “Cortázar, Bor-
ges e outros autores do realismo fantásti-
co latino-americano”. Daí, ele falou: “Se 
você gosta disso, também vai gostar do 
Murilo Rubião”. Eu nunca tinha ouvi-
do falar no Rubião. O Candido insistiu: 
“Pois é, nós temos um precursor do rea-
lismo fantástico no Brasil. O mundo in-
teiro está lendo o realismo fantástico la-
tino-americano e, por aqui, ninguém 
pensa em publicar o Murilo Rubião”.

Antonio Candido então foi uma es-
pécie de padrinho editorial do Murilo 
Rubião?
Não havia pensado nisso, mas pode ser. 
Sabe, o jovem, em geral, não tem receio 
de nada. Sem pedir licença, eu escrevia 
cartas, por exemplo, para o Erico Veris-
simo. Então, escrevi para o Murilo Ru-
bião. Na carta, contei que trabalhava em 
uma editora didática, a Ática, e gostaria 
de ler e conhecer sua obra. O Rubião 
respondeu agradecendo o meu interes-
se e enviou alguns exemplares de seus 
livros, entre os quais Os dragões e outros 
contos (1965). Foi uma descoberta ma-
ravilhosa. Fui conversar com o dono da 
Ática, o Anderson Fernandes Dias, um 
grande amigo que tive na vida, e suge-
ri editar o Rubião. Em 1973, havíamos 
lançado a série “Vaga-lume”, projeto 
voltado para leitores de 10 a 15 anos, 

OS EDITORES | JIRO TAKAHASHI
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e cada título da coleção tinha tiragem 
de 100 mil exemplares. O público da 
“Vaga-lume”, ao crescer, poderia se tor-
nar leitor de literatura contemporânea 
e, por isso, poderíamos criar um projeto 
de ficção contemporânea. Naquele tem-
po, a gente acreditava na teoria do de-
grau, tese segundo a qual uma pessoa lê 
qualquer tipo de livro e, posteriormen-
te, vai para o degrau dois, o terceiro, o 
quarto e assim por diante, até ler, por 
exemplo, o Ulysses, do James Joyce. Hoje 
questiono, mas naquele tempo eu acre-
ditava na teoria do degrau. 

Por que não acredita na teoria do 
degrau?
Para algumas pessoas, funciona, para ou-
tras, não. 

Que coleção que o livro de Murilo Ru-
bião inaugurou na Ática?
Em 1975, O pirotécnico Zacarias, do Ru-
bião, inaugurou a coleção “Nosso tem-
po”, com tiragem inicial de 30 mil exem-
plares. Antes de fazer faculdade, estudei 
contabilidade. Portanto, nunca tive pro-
blemas com números e planejamen-
to. Eu insistia com o pessoal da Ática 
que o preço era um fator muito impor-
tante para viabilizar qualquer título. E 
mais: quem compraria um livro da cole-
ção “Nosso tempo”? As pessoas que con-
sumiam revistas de informação, como a 
Veja. Então, estabelecemos para os títu-
los da coleção um valor um pouco abaixo 
do preço de capa da Veja. 

Como o Rubião reagiu à proposta de 
ter uma tiragem de 30 mil exemplares?
Ele sempre tentava me convencer a não 
publicar, dizendo: “Jiro, vocês vão à fa-
lência com essa tiragem, né?” Mas ele 
não conseguiu me convencer. Elabora-
mos uma estratégia para escoar os 30 mil 

pensável no Brasil da década de 1990. 
Fizemos mil exemplares e não tenho 
sequer um exemplar do livro em casa. 
Não consegui guardar porque todos fo-
ram vendidos. E na Estação Liberdade 
prometemos que, no caso de Eros, tece-
lão de mitos, a edição seria única, de ape-
nas mil exemplares. Foi um sucesso, no 
caso, de produção.

Tenho ainda dois casos de su-
cesso de marketing editorial. O pri-
meiro foi a coleção “Para gostar de 
ler”, da Ática, em 1976. Havia um 
conceito no país, segundo o qual, li-
vro de crônica não vende. Discuti mui-
to o assunto com o Affonso Romano 
de Sant’Anna. Então, a Ática lançou o 
primeiro título da coleção “Para gostar 
de ler”, com crônicas já publicadas em 
jornal de Rubem Braga, Carlos Drum-
mond de Andrade, Fernando Sabino e 
Paulo Mendes Campos. O título ven-
deu mais de 300 mil exemplares. Ou-
tro caso bem-sucedido foi publicar A 
insustentável leveza do ser, do Milan 
Kundera, em 1985, pela Nova Frontei-
ra. Fizemos algo que considero ousado 
até hoje: lançar um título de um gran-
de autor em janeiro. Ninguém lança 
nada no início do ano. O livro aconte-
ceu e ficou por 3 anos na lista de mais 
vendidos da Veja. 

Como foi editar e conviver com o Mar-
cos Rey?
Ele escrevia com uma velocidade incrí-
vel. Era capaz de produzir um livro por 
dia, sem problemas. Ainda fazia roteiro 
para a adaptação do “Sítio do pica-pau 
amarelo”, da Rede Globo. Mas na Ática 
só publicávamos 1 livro dele por ano. E 
o Marcos Rey ficava desesperado. Então, 
pagávamos o equivalente a R$ 90 mil 
por mês e, somente assim, ele se acalma-
va. O Marcos Rey deve ter vendido, 

exemplares. Resolvemos doar de 3 a 4 
mil exemplares para professores, aumen-
tando a tiragem de cada título de 30 mil 
para 33, 34 mil exemplares. No caso dos 
professores, entregamos, junto ao livro, 
um texto apresentando o Rubião. Além 
disso, cada exemplar também seguia com 
um bilhete avisando: “Professor, esse li-
vro é mais barato que a Veja”. 

E funcionou?
A tiragem inicial esgotou e a Ática ainda 
fez duas reimpressões. Ou seja, O pirotéc-
nico Zacarias, do Rubião, vendeu pratica-
mente 100 mil exemplares.

Mudou a recepção do Rubião no Brasil.
Sim. E, em seguida, ele conseguiu ser 
editado na Alemanha, França e Estados 
Unidos. Tornou-se, enfim, conhecido.

Editar o Murilo Rubião foi o seu gran-
de acerto como editor?
Sim. Até então, o Rubião havia sido re-
cusado por mais de 10 editoras brasilei-
ras, foi rejeitado até pela José Olympio 
e ele estava conformado em não ter lei-
tores. Mas também tenho satisfação de 
ter editado outros autores na coleção 
“Nosso tempo”, entre os quais o Rober-
to Drummond, com A morte de D. J. em 
Paris, em 1975, obra que conquistou o 
Prêmio Jabuti, e o Antônio Torres, que 
tinha publicado dois livros anterior-
mente, e de quem tive a honra de editar 
Essa terra, em 1976, um livro já publica-
do em mais de 20 países.

Posteriormente, na Estação Li-
berdade, empresa que fundei com ou-
tros sócios em 1990, editei Eros, tecelão 
de mitos, a poesia de Safo de Lesbos, li-
vro de poemas bilíngue, com capa dura, 
do qual tenho muito orgulho. Editar um 
livro composto em grego, com revisores 
de grego e de português, era algo im-
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por baixo, 10 milhões de exemplares, afi-
nal só O mistério do 5 estrelas vendeu 4, 5 
milhões de exemplares. 

No meio editorial, as pessoas relacio-
nam seu nome à Ática, apesar de você 
ter trabalhado em várias editoras nes-
ses mais de 50 anos de profissão...
Exatamente, apesar de que a última vez 
em que estive na Ática foi em 1989. É 
difícil desvincular meu nome da Ática, 
até pelo fato de que participei de pro-
jetos bem-sucedidos na empresa, entre 
os quais a série “Vaga-lume” e a coleção 
“Nosso tempo”. Recentemente, um re-
pórter da revista Veja me procurou para 
fazer uma breve reportagem sobre a co-
leção “Vaga-lume”. Tudo bem. Não bri-
go com isso. A percepção dos outros é a 
percepção que vale. Mas tem gente que 
briga. O Fernando Sabino achava ruim 
quando associavam o nome dele apenas 
ao romance O encontro marcado. 

É inevitável um autor ou editor ser as-
sociado apenas a um livro ou a um pro-
jeto bem-sucedido?
É. Costumo falar sobre isso com os 
autores: você vai ser considerado um 
grande autor por um ou dois livros. 
Machado de Assis, que escreveu inú-
meros textos em vários gêneros, é lem-
brado por três ou quatro livros. Flau-
bert é conhecido pelo monumental 
Madame Bovary e um pouquinho por 
A educação sentimental. Parece que 
o Machado de Assis e o Flaubert só 
escreveram duas ou três obras. Até 
Shakespeare é relacionado, de modo 
geral, a poucas peças. Então, essa asso-
ciação a apenas poucos títulos ou pro-
jeto é absolutamente normal.

Há espaço em seu cotidiano, por 
exemplo, para ver televisão?

Há quanto tempo você leciona?
Logo que comecei a trabalhar na Ática, 
o proprietário da empresa, o Anderson 
Fernandes Dias, fez um acordo comi-
go. Ele disse mais ou menos o seguin-
te: “Jiro, nós trabalhamos com livro di-
dático. Portanto, você não pode sair da 
sala de aula. Pode até ganhar mal lá, mas 
enquanto estiver na Ática, você vai dar 
aula”. Comecei a lecionar em 1970, na 
Escola Senai, e desde então nunca saí da 
sala de aula. Ministrei aulas de literatu-
ra na Faculdades Metropolitanas Unidas 
(FMU), de 1976 a 1978. Posteriormente, 
em 1979, comecei a dar aulas na faculda-
de de letras e tradução no UNIBERO 
(hoje pertencente a Kroton), onde estou 
até hoje. Também leciono na Casa Edu-
cação no MBA em Book publishing. O 
contato com os alunos do MBA é esti-
mulante porque, além de me obrigar a 
estudar sempre, me permite ficar atua-
lizado e acompanhar de perto o proces-
so de profissionalização por que pas-
sa o setor editorial nos últimos 15 anos 
aproximadamente. 

Você discute, por exemplo, a qualidade 
de um texto em sala de aula?
Sim, até porque leciono, por exemplo, 
para futuros tradutores. O texto do tra-
dutor é igual ao texto editorial, literá-
rio. Quando penso em um bom texto, 
principalmente editorial, e sempre falo 
sobre com os futuros tradutores, tenho 
que olhar o texto sob duas óticas: a in-
terna e a externa. 

Levando em conta os seus mais de 
50 anos como editor, o que é um bom 
texto?
Um bom texto é aquele que, interna-
mente, articula a sua própria gramáti-
ca. Cada texto tem sua gramática. Um 
exemplo disso é o legado do Graciliano 

Sim. Inclusive, não vou ao cinema e 
vejo filmes em casa. Também acom-
panho séries. Gosto muito de ver 
aquilo que todo mundo está vendo. A 
única coisa que não consigo acompa-
nhar é a tendência da música popular. 
Mas filme, se fizer sucesso, eu que-
ro ver. Se todo mundo estiver falando 
de uma série, eu vejo. Se um progra-
ma estiver bombando, eu preciso ver.

E o Big Brother Brasil?
Hoje não vejo mais, mas assisti à primei-
ra temporada, em 2002. Acompanhei o 
Show do Milhão, do Silvio Santos, e ou-
tros programas que fizeram sucesso na 
televisão. Não posso ficar fora da con-
versa com os meus alunos da faculdade. 
Se os alunos contarem uma piada, sabe 
aquelas piadas de comunidade?, eu tenho 
que entender. 

OS EDITORES | JIRO TAKAHASHI
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Ramos. Há uma gramática em São Ber-
nardo, outra em Vidas secas e uma ter-
ceira, por exemplo, em Angústia. Cada 
livro parece ter sido escrito por um au-
tor diferente. Alguém pode ler e gostar 
de Vidas secas e considerar São Bernar-
do um livro mal escrito. De fato, alguns 
críticos consideraram São Bernardo, na 
época do lançamento, uma obra ruim e, 
posteriormente, a crítica se deu conta de 
que a gramática daquele livro é perfei-
ta, única, do jeito que aquele texto foi es-
crito. O mal escrito, o convencionalmen-
te mal escrito, é o bem escrito em São 
Bernardo. Sabe por quê? Porque o nar-
rador de São Bernardo é o Paulo Honó-
rio, um semianalfabeto. Se um semianal-
fabeto escrever, por exemplo, da mesma 
maneira que o José de Alencar escrevia, 
então o texto é ruim. Não estou falan-
do que José de Alencar tenha um mau 
texto, até porque ele estava no contexto 
do século XIX, quando, de maneira ge-
ral, não se escrevia levando em conside-
ração o foco narrativo. Já o Machado de 
Assis deitou e rolou com o foco narrati-
vo. Então, o bom texto deve possuir con-
sistência interna, a sua gramática interna 
e não a gramática normativa da língua 
portuguesa. Também não posso dizer 
que um texto de medicina é ruim por-
que li e não entendi ou não gostei. Não 
sou médico. Aquele texto não foi escri-
to para mim. O texto depende sempre, 
como qualquer livro editorial, de qual 
foi seu projeto. Ou, então, de qual foi seu 
sonho, se quiser usar uma metáfora. Já o 
texto ruim seria exatamente o contrário 
do que falei sobre o bom texto.

Bom texto é com o que você trabalha 
desde sempre e, principalmente, hoje, 
não é mesmo?
Desde 2014, sou o diretor executivo da 
Nova Aguilar, que é um selo do grupo 

brando que, em geral, livros são publica-
dos em papel a partir de 70 gramas. 

E como o público reage a livros publi-
cados em papel bíblia?
Quem lê em papel bíblia, normalmen-
te, não está lendo o livro pela primeira 
vez na vida. O padre que reza a missa em 
papel bíblia já leu aquilo não sei quantas 
vezes. Mas é possível editar obras com-
pletas de um autor com papel bíblia em 
um só volume, o que seria inviável usan-
do um papel de 70, 80 ou 90 gramas. 

Se não fosse editor, o que gostaria de 
fazer?
Se você não gosta de livro, não tem porque 
ficar no mercado editorial. Não há outro 
motivo. Por dinheiro? É fácil ganhar mais 
em outro setor. Agora, se não fosse edi-
tor, eu não teria conhecido, por exemplo, 
o Carlos Drummond de Andrade, poe-
ta que li quando era criança em Duartina. 
Não teria tido a oportunidade de visitar a 
Clarice Lispector, como fiz algumas ve-
zes. Também estive inúmeras vezes na co-
bertura do Rubem Braga, pegando jabu-
ticaba e goiaba do pomar dele. O cronista 
mostrando fotografias de sua vida, que 
guardava dentro de latas de bolacha Pira-
quê. Depois, o Rubem Braga dizia: “Vou 
tirar uma soneca. Fique vendo umas fotos 
minhas, daqui a uma hora eu volto”. Todo 
leitor que gosta de um autor sonha um dia 
poder conversar com esse autor. Você lê 
um livro, o livro te pega e você diz: “Um 
dia gostaria de encontrar essa pessoa”. E 
eu, como editor, podia. É um privilégio, 
não é? Um privilégio fantástico. Por isso 
estou nessa vida há 52 anos. n 

Global, empresa que pertence ao Luiz 
Alves e à sua família. Editamos, basica-
mente, clássicos brasileiros e universais. 
Essa linha editorial é inspirada na Pléia-
de, editora francesa criada pelo Jacques 
Schiffrin, uma das maiores referências 
de toda a história editorial do mundo. 
Quando perguntam o que a Nova Agui-
lar publica, respondemos com um mote 
já usado na Pléiade e também na Edito-

ra Aguilar da Espanha: “Tem que ser um 
autor que, no mínimo, seja o máximo”. 
Ou seja, Cervantes, Shakespeare, Ma-
chado, Alencar, Bandeira e Drummond, 
por exemplo. A gente reluta muito em 
incluir autores que não tenham passado 
pelo crivo do tempo. Rarissimamente um 
autor vivo é publicado pela Nova Aguilar. 
Os livros saem no formato 23 por 16 cm, 
em um papel bíblia, de 30 gramas. Lem-

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA COM 
IVAN PINHEIRO MACHADO.
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Títulos teóricos e principalmente obras 
literárias seduziram o imaginário 
dos jovens de 1968, uma geração 
que queria mudar o mundo, ampliar 
horizontes e caminhar contra o vento, 
sem lenço e sem documento
DANIEL TOZZI

Livros que fizeram a 
cabeça dos incendiários

Reprodução

juventude, sobretudo entre aqueles que 
flertavam com utopias, canções, poe-
mas e, como cantou Caetano Veloso em 
“Alegria, alegria”, “pernas, bandeiras/ 
bomba e Brigitte Bardot”. Mas, para 
não naufragar em metáforas e ir dire-
to ao ponto, segue a questão: o que a li-
teratura representou aos aspirantes a re-
volucionários de 50 anos atrás?

Para além da trinca sagrada dos 
“3Ms”, que compreende os escritos de 
Karl Marx, Herbert Marcuse e Mao 
Tsé-Tung, ou mesmo os datados Revo-
lução na revolução (1967), de Régis De-
bray e A arte de viver para as novas ge-
rações, de Raoul Vaneigem (este último 
um dos livros mais vendidos na França 
em 1968) que, inegavelmente, tiveram 
enorme repercussão entre os jovens de 
68, algumas narrativas de ficção — li-
teralmente — fizeram a cabeça daque-
la geração.

“A 
leitura política era quase uma 
necessidade naquele momen-
to”, afirma a professora Mar-
ta Morais da Costa, integran-

te da Rede de Estudos Avançados em 
Leitura da Cátedra Unesco da PU-
C-Rio e ocupante da cadeira número 
27 da Academia Paranaense de Letras 
(APL), sobre o ano de 1968, período 
em que já ministrava aulas em Curiti-
ba. No Brasil que assistia ao recrudes-
cimento da ditadura, a contestação pas-
sou a ser norma para uma parcela da 
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Kraw Penas

Livros como O lobo da este-
pe (1927), do alemão Hermann Hes-
se, Sexus (1949), do norte-americano 
Henry Miller, e os brasileiros Quarup 
(1967), de Antônio Callado, e O prisio-
neiro (1967), de Erico Verissimo figu-
ram entre os 10 títulos mais lidos em 
1968. A informação pode ser conferida 
nas páginas do “Suplemento do Livro”, 
veiculado nas edições de sábado do Jor-
nal do Brasil — que publicava mensal-
mente uma lista com as dez obras mais 
populares no país.

Mesmo distintas em suas essên-
cias — algumas das narrativas apre-
sentavam elementos políticos como 
pano de fundo, e outras não —, as qua-
tro obras traziam consigo caracterís-
ticas que justificam a alcunha de “li-
vros que fizeram a cabeça” da geração 
de 1968. Estudante universitário na-
quele ano que — de acordo com um 
clássico de Zuenir Ventura — “não ter-
minou”, o escritor e jornalista Domin-
gos Pellegrini acredita que a diversida-
de das visões de mundo presentes nas 
obras de Hesse, Miller, Callado e Ve-
rissimo demonstra que a chamada “ge-
ração 68” não era uma, no singular, mas 
sim um conjunto de pessoas reunidas 
numa só designação, que era unitária 
“apenas na oposição ao autoritarismo e 
ao conservadorismo”. 

Pellegrini também cita outro tra-
ço marcante daquela “geração”: com-
partilhar gostos para se enturmar, “co-
munizar-se”, como ele define. “O lobo da 
estepe, por exemplo, eu só li porque era 
muito lido por quem eu conhecia”, con-
ta Pellegrini, autor, entre outras obras, 
da coletânea de contos O homem verme-
lho (1977) e do romance O caso da cháca-
ra chão (2000), ambas reconhecidas com 
o Prêmio Jabuti.

Com 16 anos em 1968, Milton 

daval de mudanças”. No entanto, Reis, 
também professor da Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF), acredita que 
esses livros, “que incentivavam o des-
bunde”, só viriam a se tornar mais popu-
lares e lidos anos depois, “quando a bar-
ra pesou”. “Os movimentos sociais que 
adotavam a pressão das massas como 
forma de luta foram inviabilizados com 
o Ato Institucional Número Cinco (AI-
5), o que contribuiu para a difusão dessas 
leituras. Alguns desses autores também 
passaram a ser muito lidos por quem es-
tava no exílio”, explica.

Outro escritor cuja obra foi alvo 
assíduo dos leitores em 1968 é Henry 
Miller, ícone da literatura erótica nor-
te-americana. Sua trilogia da “Crucifi-
cação Encarnada”, composta por 

Hatoum, vencedor do Prêmio Jabuti de 
1990 com o romance Relato de um certo 
oriente (1989), afirma que boa parte dos 
livros que costumava ler na época não fa-
ziam parte da grade curricular das esco-
las. “Lia muito a poesia de Carlos Drum-
mond de Andrade, Manuel Bandeira e 
Guillaume Apollinaire e, nos anos 1970, 
descobri a poesia e prosa hispano-ame-
ricana”, diz o escritor que em 2017 lan-
çou A noite da espera, primeiro romance 
da sua trilogia “O lugar mais sombrio”, 
que retrata a repressão militar no Brasil 
nas décadas de 1960 e 1970.  

Desbunde e revolução
Para o escritor e professor apo-

sentado da UFPR Paulo Venturelli, o 
legado do alemão Hermann Hesse, um 

dos gurus do desbunde e adepto do mis-
ticismo oriental, era lido pela juventude 
da época justamente por conta da aura 
em torno de um mundo alternativo pre-
sente em obras como Sidarta (1922) e O 
jogo das contas de vidro (1943), além do 
já mencionado O lobo da estepe (1927). 
“Isso tudo ‘casava’ bem com a busca hi-
ppie por uma nova modalidade de vida”, 
afirma Venturelli, autor, entre outros tí-
tulos, do romance Madrugada de farpas 
(2015) e da prosa poética Bilhetes para 
Wallace (2017).	

Quem pensa da mesma maneira 
é Daniel Aarão Reis, historiador e au-
tor do livro 1968: a paixão de uma utopia 
(1988). De acordo com ele, obras como 
as de Hesse “exprimiam a atmosfera da-
queles tempos em que se vivia um ven-

Milton Hatoum, que entre 1967 e 1970 viveu na cidade de Brasília, ressalta que o contexto da vida brasileira durante a ditadura fazia tudo estar muito ligado à política
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Sexus (1949), Plexus (1953) e Nexus (1959), lançados anos an-
tes da revolução sexual propagada pela juventude de 1968, 
atingiu com força aquela geração. “A trilogia de Miller escan-
carou o sexo como uma atividade sem amarras. Isso mostrava 
que a vivência do corpo e do prazer tinha um componente re-
volucionário, na medida em que se desvencilhava de precon-
ceitos e tabus. Miller soou como um libertário e seus livros 
embalavam a busca por aquilo que se tinha como vida livre”, 
pontua  Paulo Venturelli.

Milton Hatoum vai na mesma linha e acredita que os 
livros de Henry Miller, ou mesmo Herbert Marcuse, estavam 
em sintonia com os anseios de parte daquela geração. “São 
obras que falam da liberdade sexual, erotismo, rompimento 
de normas e valores burgueses”, afirma o escritor amazonense, 
que também ressalta um ponto já mencionado por Pellegrini 
— a heterogeneidade presente entre os jovens da época: “Uma 
geração nunca é uniforme. Haviam tribos diferentes e até an-
tagônicas: a do desbunde, anarquista e libertária; a da esquer-
da mais dogmática e careta; a da esquerda católica; a dos tro-
tskistas e uma enorme tribo de alienados ou indiferentes”. 

O “Braza” é uma brasa, mora?
Entre as produções nacionais, uma de grande impacto 

para o contexto de 1968 é Quarup (1967), do carioca Antônio 
Callado, “espécie de Bíblia que passava (e ainda passa) ao lei-
tor um espírito de nacionalidade e identidade”, na definição 
de Paulo Venturelli. Ao narrar a epopeia de um padre que ten-
ta refazer uma civilização jesuítica na região do Xingu, a obra 
percorre um período da História que vai desde o fim da era 
Vargas até o ano de 1967. Desta forma, Callado, uma das pri-
meiras vozes a se contrapor aos desmandos dos militares, che-
ga a retratar, em Quarup, o dia a dia de uma incipiente luta ar-
mada contra a ditadura. Daniel Aarão Reis, na época membro 
da Dissidência Comunista da Guanabara e bastante ativo no 
combate ao governo, corrobora a tese de Venturelli, e vai além: 
“Logo que publicado, Quarup se tornou leitura obrigatória”.

A exemplo de Quarup, O prisioneiro também foi lan-
çado em 1967. Não é dos romances mais aclamados de Erico 
Verissimo (aliás, é o penúltimo da carreira do escritor gaúcho, 
morto em 1975), mas teve sua importância para quem ouviu 
Geraldo Vandré lançar “Pra não dizer que não falei das flores” 
e testemunhou a dissolução dos Beatles. Inspirado nos acon-
tecimentos da guerra do Vietnã, que convulsionava a juventu-
de norte-americana, Verissimo narra a jornada de um tenente 
do exército de um país fictício que, além dos horrores e dra-

mas pessoais de uma guerra, enfrenta o 
preconceito por ser filho de um negro. 
Para Paulo Venturelli, a violência do li-
vro criticava, “pela tangente”, as atroci-
dades do regime militar no Brasil: “Ler 
O prisioneiro tinha um caráter de des-
forra. Os leitores o tinham como refle-
xo daquilo que, ‘por debaixo do tapete’, 
acontecia nos porões da ditadura”.

No entendimento de Marta Mo-
rais da Costa, autora, entre outros livros, 
de Palcos e jornais: representações do teatro 
(2009), no ano de 1968 a literatura fe-
minina (não necessariamente feminis-
ta) também começou a ganhar força no 
Brasil. Entre as obras citadas por Marta, 
A paixão segundo G.H. (1964), de Cla-
rice Lispector, e a reunião de crônicas 
de Rachel de Queiroz, O caçador de tatus 
(1967), deflagram um pioneirismo por 
parte das escritoras mulheres. “Esses li-

vros atenderam um anseio de liberda-
de e autoconhecimento do público fe-
minino da época”, explica a estudiosa, 
que também coloca a literatura urbana 
e marginal do paulista João Antônio e a 
produção de Graciliano Ramos e João 
Cabral de Melo Neto entre as influên-
cias da geração 68. “Morte e vida severi-
na (1969) apresentou outro Brasil, até 
então pouco explorado.”

Ainda entre os títulos relevantes 
do período, Paulo Venturelli e Marta 
Morais da Costa lembram de O meu pé 
de laranja lima (1968), clássico de nos-
sa literatura escrito por José Mauro de 
Vasconcelos. O enredo simples e des-
complicado, que tem como mote a his-
tória de um menino pobre e a dura rea-
lidade de sua família, também fez eco 
entre os jovens de 1968. “Serviu como 
metáfora para quem buscava se desven-

Reprodução

Jornalista, romancista 
e dramaturgo, Antônio 
Callado ganhou destaque 
na literatura brasileira 
com A madona de cedro, 
romance de 1957. A partir 
dos anos 60 sua produção 
ficou marcada pelo viés 
político de obras como 
Quarup (1967), Bar Don 
Juan (1971) e Reflexos do 
Baile (1977).
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cilhar da área familiar e traçar um cami-
nho próprio, como acontece com o pro-
tagonista”, analisa Venturelli. 

Já para Marta Morais da Cos-
ta, o livro de Vasconcelos fez sucesso 
por dialogar com o lado sentimental do 
leitor: “O meu pé de laranja lima pegou 
um público que ia desde o juvenil até o 
adulto e atendeu esse desejo de como-
ção dos leitores. Numa época em que 
ainda não haviam telenovelas no país, 
os livros, o cinema e o teatro eram res-
ponsáveis por fornecer essa carga melo-
dramática ”, complementa.

Em um contexto de experimen-
talismo e contestação em outras artes, 
como o teatro e a música, Marta ainda 
aponta o clássico Grande sertão: veredas 
(1956), do mineiro Guimarães Rosa, 
como mais uma obra de grande impor-
tância e bastante lida naqueles tempos. 
“A partir da linguagem de Guimarães 
e seus neologismos, a leitura de Gran-
de sertão: veredas dialogava com a rebel-
dia e a vontade de criar presentes, por 
exemplo, na Tropicália. A obra carrega 
consigo uma potencialidade de se fazer 
uma literatura experimental.”

Diálogos contínuos
Ainda que seja difícil apontar com 

exatidão a influência dos livros funda-
mentais para a geração de 50 anos atrás 
na contemporaneidade — “seria neces-
sária uma boa pesquisa antropológica e 
sociológica para se medir o que ainda faz 
sentido hoje” — Paulo Venturelli acredi-
ta que, o que era realmente inovador e li-
terário nos anos 60, “mantém suas veias 
pulsando com sangue bom”. Para ele, 
Quarup, de Antônio Callado, é uma obra 
que supera o contexto da época e conti-
nua viva em nossa cultura.

Assim como Venturelli, Marta 
Morais da Costa também acredita que 

um livro como Quarup continua sen-
do imprescindível para o Brasil de hoje. 
“Embora um pouco esquecido do gran-
de público atualmente, o livro de Calla-
do apresenta um Brasil que sai do cená-
rio urbano em direção ao interior. Essa 
recuperação de um país unitário e o sen-
timento de nacionalidade continuam 
marcantes nos dias de hoje”, pondera. 

Herbert Marcuse e Michel Fou-
cault, com trabalhos no campo da so-
ciologia lidos à exaustão por aquela 
geração, também são citados por Pau-
lo Venturelli entre as obras “que fica-
ram”.“A obra de Marcuse tem muito a 
ver com a atualidade e guarda relação 
com a realidade de um cotidiano esma-
gado pelo trabalho. Já Foucault talvez 
nunca tenha sido tão lido e estudado 
quanto é hoje, por conta de sua influên-
cia sobre questões de gênero, o movi-
mento gay ou o feminismo”, teoriza o 
professor e escritor.  

Para Milton Hatoum, os roman-
ces panfletários ou carregados de men-
sagens ideológicas envelheceram e não 
são mais lidos. “A literatura de denúncia 
não sobrevive por muito tempo, o que 
não é o caso de O prisioneiro ou Quarup”, 
afirma o autor de Dois irmãos (2000), 
que ainda cita Reflexos do baile (1976) 
como outra obra de Antônio Callado 
ainda significativa para a atualidade. 

Há 50 anos, salienta Hatoum, 
a literatura ocupava uma posição cen-
tral nos suplementos culturais. “(Hoje) 
isso praticamente desapareceu, mas, em 
qualquer época, as opções de leituras 
são individuais. A leitura de um livro é 
sempre uma escolha. Cada geração ele-
ge seus livros e, na definição de Bor-
ges, um clássico é um livro que sucessi-
vas gerações, por razões diferentes, leem 
com prévio fervor e misteriosa lealda-
de”, pondera Hatoum. n

Kraw Penas

Professor do curso de Letras da UFPR até 2014, ano em que se aposentou, Paulo Venturelli já publicou 23 livros, entre 
poemas, contos e romances e é conhecido por sua biblioteca pessoal de mais de 15 mil títulos localizada em Curitiba  
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Assis 
Brasil
DA REDAÇÃO

L
uiz Antonio de Assis Brasil se tornou um farol para diver-
sas gerações de autores do Rio Grande do Sul. Há mais 
de 30 anos conduzindo uma oficina de criação literária na 
PUCRS, ajudou a revelar nomes que construíram carreira 

na literatura brasileira — mais de 450 alunos já passaram pelo 
curso. Convidado para abrir a temporada 2018 do projeto Um 
Escritor na Biblioteca, Assis Brasil falou com o mesmo entu-
siasmo de suas aulas quanto de sua premiada obra. 

“Quero ser útil dentro daquilo que eu faço para a ge-
ração em que vivo. Quer dizer, quero colaborar para que essa 
geração deixe um legado melhor do que eu recebi. E a minha 
maneira de ser útil à minha geração é com minha literatura. 
Com as minhas aulas”, disse.

Autor de 19 livros, alguns deles premiados, como os ro-
mances Cães da província (1988, Prêmio Literário Nacional) e 
A margem imóvel do rio (2003, prêmios Jabuti e Portugal Tele-
com), o gaúcho tem obras publicadas em Portugal, na França 
e na Espanha. Grande parte de sua produção ficcional é cal-
cada na reconstituição histórica.

Com uma vida dedicada à literatura, Assis Brasil falou 
sobre seu primeiro contato com os livros e bibliotecas, seu en-
volvimento com a música (que originou temas para diversos 
romances) e, principalmente, de questões que afligem escri-
tores de todas as estirpes. “Os ficcionistas ficcionam até seus 
processos de escrita. Mas um romance não pode ser escrito 
sem que seja planejado, porque não vai dar em nada.” 

Ele comentou também seu próprio método de escrita 
ao falar do aclamado O pintor de retratos, romance que narra a 
trajetória tortuosa do artista Sandro Lanari, um personagem 
complexo, tal como acredita Assis Brasil que devem ser as fi-
guras centrais de uma grande obra de ficção. Confira o princi-
pais momentos do bate-papo, que teve a mediação do escritor 
Luís Henrique Pellanda.
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Fotos: Higor Oratz

Início com os livros
Em 1956, foi comemorado o cinquentenário da avia-

ção, a Secretaria de Educação do Estado do Rio Grande do 
Sul promoveu um concurso de redação escolar sobre o tema. 
Onde me preparei para escrever esse texto? Na biblioteca do 
meu colégio. Nessa altura eu estudava em uma escola públi-
ca, um grupo escolar, como se chamava naquele tempo. A bi-
blioteca era muito bem cuidada. E havia lá uma coleção que 
as pessoas da minha geração devem se lembrar, que se chama-
va “O tesouro da juventude”. Era uma coleção de livros enca-
dernados, impressos em papel couché, ilustrados — uma coisa 
absolutamente maravilhosa. Eu pesquisava habitualmente lá, 
no “tesouro da juventude”, uma espécie de enciclopédia ilus-
trada para uso escolar, ou pelo menos para uso da infância e da 
juventude — daí o nome. Foi lá que passei a entender o sen-
tido de uma biblioteca, o quanto ela é relevante, importante e 
fundamental na formação do ser humano. 

Várias bibliotecas
Meu pai era veterinário da Secretaria da Agricultura 

do Rio Grande do Sul. Ele tinha livros técnicos de veteriná-
ria. Minha mãe lia romances. Hoje eu me lembro de alguns 
títulos. Não era a melhor literatura, vamos dizer assim, mas 
era literatura. Pelo menos sempre via minha mãe com um li-
vro. Mas não tínhamos uma biblioteca. Isso eu tinha na es-
cola. Depois, já em Porto Alegre, frequentei a  biblioteca do 
Colégio Anchieta, onde fiz toda minha formação secundá-
ria. Era uma biblioteca primorosa, que me ajudou muito. E 
nós morávamos próximos à Biblioteca Pública do Estado do 
Rio Grande do Sul, que fica em um prédio construído na dé-
cada de 1910, muito bonito, com decoração da época e toda 
geologia positivista representada na fachada. Aquela biblio-
teca era, e ainda é, um espaço de encantamento. Havia vá-
rios salões com nomes diferentes, e eu ficava encantado com 
aquilo. Bom, quando poderia imaginar, que como secretário 
de Estado da Cultura, essa biblioteca pública pertenceria à 
minha secretaria. 

Música
Acho que sou mais músico agora do que antes. Isso 

porque fazia música, na minha juventude, profissionalmen-
te. Estudava e ensaiava todos os dias. Então sempre fui 
acostumado a ter uma atitude profissional perante a mú-
sica e o instrumento. Logo que eu saí da orquestra, fiquei 

um pouco sem saber o que fazer. De-
pois de algum tempo me reuni com 
alguns amigos, pessoas da minha ida-
de, e fizemos um quarteto. Mas aí pas-
sei a tocar cada vez pior, porque não 
estudava. Comecei a ficar envergo-
nhado daquela atitude, pois isso não 
se faz com a música. As pessoas per-
guntam, com a melhor das intenções, 
“você não toca nem por divertimen-
to?” Não existe divertimento na músi-
ca — ou se faz bem, ou não se faz. 

Escrever sobre si 
No fundo, no fundo, toda pes-

soa que escreve ficção, escreve sobre si 
mesma. Ela pode disfarçar aquilo de 
mil maneiras, mas, no fundo, ali vão es-
tar presentes as suas experiências exis-
tenciais, culturais, humanas. E também 
as experiências intelectuais e literárias. 
Como é o caso do Jorge Luis Borges. 
Ele não tinha muitas experiências hu-
manas, mas tinha uma experiência li-
terária incrível. Borges era, como sa-
bem, funcionário de uma biblioteca e 
tinha um mundo de experiências lite-
rárias que preenchia e dava sentido à 
sua vida, o que está particularmente re-
presentado no conto “O sul”,  que leio 
bastante com meus alunos. Aquela per-
sonagem, que está lá, o Johannes Dahl-
mann, é o próprio Borges. Hemingway, 
por sua vez, teve uma existência feéri-
ca, impulsiva, aventurosa, aventureira. E 
quis experimentar tudo que a vida tinha 
a oferecer. Se pensarmos, por exemplo, 
em algumas obras dele que são funda-
mentais, elas derivam das experiências 
do autor, como as touradas, que ele gos-
tava muito, ou as pescarias. Então isso 
significa que, no fundo, quem escreve 
ficção escreve sobre si mesmo, mesmo 
que ele escreva na terceira pessoa, 
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ou crie uma personagem que aparente-
mente não tem nada a ver consigo. Mas, 
na verdade, o escritor de ficção está pre-
sente em todas as suas personagens. Al-
guma coisa do ficcionista está ali.

Construção ficcional
Trabalho fundamentalmente com 

dois conceitos. O da estrutura orgânica, 
ou sistêmica, do romance — e nesse sis-
tema, ou nesse organismo, o centro di-
namizador de todo ele é a personagem 
com a sua questão essencial. Essa é uma 
expressão que tenho usado, um sintag-
ma que inventei para o meu uso, enfim, 
nas minhas aulas, a personagem que de-
flagra o romance, a ponto de fazer com 
que a história tenha unidade, organicida-

de, seja um sistema. Essa personagem é 
um ser humano, portanto... Vocês devem 
estar pensando: “Grande novidade”. É, 
mas sabemos que nem sempre se pensou 
assim. Por vezes se pensou, e por vezes 
se pensa, na personagem como um cons-
tructo intelectual, e que tem uma existên-
cia literária, uma existência de papel, di-
gamos assim. Eu penso diferente. Penso 
que a personagem tem uma constituição 
humana, e essa constituição está funda-
mentada em uma questão essencial, que 
é o sintagma que inventei para trabalhar. 
Essa questão essencial é anterior à pró-
pria história, ao próprio romance. En-
tão digo para os alunos que é preciso  ter 
muito nítida qual é a questão essencial 
da personagem. Depois, cria-se a histó-

ria. Mas as pessoas, em geral, invertem: pensam primeiro na 
história, e depois acham que o leitor vai criar sua personagem. 
Não vai criar, se o escritor não o fizer.

O pintor de retratos
Temos que desdramatizar essa questão do estilo. Eu 

vejo meus alunos ficando muito preocupados com um “estilo 
próprio”. Quando o que interessa é a qualidade do livro. An-
tes de O pintor de retratos, que lancei em 2001, eu vinha tra-
balhando um estilo bastante complexo, com muitas orações 
subordinas, períodos longos. Aí, quando comecei a escrever 
esse livro, segui do mesmo jeito. Mas achei que não estava 
dando certo. Não estava contente. E me confundi, achei que 
tinha escolhido mal o tema. Tinha escrito pouco, umas 40 
páginas, mas um dia, após o jantar, subi até o escritório e co-
mecei a olhar a estante de livros. Com um copo de vinho na 
mão e olhando a estante, me chamou a atenção um livrinho 
que eu tinha lido na escola, um texto medieval, anônimo, 
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que retrata a vida de El Cid Campea-
dor, que foi um guerreiro e comandante 
daquilo que se chamava de a libertação 
da Espanha dos mouros. Então come-
cei a ler o primeiro parágrafo: “Naquele 
dia, El Cid Campeador acordou ao nas-
cer do sol, chamou seus homens e dis-
se...” Aí vi que era  aquela simplicidade, 
naturalidade, que eu precisava. Então 
me dei conta que a criação do mundo 
está contada em um parágrafo. Essen-
cialidade, essencialidade, essencialidade. 
Trabalhando mais por coordenação, pe-
ríodos gramaticais mais curtos — mas 
claro que isso não pode se tornar algo 
muito repetitivo, muito chato, senão vai 
ficar um texto sincopado demais, como 
quem anda com o pneu furado. A par-

mente estou cada vez mais certo disso —, não podemos per-
der tempo. É assim. Não é que a coisa esteja prevista em todos 
os seus pormenores. Não é isso. É preciso haver um espaço 
para o prazer da invenção, para o prazer da criação, além da-
quele prazer inicial de quando se tem a ideia. Esse é o grande 
prazer do escritor, quando se tem a ideia. Quando tudo está 
efervescendo. Quando todas as possibilidades são infinitas. E 
isso, em geral, está no primeiro capítulo. Figura feliz é do es-
critor escrevendo um primeiro capítulo. Acho que todo escri-
tor devia tirar uma selfie com o monitor do computador atrás, 
ele rindo para o primeiro capítulo. 

Desdobramentos 
Depois chega o segundo parágrafo, e agora, o quê que 

faço?. É preciso deixar espaço para a invenção e para o prazer 
da criação. Como é isso? Eu sei o que vai acontecer no déci-
mo capítulo, como vou escrevê-lo? Aí é que está a criação. Eu 
sei que minha personagem precisa ir deste lado a outro 

tir dali, percebi o que faltava ao meu li-
vro. E não me dei conta também que, na 
época, estava muito seduzido pela lin-
guagem de um grande romancista fran-
cês atual, que é Pascal Quignard. 

Primeiro capítulo
Os ficcionistas ficcionam até seus 

processos de escrita. Mas um romance 
não pode ser escrito sem que seja pla-
nejado, porque não vai dar em nada. 
“Ah, mas eu comecei a escrever assim, 
sem projeto nenhum, e resultou num 
bom livro”. Mas quantas vezes foi pre-
ciso reescrever? Provavelmente muitas. 
Esse muito reescrever significa escrever 
numa estrutura às avessas. E como nós 
não temos a vida eterna — e eu natural-
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do rio, mas vai nadando, de barco, de canoa? Isso se estabele-
ce no momento em que se está escrevendo. A questão toda é 
estabelecer, antes de tudo, antes de tudo mesmo, uma gran-
de personagem. A partir daí, digamos, a personagem vai “criar 
o romance”. A personagem bem constituída dá impressão ao 
leitor que é responsável por tudo que acontece, inclusive erup-
ção de vulcão, uma tempestade, tudo passa para o leitor como 
algo natural da simples presença da personagem. É claro que 
eu devo saber como vai terminar, porque senão não sei como 
começar. Se vou deixar para o improviso, há uma possibilida-
de muito grande de dar tudo errado, com a certeza que vou 
ter de reescrever muito. Porque, de repente, uma coisa não fe-
cha com a outra.

Armadilhas
A concretização é sempre muito inferior à ideia. Porque 

se tem a ideia, que é grandiosa, mas tem um momento em que 
vou ter a personagem, vou ter que pensar a estrutura, vou ter que 
pensar num tempo, num espaço. Começa-se a dar limites ao so-
nho, e aquilo se transforma num livro com código de barras que 
é vendido nas livrarias. Pessoas que escrevem ficção precisam 
estar preparadas para esse tipo de conduta autoral e prevenidas 
para as armadilhas que a vida literária apresenta. E não se deixar 
abater por isso, porque senão depois vai ficar muito mal e pode 
até abandonar a literatura — ou a própria vida, às vezes.

Método
O horário matutino é o que gosto mais para escrever. 

Ultimamente, porém, tenho dormido um pouquinho mais. 
Também, por outro lado, agora os médicos me obrigam a ca-
minhar, fazer passatempo de hamster, aquelas coisas. Então ul-
timamente tenho escrito mais no final da tarde, início da noi-
te. É um horário em que me sinto bem. Ainda não estou com 
sono, e continuo estimulado pelas aulas que dei durante o dia, 
pelos trabalhos que orientei. Mas sei que tem alguns autores 
que escrevem a qualquer hora. O Moacyr Scliar era um des-
ses. Embora tivesse um método, eu o vi escrevendo nos lugares 
mais improváveis, anotando em guardanapo de restaurante, es-
sas coisas. Ele escrevia muito, era uma coisa espantosa.

Ex-alunos
De alguns alunos, me dei logo conta do talento. Ou-

tros, não. Muitos, durante a oficina, foram bastante discretos, 
eram pessoas que tinham textos bons, mas não eram textos ex-
cepcionais. Isso aconteceu com o Amilcar Bettega, por exem-

plo, que ganhou o prêmio Portugal Te-
lecom com Os lados do círculo. Era muito 
discreto. Outros eu percebi algo. A Lui-
sa Geisler, por exemplo. Era uma meni-
na que sentava no fundo da sala, muito 
quieta. Fazia textos que me impressiona-
vam. O Michel Laub também fazia tex-
tos muito bons, mas de fato ele veio se 
revelando no decorrer da oficina, e quan-
do chegou no final, eu disse: “É um es-
critor”. Tem várias coisas que eu trabalho 
com meus alunos que estão nos livros do 
Michel, que têm uma estrutura que cha-
mo de rondó. Isso é da música. O rondó, 
na linguagem musical do século XVIII e 
XIX, é o tema. Assim que o Michel tra-
balha. Não é problema nenhum. Ele usa 
essa estrutura sempre. Os leitores não 
percebem. E nem devem perceber. Nin-
guém percebe que Haydn, por exemplo, 
escreveu mais de cem sinfonias com a 
mesma estrutura, e são completamente 
diferentes umas das outras. Então não é 
problema de seguir um modelo. 

Outros nomes
Outro que eu considerava que ti-

nha um talento bom era o Paulo Scott. As-
sim como a Carol Bensimon. Já a Letícia 
Wierzchowski foi um caso muito interes-
sante. Quando entrou para a oficina, cada 
um se apresentou e tal, aquele ritualzi-
nho, e ela disse que trabalhava com moda. 
Todo mundo olhou assustado. Aí eu dis-
se: “Acho que não tá dando muito certo, 
não?” Ela falou que tinha uma microem-
presa com uma cunhada e, como a não ha-
via muito trabalho, ficava lendo. Quando 
terminou a oficina, tinha cinco romances. 
Estava escrevendo furiosamente. Aí, des-
ses livros, publicou O anjo no meio de nós. 
Depois fez uma carreira importante, que 
foi valorizada por A casa das sete mulheres. 
Então eu disse: “Olha, Letícia, vou te dar 
uma má notícia. Tu não vai se livrar nunca 

da maldição d’A casa das sete mulheres”. Era 
a época em que estava passando a minis-
série na TV Globo. E, de fato, ela escreveu 
muitos livros melhores do que esse, mui-
to mais maduros, e no entanto as pessoas, 
quando conversam com ela, só falam n’A 
casa das sete mulheres. Mas tenho experiên-
cias também com pessoas extremamente 
talentosas, absolutamente brilhantes, jo-
vens, que depois abandonaram completa-
mente a literatura. 

Sucesso
Acho que hoje estamos incidin-

do em um sistema bastante problemáti-
co, que é o livro da estação, do momento. 
Então tem alguns editores — inclu-
sive uma grande editora brasileira faz 
isso — que publicam as primeiras edi-
ções de um autor e depois o esquecem. 
Mas vendeu a primeira edição! Sim, mas 
não vamos reimprimir mais. Aí a pessoa 
fica incomodando e vai para outra edito-
ra. Lá nos Estados Unidos funciona as-
sim, o livro da estação, o autor da esta-
ção. Aquela pessoa escreve um livro que 
possivelmente é transformado num fil-
me, faz sucesso, dá entrevista sobre qual-
quer assunto, principalmente sobre o que 
não entende, é celebrado, vai a um mon-
te de festas, etc. No segundo livro a críti-
ca já acha alguns problemas e no terceiro 
acabou o autor. Isso é dramático e cruel. 

Conselhos
Eu sempre digo para os meus alu-

nos: não caíam nessa. Não fiquem extasia-
dos com um primeiro livro que teve um 
retumbante sucesso. Isso pode não acon-
tecer no segundo, embora o segundo pos-
sa ser melhor que o primeiro. Uma carrei-
ra se constrói com o tempo. Como dizia 
o Alejo Carpentier: “A carreira do escri-
tor é a mais longa para ser construída. No 
entanto, quando se chega lá, o leitor nos 
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acompanha em todas as nossas loucu-
ras”. Acho isso magnífico. A pessoa tem 
que pensar em termos de carreira, e não 
na explosão de um livro. Carreira mesmo. 
Um segundo livro melhor que o primeiro, 
um terceiro melhor que os dois anterio-
res. Pelo menos tentar isso. E é o que todo 
mundo quer, não é verdade? Todo mun-
do quer escrever uma obra grandiosa. E 
como aquela obra grandiosa não acontece, 
então se escreve um novo livro, para ver 
se surge enfim a grande obra que vai mu-

dar o destino do Ocidente, da literatura 
do Ocidente — e talvez do Oriente junto. 

Novos tempos
O Rio Grande do Sul não é mais 

uma questão a ser enfrentada atualmen-
te pelos escritores de lá. O autores po-
dem situar suas tramas em Porto Alegre, 
como o Daniel Galera faz eventualmen-
te, usando até o “porto alegrês”, com 
umas combinações linguísticas e sintáti-
cas bastante curiosas, mas, em geral, são 

pessoas que podem situar suas tramas 
em qualquer lugar do mundo. Até a mi-
nha geração, a história do Rio Grande, o 
passado do Rio Grande, era uma ques-
tão a ser enfrentada. Nos escritores an-
teriores, era algo a ser exaltado. Era uma 
questão que tinha que ser tratada. Mas 
isso mudou, mudou muito mesmo. 

Legado
Quero ser útil dentro daquilo eu 

faço para a geração em que vivo. Quer 

dizer, quero colaborar para que essa ge-
ração deixe um legado melhor do que 
eu recebi. E a minha maneira de ser útil 
à minha geração é com minha literatu-
ra. Com as minhas aulas. Eu coloquei 
aqui no mesmo plano, mas ultimamente 
tenho pensado que, se ficar alguma coi-
sa de relevante de mim, vão ser as mi-
nhas aulas. Mais do que a minha litera-
tura. Mas eu não vejo isso com drama 
nem com tristeza, porque essa é uma 
maneira de ser útil.n
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CAPA
Fotos: Daniel Ramalho
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Uma tarde 
com Sérgio 
Sant’Anna

O escritor mineiro-carioca se diz enfastiado com tanta 
literatura publicada no Brasil e reafirma o desejo de 
transformar sua escrita a cada novo trabalho 
ALVARO COSTA E SILVA

S
érgio Sant’Anna está partindo do zero. Depois de três livros de relatos pu-
blicados entre 2014 e 2017 — O homem-mulher, O conto zero e outras his-
tórias e Anjo noturno: narrativas —, ele se diz cansado da palavra escrita. 
Voltou ao ritmo que marcou sua trajetória iniciada na década de 1960: ne-

nhuma pressa. Nos últimos meses deu por concluídos dois textos: “Bordel”, en-
comenda da revista Granta de Portugal, e “Anticonto”, experiência de metalin-
guagem que traduz o momento atual.

“De uns tempos para cá, peguei implicância com a palavra ‘conto’. ‘Anti-
conto’ é exatamente o que o título indica, um manifesto da minha saturação com 
o gênero ou com as definições que dão ao gênero. Tanto que no meu último livro 
fiz questão de usar a palavra ‘narrativa’, que me permite mais liberdade de 
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temas, abordagens, tamanhos. Textos de 
50 páginas ou de página e meia”, explica.

O cansaço passa não só pela escri-
ta, mas sobretudo pela palavra publica-
da. “É um absurdo a quantidade de livros 
que é desovada no Brasil, imagine no 
planeta inteiro”, diz o escritor, que rece-
be em casa, espontaneamente, uma mé-
dia de cinco volumes por semana. “Mi-
nha impressão é que todo mundo escreve 
romance, basta ser alfabetizado. E vão ao 
Facebook falar do próprio livro. Se mais 
pessoas estivessem lendo, e escrevendo 
menos, a literatura brasileira estaria me-
lhor. É a banalização total do fazer ar-
tístico, todos querem ser escritores, nin-
guém quer ser leitor. E ler, muitas vezes, 
exige mais talento do que escrever”.

Palavra de viciado. SS lê compul-
sivamente, à noite, podendo varar a ma-
drugada. Acaba de terminar um clássi-
co, Guerra e paz, na tradução de Rubens 
Figueiredo, a qual faz questão de elo-
giar: “Ela em si mesma já é uma grande 
obra”. Foi a primeira vez que leu a cate-
dral de Tolstoi, “um mergulho na gran-
de ficção e na História”. Outros escrito-
res que leu recentemente com prazer de 
leitor puro, não contaminado pelo ofício: 
Alice Munro, Margaret Atwood, Leo-
nardo Padura, as memórias de Nelson 
Rodrigues em A menina sem estrela (“lite-
ralmente genial”). Faz questão de indicar 
um estreante que lhe surpreendeu pela 
maturidade — Gustavo Pacheco, autor 
de Alguns humanos  —, com quem divi-
diu uma mesa na Flip-2018.

Foi uma rara oportunidade de en-
contrar SS em eventos literários. Com 
problemas de circulação sanguínea nas 
pernas, ele vive a maior parte do tempo 
em seu apartamento de solteirão, no bair-
ro das Laranjeiras, com vista para o Cris-
to Redentor. À tarde, escreve. Primeiro, à 
mão, em folhas de papel A-4, nas quais 
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usa uma das incontáveis canetas de sua 
coleção. Para só depois passar ao compu-
tador, num processo de mais correções: 
“Escrevo todos os dias, mas só um pou-
quinho. Rascunho uma história, deixo de 
lado, pego outra, desenvolvo, largo, deixo 
o material respirar”. Cada frase, isolada-
mente, merece tratamento especial: “Ela 
pode sair mais ou menos pronta. Mas eu 
trabalho nela como se fosse uma sinfo-
nia. Sinto que tenho um ouvido interior 
para frases. Não é fazer floreio. É a fra-
se exata, capaz de transmitir aquilo que 
você está sentindo”.

Até dar por terminado um traba-
lho, podem correr anos, dezenas de ver-
sões. A novela “Talk show”, um dos 
pontos altos de Anjo noturno, seguiu o es-
quema de lenta elaboração: “Um dia re-
solvi pegar aquele esboço e vi que, se o 
atualizasse, podia funcionar”. O resultado 
é hilariante, ao reunir um escritor autode-
preciativo e uma apresentadora de entre-
vistas com um quê meio brega de Hebe 
Camargo. Outro exemplo é “Vibrações”, 
do livro O conto zero, que narra experiên-
cias vividas num programa de incentivo à 
literatura em Iowa, nos Estados Unidos, 
cujo primeiro tratamento literário data de 
1972: “Foi um período espetacular da mi-
nha vida. Fiquei feliz de poder reviver na 
escrita aquela sensação de plenitude. Uma 
vivência que eu não queria que morresse 
nunca, e que de alguma forma consegui 
preservar ao escrever o conto”.

A produção mais recente apon-
ta para o biografismo ficcional, espécie 
de “museu da memória” (assim se intitu-
la a narrativa que fecha o volume O conto 
zero). Ao domar o tempo da criação, o es-
critor revela questões íntimas que estavam 
sepultadas. É o caso de “A mãe”, retrato 
de mulher religiosa e pudica que escondia 
um segredo do passado. “Não há uma li-
nha de invenção. Minha mãe era uma pes-

soa complicada, cuja vida me valeu para um texto bem pessoal e co-
rajoso. É a minha visão da minha mãe, em cima de fatos verdadeiros. 
Se ela estivesse viva, eu não publicaria. Porque ela me mataria.”

Inquieto
Para SS, não há sentido em escrever sem estabelecer como 

meta um compromisso de mudança. “A cada nova obra, procuro fa-
zer alguma coisa diferente. Do contrário, perderia a graça”, revela. 
Para driblar a mesmice, há o constante diálogo entre literatura e ar-
tes plásticas, marca da sua ficção. “Sempre me interessei por novos 
processos, e transformar o visual artístico em palavras me parece o 
melhor dos mundos. Se eu construir um livro que tenha como ins-
piração a própria literatura, vejo um grande risco de contaminação, 
até de certo plágio. Você pode se deixar levar demais pelo outro au-
tor. Inspirando-me nas artes plásticas e no teatro, eu não corro esse 
perigo. Porque o que eu farei nunca será o que eles fazem”, conta o 
autor de “Amor a Buda”, texto de tom ensaístico em torno de uma 
escultura do artista contemporâneo chinês Li Zhanyang.

Na hora de escolher uma entre suas mais de 20 obras, a 
preferência vem engatilhada: A tragédia brasileira, de 1987, mis-
to de romance e teatro, com diálogos apresentados com rubri-
cas, e um universo de virgens atropeladas próximo, pelo menos 
na primeira parte da história, ao de Nelson Rodrigues: “Prefiro 
fazer teatro no livro, se é que isso é possível. Dessa maneira você 
faz o que quiser, tem a última palavra, como se fosse o diretor da 
peça. Sempre que mexi com teatro, escrevendo diretamente ou 
adaptando, fiquei furioso ao notar que meu texto desaparece no 
palco, às vezes substituído por cacos de ator”.

O escritor lamenta os três maços de cigarro que fumou 
durante um longo período da vida, vício que está na origem dos 
males de saúde que enfrenta hoje: “Envelhecer é complicado. 
Mentalmente, eu me sinto igual. Fisicamente, você já não está 
tão bem, tive de fazer operação no coração, nas pernas... A mor-
te fica mais presente, não há como escapar. Embora a morte, em 
si, eu ache até uma coisa interessante. A vida é cheia de proble-
mas, e o cara ao morrer se livra deles todos. O insuportável é o 
sofrimento, a decrepitude. Até a palavra decrepitude é horrível”.  

Ao retornar da entrevista com SS, este repórter conferiu a 
caixa de e-mail. Lá estava: “Caro Marechal, achei ótimo o nos-
so papo, mas deixei de falar uma coisa importante. Aos 76 anos, 
procuro viver cada dia. E esse viver pode simplesmente ser não fa-
zer nada, só curtindo o fato de estar vivo. Andei lendo bom livro 
de astronomia, Cosmos, de Carl Sagan. O que me faz pensar cons-
tantemente na grandeza do universo, levando-me a uma agradá-
vel consciência de ser parte ínfima de um todo infinito”. n
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ANTENA 
DA RAÇA
Escritores de diversas gerações falam sobre  
a importância da obra de Sérgio Sant’Anna
ALVARO COSTA E SILVA 

U
ma reforma em casa obrigou o es-
critor Michel Laub a encaixotar 
os livros. Na hora de reorganizar 
a estante, bateu a vontade de re-

ler alguns títulos. O melhor da expe-
riência foi revelado num tuíte certei-
ro: “Voltei ao Concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro, do Sérgio Sant’An-
na. Não lembrava como tudo já estava 
ali desde 1982: autoficção, fragmenta-
ção, metalinguagem, engajamento esté-
tico e político”. 

Por e-mail, sem a pressa e os ca-
racteres contados da rede social, Laub 
elabora o pensamento: “Não sei se posso 
falar em pioneirismo, já que temas como 
o do papel do artista diante da realida-
de do seu tempo têm toda uma tradi-
ção na história do romance, e gêneros 
como o da autoficção já eram praticados 
(com esse nome específico) na França 
nos anos 1970. Mas o modo como Sér-
gio Sant’Anna mistura isso tudo na pá-
gina (a combinação vinda de sintaxe, es-
trutura, visão de mundo) dá ao conjunto 
um frescor que soa inédito mesmo para 
um leitor de hoje. Como quase sempre 
em literatura, a noção de ‘originalidade’ 
está tão ou mais ligada a elementos de 
qualidade individual do texto do que a 

aspectos históricos do uso ou não de de-
terminados recursos”.

Esse frescor diagnosticado por 
Michel Laub explica por que escrito-
res nascidos na época em que SS come-
çou a publicar sentem-se tão ligados à 
obra dele. A descoberta da conexão qua-
se sempre envolve uma epifania de lei-
tor. Ronaldo Bressane conta que leu “A 
aula”, do livro Breve história do espírito, 
por indicação de uma namorada: “Tem 
um cara que escreveu sobre o cigarro 
que você fuma”. 

De estalo, Bressane ficou mesme-
rizado: “A linguagem ao mesmo tempo 
coloquial e elegante, ligeira e sofistica-
da, precisa e inventiva, cheia de riscos e 
acenos tanto à autoficção quanto à me-
taficção, me pareceu ser a linguagem 
que o Machado de Assis teria se estives-
se vivo. E hoje, depois de ter lido toda 
a sua obra, tenho total certeza de que o 
Serjão é o Machadão da nossa geração. 
Um escritor inquieto e interessado nas 
questões e nas escritas de seu tempo. É 
um cara que não se refugia nos louros da 
glória, antes prefere usá-los para tempe-
rar a sua feijoada transcendental”.

Joca Reiners Terron percorreu 
um bom circuito — Valêncio Xavier, 
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José Agrippino de Paula, Campos de Carvalho, Hilda Hilst, Sa-
muel Rawet — antes de chegar ao autor de A senhorita Simpson: 
“Em 2002 eu trabalhava na revista Coyote e diagramei o conto 
‘Um erro de cálculo’. É engraçado, pois li o André Sant’Anna 
antes do pai dele. O conto, que depois integraria O voo da ma-
drugada, me inquietou pelo uso que fazia da imagem, pelo ero-
tismo deslocado, fetichista e com um clima ameaçador, de peri-
go, além da beleza da linguagem. O livro todo é espetacular, para 
mim o melhor do Sérgio. Nem podia sonhar que dividiria a mesa 
com ele na Feira de Frankfurt de 2013. Lá fiz questão de afir-
mar que ele é um dos melhores escritores em atividade do mun-
do. Por causa desse perigo que os contos dele emanam com fre-
quência: é um escritor perigoso, abala certezas comportamentais, 
e com linguagem cristalina, à beira da poesia”.

Carlos Henrique Schroeder concorda com Terron na pre-
ferência por O voo da madrugada, o qual relê de tempos em tem-
pos: “O mundo só é verdadeiramente vivido quando pode ser 
narrado. Este bem podia ser o mote da obra de Sant’Anna, es-
critor que vem quebrando regras, ampliando contornos e ques-
tionando agudamente os limites das formas breves em busca de 
uma nova experiência na arte de narrar”, diz ele, destacando no 
conjunto de relatos a novela “O gorila”. “Embrenhar no mundo 
labiríntico e sombrio do escritor é como voar de madrugada num 
avião sem piloto, entregue à sorte e à morte”, conclui.

Ieda Magri deixou-se fisgar pela novela “O monstro”: 
“Como ele podia narrar uma atrocidade de modo tão doce? 
Essa desconexão entre o mal e seu relato é algo que funcionou 
para mim como um curso de literatura. Nunca mais li do mes-
mo jeito. As personagens passaram a ter volume, profundida-
de, a se moverem nas histórias com propósitos nem sempre co-
nhecidos delas mesmas, o que deixou a literatura que eu lia mais 
rica”, afirma a escritora, lembrando ainda o conto “As antenas da 
raça”, de O homem-mulher: “Tomar uma sopa de maneira tran-
quila se tornou impossível depois da experiência de ler esse rela-
to impressionante”.

Autor da coletânea de contos “Cantos profanos”, Evando 
Nascimento conheceu SS em 2012 durante um debate reunin-
do finalistas do Prêmio Brasil Telecom (hoje Oceanos): “Ele dis-
se que torceria pelo meu livro, pois eu era sangue novo e merecia a 
distinção. Lembro que durante minha formação universitária, no 
auge das teorias hoje defuntas do pós-moderno, ele era um dos au-
tores mais lidos, sendo objeto de dissertações de mestrado e teses 
de doutorado. Mas, por uma razão que não consigo achar para essa 
grande falha cultural, li outros contistas e romancistas mais ou me-
nos próximos de sua geração. Por causa do prêmio, O livro de Praga 

foi meu primeiro contato com sua ficção. 
Li também todos os livros que publicou 
em seguida, e fiquei absolutamente en-
cantado com sua narrativa. Considero o 
‘Conto zero’ uma obra-prima”. 

Quando SS cursava direito em 
Belo Horizonte, envolveu-se com a tur-
ma de jovens escritores que alimentava 
o suplemento literário do jornal Minas 
Gerais: Luiz Vilela, Humberto Werneck, 
Sebastião Nunes, Duílio Gomes, Jaime 
Prado Gouvêa. Uma época, também, de 
intensa boemia: “Conheci o Sérgio em 
meados dos anos 1960, quando o Hum-
berto, que era colega dele na faculda-
de, nos apresentou na piscina do Minas 
Tênis Clube”, conta Jaime Prado Gou-
vêa. “Depois passamos a nos encontrar 
na redação do Suplemento, mas só passei 
a conviver mais proximamente com ele 
no fim de 1971, quando voltei de uma 
temporada em São Paulo e ele de Iowa 
City, nos Estados Unidos. Uma tarde ele 
me disse que estava frequentando o bar 
Saloon, onde se encontrava com o com-
positor Fernando Brant, então repórter 
da revista O Cruzeiro. Lembro-me de 
encontrá-lo numa mesa do Saloon es-
crevendo num caderno anotações para 
o que viria a ser seu primeiro romance, 
Confissões de Ralfo. Foram mais de cinco 
anos regados a chope e música”.

Tricolor
E intermináveis discussões sobre 

futebol: “Éramos unidos pelo Flumi-
nense, ele beirando o fanatismo, como 
demonstrou ao me contar sua volta do 
Maracanã quando, depois da conquista 
do Campeonato Carioca em 1971, 1 a 0 
sobre o Botafogo, deu carona para o la-
teral Marco Antônio, e este lhe revelou 
que fizera mesmo falta no goleiro Ubi-
rajara no lance do gol de Lula. Orgulho-
so com a malandragem, ele ficou com a 

camisa do craque. Essa devoção futebo-
lística nos levou, creio que no sábado de 
Carnaval de 1974, a ver o Fluminense 
derrotar o Cruzeiro por 2 a 1 no Mi-
neirão, sendo nós quatro (eu, Fernando, 
Sérgio e André,  o filho dele e hoje escri-
tor, então com seus 10 anos) os únicos a 
assistir o jogo sob o sol forte de feverei-
ro, pois a torcida da casa ficava na arqui-
bancada da sombra, do lado oposto ao 
nosso”, lembra Jaime.

Os sinais do amor ao tricolor es-
tão espalhados pelo apartamento de La-
ranjeiras: o relógio com o escudo e a foto 
perfilada do time de 1932 (o goleiro era 
seu tio). Desde pequeno o escritor ficou 
íntimo dos estádios, não só o Maracanã, 
mas os de times como Bangu, Madu-
reira, Bonsucesso. Até hoje acompanha 
pela TV todas as partidas do Fluminen-
se: “Quando o time perde, fico três dias 
remoendo o resultado”, revela o autor de 
Páginas sem glória.

“Ele foi um dos primeiros auto-
res brasileiros a usar o futebol como ma-
téria-prima temática na ficção. E o fez 
com brilhantismo em histórias como ‘Na 
boca do túnel’ e ‘No último minuto’. Não 
se trata de tentativas de mimetização do 
drama intrínseco à disputa dentro das 
quatro linhas, e sim de bem-urdida co-
nexão entre o viés trágico do futebol e 
o jogo lúdico da trama ficcional”, aponta 
Marcelo Moutinho.

“Nesse conjunto de narrativas, in-
cluo a novela ‘Páginas sem glória’. Am-
bientado no Rio dos anos 1950, o texto 
faz um recorte interessantíssimo da épo-
ca, a partir das desventuras do protago-
nista Conde. A praia de Copacabana e 
o Jockey Club — Conde é apaixonado 
por corrida de cavalos — são cenários de 
uma história que, no fundo, faz o elogio 
da imperfeição. Como um pênalti que 
bate na trave”, define Moutinho. n
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Uma análise 
da respiração 
dos organismos 
mínimos

ENSAIO

D
e todos os grandes contistas 
dos anos 60 e 70, período áu-
reo do gênero no Brasil, Sérgio  
Sant’Anna talvez seja o menos 

especializado num único tema ou es-
tilo, e o que alcança maior amplitude 
ou variedade de registros discursivos 
e situações narradas — a despeito do 
ecletismo experimentalista de Osman 
Lins. No entanto, se tivesse de apon-
tar um único traço distintivo dessa sua 
obra decisiva inicial, assinalaria a acui-
dade e o fôlego analítico que, por ve-
zes, tomam forma deliberadamente 
ensaística, narrativamente fragmentá-
ria e desestruturada. O diapasão analí-
tico afina tanto narrativas mais confes-
sionais, centradas na memória pessoal, 
quanto aquelas mais próximas de si-
tuações típicas, ou de costume. E, em 

nio e Samuel Rawet. O extraordiná-
rio é que a análise, no caso, não impli-
ca em perda de tensão ou desinteresse 
pela narrativa, ao contrário: é a análise 
a principal linha de força a tensionar 
o enunciado dos fatos, que, de outro 
modo, à distância, seguramente pas-
sariam desapercebidos no caos urba-
no habitual das grandes cidades ou na 
desordem afetiva, igualmente habitual, 
de seus habitantes. 

A operação analítica cerrada que 
conduz a narração, entretanto, não ten-
de a reforçar — desta vez, ao contrá-
rio de Kafka —, a potência alegórica 
ou hermenêutica das situações, mas 
o próprio caminho, errático, casual, e, 
muitas vezes dispersivo, tomado pela 
análise. Ao fim do caminho não se 
tem bem estabelecida uma lógica, nem 

ambas, usualmente se aplica com bas-
tante êxito. 

Assim, em O albergue [conto 
do livro de estreia de Sant’Anna, O so-
brevivente], a lógica analítica se exerce 
sobre as personagens de um quarto de 
cortiço, cujo fechamento, absolutizado 
pela narrativa, suscita uma interpreta-
ção alegórica, extensiva à sociedade e 
à vida humana, nos termos absurdos 
de sua matriz kafkiana. O enclausu-
ramento, aí, também significa o isola-
mento de um campo experimental mí-
nimo, que é examinado pelo narrador 
de maneira minuciosa e mórbida, uma 
vez que as situações isoladas revelam, 
em geral, um movimento de acentua-
da decadência — que surge também, 
com diferentes nuanças, em Rubem 
Fonseca, Dalton Trevisan, João Antô-

Para o crítico Alcir Pécora, Sérgio Sant’Anna é o contista 
que “alcança maior amplitude e variedade de registros discursivos” 
entre os escritores da geração surgida nos anos 1970 no Brasil
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Alcir Pécora é crítico literário e professor livre-docente 
de literatura na Unicamp. Publicou, entre outros, Teatro do 
sacramento (1994), Máquina de gêneros (2001) e Rudimentos 
da vida coletiva (2003). O texto publicado pelo Cândido faz 
parte de Lembranças do presente: o conto contemporâneo 
(2006),  15º volume da coleção “Curso Breve de Literatura 
Brasileira”, organizada pelo crítico português Abel Barros 
Baptista para a editora Cotovia, de Lisboa.

mesmo uma lógica do absurdo, ainda 
que o raciocínio não se afrouxe. Fica-se 
com uma lembrança viva da ocorrên-
cia de certo caminho particular, apenas 
isso, cujas peças nem se ajustam bem, 
nem se contradizem de modo definiti-
vo. Fica-se, para usar uma imagem es-
pecialmente elucidativa de O submari-
no alemão, com um mapa flutuante em 
meio a um monte de cadáveres trazi-
dos pela memória. Mas para que serve 
um mapa flutuante, ou seja, um mapa 
inseguro ou incerto sobre as suas di-
reções? A que pode levar a sua inter-
pretação, quando não se está seguro a 
respeito de seus próprios paradigmas 
de leitura? Leva exatamente à consta-
tação de sua própria flutuação insóli-
ta, e eventualmente dos picos afetivos 
e eróticos que a balizam. 

O desfecho a que levam os con-
tos é, por isso mesmo, invariavelmente 
deceptivo, de tom menor, de acomoda-
ção à perda de significação do parti-
cular, mais do que à compreensão da 
falta de sentido do universal. Quer di-
zer, não atinge o trágico, e mesmo rara-
mente o dramático. Quando se chega 
ao fim, o fim já havia sido pouco a pou-
co destrinçado e estava lá, apenas espe-
rando para se declarar, sem peripécia: 
são rasteiros os limites daquela exis-
tência, conquanto única. A sua forma 
de vida estreita, no melhor dos casos, 
alcança avivar uma lembrança aparen-
temente perdida do tempo de menino, 
ou de momentos intensamente afeti-
vos, que parecem romper com o fecha-
mento da vida banal. 

Uma tal literatura não se pensa 

como capaz de produzir iluminação ou 
consciência do verdadeiro estado das 
coisas; ela é mais um gesto de conse-
quência, ou de reação, isto é, um mo-
vimento a mais de adaptação — tal-
vez deva dizer animal, ou vital, mais 
que humana — às mais estreitas limi-
tações, que condicionam e estruturam 
a existência. Nesse aspecto, nos contos 
de Sérgio Sant´Anna, o seu próprio es-
paço raciocinado de composição se en-
tende como parte de um continuum 
de vida — não apenas da vida prosai-
ca ou baixa, mas da vida menor do que 
qualquer valor: trata-se de vida orgâ-
nica, mínima, simples, a respirar não 
um projeto, não um propósito, mas o 
seu imperativo orgânico de adaptação 
à sobrevivência e ao vazio que se con-
densa progressivamente nela. n

Imagens: Reprodução



28 CÂNDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

DEPOIMENTOS 
Daniel Ramalho

“Segunda coletânea de contos de 
Sérgio Sant’Anna, Notas de Manfredo 
Rangel, repórter (a respeito de Kramer), 
de 1973, concentra em suas páginas as 
principais linhas de força da literatura 
que o escritor viria a desenvolver e 
aprofundar em seus livros posteriores. O 
flerte com o experimental, o olhar irônico 
para as relações humanas, a sombra 
das inquietações de época e o embate 
dos personagens contra sistemas que 
os oprimem aparecem num formidável 
conjunto de 17 narrativas. É uma das 
principais obras de Sérgio Sant’Anna.”
Marçal Aquino, autor da novela O invasor.

“Sérgio Sant’Anna vem ao longo dos anos 
acrescentando elementos novos a seus contos, sem 
abandonar as experimentações que fizeram dele um 
mestre contemporâneo do gênero. Em Anjo noturno 
há uma sucessão de registros literários distintos (da 
autoficção à autoteorização, do relato paródico à narrativa 
poética), numa estrutura aberta em que estes formatos 
exercem pressão uns sobre os outros. Isso justapõe 
experiências ficcionais em conflito, não permitindo que 
estabilizemos um único conceito de literatura. ”
Miguel Sanches Neto, autor do romance A Bíblia do Che.

Imagens: Reprodução
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“Em O conto-zero e outras histórias o leitor 
ganha duas vezes: com a excelência estilística 
das narrativas e com a possibilidade de ler (ver) 
um grande autor revistando alguns dos principais 
episódios de sua trajetória pessoal. No livro, 
Sérgio Sant’Anna recria ficcionalmente momentos 
interessantes de sua vida, como a residência 
artística em Iowa na década de 1970, os anos na 
Inglaterra, a relação dúbia com o irmão e o período 
ripongo em Minas Gerais. Um mistura poderosa 
entre prosa de alto nível e memória.”
Luiz Rebinski, editor do Cândido.

“As narrativas breves de O concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro tiveram sua potência ampliada com 
o passar dos anos. Publicado há quase quatro décadas, 
em 1980, o livro é tão múltiplo e diverso quanto o 
universo do autor. Estão lá as questões metalinguísticas 
e da escritura, como em “Uma página em branco” 
e “Conto (Não conto)”, ou sua obsessão por retratos 
vívidos, como em “Cenários”;ou ainda um dos contos 
mais instigantes já escritos sobre futebol: “Na boca do 
túnel”. Mas não esqueçamos da narrativa que nomeia 
o livro: uma amostra de como Sant'Anna nunca esteve 
preso a fórmulas e margens, sempre jogando com o 
leitor com maestria e precisão.”

Carlos Henrique Schroeder, autor do livro de contos As certezas e as palavras. 

“ Sérgio Sant’Anna senta-se à 
mesa pra inventar mais uma. O 
tiroteio come solto no morro às 
suas costas. É a sua música. Ele 
está puto que essas coisas não 
aconteçam quando tem visitas. 
Melhoraria o seu cartaz. A gente 
nunca sabe quando pode precisar 
dele. De qualquer forma, quase 
sem vergonha, dá graças a Deus 
por essas paredes descascadas 
de balas perdidas lá fora. Não tem 
mais saco pra ser alvo de vidraça. 
A pedra da Gávea no seu caminho, 
pendurada no morro, esquenta 
de dia, bafeja de noite. O Rio de 
Janeiro continua o mesmo.”
Fernando Bonassi, autor do romance Luxúria.
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A História 
do André 

Sant’Anna

CONTO | ANDRÉ SANT’ANNA

N
a verdade, André Sant’Anna não é 
George Harrison, estou confessan-
do. É que ser o George Harrison 
é a melhor coisa que alguém pode 

querer nesta vida estranha, muito doida 
mesmo. E o Andrezinho começou a ser 
George Harrison na passagem do ano de 
1967 para o ano de 1968, perto do na-
tal, quando os Beatles lançaram o Magi-
cal mystery tour e o pai e a mãe do Andre-
zinho ainda não eram meio hippies, mas 
estavam começando a ser e nós estávamos 
em Londres e eu só tinha três anos de ida-
de e, nesse natal, eu ganhei Help, Magical 
mystery tour e um carrinho dourado do Ja-
mes Bond, que tinha os bancos ejetáveis e 

o teto abria assim. E essa é a lembrança 
mais antiga que eu tenho da minha vida: 
o Andrezinho ouvindo o Magical mys-
tery tour numa vitrolinha, brincando com 
o carrinho do James Bond, no quarto de 
hotel e, pô, depois de quase cinquenta 
anos, eu sinto a maior inveja do Andre-
zinho, pois só eu sei, e não consigo expli-
car — acho que tudo o que escrevo é para 
explicar isso, explicar algo, something, esse 
negócio, um arrepio assim, que Magical 
mystery tour, uma música pouco conheci-
da do disco, Blue jay way, do George Har-
rison, e outras coisas que eu não sei expli-
car, coisas que alguém com três anos de 
idade percebe e guarda para a vida inteira, 

Ilustração:Leo Gabrin
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uma parada proustiana, embora uma vida 
inteira não seja nada se comparada ao in-
finito, à eternidade, ao cosmo e a todas es-
sas coisas estranhas, que fazem até a gente 
saber que Deus existe — e só eu sei como 
é emocionante aquilo que o Andrezinho 
sentiu e que nem era nada demais assim, 
só Blue jay way, o carrinho dourado e de-
via ter uma luz entrando por alguma fres-
ta, algum cheiro, sei lá.

 O pai do André Sant’Anna é o 
escritor Sérgio Sant’Anna, mas, naque-
la época, o pai do George Harrison, des-
culpe, eu não sou George Harrison, o 
Sérgio Sant’Anna ainda não era escritor, 
nem meio hippie, mas estava começando 

a ser, tinha ganhado uma bolsa para viver 
em Paris e o Andrezinho, que foi gerado 
na véspera do golpe militar brasileiro, es-
tava em Paris no Maio de 68 e também 
havia passado pela Primavera de Praga, 
em Praga, onde ganhou uma coleção de 
fantoches, um verdadeiro elenco de ato-
res para as primeiras histórias inventadas 
pelo Andrezinho bonitinho, inteligen-
tezinho, testemunhazinha da Histó-
ria, meio precocezinho, tirando a maior 
onda em Paris, em maio de 68, e ouvin-
do quase que em primeira mão, o Magi-
cal mystery tour, em Londres. Outro mo-
mento forte da História que o George 
Harrison assistiu de perto foi a Reuni-

ficação da Alemanha, mas isso é mais para o final da história.
Aí o De Gaulle desconstruiu a juventude revolucionária 

francesa, meio anarquista, meio hippie, meio comunista, a Chi-
nesa do Godard e os soviéticos fecharam a Primavera de Pra-
ga, a caretice sempre vencendo, os idiotas sempre no poder, e 
o Andrezinho Muniz Sant’Anna e Silva voltou com o Sérgio 
Sant’Anna e a Mariza Muniz para Belo Horizonte. O coitadi-
nho não aprendia a amarrar o sapato, apanhava das meninas do 
prédio, não aprendia a andar de velocípede, era sempre o pri-
meiro a ser achado no esconde-esconde, mas tinha uma cabeça 
deste tamanho e, como era George Harrison, já sabia bastante 
sobre o De Gaulle, golpes de estado, rock’n’roll, 2001 — Uma 
odisseia no espaço, Roberto Carlos, João Gilberto, a Tropicália. 
Uma vida interior profunda dentro daquela cabeça enorme em 
cima daquele corpo magrelo. E aí o Sérgio Sant’Anna foi fican-
do meio hippie, ficando meio hippie, a Mariza foi ficando meio 
hippie, ficando meio hippie, e o George Harrison foi ficando 
uma criança meio hippie, meio Robson Crusoé, meio jogador 
de futebol, da Seleção Brasileira, do Fluminense, e nasceu a ir-
mãzinha do George Harrison, a Paul McCartney, que tocava 
um pianinho de brinquedo, enquanto o George Harrison to-
cava balalaica e cantava fingindo que um penduricalho da cor-
tina era o microfone. Pois é, estou confessando: esse negócio 
de que George Harrison é na verdade o André Sant’Anna, na 
verdade, é tudo mentira. E a mãe do André Sant’Anna abriu 
um atelier de arte infantil, que era um negócio diferente, nós, as 
crianças, fazendo uns negócios muito loucos, uns robôs muito 
loucos, uns monstros e a gente fazia música também e tinha o 
Matheus, colega de escola e de Atelier do André. O Matheus 
sabia tocar The fool on the hill na flauta doce e o George Harri-
son não sabia tocar instrumento nenhum, mas já tocava todos 
os instrumentos. E eles também eram os Beatles.

Os tios do André Muniz eram todos hippies na época, 
quando o pai e a mãe do George Harrison foram para os Esta-
dos Unidos, por causa de outra bolsa que o Sérgio Sant’Anna ti-
nha ganhado, e tiveram experiências muito loucas, como ouvir 
Bitches brew, aquele disco muito louco do Miles Davis, assistir a 
uma peça do Bob Wilson que eu passei a vida inteira ouvindo 
falar a respeito — e os sonetos de Shakespeare que o Bob Wil-
son encenou, no Berliner Ensemble, também foi uma dessas coi-
sas emocionantes que acontecem na vida, aquele arrepio do Blue 
jay way, naquele dia, a gente chegando de Praga, quarenta e tan-
tos anos depois da Primavera, mas eu não vou conseguir explicar 
essa sensação nem que eu conseguisse escrever mil livros cheios 
de palavras e explicações — e os meus pais e os amigos 
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dos meus pais foram ficando todos meio hippies, uns escritores 
meio hippies de toda parte do mundo, e começaram a fumar uns 
baseados, e o pessoal, os hippies brasileiros, uns caras todos ca-
beludos, uns caras doidaços, todos iam à nossa casa, para escutar 
o Abbey Road, que os meus pais trouxeram dos Estados Unidos. 
The dream is over etc.

E quando o Sérgio Sant’Anna e a Mariza Muniz esta-
vam nos Estados Unidos, o George Harrison, que já era George 
Harrison, e a Paul McCartney, que era só um bebê, viveram um 
tempo na casa do Vô Adelelmo, que era um avô muito doido, que 
finge até hoje, aos 105 anos de idade, ser um sujeito careta e tal, 
mas é o maior doidão, que estava sempre inventando umas coisas, 
tocando violino, fazendo umas esculturas e o filhos do Vô Ade-
lelmo, todos hippies, tinham um covil no fundo da casa, que era 
praticamente um estúdio de som. Todos os tios do André Muniz 
faziam música e no covil da casa do Vô Adelelmo tinha guitar-
ra, baixo e bateria e um teclado Moog e uns posters dos Rolling 
Stones e o André e o primo dele ficavam lá vendo os tios tocan-
do rock e depois jazz e era sensacional e o George Harrison po-
dia até tocar uma guitarra elétrica de verdade, parecida com a do 
George Harrison, toda colorida, bem mais possante que a bala-
laica que o Vô Sant’Anna tinha trazido da União Soviética para o 
George Harrison, que tinha os brinquedos mais incríveis da rua, 
em Belo Horizonte, trazidos pelo Vô Sant’Anna, que trabalhava 
para o governo e viajava pelo mundo inteiro.

O Sérgio Sant’Anna lançou seu segundo livro em 1973 
e se tornou um escritor mesmo e começou a se dedicar o tempo 
todo a isso e ficava trancado num escritório em casa, escreven-
do, escrevendo, escrevendo e o Andrezinho ficava ouvindo aquele 
barulho da máquina de escrever e o pai do Andrezinho se quei-
xava muito, dizendo que escrever literatura não era mesmo uma 
coisa muito prazerosa. Que era um inferno. Inferno! E na casa do 
Vô Adelelmo tinha piscina e tinha sauna e tinha um campo de 
peteca e tinha o covil com o piano, guitarra, baixo e bateria e uns 
instrumentos de banda — tuba, trombone, bombardino, trompe-
te, e os tios do André Muniz também tocavam flauta e saxofo-
ne e piano e baixo de pau e todo domingo ia todo mundo para 
a casa do Vô Adelelmo e os hippies, lá, fazendo música, doidões, 
fumando uns baseados, comendo lombo com farofa e batata frita 
e era uma coisa e o Andrezinho não tinha a menor noção do que 
significavam aqueles sinais naquelas partituras espalhadas pelo 
covil, mas já compunha assim mesmo, escrevia ele próprio, o An-
drezinho, todas as músicas dos Beatles, nas partituras, e dava as 
partituras para a mãe ler e tocar na flauta doce, mas os sons que 
saiam da flauta da mãe não se pareciam nem um pouco com as 

músicas dos Beatles, mas o Andrezinho 
fingia, ele era George Harrison.

O André Sant’Anna não queria 
ser escritor como o Sérgio Sant’Anna, 
que sempre escreveu como se estivesse 
numa guerra contra si mesmo. O André 
Sant’Anna queria era ser igual ao Geor-
ge Harrison, que era a pessoa que tinha 
a vida mais maravilhosa na face da Ter-
ra, com aquela guitarra colorida, aquelas 
aventuras do filme Help, uma namora-
da lourinha, a Paty Boyd, que foi o pri-
meiro amor do Andrezinho, e o Geor-
ge tinha também uma turma com mais 
três amigos. 

Acho que, por causa dos Beatles, 
eu sempre precisei de turmas, grupos, 
bandas, conjuntos, camaradas. E fazer 
música é quase sempre uma coisa de ban-
do, enquanto que escrever é uma parada 
solitária, quase sempre movida por sofri-
mento, dor, raiva, essa angústia de tentar 
explicar sensações que não podem ser ex-
plicadas por palavras, como a visão da-
queles vietnamitas todos à beira da estra-
da, num mato da República Tcheca, perto 
de Dresden, muita chuva, o nível dos rios 
subindo, o rádio avisando que havia pre-
visão de enchente, e, algumas horas de-
pois, no Berliner Ensemble, tinha aque-
la velhinha cantando com aquela voz de 
menina, uma velhinha que, dizem, fez 
parte do grupo do próprio Bertold Bre-
cht, em Berlim, cantando um dos sone-
tos de Shakespeare, que lindo!

O Andrezinho lia muito e gosta-
va, com aquele cabeção. O Robson Cru-
soé foi o primeiro personagem literário 
que o George Harrison foi. Depois veio 
a coleção inteira do Monteiro Lobato, os 
comics todos da Marvel, eu era o Thor, e 
uma agente da Interpol, em quadrinhos, 
que tinha uma roupa preta assim, toda co-
lada no corpo e ela era linda!, era a namo-
rada do Thor e as coisas mais importan-

tes na vida do George, Andrezinho, digo, 
passaram a ser sexo e futebol e índios 
Sioux e eu comecei a ler livros de adultos, 
com cenas de sexo — Papillon, Tubarão, 
Guerra conjugal, do Dalton Trevisan, que 
deu umas ideias meio erradas, a respeito 
de sexo, para o Andrezinho. E o Feliz ano 
novo, do Rubem Fonseca, tinha sexo e fu-
tebol, um conto que tinha um treino da 
Seleção Brasileira, o Gerson, cérebro do 
time, cuspindo um cuspe cristalino, sinal 
de boa forma física, de boa saúde. Aos 11 
anos, George Harrison era o cacique Nu-
vem Vermelha e, quando brincava de For-
te Apache, passou a usar os índios como 
sua turma e não os soldados americanos, 
matadores de nobres guerreiros e o maior 
bandido de todos era o General Custer, 
aquele filho da puta. E eu descobri que 
Engraçadinha, do Nelson Rodrigues, era 
um livro contando tudo o que um bea-
tle de 11 anos de idade precisa saber sobre 
sexo: incesto, automutilação peniana, les-
bianismo e outras coisas estranhas.

Eu gostava de ler, mas, entre a li-
teratura do papai e a música da mamãe, 
entre a guerra solitária do papai e a gale-
ra hippie dos titios, é óbvio que o Andre-
zinho preferia o rock’n’roll e, depois dos 
Beatles e dos tropicalistas vieram o Pink 
Floyd e os Carpenters cantando Please 
Mr. Postman, que era a música de amor 
que fazia eu pensar na menina pela qual 
eu estava apaixonado, lá na minha escola.

Mas, naquela época, eu não pen-
sava em ser artista, não. O Andrezinho 
teve várias profissões: químico, astrôno-
mo, jornalista, cronista esportivo. O An-
drezinho foi nadador, jogador de futebol, 
jogador de basquete, surfista, skatista, 
além de guitarrista dos Beatles. E, antes 
de ser músico ou escritor, foi ator, autor 
e diretor de teatro. Tudo o que o George 
Harrison queria fazer, o George Harri-
son fazia mesmo sem saber fazer.

CONTO | ANDRÉ SANT’ANNA
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 É um sofrimento isso: fazer mui-
tas coisas que você não sabe fazer. An-
dré Sant’Anna nasceu com quatro dedos 
na mão esquerda, sem o mindinho, sem 
marcas, e ganhava todas as disputas de 
par-ou-ímpar, e, claro, até daria para es-
tudar muito, praticar novas técnicas, para 
ser um guitarrista com um dedo a me-
nos e, justamente o André Sant’Anna, 
que era George Harrison. George Har-
rison até tentou virar canhoto, estudava 
com a guitarra ao contrário, mas tocava 
do lado certo, com as cordas ao contrário, 
quando fazia música muito louca experi-
mental transgressora de vanguarda com 
o Tao e Qual, um grupo de rock concei-
tual, meio doidão, meio jazz, e que fazia 
até umas erudições, umas experimenta-
ções contemporâneas muito loucas ex-
perimentais transgressoras de vanguarda.  

Mas antes disso, quando os pais do 
André Sant’Anna se separaram, o An-
drezinho foi morar com a mãe e a irmã-
zinha em Ubatuba, uma cidade na épo-
ca pequenininha, que dava para dormir 
com a porta da casa sem trancar, dava pra 
andar a qualquer hora do dia e da noi-
te em qualquer lugar com muito pouco 
medo e era um negócio mesmo espetacu-
lar, uns três anos de pré-adolescência ide-
ais para um garoto que apanhava das me-
ninas e não sabia andar de bicicleta e era 
muito medroso. O André devia ter dado 
uma porrada bem no meio da cara daque-
le gordinho filho da puta. Uma só, no na-
riz, e pronto. Mas não. O Mané arregou 
para o gordinho filho da puta e ficou com 
fama de “viadinho”, entre a turma da es-
cola, a turma que jogava futebol o dia in-
teiro, na quadra em frente à casa do “via-
dinho”. Mas foi até bom, porque eu tive 
que sobreviver, fiquei meio amigo do pes-
soal do surf, que garantia uma certa prote-
ção e depois entrei para um grupo de tea-
tro que a minha mãe montou, onde havia 

as primeiras meninas pelas quais me apai-
xonei e a gente fazia teatro, escutava uns 
discos, dava uns beijinhos, tomava ba-
nho na cachoeira e éramos muito bonitos, 
saudáveis, da praia, as meninas com flores 
nos cabelos, o mundo ia começar, era ago-
ra que a vida começa, depois do primeiro 
beijo na praia, numa época sem veraneio, 
uma época meio hippie, uns caras tocan-
do violão e gaita na praia. E o George 
Harrison com as namoradinhas do grupo 
de teatro, na praia, de noite, com foguei-
ra, o cara tocando música do Beto Gue-
des e da Rita Lee, no violão, e as estrelas, 
os beijinhos, os peitinhos. E eu fui morar, 
depois, com o meu pai, no Rio de Janeiro.

Por causa das meninas mais sen-
síveis e inteligentes e da possibilidade de 
um dia ser ator de novela, naquela épo-
ca em que as pessoas das novelas eram as 
pessoas mais bacanas que existiam e eu 
queria ser um jovem de uma série da te-
levisão, um jovem que fazia teatro, pegava 
onda, tocava guitarra e namorava a atriz 
mais bonita na novela, foi que entrei para 
o grupo de teatro da escola, que era uma 
escola de padres ligados à Teologia da Li-
bertação e a escola era sensacional, uma li-
berdade que funcionava, porque era bom 
ir à escola e o André fazia teatro e tinha 
uma banda e escrevia para o jornal dos 
alunos e operava uma estação de rádio, 
“Amor e Natureza”, no pátio da escola dos 
padres libertários, o Bitches brew, do Mi-
les Davis, aqueles adolescentes comen-
do hambúrguer e ouvindo Miles, doidão, 
e fazia política estudantil como ministro 
de um grêmio acadêmico anarco-monar-
quista, que tomou o poder político, coro-
ando Dom Peppino IV, rei do Colégio 
São Vicente e, na Praia de Ipanema, no 
Posto 9, o André foi vendo aquela gente: 
o Glauber Rocha fazendo discurso, o Ma-
calé empinando pipa, o Gabeira de tanga 
rosa de crochê, a Isabel do vôlei grávida, 

o Caetano Veloso com a Dedé e o pessoal do Asdrúbal Trouxe 
o Trombone no Teatro Ipanema e a coisa que eu mais queria na 
vida era ser ator no Asdrúbal. Mas tinha o negócio do jazz.

Eu, que sempre sabia mais do que os meus colegas em 
qualquer área artística, achei aquele pessoal do teatro da escola 
meio devagar. O professor era meio careta e não conhecia nem o 
básico, como O apanhador em campo de centeio, Ubu Rei e a Pata-
física, a ciência das soluções imaginárias do Alfred Jarry. O Sér-
gio Sant’Anna ficou amigo do Antunes Filho e eu ia lá no Teatro 
João Caetano, ver o Antunes ensaiar Macunaíma e era uma coi-
sa muito espetacular para o Andrezinho, o Antunes dirigindo, as 
atrizes nuas. Eu ia quase toda noite ver o Macunaíma do Antunes 
e matava aula para ir aos ensaios. E, uma vez, eu disse para o An-
tunes Filho que eu queria ser ator e o Antunes me disse que era 
para eu não ser ator de jeito nenhum, que, cá entre nós, os atores 
só repetem o que os outros criam, que eu seria diretor de teatro. 
E, de fato, embora eu faça tudo — teatro, música, literatura, artes 
plásticas, cinema e balé — o que eu acho mais interessante, mais 
criativo, mais adequado para alguém que não sabe atuar, tocar, es-
crever, filmar, bailar, é o teatro. O teatro é para quem sabe fazer 
tudo. E quem não sabe fazer nada, tem que inventar um jeito de 
fazer as coisas e esse jeito, baseado no “não saber”, é sempre uma 
invenção, é sempre original, é você usando todas as ferramentas 
para fazer algo único. Depois do Glauber, o cineasta que eu mais 
gosto é o Godard — o Glauber e o Godard fazem filosofia e po-
esia de som e imagem e luz e fúria.

Mas teve um festival de jazz no Rio de Janeiro e tinha 
uma turma nova que o George Harrison arrumou, uns caras 
que gostavam de ficar tocando violão, gaita, vaso de cerâmica, 
tinha um violão só com três cordas graves, fazendo o baixo, e a 
gente passava a noite fazendo música original, já que ninguém 
sabia tocar mesmo os instrumentos. E aí esse violão de cordas 
graves e o Jaco Pastorius tocando baixo no disco 8:30, do We-
ather Report, fizeram com que eu começasse a achar o contra-
baixo um instrumento bacana, chique, e eu virei baixista, com-
positor, performer, bailarino e a gente fazia shows muito loucos 
experimentais transgressores de vanguarda e viajamos tocando 
pelo Brasil todo, por uns buracos no interior, no Circo Voador 
e aquilo era tudo o que eu queria e literatura, para mim, era es-
crever aqueles textos muito loucos experimentais transgressores 
de vanguarda, que eu leio até hoje, numas performances muito 
loucas experimentais transgressoras de vanguarda que eu faço 
por aí, que eu faço até hoje, ainda vivendo daquele jovem que 
escrevia, mesmo não sabendo escrever, meio hippie, meio punk, 
fazendo aqueles espetáculos meio esquisitos, cheios de 
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microfonia, muito eco, um naipe de sopros que nem sempre 
afinava, gosto muito, e me acho um artista invocado quando eu 
vejo os vídeos gravados do Tao e Qual no palco.

Mas dinheiro é a coisa mais importante que existe e eu ti-
nha 20 anos de idade e a minha namorada era a cantora do Tao 
e Qual e ela tinha uma voz aguda e eu era o Arrigo Barnabé e 
ela era a Tetê Espíndola e eu morava com o meu pai e eu não ti-
nha emprego, não tinha profissão, não ganhava o dinheiro pró-
prio, eu não sabia o que ia fazer da vida e o Arrigo Barnabé en-
trava e saía da Faculdade de Música e tinha muita preguiça de 
estudar, de tocar bem o instrumento e não ia dar pra ser, assim, 
contrabaixista de acompanhar artista e muito menos contrabai-
xista de jazz, assim que nem o Jaco Pastorius e o Tao e Qual era 
muito doido demais, era ótimo, um troço esquisito mesmo, e não 
ia virar, assim, uma banda pop, e o pessoal ia ter que trabalhar e 
o Jaco Pastorius — Arrigo Barnabé — foi trabalhar em propa-
ganda, foi ser redator publicitário e a Andrea, a cantora namo-
rada, começou a namorar o Lula, o guitarrista, o amigo, parecia 
até novela de televisão, e o Andrezinho sofreu demais, lá senta-
do na frente da máquina de escrever, na agência de publicidade, 
sentindo aquela dor do amor. Eu comecei a escrever compulsi-
vamente sobre a dor do amor e sobre a percepção de que dinhei-
ro é a coisa mais importante que existe, uma desgraça mesmo, 
um negócio que destrói tudo, que premia defeitos de caráter, que 
pune qualidades inequívocas. E o Andrezinho escrevia aquelas 
coisas, ele fazia psicanálise e lia o livro A negação do morte do Er-
nest Becker, um livro que convence o Andrezinho de que tudo 
é loucura, que até as coisas normais são loucura, que tudo o que 
o homem faz é para disfarçar sua insignificância, essa tentativa 
de não ser só homem, ser mais, de disfarçar o sangue que jor-
ra, a indiferença dos seres uns para com os outros, pô, e a morte. 

Os parceiros todos do Tao e Qual e o George Harrison 
tiveram que ir ganhar dinheiro, que é a coisa mais importante 
que existe, muito mais do que música muito louca experimen-
tal transgressora de vanguarda. E eu conheci a Pati, que é mi-
nha mulher hoje, numa agência de publicidade onde eu ganha-
va dinheiro, e a Pati é alemã, e eu comecei a namorar com a Pati 
e a Pati ia voltar para a Alemanha e, quando ela foi, eu fui junto. 
E a gente morou em Berlin logo depois da reunificação da Ale-
manha e Berlin Oriental era ainda um lugar de aspecto comu-
nista e o pessoal de lá parecia meio hippie, enquanto os ociden-
tais eram meio punks e era tudo muito doido e interessante e eu 
sempre tenho muita saudade daquela época, quando se pensava 
que um grupo de pessoas estava se libertando de alguma coisa. 
Acho que o Leste foi simplesmente anexado, e a Nova Ordem 

e a morte da Karl Marx apenas estão fa-
zendo do dinheiro o troço mais sagra-
do, a coisa mais importante que existe, e 
eu penso o tempo todo em dinheiro, em 
como é que eu vou pagar a minha velhice, 
as minhas dores, eu todo artista.

George Harrison é um escritor 
brasileiro e, por isso, viveu quase a vida 
toda sofrendo pelo dia em que o dinhei-
ro não ia mais dar. Os avôs do George 
eram pobres, que ficaram ricos. Os pais 
do George são filhos de pais ricos, que se 
tornaram meio hippies e meio pobres e eu 
nasci meio hippie e meio pobre e passei 
a vida meio acostumado com crises eco-
nômicas. Por causa da crise econômica 
de 90/91/92, período em que o George 
morou em Berlin e escreveu para o Jornal 
do Brasil um texto/crônica sobre os equí-
vocos da Nova Ordem Mundial, sobre o 
Lobo-Mau capitalista, e ficou todo exci-
tado, escrevendo um monte dessas coi-
sas que a gente guarda na gaveta e depois 
acha e fica na dúvida se é bom ou não é, 
o André Woll veio morar em São Paulo, 
porque São Paulo tinha mais dinheiro ro-
lando do que no Rio e dinheiro é a coi-
sa mais importante que existe no univer-
so infinito. E eu confesso que sempre tive 
essa vaidade de ser artista, de dizer coi-
sas importantes, de tocar profundamente 
a alma das pessoas, de explicar direitinho 
a todo mundo o que eu estou vendo em 
todos os lugares ao mesmo tempo, expli-
car que eu estou entendendo tudo, sabe? 
Jamais morrer, desafiar o desconhecido, 
enfrentar a arbitrariedade de Deus, ser 
George Harrison. Ser Glauber Rocha.

Em São Paulo não tinha banda, 
nem teatro e o George, coitado, era re-
dator numa agência de publicidade pe-
quena, minúscula, com um chefe que 
tossia e dizia que cresceríamos juntos 
rumo ao sucesso e era como se a vida 
não existisse, porque eu passava o dia in-

teiro tentando perceber se o chefe gosta-
va de mim ou não, se eu seria demitido, e 
eu almoçava em restaurante de comida a 
quilo e era tudo muito deprimente e eu 
tinha de ser artista de qualquer jeito e o 
chefe me falava coisas grosseiras sobre as 
bundas das funcionárias.

Eu li o livro O Buda do subúrbio, 
esqueci o nome do autor, mas tinha um 
nome indiano, era um desses ingleses fi-
lhos de indianos, mãe inglesa e pai india-
no, e o livro era jovem, era engraçado, ti-
nha rock’n’roll e eu me diverti muito ao 
ler. E eu achei que eu poderia escrever um 
livro assim, leve, falando das histórias do 
Tao e Qual, falando de um jovem que ti-
nha uma banda e tinha uma namorada e 
tinha toda uma vida pela frente.

Eu visitei o Museu de Art Brut, 
em Lausanne, e havia lá umas obras mui-
to loucas de uns caras que eram grandes 
artistas, que tinham coisas importantes 
para dizer à humanidade, como artis-
tas criadores, mas que são classificados 
como uma coisa à parte, fora da Histó-
ria da Arte e, pô, é justamente o contrário, 
porque esses caras não aprenderam arte. 
Esses caras, tinha até estuprador de bebê 
entre eles, esses caras criavam a própria 
linguagem para dizer coisas importantes 
que ficam atormentando a vida deles, as 
noites deles, no escuro e eles dizem tudo.

E eu lia O Buda do subúrbio que 
eu estava escrevendo, que se chamava 
“All Blues”, que é uma música do Miles 
Davis e o personagem principal de “All 
Blues” era trompetista igual ao Miles. E 
eu lia e não estava gostando daquilo, que 
aquele livro, o “All Blues”, era igualzi-
nho ao Buda do subúrbio, só que com ou-
tra história. Era como se o autor de “All 
Blues” fosse aquele autor inglês/indiano 
que eu esqueci o nome.

E eu vi o filme do Godard, o JLG 
por JLG e, no filme, o Godard aparecia fa-

CONTO | ANDRÉ SANT’ANNA
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lando que “cultura é regra e arte é exce-
ção” e que “a cultura vai fazer de tudo para 
matar a arte”, transformar a arte em cul-
tura, os artistas todos fazendo os mesmos 
filmes, a mesma música, os mesmos livros 
e eu não queria fazer livros, ou shows, ou 
peças de teatro iguais a outros livros, ou-
tros shows, outras peças de teatro.

E eu li Miséria dourada, um livro 
do Jorge Mautner, que é um artista do 
jeito que eu sempre quis ser, que não é 
um artista que toca bem um instrumen-
to, ou tem uma bela voz, ou sabe escre-
ver bem, enxugando o texto ao máximo 
e, sim um artista que inventa linguagens 
únicas, para falar de coisas únicas, indivi-
duais e eu resolvi explicar como o mundo 
funcionava e escrevi Amor, que é um poe-
ma grande, que fala de todas as coisas que 
existem e tudo o que escrevo tenta falar 
sobre todas as coisas que existem, mas eu 
sempre acabo esquecendo quais são mes-
mo todas as coisas que existem.

E eu publiquei Amor pela Du-
bolso, que é a editora do Sebastião Nu-
nes, que é poeta, ou ex-poeta, que tam-
bém era outro muito louco experimental 
transgressor de vanguarda, e a gente, no 
Tao e Qual, fazia sons muito doidos com 
os poemas do Tião. Foram 500 exempla-
res e eu não era escritor, e eu ainda que-
ria fazer shows multimídia e tocar con-
trabaixo e discutir estética nos botecos e 
eu bebia muito, muito, demais.

Eu enviei Amor, pelo correio, para 
um monte de gente e o Antônio Hou-
aiss, o cara que traduziu o Ulisses do Joyce 
para o português, me escreveu uma car-
ta, dizendo que, na idade dele, ele, o An-
tônio Houaiss não esperava ser surpreen-
dido por mais nada e estava surpreendido 
com Amor. E ele já tinha mais de 90 anos 
e morreu logo depois. E o Raduan Nas-
sar me telefonou e me enviou uma carta, 
e o Dalton Trevisan e o Millôr Fernandes 

e Bernardo Carvalho escreveu na Folha de 
S.Paulo que eu era escritor e foi assim que 
eu me tornei escritor.

Depois eu escrevi, Sexo, para me 
vingar dos chefes das agências de pu-
blicidade pequenas que eu trabalhei e 
que sempre falavam sobre sexo de um 
jeito tão nojento, que eu ficava até com 
um pouco de nojo de sexo e o livro 
Sexo é um livro com a linguagem do 
preconceito, do racismo, do machismo, 
do fascismo, e o sexo que é feito no li-
vro é bem nojento.

Amor, Sexo e Amizade é uma tri-
logia que termina com Amizade, que 
são contos em primeira pessoa, mo-
nólogos mentais de gente egoísta, de 
gente que não percebe “o outro”, gen-
te louca que não sabe que é louca. São 
textos que agora estão sendo muito 
usados no teatro e fazendo com que eu 
volte a escrever teatro e trabalhar com 
outras pessoas e gosto muito que isso 
esteja acontecendo.

O André Sant’Anna quase 
morreu, um ano depois que o Geor-
ge Harrison tinha morrido. O André 
Sant’Anna bebia demais e teve uma 
Pancreatite Aguda Necro Hemorrági-
ca, quando trabalhava escrevendo dis-
cursos para campanhas eleitorais, em 
Natal/RN. Quando a Pati chegou no 
hospital, disseram pra ela que o André 
M.S.A.Silva tinha apenas 5% de chan-
ces de sobrevivência. Teve gente cho-
rando a minha morte mas, como, na 
verdade, eu nunca fui George Harri-
son de verdade, eu sobrevivi. O Dr. Sil-
vio foi o cara que salvou a minha vida 
e que só salvou a minha vida porque 
não era só um médico profissional, mas 
um cara que tava ligado, que prestava 
atenção no paciente, prestava atenção 
no “outro” e realizou vários milagres 
durante os seis meses que fiquei inter-

nado no hospital e achei que ia morrer e tive uma encefalite 
e achei que nunca mais eu ia poder mais comer as comidas 
que eu gosto, que eu nunca mais ia ser feliz e trabalhar nor-
malmente e ganhar dinheiro, que é a coisa mais importante 
que existe, que é a coisa que eu mais detesto.

Quando eu saí do hospital e voltei para minha casa em 
São Paulo, todo magrelo, os vizinhos achando que eu estava 
com AIDS, todo torto tonto, por causa da encefalite, foi aí 
que eu percebi que eu não sabia mais tocar contrabaixo e eu 
escrevi um romance, de quase quinhentas páginas, que fala-
va do Muhammad André apanhando dos colegas na escola, 
jogando futebol, vivendo em Berlin, e de um músico que não 
sabia mais tocar, o Mané, personagem do André, cometendo 
um atentado terrorista contra si mesmo, e o hospital e sobre 
o medo da morte.

Eu escrevi também um livro chamado Inverdades, 
com umas histórias de gente importante, de músicas, onde 
eu conto histórias do Jimi Hendrix, do João Gilberto, do 
Miles Davis com o Duke Ellington, no cemitério em Nova 
York, e dos Beatles fumando maconha no banheiro do palá-
cio da Rainha da Inglaterra, o Mick Jagger, o Roberto Car-
los, o Erasmo e o Tim Maia.

E o último livro foi O Brasil é bom, que é um livro para 
reclamar que o Brasil que o Andrezinho Glauber Rocha, com 
os amigos dele lá no Posto 9, achava que ia acontecer — a re-
volução eztetyka do Glauber Rocha, a nova cultura afro-ín-
dia-europeia do Darcy Ribeiro, o bim bom do João Gilberto, 
Hermeto tocando flauta para os passarinhos, não vai aconte-
cer. Uma tristeza só.

E a literatura eu não sei. Eu não sou George Harri-
son na verdade, mas eu até voltei a fazer uns shows de música 
muito loucos experimentais transgressores de vanguarda e es-
crevo peças de teatro e gosto de ir ao palco, faço performan-
ces muito loucas experimentais transgressoras de vanguarda, 
escrevo livros difíceis de serem classificados por gênero, e já 
não sofro tanto por não ser o contrabaixista que ficaria boni-
to eu ser, porque eu sou George Harrison, eu escrevo poemas, 
eu sei babar, grunhir e gemer no palco, e danço balé, coreogra-
fias muito loucas experimentais transgressoras de vanguarda, 
eu toco todos os instrumentos, mesmo não sabendo tocar ne-
nhum e o jornal me chama de escritor, mesmo eu não sendo.n

André Sant’Anna é autor dos livros O paraíso é bem bacana (2006) e Sexo e amizade (2007), 
entre outros. Além de escritor, é roteirista, publicitário e músico. Vive em São Paulo (SP). 
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POESIA &
DINHEIRO

MENTALIDADE 
HUMANA

E isso dá dinheiro? Meus tios perguntam sorridentes.
Estamos em pé admirando seus carros novos
cada um deles custou cerca de cem mil
— e por pura convenção social eles perguntam
a respeito da situação geral da poesia.

Não, raramente tem dinheiro de verdade na poesia —
admito. A maioria dos que praticam essa paixão
têm péssimos meios de transporte. Alguns de nós
até possuem bicicletas, ou aprendemos a confiar
nos ônibus e trens.

É triste. Mas talvez, afinal de contas,
exista algum equilíbrio na balança da vida; e só
para manter a civilidade evito atirar essa pergunta
de volta por cima dos preciosos carros dos tios 

sorridentes:
E há poesia no dinheiro?

POEMAS | NIELS HAVPOEMAS | NIELS HAV

A mentalidade humana é um hotel místico
com muitos andares, corredores, salas de reunião
e instalações para conferências.
Na recepção incontestáveis regras do senso comum imperam
durante o dia. À noite tudo é administrado
por um Neanderthal.

Todas as percepções da vida estão representadas nesse hotel.
Em alguns quartos, importantes contratos são negociados, reformas 
drásticas são planejadas. Atos criminosos e assassinatos são contem-
plados. Se o recepcionista bater nesta porta para fazer perguntas pes-
soais ele será expulso com um rugido de escárnio.
Em outros quartos vivem filósofos, malabaristas de palavras, xamãs e 
crentes zelosos. O porão é assombrado
pelo grande baterista do nada, que cria
répteis como animais de estimação. Em todo lugar há atividade febril.

Em situações cruciais, todos são chamados 
para uma reunião, dia ou noite, para falar sobre grandes pro-
blemas ou puras trivialidades.
Não há pauta do dia nem cadeiras;
questões surgem e desaparecem em rápidos tumultos.
Um argumento por cima de outro
cada um em seu próprio tom. Alguns usam a lógica
ou o senso comum, outros declamam com uivos,
choradeira, canções, maldições, súplicas e gritos de terror.
Espíritos antigos cantam resmas de palavras incompreensíveis  
em línguas mortas. Raramente
chega-se a uma conclusão definitiva.
De repente, todos retornam aos seus quartos
cada um imerso em sua própria confusão inabalável.

Na recepção, anda uma pessoa limpa e bem vestida.
Ele chama a si mesmo de Eu
e sustenta que ele é o gerente; ele afirma
que todas as decisões são tomadas por ele; e alega
que o hotel é gerido racionalmente
em acordo com princípios contemporâneos.

Ouça-o com um pouco de ceticismo.
Os demais habitantes do hotel não dão a mínima
para a autoridade dele.
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Niels Hav nasceu em 1949, na cidade de Lemvig, área rural no oeste da Dinamarca. Premiada em 
seu país, sua obra foi traduzida para o inglês, árabe, espanhol, italiano, turco, alemão, holandês, chinês, 
sérvio e albanês. No segundo semestre de 2018, a Editora Penalux publicará pela primeira vez o poeta 
dinamarquês no Brasil. O livro A alma dança em seu berço, que traz uma compilação de poemas do 
autor, é traduzido por Edivaldo Ferreira e Matheus Peleteiro.

AMOR
É uma palavra tão grande.
Ou me engasguei com ela?
Amor, o que é isso
afinal?
Ao longo do tempo muitos trocam
um grande amor por uns trocados. 
Eu te amo. E você arranca o plugue.
Eu te amo. E você atira meu livro
na parte de trás da minha cabeça.
Eu te amo. E o mundo explode.

A ALMA DANÇA 
EM SEU BERÇO 

Temos sede um do outro na ignorância,
como elefantes.
Sem crianças não há felicidade,
disse Schumann. Clara deu a ele
oito filhos como antídoto contra a melancolia.
Não foi o bastante.
Ele ficou louco, tentou suicídio
e morreu em um sanatório.
Ela tocava piano. Isso é o que 
eles chamam de amor.

Se é verdade que a alma
nasce velha
e rejuvenesce ao longo da vida,
então você e eu somos ambos mais velhos
e mais jovens se comparados um ao outro.
Esse tipo de combinação é perigosa.

Sejamos honestos: todos os dias
vivemos ao acaso
exatamente como pessoas que vivem em um delta
açoitado por marés.
Elas são íntimas da lua;
nós vivemos isso.

O coração bate livremente, a alma
dança em seu berço.



38 CÂNDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

POEMAS | MARILENA CASTRO

livres do sol
ofuscamos os céus
matamos o mistério das noites
e corremos atrás de tempo

os ventres arredondados
vivos
nutridos pelo sol
e as estações
rasgados
por relógios acelerados
instantâneos 
prontos

rios de nuvens secam
nas estradas dos céus
aonde viajam os pássaros metálicos

não temos tempo

corremos atrás do tempo
quando 
os deuses vestiam a abóboda celeste
e a chuva penetrava a terra

tínhamos tempo

CANTO 
DA 
NOITE
o barulho da noite
era o sentimento 
de passar o tempo
quando esqueço as dores
dormindo nas pedras
até que o verbo da noite
cale o canto rouco

enquanto a vida inteira fugia
escondia a tristeza na carne
sem chegar aos ossos
queimando na dança
o corpo
sem rosto  
falsificando sonhos

imaginados
espaços em branco

Marilena de Castro nasceu no Rio de Janeiro, mas atualmente 
vive no Recife. É autora do livro de poemas A outra face. 

Ilustração:Theo Tavares/Thapcom
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NARRATIVAS | LÍVIA MARANGONI

Lívia Marangoni, 21 anos, é bailaora de flamenco e cursa 
Engenharia de Bioprocessos e Biotecnologia na UFPR. Nasceu e 
vive em Curitiba (PR).

MÃE
Sento no último banco da última fileira 
de bancos do ônibus, naquele lugar onde 
é impossível não ceder um sorriso quan-
do passamos por uma lombada. Entra um 
rapaz, boné virado, gingado na troca de 
passos. Ele se senta ao meu lado, mas an-
tes deixa que o perfume anuncie sua pre-
sença. Quando o perfume chega antes, 
já não se é menino. Ele logo vira o olhar 
para a janela e eu, como quem acompa-
nha bolinha de pingue-pongue, deixo que 
vire também meu pescoço curioso. O ôni-
bus logo chacoalha avisando a partida e 
leio nos lábios da senhora do lado de fora: 
“beijinho”. O rapaz despede-se e deixa os 
dedos grudarem no vidro do coletivo. Se 
ele tivesse um lenço, acenaria. 
Diante da mãe, o boné nada cobre, o gin-
gado só desequilibra e o perfume nada 
acrescenta. Porque não precisa.

ROTINA 
MAQUIADA

Dois exemplares masculinos esteticamen-
te bastante respeitáveis adentram na pada-
ria. Um deles cede passagem, escancaran-
do um sorriso genuinamente improvisado, 
sem economizar no alongamento dos lá-
bios. A garçonete com a colega invoca 
Nossa Senhora discretamente. Rodeia, 
passa no espelho e retoca o batom, ali no 
seu bolso como um cúmplice esperando o 
próximo crime. Nada vai acontecer porque 
não vai acontecer nada. Um sopro de cor 
nas bocas cansadas do fim do expediente.

AMOR DE XEPA
A garçonete recebe e chama de amor quem entra. 
Fará o mesmo com quem logo atrás vier. 
É o amor de promoção, liquidação de verão. 
E quem compra esbanja a barateza do afeto, pra quem queira ouvir.
Ou ler.

Ilustração:Theo Tavares/Thapcom
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Ilustração: Rodrigo Visca  POEMA | TARSO DE MELO

Tarso de Melo (1976) é poeta, professor e advogado. Doutor em Filosofia 
do Direito pela USP. Seus primeiros livros de poesia estão reunidos no volume 
Poemas 1999-2014 (2015). Lançou também Íntimo desabrigo (2017) e Dois 
mil e quatrocentos quilômetros, aqui, com Carlos Augusto Lima (2018).

CALMA 
E FUGA
lento cruzo a avenida
pensando no poema
que fala de uma mulher livre
e de um homem feito dardo
que ela atira para longe de si

a tarde morna já se despede
e tudo parece tecido
em fios de ausência e desespero
enquanto os mortos de hoje
juntam-se aos corpos de ontem

fingimos calma, somos fuga
e ninguém sabe bem em que esquina
a conversa falhou e deixou
essa lembrança sem margens
nos olhos, nos ossos, no vento


