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U
ma nova geração de autores ar-
gentinos pede passagem. O país 
que recentemente perdeu um 
de seus escritores mais brilhan-

tes, Ricardo Piglia, morto em 2017, vê 
a literatura local andar a passos largos. 
Muitos desses ficcionistas já alçaram 
voos altos, sendo traduzidos em diver-
sas partes do mundo, inclusive no Bra-
sil. É o caso de Selva Almada e San-
tanta Schweblin, cujas obras o escritor 
Carlos Henrique Schroeder destaca no 
ensaio que escreveu para esta edição. 

Atento à produção literária do 
país vizinho, Schroeder passeia por di-
versos períodos e autores e, claro, joga 
luz na trajetória e influência de Jorge 
Luis Borges, que de tão grande, aca-
bou se tornando uma barreira para 
novas gerações durante muitas déca-
das. “A literatura argentina é borgeana. 
Ponto. Nada escapa da sombra de Bor-
ges”, diz o autor do romance As fan-
tasias eletivas (2014). Ainda assim, os 
jovens autores têm surgido em gran-
de quantidade, muitos deles, afina-
dos com os novos tempos, encontran-

Uma das obras mais incomuns 
do legado de João Cabral de Melo Neto 
está prestes a completar 30 anos. O li-
vro em questão, Sevilha andando, é tema 
de reportagem do escritor e jornalista 
Marcio Renato dos Santos. Ele entre-
vista críticos e leitores que falam sobre 
as particularidades da obra mais lírica 
do antilírico João Cabral.

Outro poeta, o gaúcho-para-
naense Glauco de Flores de Sá Brito, é 
personagem de um perfil assinado pelo 
jornalista José Carlos Fernandes. Ra-
dicado em Curitiba a partir dos anos 
1930, Glauco marcou a vida cultural 
da cidade ao transitar por várias áreas, 
como teatro, TV e literatura.

Entre os inéditos, o Cândido 
publica conto de Otávio Duarte, poe-
mas de Otto Leopoldo Winck, Ewe-
ron Martins Ribeiro, Ana Elisa Ribeiro 
e Dylan Thomas, em tradução de Gil-
mar Leal Santos. A ilustração da capa é 
assinada pelo artista Índio San.

Boa Leitura. 

André Feltes

do guarida em pequenas editoras. Pedro 
Mairal, Miguel Vitagliano, Ricardo Ze-
larayán e Marcelo Birmajer são alguns 
dos nomes que merecem ser conhecidos 
no Brasil, segundo Schroeder. 

Ampliando a discussão sobre 
a nova literatura argentina, Ronaldo 
Bressane entrevista o crítico, escritor e 
acadêmico Daniel Link, que fala mais 
sobre o atual momento da prosa de seu 
país. A tradutora Mariana Sanchez, que 
vive em Buenos Aires desde 2015, assi-
na tradução de um trecho do romance 
Eisejuaz, clássico de Sara Gallardo que 
será publicado em setembro no Brasil 
pela editora Relicário.

Outro destaque da edição é a en-
trevista da série Os Editores, com Ivan 
Pinheiro Machado (foto), fundador da 
editora gaúcha L&PM. Na conver-
sa com o editor do Cândido, Luiz Re-
binski, ele relembra os primeiros passos 
da empresa até chegar ao atual catálogo, 
com mais de 3 mil títulos. E fala sobre 
como popularizou autores undergrou-
nd a partir de Coleção Pocket, um dos 
maiores sucessos editoriais do país.
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ESPERANÇA 
PARA VOAR
Rutendo Tavengerwei, 
Kapulana, 2018 
(Tradução: Carolina Kuhn 
Facchin)
Estreia de Rutendo Tavengerwei, 
Esperança para voar é um romance 
ambientado no Zimbábue, terra 
natal da escritora, especificamen-
te em 2008 — ano em que uma 
crise política provocou tremor de 
terra no país africano. Há recriações de adversidades daque-
le contexto, em que a comida era pouca e a liberdade, inclu-
sive de falar, mínima. No centro da narração está a jovem 
Shamiso, que retorna de uma temporada europeia e tenta se 
adaptar ao Zimbábue, no momento em que perde o pai, um 
jornalista que fazia oposição ao regime ditatorial da época. 
Shamiso também acompanha a luta de uma amiga, Tanya-
radzwa, que enfrenta um câncer. Reinvenção da realidade e 
suas inevitáveis pedras no caminho, que surgem na trajetória 
de todos humanos — estejam onde estiverem.

ONDE SE 
AMARRA 
A TERRA 
VERMELHA
Marco Aurélio Cremasco, 
Nave Editora/Nauemblu 
Ciência & Arte, 2018

Coletânea reúne 26 crônicas que 
Marco Aurélio Cremasco publicou 
no jornal O Diário do Norte do Para-
ná, de Maringá, entre 2011 e 2016. É uma seleção de tex-
tos que têm relação com as origens do escritor, nascido em 
Guaraci (PR) e radicado há alguns anos em Campinas (SP). 
Cremasco vale-se de uma prosa instigante para conduzir os 
leitores a um universo mítico: o seu Paraná profundo, já an-
tigo, repleto de personagens, lendas e cenários que, em 2018, 
só existem no imaginário do autor (e nestas crônicas). “Ve-
lha foto” é um exemplo de potência lírica do narrador, que se 
dá conta de que ele só existe porque outros, seus ancestrais, 
já não existem, mas permanecem em lembrança ou em um 
antigo retrato desbotado.

CÂNDIDO indica CURTA DA BPP

O CORTIÇO
Aluísio Azevedo, 
Todavia, 2018
A ganância e a inveja do 
português João Romão 
são os fios condutores 
deste romance de 1890, 
situado no Rio de Janei-
ro, que captou o clima de 
incerteza e mudanças so-
ciais do Brasil naquele 
momento. Alheio à cul-
pa, Romão finge alforriar 
a escrava Bertoleza e, juntos, constroem a “pe-
quena África” do colonizador branco em nosso 
país tropical. É o cortiço de João, próspero de-
vido à desonestidade de seu dono, que se torna 
a personagem principal desta obra ao amalga-
mar várias figuras exóticas e suas tragédias — 
como a portuguesa Piedade, que se torna alcoó-
latra após seu marido, Jerônimo, traí-la com a 
brasileira Rita Baiana.

SAX 
ÁSPERO
Marco Polo 
Guimarães, 
Confraria do 
Vento, 2017

A melancolia se desta-
ca nos versos imagéti-
cos deste que é o sex-
to livro de poemas do 
pernambucano Marco 
Polo Guimarães. O eu lírico percebe a desola-
ção dos cenários urbanos (“são esses meninos de 
rua/ são esses gravetos grávidos”), canta o sui-
cídio dos amigos (“Teve a vida que não pediu a 
Deus./ Devolveu.”) e relembra a infância (“brin-
cava de chuva/ subia no coqueiro/ mijava lá de 
cima”). É através de imagens bem elaboradas e 
figuras de linguagem que os versos expressam 
desesperança, antes sutil do que desesperada, 
como, por exemplo, neste pedido: “Não acordem 
Lázaro/ ele não quer/ está livre do mundo.”

Divulgação

Bate-papo com 
Angélica Freitas

A convidada de setembro do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca é a poe-
ta e tradutora Angélica Freitas. O ba-
te-papo, mediado pelo jornalista Omar 
Godoy, acontece no dia 18, às 19h30, no 
auditório da Biblioteca Pública do Pa-
raná, com entrada gratuita. Gaúcha de 
Pelotas, Angélica é formada em Jorna-
lismo pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Estreou com os poemas 
de Rilke shake (2007) e já foi publicada 
em antologias de vários países. Seu livro 
mais recente é Um útero é do tamanho 
de um punho (2012), pelo qual levou o 
prêmio da Associação Paulista de Crí-
ticos de Arte (APCA) no ano de lança-
mento. Suas obras já foram traduzidas 
na Argentina, Espanha, México, Esta-
dos Unidos, Alemanha e França.
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Lirismo, flamenco e 
potência feminina na 
obra de João Cabral

Reprodução

A vivência do poeta, considerado antilírico, na Espanha foi ponto de partida para a criação de textos líricos,  
especialmente em seu último livro, Sevilha andando, publicado há quase três décadas
MARCIO RENATO DOS SANTOS
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O 
último livro de João Cabral de Melo Neto (1920-1999) 
é uma obra incomum em meio ao legado do autor. Se-
vilha andando foi publicado há quase 30 anos, ou seja, 
em 1989. É a produção do poeta pernambucano que 

mais agrada, por exemplo, Antônio Carlos Secchin, poeta, en-
saísta, integrante da Academia Brasileira de Letras (ABL) e 
professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
A poeta e professora da Universidade Federal do São Car-
los (UFSCar) Diana Junkes considera Sevilha andando o li-
vro mais bonito de João Cabral — obra que ele dedicou à sua 
esposa, Marly de Oliveira. Há outros admiradores do volume, 
entre eles o poeta, escritor e tradutor Everardo Norões, que 
conquistou o Prêmio Portugal Telecom 2014 com o livro de 
contos Entre moscas.

“Nesse seu último livro, não há um único poema per-
nambucano ou brasileiro: o testamento é exclusivamente es-
panhol, tudo é Sevilha. Como se ali fosse o lugar em que sua 
alma encontrou pouso certo. Sevilha é ‘a única cidade que sou-
be crescer sem matar-se’, escreveu o poeta. Talvez por isso, é 
uma hipótese, ele a tenha escolhido para guardá-la como der-
radeira imagem a ser lembrada durante a cegueira. A ceguei-
ra que significou o fim de sua escrita”, comenta Norões, ob-
servando, com precisão, o fato de que Sevilha andando surgiu 
antes de João Cabral perder completamente visão, o que, de 
fato, interrompeu definitivamente a produção do autor.

Sevilha andando é dividido em duas parte, a primei-
ra tem o título da obra, enquanto a segunda se chama “An-
dando Sevilha”. Everardo Norões analisa que, embora o livro 
seja tratado como se tivesse sido escrito em duas partes, é uma 
obra única. “Induz-nos a pensá-lo em partes pelo fato de tra-
tar Sevilha como se ela contivesse duas ‘cidades’, construídas, 
montadas por sua percepção poética. Uma, observada como 
mulher, recurso que o poeta, considerado antilírico, utilizou 
como estratégia para dissimular seu lirismo. Já a segunda par-
te, a memória passeando pela cidade mulher, numa espécie de 
navegação durante a qual as sensações de ruas, bares, edifícios 
e personagens são comentadas poeticamente. Andanças nas 
quais, segundo ele, vão soltas a alma e a carne”, explica Norões.

Na primeira parte de Sevilha andando, a exemplo do 
que comenta Norões, há poemas em que a cidade é obser-
vada como mulher, entre os quais “Viver Sevilha”: “mas que 
é dentro e fora Sevilha,/ toda a mulher que ela é, já disse,/ 
Sevilha de existência fêmea,/ a que o mundo se sevilhize”. 
“As plazoletas” é outro poema em que Sevilha é comparada 
a uma mulher: “Quem fez Sevilha a fez para o homem,/ sem 

Edição que reúne os dois 
últimos livros do poeta, 
Crime na Calle Relator e 
Sevilha andando.

estentóricas paisagens./ Para que o ho-
mem nela habitasse,/ não os turistas, 
de passagem./ E, claro, se a fez para o 
homem,/ fê-la cidade feminina,/ com 
dimensões acolhimentos,/ que se espe-
ra de coxas íntimas”.

E, também de acordo com as ob-
servações de Norões, no segundo frag-
mento do livro, “Andando Sevilha”, 
ruas, bares, edifícios e personagens são 
comentados poeticamente. João Cabral 
menciona a Calle Sierpes (“lá, navegar é 
em linhas curvas,/ como a cobra que dá 
nome à rua.”), o Museu de Belas-Artes 
(“Este é o museu menos museu”) e o ar-
tista flamenco Manolo Caracol (“Cada 
cantador andaluz/ cantando traz à ple-
na luz// uma ferida de nascença,/ como 
dentro de um ovo a gema.// Com a 
boca o cante pouco diz,/ é uma curada 
cicatriz,// curada só na superfície/ e que 
quando quer pode abrir-se.”).

A cidade mulher 
Doutoranda em teoria e histó-

ria literária no Instituto de Estudos 
da Linguagem da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp), Gis-
laine Goulart dos Santos observa que 
João Cabral só tem dois livros publi-
cados nos dois períodos em que este-
ve em Sevilha, nas décadas de 1950 e 
1960: Quaderna (1960) e A educação 
pela pedra (1966). “Por isso, a memó-
ria do poeta pernambucano tem sido 
objeto de estudos da obra cabralina. 
Ele escreveu muitos poemas sobre Se-
vilha quando não estava lá, pois guar-
dou Sevilha em sua memória e depois 
a recriou em seus poemas”, afirma Gis-
laine, referindo-se a Sevilha andando, 
publicado no final da década de 1980.

Em agosto de 2013, ela defen-
deu na Unicamp a dissertação de mes-
trado “Sevilha na poesia de João Cabral 
de Melo Neto”. No trabalho acadêmi-
co, Gislaine apresenta um percurso da 
relação pessoal, interartística e poética 
de João Cabral com a Espanha-Sevi-
lha, mostrando o vínculo do poeta com 
personalidades da poesia e da pintura 
espanholas, além da influência da Es-
panha na vida e na obra de João Ca-
bral: “Tentei compreender o motivo 
que o levou a dedicar tantos poemas a 
este espaço, principalmente, a Sevilha, 
cujos poemas estão reunidos no livro 
Poemas sevilhanos (1992)”.

Ao todo, João Cabral escreveu 
106 poemas sobre Sevilha — conteú-
do da antologia Poemas sevilhanos 
(1992). Gislaine Goulart dos Santos 
analisa que, se João Cabral não tives-
se sido diplomata, sua poesia não se-
ria tal como se tornou e é hoje. “Isto 
pode explicar, por exemplo, porque ou-
tros autores não escreveram tanto so-
bre o flamenco e Sevilha como 
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João Cabral: porque tiveram outras experiências”, diz.
Ainda no trabalho de mestrado, ela também estudou 

Sevilha andando (1989), obra que, salienta, é representante 
da relação pessoal e poética de João Cabral com a cidade es-
panhola. “Neste livro, a cidade sevilhana é revelada nos poe-
mas cabralinos pelo el cante e el baile flamenco, pela tourada, 
pela imagem da mulher-cidade e da cidade-mulher, pelo lé-
xico espanhol e também pela religião”, comenta a estudiosa.

No entendimento de Everardo Norões, João Cabral 
tinha uma espécie de antena da qual alguns poetas são do-
tados. “Penso que há uma contradição entre a imagem dele 
que é comumente apresentada, a de alguém quase antisso-
cial, contrastante com sua poesia, tão próxima das coisas que 
vivenciou”, pontua Norões, acrescentando que, não fosse a 
língua em que escreveu, João Cabral poderia ter sido um 
poeta espanhol escrevendo sobre motivos do Nordeste bra-
sileiro, da mesma forma que ele foi um brasileiro escreven-
do sobre coisas da Espanha. “Isso acontece porque a poesia 
dele transcende lugares, como a de todos os grandes poetas”, 
completa Norões. 

É um faz, nunca um fez
O flamenco, a manifestação cultural espanhola com in-

fluências mouras e ciganas, onipresente em Sevilha, foi re-
criada em poemas de João Cabral, e Sevilha andando traz 
alguns desses textos poéticos, a exemplo de “Intimidade do 
flamenco”:

“O flamenco quer intimidade,
assim no cante que no baile.

Aquele fazer de mais dentro,
se quer de quem faz pôr-se ao centro,

centrarse, viver seu caroço,
e a partir dele dar-se todo,

esse cante ou baile é monólogo
que, se funciona para o próximo,

quer um próximo conivente
capaz de centrar-se igualmente.

Não quer um palco que o dissolva,
seu fazer se faz boca a boca.”

O entendimento do que é, ou 
pode ser, o flamenco, arte que, de acor-
do com o poeta, “Não quer um palco que 
o dissolva,/ seu fazer se faz boca a boca”, 
já havia sido definido, entre outros mo-
mentos de sua obra, em um poema do li-
vro Agrestes (1985). Em “Uma bailado-
ra sevilhana”, João Cabral apresenta uma 
bailarina de flamenco que, em determi-
nado momento, é confrontada com a se-
guinte pergunta: “Não te agrada F... de 
Tal,/ que todo dia sai no jornal?”. A sevi-
lhana responde: “Não gosto: dança repe-
tido;/ dança sem se expor, sem perigo;// 
dançar flamenco é cada vez;/ é fazer; é 
um faz, nunca um fez.”

E tal resposta revela, precisamen-
te, o que é o flamenco: “um faz, nunca 
um fez”.

Gislaine Goulart dos Santos tem 
a convicção de que João Cabral fez poe-
mas únicos que captaram a essência do 
flamenco, e chama atenção para o tex-
to poético “A sevilhana que não se sabia”, 

publicado pela primeira vez no livro Cri-
me na Calle Relator (1987) e, posterior-
mente, transferido por João Cabral para 
Sevilha andando (1989), deixando de in-
tegrar o livro de 1987.

“Neste poema, ‘Sevilha é mais da 
siguiriya/ que é a castelhana seguidilla’, 
expressando, assim, o profundo conhe-
cimento de João Cabral sobre as varia-
ções do palo [subdivisões do] flamenco. 
No poema em questão, o poeta ainda ce-
lebra a siguiriya: ‘que o cigano prende no 
tanque/ de seu silêncio, e fez em cante,/ e 
que a cigana faz em dança,/ centrada em 
si como uma planta’. Temos neste texto 
poético, enfim, múltiplas faces da cidade 
de Sevilha e da sua cultura, característi-
cas que não são vistas, por exemplo, pelo 
olhar do turista”, pontua Gislaine.

Já Everardo Norões destaca, em 
meio aos textos de Sevilha andando, “O 
segredo de Sevilha”, em que João Cabral 
se dirige ao amigo e poeta sevilhano Joa-
quín Romero Murube, que já era faleci-

PARA VER
O documentário Recife/Sevilha: João 
Cabral de Melo Neto, com roteiro e di-
reção de Bebeto Abrantes, apresenta em 
52 minutos mostras do intenso relacio-
namento de João Cabral de Melo Neto 
com Sevilha. Artistas espanhóis e bra-
sileiros, além de Inês Cabral, a filha do 
poeta, são alguns dos entrevistados. Há 
depoimentos do poeta e imagens cap-
tadas na Espanha, incluindo tablaos 
flamencos e a paisagem sevilhana.
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do e tinha um projeto de escrever sobre 
sua cidade, por achar que ninguém ain-
da havia dito tudo sobre ela. “João Ca-
bral retruca e afirma, no poema, que Se-
vilha é um estado de ser, ‘que menos que 
prosa pede o verso’. E acrescenta que 
todo o mistério está no jeito de andar 
da sevilhana”, explica. O poema, conti-
nua Norões, é quase um resumo do livro: 
“Nem precisa acrescentar que também o 
jeito de dançar ou de bailar o flamenco 
fazem parte desse mistério”. 

Ele é lírico
Em 2007, a então bailaora de fla-

menco Isadora Eckardt da Silva apre-
sentou um trabalho na Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS) sobre os pontos de contato entre 
o flamenco e a poesia de João Cabral 
de Melo Neto. Ela focou, especifica-
mente, em “Estudos para uma bailado-
ra andaluza”, poema do livro Quaderna 
(1960). “Expliquei como a dança 

Tablao flamenco em 
Sevilha: arte traduzida em 
poemas de João Cabral 
de Melo Neto.

Divulgação

Reprodução

PARA OUVIR
O cante é fundamental, mais que 
isso, imprescindível no flamen-
co. O Cândido apresenta can-
taoras e cantaores para os leitores 
conferirem, pode ser via Youtube, 
a pulsão vocal flamenca: Argen-
tina, Camaron de La Isla, Diego 
Carrasco, Encarna Anillo, Estella 
Morente, Enrique El Extremeño, 
Manuel Molina, Miguel Poveda 
e Montse Cortez [foto].
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funciona. O poema tem momentos incrí-
veis, entre eles aquele em que a voz poéti-
ca fala das posições das mãos. Os homens 
mantêm os dedos fechados, enquanto as 
mulheres abrem as mãos. No flamenco, o 
movimento é denominado floreio, e João 
Cabral descreveu as mãos da bailarina 
como flores, o que é lindíssimo”, comenta.

O seu trabalho sobre o flamenco, 
apresentado na graduação na UFRGS, é 
mais consultado e citado do que sua dis-
sertação e sua tese, ambas sobre literatu-
ra de viagem e defendidas na Unicamp. 
Atualmente, ela é professora de literatura 
no Colégio Militar de Manaus, no Ama-
zonas, e, em sala de aula, costuma discutir 
com os alunos do ensino médio o poema 
“Estudos para uma bailadora andaluza”. 
Especificamente, o trecho em que a baila-
rina é comparada a uma égua: “Subida ao 
dorso da dança/ (vai carregada ou a carre-
ga?)/ é impossível se dizer/ se é cavaleira 
ou a égua.” “O poeta diz que a bailarina é 
uma égua que, talvez, seja conduzida pelo 
cavaleiro ou, então, é ela, a égua, quem 
dita o caminho”, observa Isadora, que, re-
centemente, deixou de bailar flamenco.

Isadora ainda acrescenta que, em 
“Estudos para uma bailadora andaluza”, 
João Cabral também compara o sapateado 
das bailarinas de flamenco com o código 
morse, entre outras sugestões poéticas. “Ele 
tira lirismo de onde, geralmente, não tiram 
lirismo. Ele tira leite de pedra, encontra li-
rismo em qualquer canto”, completa.

A exemplo de Isadora Eckardt da 
Silva, Diana Junkes também diz que os 
poemas sevilhanos de João Cabral são car-
regados de lirismo, o que, em geral, não é 
associado à produção do autor. Para Gis-
laine Goulart dos Santos, a partir do con-
tato com a Espanha, o poeta pernambuca-
no se desvencilha de uma imagem ainda 
muito racionalista atribuída a ele pela crí-
tica — sobretudo a dos primeiros estudos 

Sevilha deflagrou 
poemas líricos no poeta 
considerado antilírico.

Reprodução
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PARA SENTIR
O intraduzível baile flamenco é um mistério, cada 
baile é único — João Cabral de Melo Neto enten-
deu perfeitamente a arte e a traduziu em poemas. Há 
bailaores e bailaoras que, mesmo por meio de grava-
ções em vídeo, mostram o que é o flamenco: Belen 
Lopez, Carmen La Talegona [foto], Concha Jareño, 
Eva Yerbabuena, Farruquito, Gema Moneo, Jesus 
Carmona, Juana Amaya, Manuel Liñan, Pedro Cor-
doba e Sara Baras.

críticos. “Há muita subjetividade no re-
corte dos temas. Neste sentido, os poe-
mas sevilhanos representam um capítu-
lo especial em sua obra”, analisa Gislaine.

Antônio Carlos Secchin tem a 
impressão de que a vivência em Sevi-
lha fez com que João Cabral passasse a 
registrar experiências sensoriais até en-

tão ausentes ou pouco representadas em 
sua poesia: a celebração do corpo femi-
nino, a sintonia com a (áspera) melodia 
do flamenco e o canto cigano. E Diana 
Junkes acrescenta que, na obra do poe-
ta, Sevilha é substantivo, adjetivo e ver-
bo: “Sevilha, enfim, é a potência femini-
na da obra de João Cabral”. n

Divulgação
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ALEPH
Quisera 
a palavra inaugural do paraíso
mas minha voz
— já sem fôlego —
está cheia de ecos
e cacófatos.

Não falo por mim.
Tampouco por ninguém:
não tenho clã nem urbe,
nem sou profeta de algum deus.
Mas em minha voz
— já sem fôlego —
repercutem as vozes todas
desde Adão.

Quisera 
o senhorio de minha própria voz
— já sem fôlego —
o domínio de meus solilóquios,
o narrador onisciente que me narra,
que abre travessões quando falo
ou aspas quando cito.
Saber que ao menos uma palavra
(esta: eu)
fora minha...

Se não uso clâmide
nem burel, não sou apóstolo 
nem apóstata,
ao menos pudesse ter de meu
uma aposta:
esta voz
— já sem fôlego —
com que me falo
agora
na ágora vazia de meu crânio:
cálix onde dou de beber aos deuses mortos
a história
que me escoa.

Ah, quisera
nomear os seres todos,
descrever as cores do levante,
elucidar o sabor dos frutos ou a autonomia do vento
nos cabelos dos viventes.

Mas minha voz
— já sem fôlego —
veio rouca,
quase um fio,
e reboa,
cheia de ecos, cacos e cacófatos.

O pior é que não há ninguém
que a decifre.

Otto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1967, viveu uma temporada em Porto Alegre (RS) e, 
desde 1982, está radicado em Curitiba (PR). Em 2006, foi 
vencedor do prêmio da Academia de Letras da Bahia, com o 
romance Jaboc, publicado em 2007 pela Garamond. Em 2012, 
conquistou o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura, na 
categoria poesia, e, em 2017, lançou o ensaio Minha pátria é 
minha língua: identidade e sistema literário na Galiza, resultado 
de sua pesquisa de doutorado. Os poemas que o Cândido 
publica nesta edição fazem parte do livro Cosmogonias, a ser 
lançado este ano pela Kotter Editorial.

IN FINES
no fim
você está sempre só
como no fundo
sempre esteve

no fundo
você está sempre nu
como no início
sempre esteve n
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NO MEU 
OFÍCIO 
OU ARTE 
SOMBRIA

(do livro Deaths and entrances, 1946)

Tradução: Gilmar Leal Santos

No meu ofício ou arte sombria
Exercida na calada da noite
Quando somente a lua se enfurece
E os amantes estiram-se na cama
Com todos os pesares em seus braços,
Eu trabalho sob uma luz que canta
Não por ambição ou pedaço de pão
Ou a ostentação e encantamento
Dos palcos de marfim
Mas pela pequena paga vinda
Do fundo de seus corações.

Não é para o homem orgulhoso despegado
Da lua furiosa que eu escrevo
Nestas páginas úmidas
Nem pelo monumental cânon morto
Com seus rouxinóis e salmos
Mas para os amantes, seus braços
Enlaçam as dores eternas,
Que não louvam ou remuneram
Nem dão atenção ao meu ofício ou arte.

NÃO ENTRE 
SERENO 
NAQUELA NOITE 
BOA QUE CAI

(do livro In country sleep, 1952)

Não entre sereno naquela noite boa que cai,
A velhice deve arder e celebrar no limiar do dia;
Rebele-se, rebele-se contra a luz que se esvai.

Os luminares sabem que ao fim, precisa, a treva recai,
Eles, suas frases não dividiram nenhum raio que luzia,
Não entram serenos naquela noite boa que cai.

Os bons, no último aceno, sofrendo pelo brilho que vai
Luzir de suas parcas ações a dançar na verde baía,
Rebelam-se, rebelam-se contra a luz que se esvai.

Os loucos, após colher e exaltar o sol em seu voo solais,
Aprenderam, tarde, que o magoaram nessa travessia,
Não entram serenos naquela noite boa que cai.

Homens soturnos, à morte, que veem feito débeis visuais
Olhos cegos podem brilhar como meteoros e ter euforia,
Rebelam-se, rebelam-se contra a luz que se esvai.

E você, desde lá da angustiante altura, meu pai,
Amaldiçoe-me, benza-me, com pranto feroz, eu pediria.
Não entre sereno naquela noite boa que cai.
Rebele-se, rebele-se contra a luz que se esvai. n

Gilmar Leal Santos nasceu 
em Apucarana (PR) e vive em 
Maringá (PR). É poeta e tradutor. 
Publicou os livros de poesia 
Trapezista, Carmesim, Cartas 
poéticas e A Terra Árida — 
tradução do clássico poema The 
waste land, de T. S. Eliot. 

Dylan Thomas nasceu em 
Swansea (Pais de Gales) em 
1914 e morreu em Nova York 
(EUA) em 1953. Foi um dos 
poetas líricos mais influentes do 
século XX. Escreveu os livros 
de poemas Eighteen poems 
(1934) e The map of love 
(1939) e os contos de Retrato 
de um artista quando jovem 
cão (1940) e Adventures in 
the skin trade (1955). Além de 
poeta e dramaturgo, Thomas foi 
locutor de rádio da BBC entre 
1937 e 1953. Esses programas 
e o modo de vida boêmio lhe 
renderam fama e notoriedade 
em sua época. 
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Um senhor 

O fundador da L&PM relembra episódios importantes da 
história da editora gaúcha que nasceu em 1974, sob a 
ditadura militar, e se tornou sucesso ao criar uma coleção de 
livros de bolso que já vendeu mais de 30 milhões de livros
LUIZ REBINSKI

Fotos: André Feltes

rebelde

O 
editor Ivan Pinheiro Macha-
do ajudou a transformar, no Bra-
sil das últimas décadas, escritores 
outsiders em best-sellers. “Maldi-

tos” da literatura mundial como Charles 
Bukowski, Jack Kerouac, William Blake 
e Arthur Rimbaud tornaram-se acessí-
veis, principalmente para o público jo-
vem, por conta das edições de bolso da 
L&PM, editora fundada em Porto Ale-
gre, em 1974, por Pinheiro Machado e 

seu sócio Paulo Lima. 
Com 30 milhões de livros vendi-

dos, a Coleção Pocket é, para o editor 
gaúcho, “o grande dado novo, diferente, 
que houve na indústria editorial brasi-
leira nos últimos 25 anos”. “Coube a nós 
trazer uma coleção realmente de bolso 
nos moldes das grandes editoras inter-
nacionais. Uma coleção plural”, diz. 

A pluralidade, aliás, é outra mar-
ca que o editor ostenta com orgulho. De 
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Shakespeare a Agatha Christie, a L&PM construiu um ca-
tálogo gigantesco, que conta hoje com mais de 3 mil títulos. 
Uma linha editorial “polifônica” com autores de diferentes vo-
zes e que vai da literatura clássica à literatura moderna, pas-
sando por quadrinhos e grandes filósofos. 

Nesta entrevista, Pinheiro Machado lembra como, a 
partir de um momento de crise, surgiu a ideia de conceber 
a coleção de bolso que iria mudar a história de sua editora. 
Também falou de autores importantes da casa, que se tor-
naram grandes parceiros, tal como Millôr Fernandes, Moa-
cyr Scliar, Sergio Faraco, Darcy Ribeiro, Josué Guimarães, 
Eduardo Galeano, João Antônio e Martha Medeiros. 

Também resgata histórias a respeito de livros impor-
tantes na trajetória da L&PM, como Rango, do amigo Edgar 
Vasques (o marco zero da editora), Cuca fundida (o primeiro 
a entrar em uma lista de mais vendidos), de Woody Allen, e o 
recente Sapiens, best-seller do israelense Yuval Noah Harari.   

Ivan Pinheiro Machado fala com paixão de literatu-
ra e de todo o metiê que envolve a edição e comercializa-
ção de um livro. Pintor, fã de Balzac e autor de centenas de 
capas de livros da L&PM, aos 66 anos diz que ainda tem 
“a cabeça que tinham aqueles meninos de 22 anos que fize-
ram a editora sem um tostão”. Confira os melhores trechos 
da conversa, realizada na sede da editora, na capital gaúcha.

Você acaba de voltar do Salão do Livro de Paris, evento que 
sempre faz questão de ir...
Sim, vou lá há muitos anos, porque uma das nossas inspira-
ções sempre foi a maneira europeia de editar, que, na minha 
opinião, é muito importante do ponto de vista cultural. Acho 
até mais do que a americana. Por quê? Porque o americano, 
por exemplo, dá muita ênfase ao business. Já o enfoque edi-
torial europeu, embora também seja calcado nos negócios, 
tem uma tradição cultural muito maior, naturalmente, até 
por questões históricas, muito maior do que a tradição cul-
tural americana. Então as grandes editoras europeias inspi-
raram a L&PM nesses 40 anos. Foi o que nos fez construir 
um catálogo de fundo, com uma permanência grande, ou 
seja, livros que servem como referência cultural, tanto para 
o leitor comum quanto para a escola, a universidade. Fize-
mos um trabalho dirigido para disponibilizar livros impor-
tantes, obras de grandes filósofos, clássicos — especialmente 
os clássicos. Teve um trabalho importante com o Kafka, com 
o Freud, uma nova tradução do Freud do alemão, usando 
uma equipe acadêmica de várias grandes universidades bra-

sileiras, como USP e UFRGS. Assim 
como fizemos com Balzac, com uma 
leitura da Comédia Humana, com 
quase 80 volumes, tentando melhorar 
o prestígio do Balzac no Brasil, já que 
as edições da Globo são muito fracas 
do ponto de vista das traduções, em-
bora seja um trabalho gigantesco, di-
rigido pelo Paulo Rónai, mas as tradu-
ções são muito antigas...

Eles editaram vários livros importan-
tes, não é?
Editaram toda a Comédia Humana, 
nas décadas de 1940 e 1950. Então, a 
gente resolveu fazer tudo de novo. In-
clusive eu estudei muito o Balzac e fiz, 
pelo menos em uns 20 volumes, a parte 
de referência, de introdução. Isso é fun-
damental nesses livros que têm profun-
didade, enfim, clássicos com mais per-
manência. São obras que precisam ser 
referenciadas pela época, pelo ambien-
te. Isso a gente tem feito. Estou te fa-
lando tudo isso para dizer o seguinte: 
aprendemos muito nesses 40 anos com 
o jeito europeu de editar. Inclusive mo-
rei na Europa um período.

Onde você morou?
Em Roma. Meu pai foi exilado...

Seu pai era político?
Meu pai foi deputado pelo Partido Co-
munista, na Constituinte de 1946. Foi 
cassado duas vezes: em 1946 e no Gol-
pe de 1964. 

Que período da sua vida você morou 
lá?
Entre 18 e 19 anos. Meu pai era professor 
na Universidade de Roma, de História da 
América Latina e de História da Coloni-
zação Europeia na América Latina. 
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Você nasceu numa casa de leitores e isso 
certamente ajudou a construir sua car-
reira. Seu pai tinha uma boa biblioteca?
Meu pai tinha uma belíssima biblio-
teca. Ele era um intelectual, um visio-
nário, um cara muito idealista. Quan-
do houve o Golpe de 1964 — essa é a 
grande memória que tenho —, a Civi-
lização Brasileira era a grande editora 
progressista do país. Uma editora mo-
derna, que tinha os grandes autores, de 
esquerda e tal. E a Civilização Brasileira 
foi perseguida: incendiaram a livraria da 
editora na Avenida Rio Branco, no Rio 
de Janeiro. Enfim, foi muito persegui-
da. Aí, para salvar a editora — naquela 
época que eu tinha 12 ou 13 anos —, fi-
zeram em todo Brasil um grande grupo 
de amigos da Civilização Brasileira. Era 
simplesmente o seguinte: o cara dava 
seu nome para o representante da Ci-
vilização em cada cidade, e recebia to-
dos os livros da editora, comprava todos 

Teve alguma editora em especial que 
você se espelhou para criar a L&PM?
Não. Eu sempre curti muito a Gallimard, 
na França, e a Feltrinelli, na Itália. Eram 
editoras que tinham um enfoque cultural 
e progressista. A Gallimard tem uma tra-
dição enorme, é uma editora de mais de 
100 anos. A partir da experiência do mer-
cado europeu, tiramos a inspiração para 
fazer aquilo que eu considero, sem falsa 
modéstia, o grande dado novo, diferente, 
que houve na indústria editorial brasilei-
ra nos últimos 25 anos, que foi a coleção 
L&PM Pocket, que hoje tem 1.300 vo-
lumes e é uma referência nacional.

Essa ideia da Coleção Pocket, de onde 
surgiu exatamente? Foi olhando os 
mercados?
O projeto, para falar a verdade, foi 
uma coisa que nós bolamos num mo-
mento de grande crise, na ressaca do 
[plano] Real, quando o juro ficou al-

tíssimo. No meio do turbilhão que 
foi o final da década de 1990, tínha-
mos que tomar uma decisão impor-
tante: continuar ou não editando. En-
tão, fui à Europa para fazer o projeto 
dessa coleção de bolso. Voltei do Sa-
lão de Paris de 1996 com mais ou me-
nos uns 150 livros, de várias editoras 
e coleções. Quando cheguei com esse 
material, reuni a equipe e propus um 
primeiro lote com 12 títulos que re-
presentassem uma coleção de bolso 
plural e que, principalmente, subver-
tesse a realidade brasileira, que era an-
ti-livro de bolso. Isso é muito impor-
tante que se diga. Vínhamos de uma 
herança cultural quase aristocrática, 
onde o livro de bolso era considerado 
lixo. Era produto de terceira categoria, 
não era nem de segunda. Porque todas 
as experiências que até então tinham 
sido feitas eram de livros para moci-
nha, de faroeste, religioso, vendido em 

os livros da Civilização. E o meu pai era 
um desses caras que participaram dessa 
grande rede de solidariedade para man-
ter a editora do Ênio Silveira. 

E como você foi parar numa faculdade 
de arquitetura?
Porque sou, antes de qualquer coisa, 
pintor.

Por isso fez tantas capas para a 
L&PM?
Eu fiz 1500 capas. Muitas das capas da 
coleção de bolso. Não tinha dinheiro 
para contratar capista [risos]. Expus em 
Nova Yorque, modestamente, em Paris, 
em Copenhague... então, quer dizer, a 
minha formação original é visual, de ar-
tes gráficas. E fui fotógrafo. Meu pri-
meiro emprego, com 18 anos, foi de fo-
tógrafo da Zero Hora. Trabalhei como 
freelancer na Veja, na época em que ti-
nha sucursal forte aqui. 
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banca. Não havia no Brasil vontade — dos empresários, li-
vreiros, editores — para que se tivéssemos um livro mais 
popular. Coube à L&PM, que de todas as grandes editoras 
brasileiras era a mais independente, a que tinha menos di-
nheiro e que estava fora do eixo Rio-São Paulo — princi-
palmente por causa disso —, coube a nós o lugar na histó-
ria editorial brasileira de trazer uma coleção realmente de 
bolso nos moldes das grandes editoras internacionais. Uma 
coleção plural. 

A coleção representa bem o que é a editora hoje?
Quando me perguntam qual é nossa linha editorial, digo que 
ela é polifônica. A Coleção Pocket é polifônica. Porque ela 
tem diversas vozes, e essa foi a ideia que nos guiou desde o 
começo, quando publicamos o volume 1 de O analista de Bagé, 
do Luis Fernando Verissimo. Procuramos fazer uma coleção 
que tivesse desde a literatura clássica, a literatura moderna, 
grandes filósofos, filósofos modernos, história em quadrinhos, 
grandes autores policiais, como Raymond Chandler, David 
Goodis, Dashiell Hammett, literatura brasileira moderna 
e clássica. Tudo com muito empenho, livros com belíssimas 
introduções. E a L&PM tem uma tradição de transgressão, 
desde o começo de sua história, em 1974, quando começa-
mos resistindo e perseguidos pela ditadura. Quer dizer, sem-
pre houve essa coisa da identificação com a rebeldia. A gen-
te acabou editando Bukowski, Jack Kerouac, a geração beat. E 
me sinto muito bem por causa disso. Passaram-se 44 anos e de 
repente a gente tem a cabeça que tinham aqueles meninos de 
22 anos que fizeram a editora sem um tostão. O [Paulo] Lima 
e eu fizemos a editora com 22 anos e sem nenhum centavo. E 
começamos editando Rango, do Edgar Vasques.

Que era seu colega no tempo de faculdade...
Era colega de aula, no colégio de aplicação da faculdade 
de filosofia. Foi também nosso sócio numa tentativa de fa-
zer uma agência de publicidade, porque ele é um desenhis-
ta fantástico. Inclusive trabalha conosco, eventualmente 
faz capas. E nós vamos publicar uma antologia do Ran-
go, colorida, que foi o primeiro livro da editora. Partici-
pei de uma revista na faculdade de arquitetura, sou arqui-
teto de formação e pintor, chamada Grilos, em 1970, onde 
foi publicado pela primeira vez o Rango. Então nós temos 
uma história muito antiga com o Edgar. E depois, quando 
a gente fez a editora em 1974, o primeiro livro foi o Ran-
go, que fizemos sem nenhuma pretensão. 

poderia citar: ele alçou esse livro, que 
passou de um título que alguns com-
pravam para se tornar um livro popu-
lar. Pô, vendemos 400 mil exemplares 
do Hamlet no Brasil. Isso aí é um feito 
que nós nos orgulhamos. Se dá muita 
pouca bola, no Brasil, a isso, porque a 
gente tem toda uma história de agen-
tes culturais comprometidos com, sei 
lá, política, grandes centros... Estar 
fora do eixo Rio-São Paulo já é um 
handicap negativo. 

A imprensa tem preconceito contra o 
livro de bolso?
Sim, muito. Acho que uma das coi-
sas mais sensacionais da coleção de 
bolso da L&PM, que tem mais de 30 
milhões de livros vendidos, é que ela 
foi construída e financiada pelo lei-
tor. E consagrada pelo leitor. Teve uma 
omissão criminosa da imprensa, que 
adora dizer que a indústria editorial é 
elitista, só que quando se faz uma coi-
sa que não é elitista, eles ignoram. A 
imprensa cultural brasileira, na minha 
opinião, é um desastre. Sobre esse livro 
que falamos há pouco, o Sapiens, lan-
çado em 2015, apenas o Jorge Pontual, 
na Globo News, comentou na impren-
sa brasileira. Nunca saiu uma resenha 
em lugar nenhum. Não saiu na Folha 
de S.Paulo, não saiu n’O Globo. A Veja 
só falou no livro quando a Companhia 
das Letras editou o Homo Deus, aí fa-
lou no Sapiens.

A L&PM nasceu em 1974, com o 
Rango, mas como foram os primeiros 
passos?
A editora surgiu graças à ditadura, por-
que, na verdade, o que nós fizemos foi 
um desafio à ditadura da época. A gen-
te estava dentro daquele grande movi-
mento plural da resistência demo-

O segredo de uma editora é o catálogo? 
Cada um tem a sua visão, cada editor 
tem um olhar. Nós, aqui na L&PM, 
certos ou errados, achamos que o catá
logo é importante. Por exemplo, apesar 
de termos o livro que é o maior best-
seller dos últimos 10 anos no Brasil, 
Sapiens [do israelense Yuval Noah 
Harari], que está na lista dos mais ven
didos há 68 semanas, sendo que metade 
desse tempo em primeiro lugar, nunca 
perseguimos o best-seller. Aquela coisa 
de entrar nesses leilões inacreditáveis... 
Pegamos o Sapiens porque todo mundo 
viu e ninguém se deu conta. A maioria 
dos editores brasileiros teve acesso ao 
livro, pois o agente ofereceu para todos. 
Nós lemos e achamos que deveríamos 
publicar. E não foi nada demais do 
ponto de vista de dinheiro. Foi uma 
negociação absolutamente de rotina em 
cima de um livro que a gente gostou. 
Porque não é o nosso foco disputar 
best-seller, entende? Nosso foco, o 
que gostamos de fazer, é esse livro que 
tem durabilidade, que tem extensão no 
tempo. É óbvio que estamos sempre 
atentos ao livro que vende, pois é fun
damental para que o negócio ande. 
Mas, do ponto de vista de durabilidade 
e de consistência do negócio editorial, 
achamos que é importante ter um ca
tálogo que não seja com livros que vi
vam seis meses. 

Qual livro da L&PM tem essa dura-
bilidade e é bom de venda?
O Hamlet que lançamos em 1997 já 
vendeu 400 mil exemplares. Esse mes-
mo livro foi lançado em 1993, com a 
tradução do Millôr Fernandes e um 
projeto gráfico caprichado. Mas custa-
va caro. Vendeu 3 mil exemplares em 4 
anos. Então tu vê o que o livro de bol-
so fez, por razões várias que a gente 
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crática, no final da década de 1960, começo de 1970. Logo 
após começarmos a editora, encontrei o Darcy Ribeiro em 
Lisboa e ele perguntou no que eu trabalhava. Isso foi na casa 
do Josué Guimarães, em Portugal. Respondi que tinha uma 
editora. “Que maravilha”, ele disse. Aí perguntei, “o que é 
uma maravilha?”. “A insciência da juventude” [risos]. “Você 
está fazendo um negócio absurdamente improvável no Bra-
sil”, disse. Nunca esqueci isso. É genial essa frase do Dar-
cy Ribeiro, porque assim é que são feitas as coisas. O jovem 
não quer saber, entendeu? Meu pai até me dizia: “Vocês es-
tão loucos! O que vocês querem?” Aí nós fizemos o Rango. 
Logo fui chamado pela Polícia Federal, passei uma tarde lá 
me explicando. O delegado leu o livro inteiro na minha fren-
te, 80 páginas, e dizia para mim que aquilo não era livro, era 
revista. E revista tinha que ter depósito na censura federal. 
E era verdade. Todo periódico tinha que ter esse registro. E 
eu dizia para ele: “Doutor, isso aqui é um livro”. “Isso aqui é 
uma revistinha de comunista!”, ele respondia. Aí, de repen-
te, eu digo para ele: “Doutor, dá uma olhadinha no prefácio”. 
E o prefácio abre assim: “Recomendo este livro com o maior 
entusiasmo”. [risos] Era o Erico Verissimo escrevendo, uma 
entidade, que estava vivo na época. Aí o cara me olhou e dis-
se para eu me mandar dali.

E desse período inicial até a coleção de bolso, como foi?
A gente trabalhava como jornalista, eu e o Lima. Os primei-
ros dois anos da L&PM foram na cozinha da casa em que fun-
cionava o escritório de advocacia do meu pai. Nós mandamos 
botar um carpete, para não ficar com cara de cozinha, e demos 
uma enganada. Depois foi a vez do velho Lima, pai do Pau-
lo, nos albergar. Ele tinha uma livraria que era muito impor-
tante aqui em Porto Alegre, a Livraria Lima, onde funciona-
va o Estadão — ele era chefe da sucursal. Próximo da livraria, 
tinha um porão em que ele guardava o estoque. E nós fomos 
para esse porão. E aí então bolamos um slogan: “Uma edito-
ra literalmente underground”. Aí é que começamos a publicar 
o Charles Bukowski, os beats e outros autores que estão mar-
cados em nossa história. Enquanto isso, estabelecemos, no Rio 
de Janeiro, contato com o Millôr Fernandes. O Millôr e o Jo-
sué Guimarães são muito importantes na história da L&PM. 
O Scliar também, assim como o Edgar Vasques. Mas na época 
quem tinha um grande prestígio nacional eram o Josué e o Mil-
lôr. Quando íamos falar com um autor, dizíamos: “Nós edita-
mos um livro do Millôr”. Depois editamos praticamente quase 
toda obra do Millôr, que foi nosso amigo até o último suspiro.

E como foi editar o Woody Allen?
Estou em Frankfurt, isso bem no co-
meço, aí estava lá também um editor da 
Nova Fronteira que se chamava Rober-
to Riet Correa, que morreu com menos 
de 40 anos, era gaúcho e amigo nos-
so. Eu digo assim: “Porra, o Verissimo 
me falou de um cara, de um america-
no aí que é muito engraçado, um tal de 
Woody Allen”. Ele disse: “Eu conheço 
esse cara! Conheço o agente dele”. En-
tão o Roberto me apresentou para um 
agente americano, que era ligado à edi-
tora Alfred Knopf, e eu fui lá falar com 
ele. Aí digo ao agente: “Tenho um ami-
go em Porto Alegre que me disse que o 
Woody Allen, esse que está fazendo os 
filmes, tem um livro”. Nem sabia quem 
era o Woody Allen. O livro se chama-
va Side effects. Aí o cara disse: “Tu quer 
esse livro?”. “Quero!”. “Então tá!”. Na-
quela época era o seguinte: ou tu fazia o 
contrato na hora ou demorava seis me-
ses, porque era carta que ia, carta que 
voltava, livro que não chegava, etc. En-
tão, o cara pegou o contrato, uns 500 
dólares de adiantamento, e editamos o 
livro. Cheguei ao Brasil e falei com o 
Caulos, que era muito meu amigo, um 
artista gráfico conhecido, que também 
era amigo do Ruy Castro. Aí fui à casa 
do Ruy. Nunca me esqueço da primei-
ra coisa que ele me disse: “Um dos me-
lhores escritores brasileiros é o Moacyr 
Scliar”. Naquela época ninguém tinha 
nem ouvido falar do Scliar, e nós já edi-
távamos a obra dele. O Ruy Castro já 
era um cara conhecido da imprensa, 
Folha de S.Paulo e tal, aí o Ruy tradu-
ziu e botamos o nome de Cuca fundi-
da. Três meses depois Noivo neuróti-
co, noiva nervosa [Annie Hall] ganha 8 
Oscar. Aí o livro explodiu. Foi o nosso 
primeiro livro na lista da Veja. Chegou 
ao primeiro lugar de vendas em 1979. 

Ao longo dos anos, como foi seu re-
lacionamento com os autores da 
L&PM?
Foi muito fácil. Aqueles que não fo-
ram fáceis, passaram pouco tempo 
na editora. Me considero privilegia-
do. Porque convivi com algumas figu-
ras extraordinárias. Ter convivido com 
Millôr Fernandes, Moacyr Scliar, Jo-
sué Guimarães, Eduardo Galeano, 
João Antônio, porra, era um privilé-
gio. E a gente convivia mesmo. Na-
quele tempo não tinha esse troço de 
internet, tudo digital. Não. A gente ia 
lá para o Rio. Eu pegava o João Antô-
nio na casa dele, ia para a Praça Ser-
zedelo Correia, naqueles botecos onde 
ele bebia, e ficávamos ali jogando con-
versa fora, falando sobre mulher, fute-
bol. Editamos vários livros do Darcy 
Ribeiro. Então, cara, imagina tu passar 
três dias com o Darcy Ribeiro. Com 
essas figuras. Com o Millôr foram 30 
anos de convivência. Ele foi meu pa-
drinho de casamento, em 1981. O úni-
co cara que levou a sério meu casa-
mento, por incrível que pareça, foi um 
grande humorista. Chico Caruso, ou-
tro cara que foi grande amigo. Com a 
Martha Medeiros, por exemplo, temos 
25 anos de relação. Esses dias a gen-
te fez até um brinde aqui na editora. 
Nem os casamentos duraram isso, né? 
[risos] Então, sempre tivemos uma re-
lação muito estreita com esses autores. 
Claro que no meio de tudo isso ocor-
re um monte de coisa que a gente rele-
va com o tempo. Mas pelo menos es-
sas pessoas que citei são inesquecíveis 
para nós. O Galeano, por exemplo, foi 
um cara que nos abriu muitas portas 
no mercado hispânico, porque era uma 
referência. Nos conhecemos em 1976, 
em Frankfurt. Ele era um homem de 
30 anos, eu tinha 22 anos. 



17JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

As veias abertas da América Latina 
também é um best-seller da editora, 
não?
Veias abertas foi publicado no Bra-
sil em 1971, pelo Fernando Gaspa-
rian, que tanto eu quanto o Galeano 
admirávamos, pois era um grande em-
presário e editor. Em 2005, quando o 
Gasparian morreu, passamos a editar 
também o Veias abertas. 

O que é pra você um bom texto? Um 
bom livro de ficção?
O bom livro de ficção, para mim... em 
primeiro lugar: o livro que é bem es-
crito. Mas mesmo que seja bem escri-
to, se não tiver final, não é um bom li-
vro de ficção. 

Então, você já respondeu o que é um li-
vro ruim de ficção?
Trato o mal ficcionista como trato o 
mal bar. Já fui comentarista de bar e 
restaurante — trabalhei para a Gazeta 
Mercantil. Nós tínhamos por princí-
pio o seguinte: é covardia tu falar mal 
de um restaurante ou bar em Porto 
Alegre porque tu fecha o estabeleci-
mento. É uma cidade limitada. Tu fala 
mal de um ficcionista, tu acaba com 
a carreira dele — se tiver esse poder, 
entende? Então, como editor, nunca 
tive esse problema de ficar recusando 
ou não recusando, porque sempre teve 
um corpo de autores da casa. E ago-
ra, então, eu chego numa grande fi-
gura, que é o Sergio Faraco. Porque 
o Faraco, dentro dessa grande plêiade 
de amigos que te falei, é fundamen-
tal, um sujeito leal, amigo e a quem 
esta casa deve muito. Num dos piores 
momentos da L&PM, que foi quan-
do a gente começou a fazer a coleção 
de bolso, ele era meu subeditor, tra-
balhava de graça, fazia o contato com 

o livro da L&PM. Quer dizer, a gente 
teve que vencer as barreiras que diziam 
que o livro de bolso era uma porcaria 
de quinta categoria. Hoje, o nosso livro 
de bolso é aceito pelos grandes livreiros 
e pelo mais variado tipo de leitor. Ou-
tra coisa que nos orgulha muito: é que 
tu não imagina o que já ouvi de pes-
soas, de meninas e meninos, que che-
gam e dizem que o primeiro livro que 
leram foi da L&PM. Esses dias até me 
aconteceu isso. Eu estava numa livra-
ria, na Saraiva, aí veio uma guria: “Tu 
é o cara da L&PM, né?” Respondi que 
sim e perguntei por quê? Aí ela disse: 
“O primeiro livro que li fora da biblio-
teca do meu pai e da minha mãe foi um 
livro da L&PM”. Aí eu digo: “Porra, 
que livro foi?” Ela fala: “Sem plumas, 
do Woody Allen”. Isso é sensacional. 

Várias gerações de leitores conhece-
ram Bukowski, os beats e outros au-
tores malditos por causa da L&PM... 
A coisa mais importante é exatamen-
te isso. Eu acho que o bom editor pro-
voca o fato. Tu não fica esperando que 
chegue um cara e diga “tem um livro 
de um milhão de dólares”, um scout 
teu em NY te liga e diz: “Tem um tro-
ço aqui que vai vender 500 mil exem-
plares, vamos fazer uma oferta de um 
milhão de dólares e a gente leva o li-
vro”. Se acontecer, acho isso perfeito, 
é um business. Agora, quem não tem 
um milhão de dólares para dar por esse 
best-seller tem que criar. My way, né? 
É o velho Frank. Quer dizer, então a 
gente tem que inventar o nosso jeito. E 
o nosso jeito foi esse: criando uma em-
patia, uma interatividade com os leito-
res. Foi o que disse antes: somos po-
lifônicos. Turma da Mônica, Peanuts, 
Guido Crepax, sacanagem, transgres-
são, temos de tudo. n

os grandes autores brasileiros, escrito-
res que eu nem conhecia, como Lygia 
Fagundes Telles, por exemplo, Mari-
na Colasanti, Nélida Piñon. O Fara-
co ficou fascinado pela ideia da cole-
ção, foi o primeiro grande intelectual 
brasileiro a aderir à coleção de bolso. 
Então a L&PM Pocket deve muito ao 
Sergio Faraco. Tem pelo menos uns 
30 livros em que ele é o editor. Ele fez 
antologias — Livro dos desaforos, Li-
vro das cortesãs, Livro dos bichos, Li-
vro dos sonetos, este último um dos 
primeiros títulos que publicamos na 
coleção. Ele editou os sonetos do Ca-
mões, também numa belíssima edição. 
Além dos livros dele, como autor. 

Além da coleção de bolso, qual a 
grande contribuição da L&PM para 
o mercado editorial brasileiro?
Tenho a vaidade de dizer o seguinte: é 
muito difícil termos uma tradução cri-
ticada, um livro que tenha problemas, 
erros disso e daquilo, porque o nos-
so trabalho aqui é muito meticuloso. 
A gente tem o respeito do leitor. Por-
que no fundo é o que eu te disse: va-
mos falar quatro horas e acabar no lei-
tor. Ele é o fim. Não teve dinheiro do 
exterior, sócio espanhol, sócio america-
no — não! O que nos garantiu a possi-
bilidade de criar esse imenso e valioso 
catálogo que a L&PM tem hoje foi só 
o leitor. Por quê? Porque ele reconhece 
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OS SARB’MOS
A CADEIRA

Os sarb’mos nos perseguem. Não há onde 
possamos ir que já não saibam. Molestam-
-nos preventivamente, antecipam-nos os pas-
sos, submetem-nos como consequência do 
que somos causa. Não há fuga possível.

Não damos um passo sem que nos tenham 
previsto o movimento. Não há movimento 
que escape à sua simultânea antecipação. 

Desconheço divindade que não seja a criada 
por nós — mesmo assim, nos afetam.

Tudo isso acessei em um sonho. Denomi-
nam-se luz em um mundo de trevas, presu-
mem-se — transcendências tal si cor, som, 
corpo — onde eu pude acessar, mas não com-
preendo. Demônios.

Dizem de si pelo que denominam linguagem: 
deuses íncubos que se supõem sempre em pé. 
Falsos anjos.

NARRATIVAS | EWERTON MARTINS

Naquele lugar a cadeira dispõe-se. O homem 
vislumbra a cadeira e nela se senta, face para o 
mundo. Recosta-se da forma que mais lhe con-
vém para o conforto corporal. Busca saliva nos 
cantos da boca seca. Olha para o mundo com os 
olhos cansados do fim. Começa a falar.

Um infinito inteiro depois, o homem se cala. 
Pudera enfim dizer tudo. Pudera enfim dizer 
tudo.
O homem se levanta e se vira, as costas para o 
mundo. Caminha da forma que mais lhe con-
vém para o conforto corporal. Busca fôlego na 
alma seca. Cansados os olhos, desvia o mun-
do. Dá-se ao andar, enfim. E dá-se ao andar. 
Ao cabo, tudo não fora mesmo o suficiente.

No mesmo lugar, a cadeira dispõe-se. A ca-
deira deslumbra a mulher.
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Ewerton Martins Ribeiro é autor da novela A grande marcha (2014), lançada em formato digital 
pela editora e-galáxia, cujo pano de fundo são as manifestações brasileiras de junho de 2013. Jornalista 
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e doutorando em estudos literários pela mesma 
instituição, nasceu e vive em Belo Horizonte (MG). Em agosto, em razão de uma bolsa de investigação 
recebida da Fundação Calouste Gulbenkian, parte para uma temporada de um ano em Portugal, onde 
escreverá o livro de sua tese.

1 . 
Nascemos na savana. Assim que deixamos o corpo da mu-
lher, tivemos a deslumbrante visão dos trezentos e sessen-
ta graus que nos faziam entorno. Deslumbramo-nos então, 
gozo de corpo inteiro, infindável, comunhão.
2 . 
Enxergar toda essa angulação implicava em ver a si mes-
mo na totalidade, integrado — mas também em ser visto de 
qualquer lugar, o que punha a vida em (uma de repente ina-
ceitável) vulnerabilidade. Houve o medo, primeira vez.
3 . 
Buscamos o amparo das árvores, tentativa de emoldurar a vi-
são: a nossa visão do resto, distrair dos perigos — e a visão 
que o resto teria de nós, distrair os perigos. Enquadramos a 
realidade, mas o que fizemos dela também nos enquadrou: da 
savana à floresta, a frigidez civilizatória.
4 . 
Adolescemos aí, o que então se fez pouco: a maturidade exis-
tencial que de repente passamos a demandar, sôfregos, impli-
cava em uma necessidade cada vez maior de segurança. Bus-
camos as rochas, quais nos tornamos.
5 . 
Fizemo-nos adultos assim que conquistamos a caverna, cujo 
formato da entrada definiria o método com que enquadra-
ríamos, dali em diante, a realidade inteira (ou aquilo que, 
parte dela, passaríamos a entender como o “tudo”). Foi quan-
do, brochas, começamos a pintar, emoldurados.
6 . 
Da parede da caverna à tela de pintura, envelhecemos; e dela 
à televisão, da televisão ao computador de mesa, do compu-
tador ao celular de mão, a tela, telas, tê-las: que em meu ce-
lular eu emolduro o meu olhar, um olhar já cansado, duro, 
a civilização, segurança, vitória: eu consegui. Mirando o 
meu celular, os meus dois olhos estabelecem um único grau 
como campo de visão — e nada mais finalmente me atinge. 
Finalmente.
7 . 
Essa trajetória — entre os trezentos e sessenta graus que nos 
faziam entorno e o único grau que hoje se apresenta como 
campo de visão — denuncia: o próximo passo em direção 
à maturidade (a maturidade definitiva, absoluta, terminan-
te, final) será a cegueira, a cegueira como a contada na tra-
gédia clássica, a cegueira inescapável, o vaticínio dos deuses: 
falo da vida que era de sonho; falo da vida que agora é de pó.

O SEIXO

O seixo só alcança a sua forma polida e calma, sem arestas, de-
pois de despencar descontrolado rio abaixo, às pancadas, solto 
e grave, por décadas a fio, abandonado de tudo à própria sorte, 
sem saber onde nem em quem vai dar. A beleza do seixo de-
pende da relação do tempo com o espaço.

Com um sem número de seixos nas mãos, ergue-se uma casa 
ou defende-se a casa construída. Mas o seixo, propriamente, 
só a natureza, em seu tempo próprio de queda, ele em si mes-
mo subtrativo, é capaz de estabelecer.

Há quem diga que não é a queda que forma o seixo, mas a 
água. Quem diz isso entende de água, não de seixos.

É DE SONHO, É DE PÓ
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O escritor Carlos Henrique 
Schroeder reflete sobre 
como a atual e prolífica 
geração de autores 
argentinos tenta superar 
a eterna sombra de 
Jorge Luis Borges

N
o prólogo de O último leitor, de 
Ricardo Piglia, conhecemos o fo-
tógrafo Russel, que esconde em 
sua casa no bairro de Flores, em 

Buenos Aires, uma réplica da cidade 
“numa escala tão reduzida que podemos 
vê-la de uma só vez” e “toda a cidade 
está ali, concentrada em si mesma, re-
duzida a sua essência”. 

É provável que Russel não saiba, 
talvez nem Piglia, mas nesse simulacro 
da capital argentina há um segredo: no 
porão de um casarão está um ponto do 
espaço que abarca toda a realidade do 
universo. Está tudo lá: você, eu, ruas, vi-
das, e, claro, todos os escritores argenti-
nos, de todas as épocas, do passado e do 
futuro, de agora. Essa unidade na mul-
tiplicidade é um tema borgiano por ex-
celência, e não reluz apenas em O aleph. 
Esta é a melhor comparação que pode-
mos fazer sobre a literatura argentina: 
ela é una em sua bibliodiversidade. 

Sendo assim, podemos crer ma-
tematicamente que a literatura argenti-
na é borgeana. Ponto. Nada escapa da 

O livro narra sua formação como 
leitor e o encantamento nas primeiras 
experiências com a escritura. Mas tam-
bém é possível sentir uma espécie de 
claustrofobia de estar em Buenos Aires, 
com a sombra de Borges em todas as 
esquinas (Alan Pauls, outro argentino e 
grande equilibrista entre público e críti-
ca, vê os tentáculos borgeanos abraçando 
toda a cidade em O fator Borges). Pauls 
também trata dos dois Borges mais fa-
mosos: o jovem e vanguardista, e o ana-
crônico e quase invisível (“um escritor 
de outro tempo”). Mas qual o tempo da 
literatura? Seria justo pensar cronologi-
camente em algo tão cheio de camadas e 
janelas? Não? Sim? E como falar da lite-
ratura argentina, que bem parece o clás-
sico de Macedonio Fernández (Museu 
do romance da eterna), onde a numera-
ção de páginas é inútil?

São tantas correntes que é quase 
impossível segui-las sem cair num sim-
plismo risível. Vou eleger um tema jus-
to para tratar dessa literatura que me é 
tão cara e suculenta: a carne. Me des-
culpem os veganos e vegetarianos, mas 
quem nunca comeu um bife de chorizo 
acompanhado de um Malbec, não sabe 
o que é viver. “Não é a mesma coisa na-
dar no mar, nadar numa piscina, a mes-
ma diferença entre viver e ler?”, pergun-
ta-nos o Renzi do livro de Piglia. Aliás, 
carne e política são dois pratos argenti-
nos por excelência, e estão no conto “El 
matadero” (1871), de Esteban Echever-
ría: tem como cenário um matadouro na 
Província de Buenos Aires, mas também 
os enfrentamentos entre unitaristas e fe-
deralistas. Ah, a política….  

sombra de Borges, nem o passado, mui-
to menos Piglia. Eleito por nove entre 
cada dez críticos literários e escritores o 
melhor lançamento do ano passado no 
Brasil, Anos de formação — Os diários 
de Emilio Renzi é um mergulho na for-

mação literária do alter ego de um dos 
mais populares e reconhecidos escrito-
res latino-americanos. A acessibilidade 
de sua prosa e de seus ensaios fizeram 
de Piglia um dos casos raros e duradou-
ros de equilíbrio entre crítica e público. 

Divulgação

Contista e romancista, Samanta Schweblin tem dois livros lançados no Brasil: Pássaros na boca e Distância de 
resgate. Uma das principais vozes da nova geração de autores argentinos, já recebeu diversos prêmios, como o 
Casa de Las Américas (Cuba) e o Juan Rulfo (França). 
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Mas provavelmente alguém levantará o dedo e dirá: que 
heresia! É Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento 
(que chegou a ser presidente do país), que simboliza a funda-
ção da literatura argentina! Outro pode bradar que José Her-
nández e seu poema “O gaúcho Martín Fierro” (1872), ver-
dadeiro best-seller que retratava a vida dura dos gaúchos e as 
injustiças de que eram vítimas é, sim, digno de um ato funda-
dor, ou ainda Ricardo Güiraldes e seu Don Secundo Sombra 
(1926), outro livro sobre as lidas do campo. 

Século XX
Mas logo c tomaram conta da produção local. Em So-

nhos da periferia — Inteligência argentina e mecenato priva-
do, o professor da USP Sergio Miceli levanta um interessante 
paralelo entre as vanguardas argentinas e brasileiras. A pri-
meira, subsidiada pelo mecenato privado, e a segunda, apare-
lhada pelo Estado, mas ambas com um ponto em comum: “As 
ligações de artistas brasileiros e argentinos com as tendências 
inovadoras em voga na França se assemelhavam bem mais do 
que as conexões desses campos de produção intelectual com 
seus congêneres latino-americanos”. 

A uva Malbec estava quase extinta na França e renas-
ceu na Argentina, onde hoje estão os mais consagrados vinhos 
desta uva. Podemos dizer que a literatura argentina achou um 
respiro na França, e, então, tal qual o milagre da uva Malbec, 
ganhou sabor e taninos incomuns. Assim a primeira metade 
do século XX consagra a prosa argentina no mundo: Leopol-
do Lugones publica As forças estranhas (1906) e Contos fa-
tais (1926), sai também Contos de amor, loucura e de muerte 
(1917), de Horacio Quiroga, Os sete loucos (1929), de Rober-
to Arlt, A invenção de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casa-
res, e Ficções (1944) e O aleph (1949), que tornam Jorge Luis 
Borges uma entidade nas décadas seguintes. 

E a ascensão continua na segunda metade do século 
XX: Ernesto Sábato vem com Sobre heróis e tumbas (1961), 
Julio Cortázar ganha fama mundial por Histórias de cronó-
pios e de famas (1962) e por O jogo da amarelinha (1963), e 
Museu do romance da eterna (1967), de Macedonio Hernán-
dez, é praticamente um divisor de águas (ou de vinhos). Ma-
nuel Puig estreia com La traición de Rita Hayworth (1968), e 
Juan José Saer sai com O limoeiro real (1974). 

É isso? Não, mesmo. Toda lista é incompleta: falha, 
em sua essência. Injusta. Justiça mesmo somente no espec-
tro borgeano: todos os autores, lado a lado, sem tempo. Ape-
nas gesto. Unidade e multiplicidade. Quantas vozes no escu-

ro? Seria ridículo não voltar pelo menos 
aos anos 1960, onde estão Copi, Osval-
do Lamborghini e Néstor Sánchez, ou 
um pouco mais para frente, aos provo-
cadores Fogwill, César Aira, Héctor Li-
bertella e Alberto Laiseca, e por fim ao 
Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Anto-
nio Di Benedetto e Daniel Guebel até 
chegar em Martín Kohan, Alan Pauls, 
Juan Becerra e Sergio Bizzio e por fim 
em Patrício Pron e Andrés Newman… 

Grandes autoras 
Opa, há algo de errado. Esse ca-

minho não funciona, não mesmo. Vol-
temos ao porão, voltemos a Buenos Ai-
res, voltemos. “Mas e as escritoras?” 
Pergunta o leitora antenada e justicei-
ra. Calma, plis. O país vizinho foi e é 
um celeiro de grandes narradoras e poe-
tas, e também o país de Beatriz Sarlo, 
uma das críticas literárias mais respei-
tadas na América Latina. E lá, no só-
tão borgeano, este lugar sem tempo, elas 
estão em paridade. E podemos muito 
bem clamar pelo protagonismo de Jua-
na Manuela Gorriti. Nascida no dia 15 
de junho de 1818, em Salta, no noroes-
te argentino, publicou contos, roman-
ces, biografias e memórias. Escreveu seu 
primeiro romance, La quena, aos dezoi-
to anos de idade. Publicou cerca de 70 
obras de ficção ao longo da vida. Oscila-
va entre Lima e Buenos Aires, tornan-
do-se uma notável figura literária em 
ambas as cidades. Ficou conhecida não 
somente como escritora, mas também 
como uma heroína de guerra: durante 
o cerco espanhol ao porto de Callao, no 
Peru, e ajudou soldados feridos e parti-
cipou da resistência militar. Juana fale-
ceu em 1892, aos 78 anos de idade. 

Mas sejamos realistas: se os es-
critores argentinos sempre foram mui-
to bem editados por aqui, as escritoras 

CAPA

Nascida em Entre Ríos, na Argentina, em 1973, Selva Almada é uma das revelações da 
literatura de seu país. No Brasil, foram publicados dois livros da autora, O vento que 
arrasa e Garotas mortas.
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foram subestimadas pelo mercado edi-
torial brasileiro, para nosso azar. E so-
mente nos últimos anos as coisas co-
meçaram a melhorar. E assim fomos 
perdendo universos tão díspares quan-
to cativantes de autoras como María 
Elena Walsh, Norah Lange, Nydia La-
marque, Sara Gallardo, as irmãs Silvi-
na Ocampo e Victoria Ocampo, Delfi-
na Bunge, Alfonsina Storni, Alejandra 
Pizarnik, Sylvia Molloy e muitas outras. 

Mas um quarteto mágico vem 
fazendo bonito na última década, e po-
de-se dizer que a melhor produção con-
temporânea argentina é delas (e todas 
com títulos lançados no Brasil recen-
temente). Mariana Enriquez, Samanta 
Schweblin, Selva Almada e Leila Guer-
riero: elas estão lá, lado a lado com Gor-
riti, no porão. Nos contos de As coisas 
que perdemos no fogo, Enriquez usa 
uma espécie de “terror social” para abor-
dar temas como pobreza, violência po-
licial e as desigualdades de gênero. Uma 
vítima de bullying que arranca as pró-
prias unhas, um grupo de jovens mu-
tantes que vive às margens de um rio 
envenenado, uma criança assassina ou 
uma menina que tem uma caveira como 
melhor amiga convivem muito bem em 
páginas e páginas recheadas de perso-
nagens perturbadores e de cenas nas 
quais a vida cotidiana ganha contornos 
de pesadelo. Os doze contos reunidos 
na obra mostram uma realidade palpá-
vel, que trazem à tona problemáticas la-
tino-americanas e mundiais. O conto 
que dá nome ao livro é um espetácu-
lo de horror e um grito feminista. En-
riquez costuma trabalhar com as fobias 
de seu país. “Se você fizer um conto so-
bre uma menina que desaparece dentro 
de uma casa em um bairro, fará ressoar 
os centros clandestinos da ditadura”. 
Aclamado pela crítica em vários países, 

ganhou, em fevereiro de 2017, o prêmio Ciutat de Barcelona 
na categoria “Literatura Castelhana”. 

Outro livro de arrepiar é O vento que arrasa, de Selva 
Almada, que faz, à maneira de Saer, uma leitura fantástica do 
real. O livro retrata a história de um pastor evangélico e de sua 
filha, Leni, que são obrigados a fazer uma parada na oficina 
mecânica do Gringo, local onde conhecem o jovem ajudante 
Tapioca e querem convertê-lo e levá-lo consigo. 

Uma das melhores cenas de violência física e psicoló-
gica da literatura contemporânea está neste breve e fascinan-
te romance. Já Distância de resgate, de Samanta Schweblin, é 
uma narrativa tão original e impactante que confirma a auto-
ra argentina (do espetacular Pássaros na boca) como uma das 
vozes fundamentais da literatura latino-americana contempo-
rânea. O breve romance de 144 páginas tem três eixos que se 
sobrepõem a todo instante: a estreita e conflituosa relação de 
mães e filhos pequenos, os terríveis efeitos dos agrotóxicos no 
campo e o caminho sinuoso entre a vida e a morte (sim, o livro 
tem pitadas de terror). “Fico pensando se poderia acontecer co-
migo o que aconteceu com Carla. Sempre penso no pior. Ago-
ra mesmo estou calculando quanto demoraria para sair corren-
do do carro e chegar até Nina, se ela corresse de repente para a 
piscina e se atirasse. A isso dou o nome de ‘distância de resgate’, 
que é como chamo a distância variável que me separa de mi-
nha filha, e passo a metade do dia fazendo esse cálculo, embora 
sempre arrisque mais do que deveria.” O enredo se desenvolve 
num ping-pong entre Amanda e David: perguntas e respostas 
que nos envolvem em um pacto assustador. 

Por fim chegamos em Uma história simples, livro-repor-
tagem de fina prosa literária de Leila Guerriero, que investiga 
um festival de malambo (o sapateado dos “gaúchos” argenti-
nos) praticamente desconhecido no país, mas que leva centenas 
de pessoas a Laborde, uma pequena localidade na província de 
Córdoba. “No pequeno circuito majestoso dos dançarinos fol-
clóricos, um campeão de Laborde é um eterno semideus.” Lei-
la narra a história em primeira pessoa, compartilhando com o 
leitor suas dúvidas e seu fascínio sobre os personagens. E elege 
o competidor Rodolfo como seu guia nessa imersão: “Ao ter-
minar, bateu na madeira com a força de um monstro e ficou ali, 
olhando através das camadas de ar folhado da noite, coberto 
de estrelas, puro fulgor. E, sorrindo de lado, como um príncipe, 
como um rufião ou como um diabo — tocou a aba do chapéu. 
E se foi. E assim foi. Não sei se o aplaudiram. Não me lembro.” 
Uma magistral construção na busca da linha tênue da ficção e 
do real. E o mercado brasileiro finalmente acordou para 
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O escritor Jorge Luis Borges, autor de Ficções, em 1968, no Central Park, em Nova York.
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elas: Sara Gallardo e Sylvia Molloy sairão nos próximos meses 
pela editora mineira Relicário (que acaba de lançar um combo 
com dois livros de Alejandra Pizarnik). 

Se foram esquecidas por um tempo no Brasil, nunca fo-
ram na Argentina, e cada escritora é o símbolo de todas. E cha-
mo Borges: “Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo 
exercício pressupõe um passado que os interlocutores compar-
tem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha 
temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análo-
go transe, são pródigos em emblemas: para significar a divin-
dade, um persa fala de um pássaro que, de algum modo, é to-
dos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro 
está em todas as partes e a circunferência em nenhuma; Eze-
quiel, de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, se di-
rige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul.” A presen-
ça de Beatriz Viterbo ressoa para sempre, em todo o universo. 
Ontem, hoje, amanhã. 

Ainda inéditos no Brasil
Para escrever esse texto, revi minhas antigas caderne-

tas, com anotações de livros lidos no passado, e encontrei uma 
de 2008, com os livros que me impressionaram naquele ano. Já 
se passaram dez anos e nenhum deles chegou ao Brasil. Gostei 
muito do terceiro romance de Pedro Mairal, Salvatierra (a To-
davia acaba de lançar A uruguaia), onde o autor cria um artista 
mudo que se expressa através de uma obra sem limites. Uma nar-
rativa sobre os vínculos familiares, o mundo secreto dos adultos 
e a palavra, numa linguagem contemporânea e poética. Cuarte-
to para autos viejos, de Miguel Vitagliano , reúne quatro histó-
rias que se divergem e se complementam, e como uma partitura, 
mostra uma série de variações sobre uma música recorrente. O 
livro aborda o destino, o amor e a memória. (Porque conservar e 
deixar envelhecer nossos sentimentos? Por acaso guardamos os 
carros velhos?). Já em Lata peinada, de Ricardo Zelarayán, uma 
espécie de Livro do desassossego dos anos 2000, o autor reúne 
diversos textos curtos, numa espiral sonora e perturbadora. 

Outros dois livros, Tres hombres elegantes, de Marce-
lo Birmajer, e Perder, de Raquel Robles, também me entu-
siasmaram. O primeiro retorna com seu tradicional persona-
gem, Javier Mossen, que graças aos seus trabalhos de roteirista 
e jornalista, conhece os três homens elegantes do título, e nos 
mostra sua galeria de personagens: um famoso escritor judeu, 
um cantor decadente e uma anciã e seus segredos. Já no livro 
de estreia de Raquel Robles, ganhador do Prêmio Clarín de 
Literatura, temos uma história de redenção, que narra com 
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Leila Guerriero é jornalista e escritora, autora de diversos livros-reportagem, como Los suicidas del fin del mundo.
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grande delicadeza o processo doloroso de uma mãe que per-
deu seu filho de cinco anos num acidente de carro. 

Esses livros, em sua maioria, publicados naquele longín-
quo 2008, pertenciam a pequenas editoras. Já passada uma dé-
cada, a situação é a mesma: é impressionante como as pequenas 
editoras independentes seguem com prestígio e força. Um au-
tor prolífico como César Aira (que já publicou mais de cem li-
vros e de quem sou fã de carteirinha) prefere distribuir seus li-
vros por várias editoras pequenas a ter um contrato amarrado 
com uma grande casa editorial (geralmente ligada a grupos in-
ternacionais). Seu último livro, El gran misterio, saiu pela Blatt 
& Ríos, que publica também Fabián Casas e Elvio. E. Gandolfo. 
Na Entropía estão Sergio Chejfec, Carlos Ríos e Romina Pau-
la, e na Eterna Cadencia seguem Sylvia Molloy e Hernán Rosi-
no (autor do excelente Glaxo, que saiu recentemente no Brasil). 

E uma lista extensa de nomes se espalha por casas edi-
toriais como Mansalva, Mardulce, Caleta Olivia e muitas ou-
tras. Estou reunindo minhas cadernetas para um livro ou série 
de artigos, para justamente pensar nessa simbiose, entre auto-
res e pequenas editoras, que produz essa literatura tão peculiar. 
Mas o porão está lá. E fujo do porão borgeano ao me apro-
ximar do armário pigliano: na primeira narrativa de Formas 
breves, Piglia passa seus dias entre um hotel em Buenos Aires 
e outro em La Plata: funções da vida acadêmica.

“Os corredores vazios, os aposentos transitórios, o cli-
ma anônimo desses lugares onde sempre se está de passagem. 
Viver num hotel é o melhor modo de não cair na ilusão de ter 
uma vida pessoal...”

Piglia, numa tarde qualquer em seu quarto de hotel em 
La Plata, encontra num canto do guarda-roupas, num desvão, 
as cartas de uma mulher, Angelita, que fugira de casa para evi-
tar mudar de cidade. Algum tempo depois, Piglia resolve vas-
culhar o guarda-roupas de seu quarto de hotel em Buenos Ai-
res. Acha duas cartas, de um homem, justamente em resposta 
à mulher de La Plata.

“A única explicação possível é pensar que eu estava en-
fiado num mundo cindido e que havia outros dois que tam-
bém estavam enfiados num mundo cindido, passando de um 
lado para outro tal como eu e, por uma dessas estranhas combi-
nações produzidas pelo acaso, as cartas haviam coincidido co-
migo”. O fato é que a literatura argentina coincidiu comigo. n

Carlos Henrique Schroeder é romancista e contista, autor de As certezas e as palavras (Editora 
da Casa, 2010), vencedor do Prêmio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional, e de As fantasias eletivas 
(Record, 2014), suas duas homenagens à literatura argentina. Morto em janeiro de 2017, Ricardo Piglia, além de um grande ficcionista, também se dedicou a entender a rica tradição literária de seu país.
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“A literatura 
argentina já é 
pós-borgiana”
Daniel Link, um dos mais provocativos escritores e 
acadêmicos argentinos, fala sobre o cruzamento de 
gêneros nas obras de Borges, Copi e Walsh
RONALDO BRESSANE

“É 
melhor não fechar nenhuma janela, para que todos os ventos nos atravessem”, 
pede Daniel Link, perguntado sobre seu interesse no cruzamento entre gêne-
ros na literatura. Um cruzamento que se cristalizou com os contos-ensaio de 
Jorge Luis Borges, nome central da literatura argentina do século XX — cen-

tralidade, para Link, já abandonada em favor dos diálogos entre as obras de Borges e 
de César Aira (o mais prolífico autor contemporâneo), ou entre Borges e Copi (tema 
de muitos estudos de Link). 

Nascido  em Córdoba em 1959, Daniel Link é escritor, jornalista (colunista do 
jornal Perfil, foi editor da Magazine Literario e do suplemento “Radar”, no jornal Pági-
na 12), crítico literário, professor na Universidade de Buenos Aires e diretor do Progra-
ma de Estudos Latinoamericanos Contemporâneos e Comparados. Dirige a revista de 
estudos latinoamericanos Chuy e o Dicionário Latinoamericano da Língua Espanhola. 
Editou na Argentina grande parwte da obra de Rodolfo Walsh e de Michel Foucault e 
é autor, entre outros, do romance Monsterrat (2006), o volume de contos La mafia rusa 
e o monumental ensaio Suturas. Imágenes, escrituras, vida (que teve uma edição resu-
mida no Brasil sob o título Suturas. Um breviário, pela editora Azougue). Seu livro mais 
recente é La lógica de Copi, em que pesquisa a inventiva obra do dramaturgo, ator, es-
critor e cartunista argentino Raúl Damonte Botana, mais conhecido por Copi, que no 
Brasil só teve lançado até agora o romance O Uruguaio, de 1972 (em 2015, pela Rocco). 

O travestismento e o transenxualismo são marcas da obras de Copi — mili-
tante gay morto em 1987 por complicações advindas do HIV —, que aproximou o 
desenho do relato e o teatro do romance. Esses cruzamentos são marcas da vanguar-
da que, para o sintético Link, podem definir a ficção do século XXI.

Divulgação

Para o crítico Daniel Link, a obra do escritor Copi é centra na literatura argentina contemporânea 
porque “amplia os limites do dizível e do imaginável”.
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No Brasil você teve lançados Como se 
lê e outras intervenções críticas e Su-
turas. Um breviário, ambos livros que 
buscam compreender a atitude com 
que um leitor se aproxima da literatu-
ra. Como se lê um livro sob a perspec-
tiva das redes sociais e da Nefflix, que 
nos distraem a atenção? 
Suturas. Imágenes, escrituras, vida reto-
ma as mesmas obsessões que já estavam 
em Como se lê, escrito 10 anos antes. 
Acho que hoje poderia ver com cer-
ta melancolia aquelas hipóteses liber-
tárias, não porque não existe liberdade 
possível na internet, mas porque as for-
ças que fazem falta para sustentá-las são 
muitas. Para mim, a existência das re-
des sociais (das quais não participo) são 
a afirmação do poder do controle sobre 
nossas vidas. Netflix: quase tudo que 
produzem é ruim. Por que será?

Para escrever com liberdade é neces-
sário escapar da internet? 
Não acho que escrever tenha alguma re-
lação com a existência ou não das re-
des sociais. Em seu livro Autorretrato 
no escritório, Giorgio Agamben parte 
da constatação de que a imagem do es-
critor se constrói a partir da solidão em 
seu gabinete. O mundo é outra coisa ra-
dicalmente diferente daquilo que exis-
te nas redes.

Roland Barthes, em Grau zero da es-
crita, diz que a escrita é fundamental-
mente um exercício da liberdade. 
A literatura inclui todos os outros sa-
beres. Mas mais que isso, a literatura é 
um tipo de saber que permite enfren-
tar todo dogmatismo, porque o texto é, 
por definição, um espaço de despoder, 
de despossessão. Ao escrever um texto, 
um autor sabe que esse texto será lido 
de qualquer forma, não necessaria-

mente como ele queria ou tinha pre-
visto. Essa declinação do poder, que é 
o poder da lei, é o que a literatura con-
serva como seu maior tesouro. Nos pa-
rece razoável ensinar a ler a lei para 
que todos saibam a que ater-se (que 
penas vão lhes corresponder quando 
não cumprirem a lei). Muito mais útil 
é ensinar a ler textos, porque isso per-
mitirá, mais cedo ou mais tarde, com-
preender o caráter histórico, ou seja, 
convencional, da lei — e, no melhor 
dos casos, abolir as leis que atentam 
contra o exercício reto da democracia 
e da soberania sobre nós mesmos. 

O escritor e performer Copi é um de 
seus principais objetos de estudo. Co-
nhece o trabalho de Carlos Henrique 
Schroeder, no livro Fantasias Eletivas, 
que usou Copi como personagem?
 Sim, conheço. E fico feliz em saber que 
Copi conseguiu articular sua própria 
voz com outras vozes latinoamericanas, 
porque o latinoamericanismo (tão tê-
nue, mas tão indubitável) de Copi ne-
cessita desses vínculos.

Falando em latinoamericanismo: por 
que lemos tão pouco os autores hispâ-
nicos, e vice-versa, se nossa condição 
de escritores vindos de ex-colônias 
nos deixam mais próximos? 
Porque existem as políticas metropoli-
tanas, que se beneficiam da fragmenta-
ção de seus súditos.

Por que a obra de Copi é tão central na 
literatura argentina hoje?
É uma obra de grande liberdade, que 
amplia os limites do dizível e do ima-
ginável. Sobretudo, penso que estabele-
ce um umbral de transformação daqui-
lo que é vivo, bem contrário à mutação 
antropológica, essa catástrofe que 

Reprodução

Arturo Carrera já publicou mais de 20 livros e é hoje um dos principais nomes da poesia argentina. Sua obra já foi 
traduzida para o inglês, francês e sueco. Em 2011 teve seu livro A inocência lançado no Brasil pela editora 7 Letras.
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tanto preocupava Pasolini. Em Copi, há 
indicações de que outro mundo e ou-
tro universo são possíveis, para além dos 
existentes. Pouco a pouco, vamos nos 
aproximando disso.

Você já disse que Beatriz Sarlo o ensi-
nou a ler. Como se pode ensinar alguém 
a ler em 2018, com tantas distrações? 
Com rigor, claro. E com amor. E com 
humildade. Nunca se deixa de aprender, 
e escutar a voz daqueles a quem alguém 
está destinado a lhes ensinar é uma ma-
neira de fazer funcionar o circuito (a 
leitura é um circuito).

Tendo em perspectiva Copi, se pode 
pensar em uma literatura trans, que 
transicione entre gêneros? Por exem-
plo, entre a ficção e o ensaio? 
Claro, isso já estava em Proust e por isso 
eu relacionei um par de vezes a Procura 
proustiana com as buscas de Copi. Copi 
desdenha o ensaio, mas ainda assim sua 
obra deve ser lida como um passo do 
pensamento.

Você também alterna em sua obra gê-
neros como ensaio, romance, conto, 
crítica. 
É melhor não fechar nenhuma janela 
para que todos os ventos nos atravessem.

Passados alguns anos desde a morte 
de Borges, é possível afirmar que ele 
ainda é o centro magnético da litera-
tura argentina? Ou podemos pensar 
em Cesar Aira como o grande escritor 
argentino contemporâneo? 
Me parece que nosso universo literário 
já é pós-borgiano. E isso implica que 
Borges sempre funcionará como um 
substrato, mas os caminhos começam 
a ser muito divergentes. Existe um diá-
logo Borges-Aira, naturalmente, mas 

também há uma relação Borges-Copi 
(por exemplo, na Internacional Argen-
tina se convoca a Raúla Borges, uma 
“filha natural de Borges”, e a trama da 
novela avança segundo o desejo de um 
magnata negro: isso não é borgiano, já 
é pós-borgiano).

Como a literatura argentina contem-
porânea dialoga com a tradição? Ro-
dolfo Walsh e Roberto Arlt são mais 
lidos agora do que quando vivos? Ri-
cardo Piglia terá sucessores?
É difícil pensar em termos de suces-
sores e heranças. Creio que Martín 
Kohan, em todo caso, se inscreve em 
uma linha pós-pigliana. María Mo-
reno, não só porque leu muito lúcida-
mente sua obra, escreve pensando em 
Walsh, tenho certeza.

Talvez o autor hispânico mais in-
fluente dos anos 2000 para cá seja Ro-
berto Bolaño. Como vê a sombra de 
Bolaño sobre a literatura argentina? 
Incide muito pouco. O que Bolaño 
faz tem um horizonte de leitura, creio, 
mais europeu.

Há muitos argentinos contemporâneos 
que têm chegado ao Brasil, como Ma-
riana Enríquez, Samanta Schweblin, 
Selva Almada, Patricio Pron. Que ou-
tros nomes poderia citar, na prosa? 
María Moreno e Edgardo Cozarinsky 
são autores cuja leitura me enriquece 
muito.

E na poesia? Alejandra Pizarnik só 
agora foi finalmente traduzida ao 
português. Que poetas apontaria? 
Arturo Carrrera (que foi amigo de 
Alejandra) é provavelmente o poeta 
vivo mais importante dos nossos dias. 
Meus amigos Diego Bentivegna e 
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Ariel Schettini publicam livros sempre 
assombrosos. Bárbara Belloc e Tera-
sa Arijón têm um perfil quase secreto, 
mas seus poemas são extraordinários.

De que trata sua pesquisa atual na 
universidade? 
Estamos trabalhando basicamente em 
relação às noções de arquivo, an-arqui-
vo e contra-arquivo. Nos interessa ras-
trear, nos arquivos que constituem nos-
so campo metodológico, as linhas de 
força que fazem com que digamos o 
que dizemos e vejamos o que vemos. 

chivos del Goce, del Amor y del Deseo 
(O el incendio de los lugares comunes). 
Enfim: o pensamento pode aparecer 
por qualquer parte, e a escrita também. 

Que está escrevendo agora? 
Dois romances, ou um. Enfim: algo 
sem notas de rodapé... Não me colo-
co prazos para terminar. Deixo que 
as coisas avancem segundo seu ritmo 
próprio. Me custa encontrar o mo-
mento da coagulação justa dos prazos 
e das ideias porque não tenho muito 
tempo... ou vivo o tempo de uma for-
ma desordenada. n

A autoficção é uma tendência forte 
na literatura atual. Há um confronto 
entre a literatura de autoficção e a li-
teratura de imaginação? 
Debate nenhum, creio. O “eu” é o mais 
imaginário dos conceitos. 

Como foi organizar os papéis de Ro-
dolfo Walsh? Descobertas? 
Reconstruí dois contos inconclusos 
(“Adiós a La Habana” e “Ese hombre”), 
mas o trabalho foi sobretudo de organi-
zação. Sempre esperamos que apareçam 
mais coisas. Em tempos de conspiração 
e capitalismo selvagem, é necessário re-

cordar sempre Rodolfo Walsh, é neces-
sário recordar sempre a ideia de verdade 
e emancipação.

Poderia falar um pouco mais do seu 
Colectivo Quri Kancha? 
Ah... é um coletivo que integro junto 
com Sebastián Freire (fotógrafo) e Al-
bertina Carri (artista de imagem e per-
formance). Nos interessa, como co-
letivo, investigar as articulações entre 
corpo e arquivo. Os dispositivos que 
nos disciplinam, mas também as ave-
nidas da emancipação. Até agora, a pri-
meira apresentação que fizemos foi Ar-

Divulgação

Autor de grande prestígio hoje, Rodolfo Wash (1927-1977) teve dois livros lançados no Brasil, Operação massacre e Essa mulher e outros contos.  
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ROMANCE | SARA GALLARDO

EISEJUAZ
Tradução: Mariana Sanchez

Diz Eisejuaz:

Entreguei minhas mãos ao Senhor porque ele falou 
comigo uma vez. Falou outras vezes, antes, mas usando seus 
mensageiros. Falou por seus mensageiros no Pilcomayo, 
quando fui menino e andei com as mulheres catando bichos 
na mata. Falou por seus mensageiros na missão e o missionário 
me botou sete dias de castigo. Mas, lavando pratos no hotel, 
falou-me Ele próprio. Dezesseis anos eu tinha, recém-
casado com minha mulher. A água descia pelo ralo com seu 
redemoinho. E o Senhor, de repente, naquele redemoinho: 
“Lisandro, Eisejuaz, suas mãos são minhas, me dê”. Larguei 
os pratos. “Senhor, o que posso fazer?”. “Antes do trecho final 
pedirei por elas.” “Te dou já, Senhor. São suas. Já te dou”. O 
Senhor foi embora. Restou o redemoinho com a espuma do 
sabão brilhando. O Gómez, que tem bar, era garçom ali. Viu os 
pratos sem secar, secou e os levou sem dizer nada. Sempre teve 
medo de mim. Porque eu, Este Também, Eisejuaz, arrastei 
sem ajuda a segunda viga do caminhão até o refeitório. A 
viga segunda de ipê, grande qual quatro homens, eu sozinho, 
quando fizeram a ampliação. A viga primeira puseram há 
trinta anos, cinco peões da dona Eulália que carregaram. Por 
isso Gomez não disse nada. Pela força que eu tenho. E se 
alguém diz que foram vários homens que carregaram a viga, 
está mentindo. Gomez nada falou. Eu saí do hotel. Passei três 
dias sem falar, sem olhar, sem comer. 

Minha mulher:

— O que tem no seu rosto que eu 
não conheço?

Fui ao hotel. “Meu homem está 
doente. Não fala, não olha, não come”. 
“Leve-o ao médico”. Não fui. Não falei. 
Era o quarto dia.

Dona Eulália na nossa casa: 
“Como querem se civilizar? Ninguém 
vai devorar vocês no hospital. Sempre 
a mesma coisa. Se não forem, não vou 
pagar os dias faltados”. Nada não falei. 
Minha mulher era boa, tinha conheci-
mento das coisas e chorou. Tampouco 
naquela noite falei, nem comi.

No quinto dia eu lhe disse:
— Tem água? Traz água.
Trouxe água. Era pouca.
— Aqui a água é pouca. Aqui 

não tem água. Você sabe.
Só tinha uma moringa d’água. 

Levantei-me. Joguei essa água na mi-
nha cabeça e nas mãos. E não teve mais.

— Faz comida.
— Só tem um biscoito e duas 

batatas-doces.
— É suficiente.
Comemos o biscoito e as bata-

tas-doces. Falei pra minha mulher: 
— O Senhor falou comigo quan-

do eu lavava os pratos.
— E agora — disse minha mu-

lher. — O que vamos fazer?

“O que vamos fazer?”, é o que ela 
disse.

Duas vezes o Senhor tinha fa-
lado comigo por seus mensageiros. Eu 

andava na mata catando bichos com 
as mulheres. Gafanhotos, formigas, la-
gartixas. Minha mãe me disse: “Você é 
grande, logo vai caçar com os homens 
antes de ter idade. Um dia será chefe”. 
Uma mulher, mãe de machos, ouviu e 
começou a gritar, bateu nela, se atraca-
ram pelos cabelos. Minha mãe era for-
te e quebrou quatro dentes dela. Veio o 
chefe, porque ainda não tínhamos nos 
afastado. Ele veio e gritou alto, mas não 
o ouviram. Então ele ergueu a bengala 
e quebrou um braço da mulher que ti-
nha batido na minha mãe: uma parte do 
osso saía por baixo e a outra desponta-
va por cima. Todas as mulheres começa-
ram a chorar e a gritar, e duas que eram 
velhas tentavam consertar o braço que-
brado. “Ela quer te ver morto!”, gritou a 
mulher. “Quer que o filho dela seja che-
fe!” Ficou feito morta. Crac, crac, fa-
zia o braço. Os pedaços de seus dentes 
quebrados na terra. O chefe me olhou. 
Nada disse. As mulheres choravam. Ele 
levantou a bengala pra bater na minha 
mãe e minha mãe não escapou, não pu-
lou, não fugiu. Mas ele não bateu. Disse 
apenas: “Mal trocou os dentes e já quer 
ser chefe?”. Não falei nada. E gritou pras 
que choravam: “Silêncio!” Uma velha, 
que era mãe dele, levantou bem a voz. 
“Você quebra os ossos de uma mulher 
e não podemos chorar?”. Ele ergueu de 
novo a bengala. “Na sua mãe, sim, bata 
nela, quebre seus ossos — gritou a mãe 
velha —, e não naquela que quer a sua 
morte!”. Ele disse: “Sua cria mal trocou 
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é autora dos romances Enero 
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pela editora Relicário.
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veículos como revista Piauí, 
Suplemento Pernambuco e 
Gazeta do Povo. Desde 2015 
vive em Buenos Aires. 

os dentes. Seu franguinho ainda não está emplumado”.
Então um mensageiro do Senhor passou pra falar co-

migo. Era uma lagartixa. Mas com uma cor igual à do sol. Se-
gui-a, corri-a. Cheguei a uma clareira. Não a encontrei nessa 
clareira. Procurei e não encontrei.

Então, quando chegou a hora de comer, todo mundo es-
tava zangado. Os homens tinham voltado sem caça, a mulher 
do braço quebrado gritava uuui, uuui, e a minha mãe, apesar 
de não ter sido quem quebrou o braço, foi ameaçada. “Te ma-
taremos”. Meu pai quis bater na minha mãe também e ela não 
se mexeu, não fugiu. Havia muita fumaça, fumaça em cima da 
mulher doente, e fumaça das fogueiras porque a lenha estava 
verde. E todo mundo continuava zangado, e só se comia o que 
eu e as mulheres catamos: gafanhotos, lagartixas. Jogávamos 
na brasa, se retorciam, comíamos. E eu me lembrei do mensa-
geiro do Senhor que passou aquela tarde pra falar comigo. Era 
de noite já. Na mata anoitece muito cedo. Corri buscá-lo. Es-
tava no tronco de um paricá, brilhando. Nada não disse, nem 
me mexi. Nem aquela lagartixa. “O Senhor vai te comprar — 
me falou —, você vai dar suas mãos pra ele”. Nada falei. “O se-
nhor é único, é um só, nunca nasceu, não morre nunca”. Eu a 
ouvia. Brilhava. Disse: “Agora fale”. Eu disse: “Tá bom”.

Mas todos tinham saído me buscar com tanto barulho, 
com luzes, com medo do jaguar. Caminhei e corri e cheguei 
aonde estavam e se zangaram. Meu pai: o que estava fazendo? 
Minha mãe: também. Nada disse eu.

De manhã me levaram olhar as pegadas. Fomos até o 
paricá e vi as pegadas dos meus pés. E as pegadas do jaguar 
davam quatro voltas em torno das minhas pegadas e depois as 
seguiam quando caminhei e quando corri. 

Eu não o havia visto. Ele não havia me tocado.
Desde esse dia não me perguntaram nada.

Sou Eisejuaz, Este Também, o do longo caminho, o 
comprado pelo Senhor. Paqui está aqui. Já sai o sol. Já sai o 
trem. O sino do trem, o sino do franciscano. O último tre-
cho do caminho de Eisejuaz começou. O carro do reverendo 

sai pra Salta porque é festa dos gringos 
noruegueses. Os filhos põem gravata 
borboleta pra festa e são como cria de 
galinha. “Hoje é seu aniversário, Lisan-
dro — diziam —, e depois de amanhã, 
festa do norueguês”. Mas Eisejuaz não 
pode voltar pros noruegueses. Já termi-
nou o segundo e o terceiro trecho do 
seu caminho.

O trator do missionário gringo 
inglês soa e vai pra serraria. Os cami-
nhões soam, bem cedo, pelo calor bru-
to. Paqui falou: 

— Estou com fome e frio. O que 
você quer comigo, índio imundo? Me 
mate de uma vez.

Posso tratá-lo como meu, é aque-
le que o Senhor me mandou. Por isso 
jogo-o na água do córrego. De meio-
-dia as mulheres do acampamento to-
mam banho e seus vestidos incham. 
Minha mulher tomava banho. Se diver-
tia. Brincava na água com as mulheres e 
com os filhos das mulheres. A Maurícia 
toma banho. Minha mulher já morreu, 
mas as outras tomam banho. Paqui abre 
a boca debaixo d’água. Vai morrer já, já.

Eisejuaz, aquele que levou sozi-
nho a viga do hotel, entregou suas mãos 
ao Senhor. O Senhor as deu ao Paqui, o 
paralisado, o inválido, o doente, tama-
nha imundície. Ao Paqui, aquela carni-
ça. “Tá bom, Senhor. Não deixe que eu 
me arrependa.” Botei-o na rede, fui pra 
casa de Eisejuaz. A casa que não é só 
de Eisejuaz. Pra secá-lo, pra vesti-lo, pra 
alimentá-lo. n
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PERFIL | GLAUCO FLORES DE SÁ

Todas as 
flores de 
Glauco
Intelectual gaúcho radicado em Curitiba, 
a partir de 1937, marcou a vida cultural 
da cidade. Deixou lastros no teatro, deu 
musculatura à tevê recém-nascida, fez 
poesia moderna, ainda em dias de ser lida

JOSÉ CARLOS FERNANDES

E
m maio de 1970 — às vésperas da campanha da Copa do 
Mundo — Curitiba tocava na mesma banda que o resto 
do país. A boçalidade da ditadura militar deixava seus es-
tragos autoritários aqui e ali. O refrão ufanista e pegajoso 

do jingle “Pra frente Brasil” (“90 milhões em ação... todos jun-
tos vamos”) fazia sombra a “Madalena”, sucesso na voz de Elis 
Regina, e a “Andança” — canção chiclete que revelou Beth 
Carvalho. O escapismo só não era maior porque uma notí-
cia acertou a boca do estômago de quem frequentava o circui-
to cultural da cidade. O “múlti prosador” Glauco Flores de Sá 
Brito foi encontrado morto na pensão onde morava, na Rua 
Saldanha Marinho, Centro da capital, pelo amigo e compa-
dre Aristeu Berger. Foi-se em segredo, num fim de semana de 
chuva. No seu quarto, um copo de vinho e sinais de que esta-
va ali havia dias. Glauco tinha 50 anos — e só os alienados, os 
caretas, ou os sem instrução desconheciam de quem se tratava.

O impacto foi tamanho que se pode afirmar — sem 
margem de erro — que os praticantes da alta cultura na ca-
pital só enterraram Glauco de fato em 28 de agosto de 1975, 
quando o miniauditório anexo ao Teatro Guaíra foi batiza-

do com o longo nome do intelectual, 
seguido de uma legenda maior ainda. 
Glauco Flores de Sá Brito foi jornalis-
ta, crítico de teatro, poeta, dramaturgo, 
profissional de televisão, encenador e 
agitador cultural. Na ocasião da inaugu-
ração, os jornais se esmeraram em fazer 
um obituário tardio, com mais ênfases 
do que os de cinco anos antes, quando 
da morte e do banzé que causou. A sala 
de teatro pequena, para cento-e-pou-
cos lugares e sob medida para espetá-
culos infantis e de repertório, era sau-
dada como uma “justa homenagem”. O 
próprio Sá Brito trabalhou ali, ao diri-
gir montagens na última fase de sua ex-
tensa carreira — extensa à revelia de ter 
partido tão cedo.

Mil Glaucos
Com perdão ao clichê, Glauco 

provou de muitas vidas em cinco déca-
das. Sobre ele não se escreve um texto, 
mas uma série. Há o Glauco da cida-
de gaúcha de Montenegro, onde nasceu, 
lembrada em versos esparsos dos três li-
vros de poesia que deixou (O marinhei-
ro, de 1947; O cancioneiro amigo, de 
1960; e o póstumo Azulsol). O Glauco 
que integra um dos mais excitantes nú-
cleos de pensamento da cidade, a turma 
do Café Belas Artes, cujo auge se deu 
nos anos 1940, a bordo de revistas que 
nos salvam da inhaca de província. Há 
o Glauco do jornal O Dia, no qual fez 
carreira. O dos 182 teleteatros e 11 tele-
novelas feitos para TV a lenha, de 1961 
a 1966, no Canal 6. 

Acrescente-se o sujeito que agi-
tou meia dúzia de grupos cênicos a par-
tir de 1948 até sua morte. O que tentou 
carreira no Rio de Janeiro e trabalhou 
com Sérgio Britto e Jacy Campos — 
um homem de TV, quem sabe seu guru. 
O Glauco no cabide de emprego da As-

Fotos:Arquivo
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sembleia Legislativa do Paraná — de 
onde tirava caraminguás para pagar 
o bonde. O poeta que encantou Car-
los Drummond de Andrade e Muri-
lo Mendes, com os quais trocou mis-
sivas. O dos muitos amigos. O dos 
amores escondidos — pelos quais te-
ria chorado pelos cantos e dos quais 
todo mundo falava. O piadista, frasis-
ta e polemista fino.

Chamá-lo de “Oscar Wilde dos 
pinheirais” seria de uma preguiça tama-
nha. Os que o conheceram o descrevem 
como um sujeito discreto, avesso à afe-
tação literária e com ojeriza à perfor-
mance. Menos Wilde, mas talvez um 
Karl Kraus, dado a dizeres demolidores. 
Mesmo assim, estava longe de ser um 
iconoclasta radical. O escritor Wilson 
Bueno — da geração 70, a do desbunde 
— o conheceu de vista, mas o bastan-
te para decodificá-lo. Ao prefaciar uma 
obra reunida de Glauco, editada post 
mortem pela Livraria Ghignone, o des-
creve como um “vulto fugidio”, “o es-
tranho que entra apressado no bar e na 
tua hora mais forasteira te cumprimen-
ta, e você o supõe tão íntimo que chega 
a dispensar explicações”. No melhor do 
estilo “sem dizer dizendo”, Bueno com-
para Glauco a Lúcio Cardoso, autor de 
Crônica da casa assassinada, também 
um corpo e alma entregues à penumbra.

Ao final da jornada, seu espírito 
parecia mais próximo ao do dramaturgo 
norte-americano Tennessee Williams, 
de quem chegou a encenar À margem 
da vida, em 1956, com Aristeu Berger 
no elenco, assim que o Teatro Guaíra se 
impôs como a casa que, permitam, me-
nino órfão, não teve. Tennessee e Glau-
co se foram sós, vivendo na assepsia 
das hospedarias e em situações banais. 
O autor de Um bonde chamado dese-
jo teria se engasgado com uma tampa 

de plástico de um colírio e não houve 
quem o socorresse. Com Glauco, o de-
samparo foi semelhante. Há registros 
de que havia tempos, andava afastado 
dos seus afazeres no Guaíra — às voltas 
com os achaques de um glaucoma. Tris-
te coincidência com o próprio nome, o 
que lhe impedia permanecer no posto 
de leitor, atividade canina. Teria morri-
do de AVC ou de complicações de ede-
ma pulmonar. 

“Não penses que te amo / Hoje 
menos que há séculos / Quando (em 
outros seres) / Nos conhecemos” 
(Eternamente amor)

Passadas as exéquias — que des-
tacaram a imensa erudição e, claro, a 
propalada discrição [que lhe permitiu 
circular em CWB] — vieram à tona as 
situações engraçadas de sua biografia, 
um lado B irresistível. “Ninguém con-
tava piada de bicha como ele. Sua es-
pecialidade”, diz o advogado e ex-se-
cretário de Estado da Cultura Eduardo 
da Rocha Virmond, 89 anos. “Fomos 
grandes amigos”, conta, sobre o perío-
do do final dos anos 1940 em que o jo-
vem Eduardo conseguiu um cantinho 
de mesa no seleto clube de intelectuais 
do Café Belas Artes. 

O “Belas” ficava na Rua XV, ao 
lado da Loja Louvre, do mítico Miguel 
Calluf, hoje uma “Loja Marisa”. Havia 
mesas para árabes e judeus, em plena 
discussão sobre o Estado de Israel. Vir-
mond se sentava ao lado de José Paulo 
Paes, Samuel Guimarães, Armando Ri-
beiro Pinto, Marcel Leite, Milton Sa-
bbag, Itamar Vugman, Nireu Teixeira. 
E de Glauco. São célebres as passagens 
em que Glauco — ainda que rejeitasse 
o uso das plumas acadêmicas — deu ali 
sinais de que gastara muitos livros com 
sua vista castigada, servida por len-Glauco Flores de Sá Brito e sua afilhada Monica Berger, em Curitiba, dezembro de 1969
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tes grossas em aros pretos. Na roda, sur-
preendeu, certa feita, ao fazer uma pre-
leção sobre Platão, entre goladas de 
uma média. Paralelo — fazia rir. Ha-
via “a última do Glauco”. O fato de ser 
homossexual — condição não declara-
da, algo incomum para a época, mas fo-
focado pelos mais próximos — torna-
va as anedotas ainda mais temperadas. 
“Ele tinha uma gargalhada flaubertia-
na”, ilustra Eduardo Virmond.

Parte do anedotário em torno 
do nome daquele gaúcho feito curi-
tibano se deu na redação do jornal O 
Dia — então plantado na Praça Car-
los Gomes, perto da velha Gazeta do 
Povo —, no qual trabalhou uma déca-
da. Os exercícios imaginativos à má-
quina de escrever não teriam atingi-
do sua reputação. Manteve a fama de 
jornalista de estirpe, ainda que agis-
se como um Graham Greene. Uma 
de suas blagues, conta-se, se deu em 
1967. Ao saber pelas agências inter-
nacionais que o general argelino Al-
phonse Juin morreu — e que seu 
cortejo teria míseros quatro cava-
los — ,indignou-se. Era muito pou-
co para figura tão ilustre do Exército 
francês. Reescreveu a notícia, dizen-
do serem 18 cavalos. De modo que em 
Curitiba o enterro do militar foi mais 
concorrido que em Paris. 

O próprio irmão mais novo de 
Glauco, Glênio, destacou um caso di-
vertido do passado, em panegírico pu-
blicado por ocasião do rebatismo do 
miniauditório do Guaíra. Órfão de 
mãe aos quatro anos, Sá Brito foi en-
caminhado para a casa da avó Adelai-
de, para que o criasse. Ali, gozou dos 
cuidados de uma tia solteira, Gilda 
— que lhe teria feito as vezes de mãe. 
Pouco tempo depois, quando essa pa-
renta se casou, o guri fez tamanho es-

travaria sólida amizade no momento em 
que se descolou da província. E o jorna-
lista Nelson Faria — que ficaria conheci-
do por trabalhos para as pioneiras revistas 
homoeróticas da Grafipar.

“Ele ironizava o Tulipas Negras”, 
ilustra Virmond, a propósito do grupo 
de curitibanos homossexuais — mui-
tos deles endinheirados — que formava 
uma tour de force na Curitiba da década 
de 1950. A confraria chegou a ser repri-
mida durante um carnaval pelo delega-
do Walfrido Pilotto, ao descobrir que os 
membros estavam travestidos num apar-
tamento do Edifício Kwasinski, da Pra-
ça Osório. O flagrante, vexatório e in-
justo, pois a festa se dava num espaço 
privado, figura entre os exemplos clás-
sicos da chamada “maldade curitibana”. 
Até que se prove o contrário, os Tuli-
pas — cuja existência é citada na obra de 
Dalton Trevisan, mas cuja história ainda 
está para ser pesquisada — não conta-
ram com a simpatia de Glauco, mas nada 
que o desmereça: ele estava engajado de-
mais com a literatura para se envolver 
em questões sectárias. E tudo indica que 
não podia se indispor com Curitiba — a 
cidade que grudou a sua pele.

No presídio, nas redações
A trajetória de Glauco no Rio 

Grande do Sul foi modelar de um me-
nino bom. Saiu das vizinhanças de Por-
to Alegre para estudar na capital e fez o 
Tiro de Guerra, uma variante do servi-
ço militar. Ali, seus problemas de visão 
vieram à tona — uma miopia que lhe 
impunha limitações, mas o liberava para 
viver de arte. Em 1937, aos 18 anos, se 
muda para Curitiba, atraído pelo avô 
materno, Fernando Flores, que aqui ti-
nha se estabelecido, nas barbas do go-
verno Manuel Ribas. 

Era órfão, portanto livre. E in-

cândalo que acabou por acompanhá-
-la na noite de núpcias, dividindo a 
cama com o casal. 

“Sou um anjo com asas de fogo” 
(O anjo inquieto)

Nas lembranças de Eduardo Ro-
cha Virmond, a capacidade de Glauco 
em ser personagem e narrador de situa-
ções cômicas oxigenava as tertúlias no 

Café Belas Artes. E reforçava o enigma 
da pirâmide em torno dele — por não ter 
se casado, como os outros. Por levar uma 
rotina espartana, salvo a elegância do ter-
no, sempre a postos no cabide da reparti-
ção. Nem se afinado com intelectuais que 
teriam mais a ver com sua natureza “tími-
da espalhafatosa”. Salvo o crítico de arte 
Walmir Ayala, gaúcho e poeta como ele, 
mais jovem e despachado, e com quem 

PERFIL | GLAUCO FLORES DE SÁ

Em 1955, nas instalações do Teatro Guaíra, Glauco Flores de Sá Brito em pé, com Alceu Stange Monteiro (de óculos) 
sentado à mesa e um amigo.
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teligente. Arrumaram-lhe um empre-
go público — trabalhou no Presídio do 
Ahú, assim que chegou. Paralelo, pou-
co mais que um guri, aprumou-se com 
a literatura e o jornalismo. Sua estatu-
ra não demorou a ser percebida. Em le-
vantamento minucioso feito pela pes-
quisadora Cassiana Lacerda, da UFPR, 
não restam dúvidas do papel do foras-
teiro na geração que deu ao país gen-
te como Dalton Trevisan e José Paulo 
Paes. Causa certa melancolia que a poe-
sia que produziu tenha ficado à beira do 
caminho. Talvez por desleixo. Walmir 
Ayala o descrevia como um poeta dis-
traído, “desligado das tensões”. O que 
produziu foi reconhecido à época por 
quem entendia do riscado, mas o tea-
tro venceu. No palco, Glauco podia ser 
Glauco, por supuesto.

Recém-chegado à capital — 
então um cruzamento de paralele-
pípedos com 140 mil habitantes —, 
rápido se torna colaborador de revis-
tas que fariam a história do moder-
nismo local: A Ilustração (a qual te-
ria chegado a dirigir), Os moços, A 
Ideia e O livro. A experiência lhe va-
leu. Meteu-se nas pelejas a que tinha 
direito, a exemplo da reação conserva-
dora à obra de Dalton. Em uma dé-
cada, já merecedor de que tirassem 
o chapéu ao vê-lo, publicou sua obra 
de estreia na poesia — O marinheiro. 
Tinha 28 anos. Àquela altura, estava 
pari passu com a revista Joaquim, de 
Dalton, cuja parceria se estenderia até 
1956, quando — ainda com Ary Fon-
toura — abraçam a condução do Tea-
tro Experimental Guaíra.

Há um intervalo passado no 
Rio de Janeiro. E o retorno, nos anos 
1960, quando vai dar um salto triplo 
— o de ser um homem do pensamen-
to às voltas com a implantação da te-

A musicista Eugênia Petriu — 
que adquiriu a Galeria Cocaco em 1959, 
perpetuando a vocação modernista do 
local — lembra da figura de Sá Bri-
to, que aparecia nas concorridas exposi-
ções da casa. “Era um homem reservado 
e elegante”, lembra a octogenária. Fala-
vam-se pouco, rotina que mudou a par-
tir do final dos anos 1960, quando o en-
tão encenador e dramaturgo se entregou 
de vez à fúria do Guaíra. Vinha pessoal-
mente à Cocaco pedir obras de arte para 
colocar nos cenários. 

“Escolha, quanto quiser, a causa 
é nobre”, dizia-lhe Eugênia. Era Glau-
co Flores de Sá Brito, afinal. Não havia 
papelada, recibo, nada. Dono de paladar 
refinado também para a artes visuais, es-
colheu, certa vez, uma tela com pintura 
e colagem de ninguém menos que João 
Osório Brzezinski, revelação incontes-
te. Para azar de Glauco, a peça foi da-
nificada durante a desmontagem do ce-
nário. A conversa triangulou, debaixo de 
mal-estar — Eugênia, o diretor e Brze-
zinski, sobre quem arcaria com o prejuí-
zo. “Ele veio tenso. Eu fiquei muda. João, 
uma onça”, diverte-se. Houve final feliz. 

Em tempo
Em 1997, por iniciativa do en-

tão secretário Eduardo Rocha Vir-
mond, a Secretaria de Estado da Cul-
tura lançou a obra Poesia reunida, 
com os três livros de Glauco e tex-
tos críticos. É a melhor compilação de 
sua produção, alçada graças também 
ao acervo particular do ator e advo-
gado Aristeu Berger. Em 2014, Glau-
co foi homenageado com mostra fo-
tográfica e documental do Museu da 
Imagem e do Som (MIS) e Teatro 
Guaíra. A curadoria foi do cineasta 
Fernando Severo e do ator e produtor 
Áldice Lopes. n

levisão no Paraná. Para quem tinha 
atuado na carpintaria das revistas pós-
-Tingui e tocado jazz com o sino da 
catedral, é curioso imaginá-lo às vol-
tas com cenários improvisados, expe-
rimentação bruta e futilidades de au-
ditório. Há indícios de que tenha visto 
na TV uma oportunidade de popula-
rização da cultura — posto que adap-
tou para a tela clássicos da prosa bra-

sileira, a exemplo do conto “Missa do 
Galo”, de Machado de 	Assis. Tinha a 
louca companhia de Valêncio Xavier, 
culto como ele. Seu desempenho fa-
ria engordar os olhos produtivistas de 
hoje em dia. Mas foi um interlúdio. 
De todas as línguas que Glauco falava, o 
teatro venceu. A Associação Paranaen-
se de Críticos de Teatro tinha por hábi-
to premiá-lo. Era um mito da classe.
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1. Lovecraft
2. Robert S5CF-D esquece as coisas
3. 3.213 aranhas
4. Don‘t worry Isabelle
5. Verão de 2002 ou de 2003
6. Not in this life
7. Você não é tão linda
8. Horizonte de eventos 
9. Laika‘s solitude
10. Só uma gota de limão
11. Lixo na lua
12. Blues distração
13. Rio do esquecimento
14. Mortos e perdidos no mundo subterrâneo
15. Preferia mil dólares
16. Diga sim, Maria Joana

CONTO | OTÁVIO DUARTE

1
Tons estranhos da luz lunar entre os galhos, subitamen-

te retorcidos, das árvores agora escuras. Crics, cracks, lovecra-
fts, silvos, crepitações, quase gemidos não humanos, coisas a 
gerar um sentimento obscuro, profundo, de revolta, temor e 
asco. Folhas que farfalham, sussurram, sombras sutis a deslizar 
entre as ramagens, galhos a surgir contra o céu estrelado. O 
sutil barulho noturno de sempre silenciado; os animais dispa-
ram para todos os lados; os pássaros criam um mancha no ar, 
a caminho de outros lugares, os insetos saem em nuvens. Uma 
névoa suave cresce, se adensa, toma corpo e engolfa as árvo-
res, a vegetação, o campo ao redor, escuridão sob a claridade 
da lua, fria, distante, longe de tudo. O vento, a gelar os ossos.

2
Bar Hanmar grita NÃO! e o portal estelar estremece, 

os delicados cristais temporais partem-se ante o golpe da voz 
poderosa. Impedida a fuga, o vilão Hoz e sua amante de doze 
braços e dez pernas, Fizzagizz, pulam ao chão, empunham os 
gatilhos ao mesmo tempo, dança ensaiada, e apontam as ar-
mas exterminadoras contra o indefeso Bar Hanmar. Eles dis-
param os mecanismos medonhos!

— Eles acertam? Pobre Hanmar...
— Hanmar esquiva-se, consegue sucesso?
— Claro que sim... acho que... talvez... não tenho certe-

za, meu recondicionador não recompôs direito esta parte dos 
arquivos. Ando meio fragmentado, sabe?

3
Que bailado não dariam
3.213 aranhas a dançar?
Os passos tão leves 
tão práticos
correndo pra 		  lá
e pra cá?

ÁLBUM 
NÃO BRANCO
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5
Cara,
nem sei dizer.
Um calor, um calor...
Eu misturo as coisas. 
O que mais poderia fazer? 
Nunca fui uma possibilidade.
Não assim de constituir família.
Ela ocupou a casa. Ficou o verão inteiro.
Sozinha. 
Trinta e poucos, quarenta, quem sabe quantos anos tinha?
Esse calor, essa lembrança,
acho que ela não dava importância.
Estava se lixando.  

6
Nunca.
Jamais.
Seu cachorro, cafajeste, sem-vergonha!

7
Olhos bonitos todas têm
E até um corpo bom, também.
Meninas feias se esforçam 
transam bem
e têm o que falar.
O que faz você pensar
que vai me deixar 
num buraco muito fundo
o maior de todo o mundo?

4 
Ah
as gaivotas, sempre elas, a pairar. 
Esta praia de Barcelona, Isabelle, é uma construção de areia e terra.
Recifes artificiais atenuam a força das ondas.
A natureza nunca foi perfeita.
Não se preocupe:
todos os veículos foram mobilizados.
A imprensa inteira.
Quando você, distraidamente, sem sequer perceber,
deixar cair a parte superior do biquíni,
estará exposta a todos os flashes
desses malditos paparazzi.
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8
O ar quebrou-se, eu garanto, foi alguma coisa assim.
Não propriamente o ar, mas o meio que ele preenche, sabe?
Vivemos nisso, ele nos permite existir no mundo. Essa conjunção de fatores.
O que é uma dimensão? No que nos enquadramos? É um ambiente, um 

meio? Largura, altura, comprimento, profundidade, o tempo, a completar o espaço.
E tudo quebrou-se. Alguma coisa muito mais brilhante que a luz do sol insi-

nuou-se no ar, no vazio.
Não havia mais um fim, porque há um fim, nosso pensamento concebe sem-

pre um fim, enquadra sempre tudo em alguma coisa que possa ser apreendida ou 
intuída... 

E o buraco, de repente, fechou-se. O escuro de nosso universo voltou, pesado, 
até que parecesse claro, outra vez. E ficamos mais pobres. Solitários de novo. 

CONTO | OTÁVIO DUARTE

9
Laika solitária.
Não foi para isso que nasceu.
O mundo, uma esfera, a girar embaixo. Laika não a vê. Não sabe o que é uma 

esfera e nem o que o mundo é.
Laika não sabe. Laika num veículo viajante, alguma coisa errada com o ar, o 

peso e a pressão.
Ganidos de incompreensão.
Não há entendimento. Laika não pertence ao gênero do homo sapiens, fren-

te à morte em espaço desconhecido, sem saber.
Presa, sem um solo, onde pudesse firmar as patas e correr. 

10
Ah!
Só quem conhece sabe.

11
A bandeira americana, hasteada em plano rígido, vento nenhum.
Foi uma Soyus que se arrebentou na superfície lunar?
Metais terrenos, plásticos: restos humanos.

12
Minha mão direita na tua cintura.
A esquerda a receber a maravilha do contato com a tua.
Deixa que eu conduza,
Como você quer,
a bailar

L A I K A ‘ S
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Otávio Duarte nasceu em 
Campo Mourão, Paraná, em 
1953. Jornalista e escritor, 
morou e trabalhou em Curitiba 
(PR), São Paulo (SP) e Rio de 
Janeiro (RJ), e voltou a residir 
na capital do Paraná. Autor, 
entre outros, do livro de contos 
Seis romances e uma pintura 
(2001) e do romance Amor 
absoluto (2012). 

13
A imagem sempre é de paz e quietude.
Silêncio.
Pássaros, talvez, a trinar, a sobrevoar a paisagem imensa.
Não aqui nesta avenida onde todos os carros gritam.
Silêncio.
Viver é acontecer
Acontecer é barulho.
Contra as imaginações eternas da infância: 
O silêncio
O murmurar da corrente, os pássaros, os grilos
Música nenhuma além da natureza.

15
Vencido o concurso,
a publicação do conto no jornal.
Algum leitor,
talvez aos olhos brilhantes de uma moça?

14
Uma moeda em cada olho.
Dinheiro temporal a comprar o transporte para o eterno esquecimento no rei-

no de Hades. Todos viremos a conhecer o baixo mundo, as surpresas do viver extintas.

(Uma pinta. Pequena, bem ao lado do aréolo esquerdo, só a reparamos quando os 
bicos dos seios, eretos, se levantam. E eles são o centro da atenção. Neles nos concentra-
mos, nesse instante exato e precioso. Deles, tudo queremos. A pinta, porém, é um acrés-
cimo a discordar. Ela pede atenção, um cuidado breve e especial só para ela, antes do fer-
vor aos bravos picos que se elevam. Uma pinta num seio. Se procurarmos, haverá mais. 
Notáveis para uns, nada demais, talvez, para outros.)

16
Diga sim, Maria Joana. 
É tão simples.
Por que sempre procurar a cor que destoa? n
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Ilustração: Índio SanPOEMA | ANA ELISA RIBEIRO

Ana Elisa Ribeiro nasceu em 1975, em Belo 
Horizonte (MG), onde vive. Professora da rede 
federal de ensino, é pesquisadora da edição e da 
educação e doutora em Linguística Aplicada pela 
UFMG. Publicou, entre outros, os livros de poemas 
Anzol de pescar infernos (2013, semifinalista 
prêmio Portugal Telecom), Xadrez (2015) e Álbum 
(2018, prêmio nacional Manaus).  

TARDE 
NUMA 
PRAÇA 
a matemática das ruas
e suas esquinas perpendiculares
e calçadas paralelas
com imperfeições imperceptíveis
e quadras em retângulos 
que terminam em praças circulares
por onde passam carros a sessenta por hora
e pessoas atarefadas
e onde se sentam pessoas 
que jogam o tempo e os silêncios
aos pombos indiferentes n


