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EDITORIAL

ma nova geragio de autores ar-
gentinos pede passagem. O pais
que recentemente perdeu um
de seus escritores mais brilhan-
tes, Ricardo Piglia, morto em 2017, vé
a literatura local andar a passos largos.
Muitos desses ficcionistas jd algaram
voos altos, sendo traduzidos em diver-
sas partes do mundo, inclusive no Bra-
sil. E o caso de Selva Almada e San-
tanta Schweblin, cujas obras o escritor
Carlos Henrique Schroeder destaca no
ensaio que escreveu para esta edigdo.
Atento a produgio literdria do
pais vizinho, Schroeder passeia por di-
versos periodos e autores e, claro, joga
luz na trajetéria e influéncia de Jorge
Luis Borges, que de tio grande, aca-
bou se tornando uma barreira para
novas geracoes durante muitas déca-
das. “A literatura argentina é borgeana.
Ponto. Nada escapa da sombra de Bor-
ges”, diz o autor do romance As fan-
tasias eletivas (2014). Ainda assim, os
jovens autores tém surgido em gran-
de quantidade, muitos deles, afina-
dos com os novos tempos, encontran-

do guarida em pequenas editoras. Pedro
Mairal, Miguel Vitagliano, Ricardo Ze-
larayian e Marcelo Birmajer sio alguns
dos nomes que merecem ser conhecidos
no Brasil, segundo Schroeder.

Ampliando a discussio sobre
a nova literatura argentina, Ronaldo
Bressane entrevista o critico, escritor e
académico Daniel Link, que fala mais
sobre o atual momento da prosa de seu
pais. A tradutora Mariana Sanchez, que
vive em Buenos Aires desde 2015, assi-
na traducgdo de um trecho do romance
Eisejuaz, classico de Sara Gallardo que
serd publicado em setembro no Brasil
pela editora Relicério.

Outro destaque da edigdo ¢é a en-
trevista da série Os Editores, com Ivan
Pinheiro Machado (foto), fundador da
editora gaicha L&PM. Na conver-
sa com o editor do Candido, Luiz Re-
binski, ele relembra os primeiros passos
da empresa até chegar ao atual catilogo,
com mais de 3 mil titulos. E fala sobre
como popularizou autores wundergrou-
nd a partir de Colegdo Pocket, um dos
maiores sucessos editoriais do pais.

André Feltes

Uma das obras mais incomuns
do legado de Jodo Cabral de Melo Neto
estd prestes a completar 30 anos. O li-
vro em questdo, Sevilha andando, é tema
de reportagem do escritor e jornalista
Marcio Renato dos Santos. Ele entre-
vista criticos e leitores que falam sobre
as particularidades da obra mais lirica
do antilirico Jodo Cabral.

Outro poeta, o gatcho-para-
naense Glauco de Flores de S4 Brito, é
personagem de um perfil assinado pelo
jornalista José Carlos Fernandes. Ra-
dicado em Curitiba a partir dos anos
1930, Glauco marcou a vida cultural
da cidade ao transitar por vdrias dreas,
como teatro, TV e literatura.

Entre os inéditos, o Candido
publica conto de Otédvio Duarte, poe-
mas de Otto Leopoldo Winck, Ewe-
ron Martins Ribeiro, Ana Elisa Ribeiro
e Dylan Thomas, em tradugio de Gil-
mar Leal Santos. A ilustragdo da capa é
assinada pelo artista Indio San.

Boa Leitura.
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ESPERANCA
PARA VOAR

Rutendo Tavengerwei,
Kapulana, 2018
(Tradugao: Carolina Kuhn
Facchin)

Estreia de Rutendo Tavengerwei,
Esperanga para voar é um romance
ambientado no Zimbdbue, terra |
natal da escritora, especificamen- kapula,i;’-a

te em 2008 — ano em que uma

crise politica provocou tremor de

terra no pais africano. Ha recriagbes de adversidades daque-
le contexto, em que a comida era pouca e a liberdade, inclu-
sive de falar, minima. No centro da narragio estd a jovem
Shamiso, que retorna de uma temporada europeia e tenta se
adaptar ao Zimbébue, no momento em que perde o pai, um
jornalista que fazia oposi¢do ao regime ditatorial da época.
Shamiso também acompanha a luta de uma amiga, Tanya-
radzwa, que enfrenta um cancer. Reinven¢io da realidade e
suas inevitdveis pedras no caminho, que surgem na trajetéria
de todos humanos — estejam onde estiverem.

ONDE SE
AMARRA S -
ATERRA ¢ o PG
VERMELHA

Marco Aurélio Cremasco,
Nave Editora/Nauemblu
Ciéncia & Arte, 2018

Coletinea redne 26 cronicas que
Marco Aurélio Cremasco publicou
no jornal O Didrio do Norte do Para-
nd, de Maringi, entre 2011 e 2016. E uma selecdo de tex-
tos que tém relagdo com as origens do escritor, nascido em
Guaraci (PR) e radicado ha alguns anos em Campinas (SP).
Cremasco vale-se de uma prosa instigante para conduzir os
leitores a um universo mitico: o seu Parand profundo, j4 an-
tigo, repleto de personagens, lendas e cendrios que, em 2018,
s6 existem no imagindrio do autor (e nestas cronicas). “Ve-
lha foto” é um exemplo de poténcia lirica do narrador, que se
da conta de que ele sé existe porque outros, seus ancestrais,
ja ndo existem, mas permanecem em lembranga ou em um
antigo retrato desbotado.

“ Marco Aurélio Cremasco

g

O CORTICO

Aluisio Azevedo,
Todavia, 2018

A ganincia e a inveja do
portugués Jodo Romio
sio os fios condutores
deste romance de 1890,
situado no Rio de Janei-
ro, que captou o clima de
incerteza e mudangas so-
ciais do Brasil naquele
momento. Alheio a cul-
pa, Romio finge alforriar
a escrava Bertoleza e, juntos, constroem a “pe-
quena Africa” do colonizador branco em nosso
pais tropical. E o cortico de Jodo, préspero de-
vido & desonestidade de seu dono, que se torna
a personagem principal desta obra ao amalga-
mar virias figuras exdticas e suas tragédias —
como a portuguesa Piedade, que se torna alcod-
latra apés seu marido, Jerénimo, trai-la com a
brasileira Rita Baiana.

SAX
ASPERO
Marco Polo
Guimaries,
Confraria do
Vento, 2017

A melancolia se desta-
ca nos versos imagéti-
cos deste que é o sex-
to livro de poemas do
pernambucano Marco
Polo Guimaries. O eu lirico percebe a desola-
¢do dos cendrios urbanos (“sao esses meninos de
rua/ sio esses gravetos gravidos”), canta o sui-
cidio dos amigos (“Teve a vida que ndo pediu a
Deus./ Devolveu.”) e relembra a infincia (“brin-
cava de chuva/ subia no coqueiro/ mijava la de
cima”). E através de imagens bem elaboradas e
figuras de linguagem que os versos expressam
desesperanca, antes sutil do que desesperada,
como, por exemplo, neste pedido: “Nao acordem
Lizaro/ ele ndo quer/ estd livre do mundo.”

Bate-papo com
Angélica Freitas

Divulgagao

A convidada de setembro do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca é a poe-
ta e tradutora Angélica Freitas. O ba-
te-papo, mediado pelo jornalista Omar
Godoy, acontece no dia 18, as 19h30, no
auditério da Biblioteca Publica do Pa-
rand, com entrada gratuita. Gadcha de
Pelotas, Angélica é formada em Jorna-
lismo pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Estreou com os poemas
de Rilke shake (2007) e ji foi publicada
em antologias de vérios paises. Seu livro
mais recente é Um iitero ¢ do tamanho
de um punho (2012), pelo qual levou o
prémio da Associagdo Paulista de Cri-
ticos de Arte (APCA) no ano de langa-
mento. Suas obras ji foram traduzidas
na Argentina, Espanha, México, Esta-
dos Unidos, Alemanha e Franca.
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Lirismo, flamenco e \%
oténcia femmma na

O

A vivencia do poeta, considerado antilirico, na Espanha foi ponto de partida para a criagdo de textos liricos,
especialmente em seu (ltimo livro, Sevilha andando, publicado hd quase trés décadas

MARCIO RENATO DOS SANTOS
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tltimo livro de Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999)

¢ uma obra incomum em meio ao legado do autor. Se-

vilha andando foi publicado hd quase 30 anos, ou seja,

em 1989. E a producio do poeta pernambucano que
mais agrada, por exemplo, Antdénio Carlos Secchin, poeta, en-
saista, integrante da Academia Brasileira de Letras (ABL) e
professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
A poeta e professora da Universidade Federal do Sio Car-
los (UFSCar) Diana Junkes considera Sevilha andando o li-
vro mais bonito de Jodo Cabral — obra que ele dedicou a sua
esposa, Marly de Oliveira. H4 outros admiradores do volume,
entre eles o poeta, escritor e tradutor Everardo Noroes, que
conquistou o Prémio Portugal Telecom 2014 com o livro de
contos Entre moscas.

“Nesse seu dltimo livro, no hd um unico poema per-
nambucano ou brasileiro: o testamento ¢é exclusivamente es-
panhol, tudo é Sevilha. Como se ali fosse o lugar em que sua
alma encontrou pouso certo. Sevilha ¢ ‘a inica cidade que sou-
be crescer sem matar-se’, escreveu o poeta. Talvez por isso, é
uma hipétese, ele a tenha escolhido para guardi-la como der-
radeira imagem a ser lembrada durante a cegueira. A ceguei-
ra que significou o fim de sua escrita”’, comenta Nordes, ob-
servando, com precisio, o fato de que Sevilha andando surgiu
antes de Jodo Cabral perder completamente visdo, o que, de
fato, interrompeu definitivamente a produgio do autor.

Sevilha andando é dividido em duas parte, a primei-
ra tem o titulo da obra, enquanto a segunda se chama “An-
dando Sevilha”. Everardo Nordes analisa que, embora o livro
seja tratado como se tivesse sido escrito em duas partes, é uma
obra unica. “Induz-nos a pensi-lo em partes pelo fato de tra-
tar Sevilha como se ela contivesse duas ‘cidades’, construidas,
montadas por sua percepgio poética. Uma, observada como
mulher, recurso que o poeta, considerado antilirico, utilizou
como estratégia para dissimular seu lirismo. Ja a segunda par-
te, a memoria passeando pela cidade mulher, numa espécie de
navegacio durante a qual as sensagdes de ruas, bares, edificios
e personagens sio comentadas poeticamente. Andangas nas
quais, segundo ele, vio soltas a alma e a carne”, explica Nordes.

Na primeira parte de Sevilha andando, a exemplo do
que comenta Nordes, hd poemas em que a cidade é obser-

”, «

vada como mulher, entre os quais “Viver Sevilha”: “mas que
¢ dentro e fora Sevilha,/ toda a mulher que ela ¢, ja disse,/
Sevilha de existéncia fémea,/ a que o mundo se sevilhize”.
“As plazoletas” é outro poema em que Sevilha é comparada

a uma mulher: “Quem fez Sevilha a fez para o homem,/ sem

Edico que retne os dois
(ltimos livros do poeta,
Crime na Calle Relator
Sevilha andando.

Joao Cabral de Melo Neto

estentdricas paisagens./ Para que o ho-
mem nela habitasse,/ ndo os turistas,
de passagem./ E, claro, se a fez para o
homem,/ fé-la cidade feminina,/ com
dimensdes acolhimentos,/ que se espe-
ra de coxas intimas”.

E, também de acordo com as ob-
servagdes de Nordes, no segundo frag-
mento do livro, “Andando Sevilha”,
ruas, bares, edificios e personagens sio
comentados poeticamente. Jodo Cabral
menciona a Calle Sierpes (“l4, navegar é
em linhas curvas,/ como a cobra que dd
nome a rua.”), o Museu de Belas-Artes
(“Este é o museu menos museu”) e o ar-
tista flamenco Manolo Caracol (“Cada
cantador andaluz/ cantando traz a ple-
na luz// uma ferida de nascenga,/ como
dentro de um ovo a gema.// Com a
boca o cante pouco diz,/ é uma curada
cicatriz,// curada s6 na superficie/ e que
quando quer pode abrir-se.”).

A cidade mulher

Doutoranda em teoria e hist6-
ria literdria no Instituto de Estudos
da Linguagem da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp), Gis-
laine Goulart dos Santos observa que
Jodo Cabral s6 tem dois livros publi-
cados nos dois periodos em que este-
ve em Sevilha, nas décadas de 1950 e
1960: Quaderna (1960) e A educagio
pela pedra (1966). “Por isso, a memé-
ria do poeta pernambucano tem sido
objeto de estudos da obra cabralina.
Ele escreveu muitos poemas sobre Se-
vilha quando ndo estava 14, pois guar-
dou Sevilha em sua meméria e depois
a recriou em seus poemas”, afirma Gis-
laine, referindo-se a Sevilha andando,
publicado no final da década de 1980.

Em agosto de 2013, ela defen-
deu na Unicamp a disserta¢do de mes-
trado “Sevilha na poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto”. No trabalho académi-
co, Gislaine apresenta um percurso da
relagdo pessoal, interartistica e poética
de Jodo Cabral com a Espanha-Sevi-
lha, mostrando o vinculo do poeta com
personalidades da poesia e da pintura
espanholas, além da influéncia da Es-
panha na vida e na obra de Jodo Ca-
bral: “Tentei compreender o motivo
que o levou a dedicar tantos poemas a
este espaco, principalmente, a Sevilha,
cujos poemas estdo reunidos no livro
Poemas sevilhanos (1992)”.

Ao todo, Jodo Cabral escreveu
106 poemas sobre Sevilha — contet-
do da antologia Poemas sevilhanos
(1992). Gislaine Goulart dos Santos
analisa que, se Jodo Cabral nio tives-
se sido diplomata, sua poesia nio se-
ria tal como se tornou e é hoje. “Isto
pode explicar, por exemplo, porque ou-
tros autores ndo escreveram tanto so-
bre o flamenco e Sevilha como >>>
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Jodo Cabral: porque tiveram outras experiéncias”, diz.

Ainda no trabalho de mestrado, ela também estudou
Sevilha andando (1989), obra que, salienta, é representante
da relagdo pessoal e poética de Jodo Cabral com a cidade es-
panhola. “Neste livro, a cidade sevilhana é revelada nos poe-
mas cabralinos pelo el cante e el baile flamenco, pela tourada,
pela imagem da mulher-cidade e da cidade-mulher, pelo 1é-
xico espanhol e também pela religido”, comenta a estudiosa.

No entendimento de Everardo Norées, Joio Cabral
tinha uma espécie de antena da qual alguns poetas sio do-
tados. “Penso que hd uma contradi¢io entre a imagem dele
que é comumente apresentada, a de alguém quase antisso-
cial, contrastante com sua poesia, tio proxima das coisas que
vivenciou”, pontua Nordes, acrescentando que, ndo fosse a
lingua em que escreveu, Jodo Cabral poderia ter sido um
poeta espanhol escrevendo sobre motivos do Nordeste bra-
sileiro, da mesma forma que ele foi um brasileiro escreven-
do sobre coisas da Espanha. “Isso acontece porque a poesia
dele transcende lugares, como a de todos os grandes poetas”,
completa Nordes.

E um faz, nunca um fez

O flamenco, a manifestagio cultural espanhola com in-
fluéncias mouras e ciganas, onipresente em Sevilha, foi re-
criada em poemas de Jodo Cabral, e Sevilha andando traz
alguns desses textos poéticos, a exemplo de “Intimidade do
flamenco”

“O flamenco quer intimidade,
assim no cante que no baile.

Aquele fazer de mais dentro,
se quer de quem faz pér-se ao centro,

centrarse, Viver seu carogo,
e a partir dele dar-se todo,

esse cante ou baile é mondlogo
que, se funciona para o préximo,

quer um préximo conivente
capaz de centrar-se igualmente.

Nio quer um palco que o dissolva,
seu fazer se faz boca a boca.”

O entendimento do que ¢, ou
pode ser, o flamenco, arte que, de acor-
do com o poeta, “Nao quer um palco que
o dissolva,/ seu fazer se faz boca a boca”,
ja havia sido definido, entre outros mo-
mentos de sua obra, em um poema do li-
vro Agrestes (1985). Em “Uma bailado-
ra sevilhana”, Jodo Cabral apresenta uma
bailarina de flamenco que, em determi-
nado momento, é confrontada com a se-
guinte pergunta: “Nio te agrada F... de
Tal,/ que todo dia sai no jornal?”. A sevi-
lhana responde: “Néo gosto: danga repe-
tido;/ danga sem se expor, sem perigo;//
dangar flamenco ¢ cada vez;/ é fazer; é
um faz, nunca um fez.”

E tal resposta revela, precisamen-
te, o que é o flamenco: “um faz, nunca
um fez”.

Gislaine Goulart dos Santos tem
a convicgdo de que Jodo Cabral fez poe-
mas unicos que captaram a esséncia do
flamenco, e chama aten¢io para o tex-
to poético “A sevilhana que nio se sabia”,

publicado pela primeira vez no livro Cri-
me na Calle Relator (1987) e, posterior-
mente, transferido por Jodo Cabral para
Sevilha andando (1989), deixando de in-
tegrar o livro de 1987.

“Neste poema, ‘Sevilha é mais da
siguiriya/ que ¢ a castelhana seguidilla’,
expressando, assim, o profundo conhe-
cimento de Jodo Cabral sobre as varia-
¢oes do palo [subdivisdes do] flamenco.
No poema em questio, o poeta ainda ce-
lebra a siguiriya: ‘que o cigano prende no
tanque/ de seu siléncio, e fez em cante,/ e
que a cigana faz em danga,/ centrada em
si como uma planta’. Temos neste texto
poético, enfim, multiplas faces da cidade
de Sevilha e da sua cultura, caracteristi-
cas que ndo sio vistas, por exemplo, pelo
olhar do turista”, pontua Gislaine.

J4 Everardo Nordes destaca, em
meio aos textos de Sevilha andando, “O
segredo de Sevilha”, em que Jodo Cabral
se dirige a0 amigo e poeta sevilhano Joa-
quin Romero Murube, que ja era faleci-

PARA VER

O documentirio Recife/Sevilha: Joio

Cabral de Melo Neto, com roteiro e di-
re¢do de Bebeto Abrantes, apresenta em
52 minutos mostras do intenso relacio-
namento de Jodo Cabral de Melo Neto
com Sevilha. Artistas espanhdis e bra-
sileiros, além de Inés Cabral, a filha do
poeta, sio alguns dos entrevistados. Hd
depoimentos do poeta e imagens cap-
tadas na Espanha, incluindo tablaos
flamencos e a paisagem sevilhana.



do e tinha um projeto de escrever sobre
sua cidade, por achar que ninguém ain-
da havia dito tudo sobre ela. “Jodo Ca-
bral retruca e afirma, no poema, que Se-
vilha é um estado de ser, ‘que menos que
prosa pede o verso. E acrescenta que
todo o mistério estd no jeito de andar
da sevilhana”, explica. O poema, conti-
nua Norbes, é quase um resumo do livro:
“Nem precisa acrescentar que também o
jeito de dangar ou de bailar o flamenco
fazem parte desse mistério”.

Ele é lirico

Em 2007, a entdo bailaora de fla-
menco Isadora Eckardt da Silva apre-
sentou um trabalho na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS) sobre os pontos de contato entre
o flamenco e a poesia de Jodo Cabral
de Melo Neto. Ela focou, especifica-
mente, em “Estudos para uma bailado-
ra andaluza”, poema do livio Quaderna

(1960). “Expliquei como a danga >>>

PARA OUVIR

O cante é fundamental, mais que
isso, imprescindivel no flamen-
co. O Candido apresenta can-
taoras e cantaores para os leitores
conferirem, pode ser via Youtube,
a pulsdo vocal flamenca: Argen-
tina, Camaron de La Isla, Diego
Carrasco, Encarna Anillo, Estella
Morente, Enrique El Extremerio,
Manuel Molina, Miguel Poveda
e Montse Cortez [foto].

Tablao flamenco em
Sevilha: arte traduzida em
poemas de Jodo Cabral
de Melo Neto.
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W . .
‘ funciona. O poema tem momentos incri-
‘ veis, entre eles aquele em que a voz poéti-

mantém os dedos fechados, enquanto as

mulheres abrem as mios. No flamenco, o

: movimento é denominado floreio, € Jodo

Cabral descreveu as mios da bailarina

l '.’ como flores, o que ¢ lindissimo”, comenta.
¥

O seu trabalho sobre o flamenco,

I
|
¢ ’ N apresentado na graduagio na UFRGS, ¢é

1 ca fala das posigdes das maos. Os homens
mais consultado e citado do que sua dis-
i

sertacdo e sua tese, ambas sobre literatu-
ra de viagem e defendidas na Unicamp.
=~ Atualmente, ela é professora de literatura
no Colégio Militar de Manaus, no Ama-

zonas, €, em sala de aula, costuma discutir

» e
(<3

com os alunos do ensino médio o poema
“Estudos para uma bailadora andaluza”.
Especificamente, o trecho em que a baila-
rina é comparada a uma égua: “Subida ao
dorso da danga/ (vai carregada ou a carre-

ga?)/ é impossivel se dizer/ se ¢ cavaleira
ou a égua.” “O poeta diz que a bailarina é
uma égua que, talvez, seja conduzida pelo
cavaleiro ou, entdo, é ela, a égua, quem
dita o caminho”, observa Isadora, que, re-
centemente, deixou de bailar flamenco.
Isadora ainda acrescenta que, em
“Estudos para uma bailadora andaluza”,
Jodo Cabral também compara o sapateado
das bailarinas de flamenco com o cédigo
morse, entre outras sugestoes poéticas. “Ele
tira lirismo de onde, geralmente, ndo tiram
lirismo. Ele tira leite de pedra, encontra li-
rismo em qualquer canto”, completa.
A exemplo de Isadora Eckardt da
Silva, Diana Junkes também diz que os
poemas sevilhanos de Jodo Cabral sdo car-
regados de lirismo, o que, em geral, ndo é
associado a produgdo do autor. Para Gis-
laine Goulart dos Santos, a partir do con-
) tato com a Espanha, o poeta pernambuca-
Y Seviha deflagrou no se desvencilha de uma imagem ainda
poemas firicos no poeta  muito racionalista atribuida a ele pela cri-
considerado antlirico. tica — sobretudo a dos primeiros estudos



criticos. “H4 muita subjetividade no re-
corte dos temas. Neste sentido, os poe-
mas sevilhanos representam um capitu-
lo especial em sua obra”, analisa Gislaine.

Antoénio Carlos Secchin tem a
impressio de que a vivéncia em Sevi-
lha fez com que Jodo Cabral passasse a
registrar experiéncias sensoriais até en-

tdo ausentes ou pouco representadas em
sua poesia: a celebragio do corpo femi-
nino, a sintonia com a (dspera) melodia
do flamenco e o canto cigano. E Diana
Junkes acrescenta que, na obra do poe-
ta, Sevilha é substantivo, adjetivo e ver-
bo: “Sevilha, enfim, é a poténcia femini-
na da obra de Jodo Cabral”.
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O intraduzivel baile lamenco é um mistério, cada
baile é tnico — Jodo Cabral de Melo Neto enten-
deu perfeitamente a arte e a traduziu em poemas. Hd
bailaores e bailaoras que, mesmo por meio de grava-
¢oes em video, mostram o que é o flamenco: Belen
Lopez, Carmen La Talegona [foto], Concha Jarefio,
Eva Yerbabuena, Farruquito, Gema Moneo, Jesus
Carmona, Juana Amaya, Manuel Lifian, Pedro Cor-
doba e Sara Baras.
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OTTO LEOPOLDO WINCK

ALEPH

Quisera

a palavra inaugural do paraiso
mas minha voz

— ja sem folego —

estd cheia de ecos

e cacéfatos.

Nio falo por mim.

Tampouco por ninguém:

nio tenho clia nem urbe,

nem sou profeta de algum deus.
Mas em minha voz

— ja sem folego —

repercutem as vozes todas

desde Adio.

Quisera

o senhorio de minha prépria voz

— ja sem folego —

o dominio de meus soliléquios,

o narrador onisciente que me narra,
que abre travessdes quando falo

ou aspas quando cito.

Saber que ao menos uma palavra
(esta: eu)

fora minha...

Se nio uso clamide

nem burel, ndo sou apdstolo
nem apostata,

ao menos pudesse ter de meu
uma aposta:

esta voz

— ja sem folego —

com que me falo

agora

na dgora vazia de meu cranio:

calix onde dou de beber aos deuses mortos

a histéria
que me escoa.

Ah, quisera
nomear os seres todos,
descrever as cores do levante,

elucidar o sabor dos frutos ou a autonomia do vento

nos cabelos dos viventes.

Mas minha voz

— ja sem folego —
veio rouca,

quase um fio,

e reboa,

cheia de ecos, cacos e cacéfatos.

O pior é que ndo hd ninguém
que a decifre.

IN FINES

no fim

vocé estd sempre s6
como no fundo
sempre esteve

no fundo

vocé estd sempre nu
como no inicio
sempre esteve

Otto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro (RJ),

em 1967, viveu uma temporada em Porto Alegre (RS) e,

desde 1982, estd radicado em Curitiba (PR). Em 2006, foi
vencedor do prémio da Academia de Letras da Bahia, com o
romance Jaboc, publicado em 2007 pela Garamond. Em 2012,
conquistou o Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura, na
categoria poesia, e, em 2017, langou o ensaio Minha pétria é
minha lingua: identidade e sistema literdrio na Galiza, resultado
de sua pesquisa de doutorado. Os poemas que o Candido
nublica nesta edigdo fazem parte do livio Cosmagonias, a ser
langado este ano pela Kotter Editorial.
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DYLAN THOMAS

NAO ENTRE
SERENC
0U ARTE
SOMBRIA

(do livro Deaths and entrances, 1946)

Tradugao: Gilmar Leal Santos

No meu oficio ou arte sombria
Exercida na calada da noite

Quando somente a lua se enfurece

E os amantes estiram-se na cama
Com todos os pesares em seus bragos,
Eu trabalho sob uma luz que canta
Nio por ambig¢io ou pedago de pao
Ou a ostentag¢io e encantamento

Dos palcos de marfim

Mas pela pequena paga vinda

Do fundo de seus coragoes.

Nio é para o homem orgulhoso despegado
Da lua furiosa que eu escrevo

Nestas pdginas umidas

Nem pelo monumental cinon morto

Com seus rouxindis e salmos

Mas para os amantes, seus bragos
Enlagam as dores eternas,

Que nio louvam ou remuneram

Nem dio atengdo ao meu oficio ou arte.

(do livro In country sleep, 1952)

Nio entre sereno naquela noite boa que cai,
A velhice deve arder e celebrar no limiar do dia;
Rebele-se, rebele-se contra a luz que se esvai.

Os luminares sabem que ao fim, precisa, a treva recai,
Eles, suas frases nio dividiram nenhum raio que luzia,
Nio entram serenos naquela noite boa que cai.

Os bons, no dltimo aceno, sofrendo pelo brilho que vai
Luzir de suas parcas a¢des a dangar na verde baia,
Rebelam-se, rebelam-se contra a luz que se esvai.

Os loucos, apds colher e exaltar o sol em seu voo solais,
Aprenderam, tarde, que o magoaram nessa travessia,
Nio entram serenos naquela noite boa que cai.

Homens soturnos, a morte, que veem feito débeis visuais
Olhos cegos podem brilhar como meteoros e ter euforia,
Rebelam-se, rebelam-se contra a luz que se esvai.

E vocg, desde 14 da angustiante altura, meu pai,
Amaldicoe-me, benza-me, com pranto feroz, eu pediria.
Nio entre sereno naquela noite boa que cai.

Rebele-se, rebele-se contra a luz que se esvai.

Dylan Thomas nasceu em
Swansea (Pais de Gales) em
1914 & morreu em Nova York
(EUA) em 1953, Foi um dos
poetas liricos mais influentes do
século XX. Escreveu os livros
de poemas Fighteen poems
(1934) & The map of love
(1939) e os contos de Retrato
de um artista quando jovem
cdo (1940) e Adventures in

the skin trade (1955). Além de
poeta e dramaturgo, Thomas foi
locutor de radio da BBC entre
1937 e 1963, Esses programas
e 0 modo de vida boémio Ihe
renderam fama e notoriedade
em sua época.

Gilmar Leal Santos nasceu
em Apucarana (PR) e vive em
Maring (PR). E posta e tradutor,
Publicou os livros de poesia
Trapezista, Garmesim, Cartas
poéticas e A Terra Arida —
tradugao do classico poema The
waste land, de T. S. Eliot.
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0 fundador da L&PM relembra episadios importantes da
historia da editora gaticha que nasceu em 1974, sob a
ditadura militar, e se tornou Sucesso ao criar uma colecdo de
livros de bolso que ja vendeu mais de 30 milhdes de livros

LUIZ REBINSKI

editor Ivan Pinheiro Macha-
do ajudou a transformar, no Bra-
sil das ultimas décadas, escritores
outsiders em best-sellers. “Maldi-
tos” da literatura mundial como Charles
Bukowski, Jack Kerouac, William Blake
e Arthur Rimbaud tornaram-se acessi-
veis, principalmente para o publico jo-
vem, por conta das edi¢des de bolso da
L&PM, editora fundada em Porto Ale-
gre, em 1974, por Pinheiro Machado e

Fotos: André Feltes

seu sécio Paulo Lima.

Com 30 milhées de livros vendi-
dos, a Cole¢do Pocket ¢, para o editor
gaucho, “o grande dado novo, diferente,
que houve na industria editorial brasi-
leira nos ultimos 25 anos”. “Coube a nés
trazer uma cole¢do realmente de bolso
nos moldes das grandes editoras inter-
nacionais. Uma cole¢io plural”, diz.

A pluralidade, alids, é outra mar-
ca que o editor ostenta com orgulho. De
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Shakespeare a Agatha Christie, a L&PM construiu um ca-
talogo gigantesco, que conta hoje com mais de 3 mil titulos.
Uma linha editorial “polifénica” com autores de diferentes vo-
zes e que vai da literatura cldssica a literatura moderna, pas-
sando por quadrinhos e grandes filésofos.

Nesta entrevista, Pinheiro Machado lembra como, a
partir de um momento de crise, surgiu a ideia de conceber
a colegdo de bolso que iria mudar a histéria de sua editora.
Também falou de autores importantes da casa, que se tor-
naram grandes parceiros, tal como Millér Fernandes, Moa-
cyr Scliar, Sergio Faraco, Darcy Ribeiro, Josué Guimaries,
Eduardo Galeano, Joio Antonio e Martha Medeiros.

Também resgata histérias a respeito de livros impor-
tantes na trajetéria da L&PM, como Rango, do amigo Edgar
Vasques (o marco zero da editora), Cuca fundida (o primeiro
a entrar em uma lista de mais vendidos), de Woody Allen, e o
recente Sapiens, best-seller do israelense Yuval Noah Harari.

Ivan Pinheiro Machado fala com paixdo de literatu-
ra e de todo o metié que envolve a edi¢do e comercializa-
¢do de um livro. Pintor, fi de Balzac e autor de centenas de
capas de livros da L&PM, aos 66 anos diz que ainda tem
“a cabega que tinham aqueles meninos de 22 anos que fize-
ram a editora sem um tostdo”. Confira os melhores trechos
da conversa, realizada na sede da editora, na capital gaicha.

Vocé acaba de voltar do Salao do Livro de Paris, evento que
sempre faz questio de ir...

Sim, vou 14 hd muitos anos, porque uma das nossas inspira-
¢oes sempre foi a maneira europeia de editar, que, na minha
opinido, ¢ muito importante do ponto de vista cultural. Acho
até mais do que a americana. Por qué? Porque o americano,
por exemplo, d4 muita énfase ao business. Jd o enfoque edi-
torial europeu, embora também seja calcado nos negdcios,
tem uma tradi¢do cultural muito maior, naturalmente, até
por questdes histéricas, muito maior do que a tradigio cul-
tural americana. Entdo as grandes editoras europeias inspi-
raram a L&PM nesses 40 anos. Foi o que nos fez construir
um catdlogo de fundo, com uma permanéncia grande, ou
seja, livros que servem como referéncia cultural, tanto para
o leitor comum quanto para a escola, a universidade. Fize-
mos um trabalho dirigido para disponibilizar livros impor-
tantes, obras de grandes filésofos, cldssicos — especialmente
os classicos. Teve um trabalho importante com o Kafka, com
o Freud, uma nova tradu¢io do Freud do alemio, usando
uma equipe académica de varias grandes universidades bra-

sileiras, como USP e UFRGS. Assim
como fizemos com Balzac, com uma
leitura da Comédia Humana, com
quase 80 volumes, tentando melhorar
o prestigio do Balzac no Brasil, jd que
as edi¢cdes da Globo sio muito fracas
do ponto de vista das tradugées, em-
bora seja um trabalho gigantesco, di-
rigido pelo Paulo Rénai, mas as tradu-
¢des sd0 muito antigas...

Eles editaram virios livros importan-
tes, nao é?

Editaram toda a Comédia Humana,
nas décadas de 1940 e 1950. Entdo, a
gente resolveu fazer tudo de novo. In-
clusive eu estudei muito o Balzac e fiz,
pelo menos em uns 20 volumes, a parte
de referéncia, de introdugio. Isso é fun-
damental nesses livros que tém profun-
didade, enfim, classicos com mais per-
manéncia. Sdo obras que precisam ser
referenciadas pela época, pelo ambien-
te. Isso a gente tem feito. Estou te fa-
lando tudo isso para dizer o seguinte:
aprendemos muito nesses 40 anos com
o jeito europeu de editar. Inclusive mo-
rei na Europa um periodo.

Onde vocé morou?
Em Roma. Meu pai foi exilado...

Seu pai era politico?

Meu pai foi deputado pelo Partido Co-
munista, na Constituinte de 1946. Foi
cassado duas vezes: em 1946 e no Gol-

pe de 1964.

Que periodo da sua vida vocé morou
1a?
Entre 18 e 19 anos. Meu pai era professor
na Universidade de Roma, de Histéria da
América Latina e de Histéria da Coloni-
zagio Europeia na América Latina.

>>>
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Vocé nasceu numa casa de leitores e isso
certamente ajudou a construir sua car-
reira. Seu pai tinha uma boa biblioteca?
Meu pai tinha uma belissima biblio-
teca. Ele era um intelectual, um visio-
ndrio, um cara muito idealista. Quan-
do houve o Golpe de 1964 — essa ¢ a
grande memoria que tenho —, a Civi-
lizagdo Brasileira era a grande editora
progressista do pais. Uma editora mo-
derna, que tinha os grandes autores, de
esquerda e tal. E a Civiliza¢do Brasileira
foi perseguida: incendiaram a livraria da
editora na Avenida Rio Branco, no Rio
de Janeiro. Enfim, foi muito persegui-
da. Ai, para salvar a editora — naquela
época que eu tinha 12 ou 13 anos —, fi-
zeram em todo Brasil um grande grupo
de amigos da Civilizagio Brasileira. Era
simplesmente o seguinte: o cara dava
seu nome para o representante da Ci-
vilizagdo em cada cidade, e recebia to-
dos os livros da editora, comprava todos

os livros da Civilizagdo. E o meu pai era
um desses caras que participaram dessa
grande rede de solidariedade para man-
ter a editora do Enio Silveira.

E como vocé foi parar numa faculdade
de arquitetura?

Porque sou, antes de qualquer coisa,
pintor.

Por isso fez tantas capas para a
L&PM?

Eu fiz 1500 capas. Muitas das capas da
cole¢io de bolso. Nio tinha dinheiro
para contratar capista [risos]. Expus em
Nova Yorque, modestamente, em Paris,
em Copenhague... entdo, quer dizer, a
minha formagio original ¢ visual, de ar-
tes grificas. E fui fotégrafo. Meu pri-
meiro emprego, com 18 anos, foi de fo-
tografo da Zero Hora. Trabalhei como
freelancer na Veja, na época em que ti-
nha sucursal forte aqui.

Teve alguma editora em especial que
vocé se espelhou para criar a L&PM?
Nio. Eu sempre curti muito a Gallimard,
na Franca, e a Feltrinelli, na Itilia. Eram
editoras que tinham um enfoque cultural
e progressista. A Gallimard tem uma tra-
di¢do enorme, é uma editora de mais de
100 anos. A partir da experiéncia do mer-
cado europeu, tiramos a inspiragdo para
tazer aquilo que eu considero, sem falsa
modéstia, o grande dado novo, diferente,
que houve na industria editorial brasilei-
ra nos tltimos 25 anos, que foi a cole¢io
L&PM Pocket, que hoje tem 1.300 vo-

lumes e é uma referéncia nacional.

Essaideia da Colec¢ao Pocket, de onde
surgiu exatamente? Foi olhando os
mercados?

O projeto, para falar a verdade, foi
uma coisa que nés bolamos num mo-
mento de grande crise, na ressaca do
[plano] Real, quando o juro ficou al-

tissimo. No meio do turbilhdo que
foi o final da década de 1990, tinha-
mos que tomar uma decisio impor-
tante: continuar ou nio editando. En-
tdo, fui a Europa para fazer o projeto
dessa colegdo de bolso. Voltei do Sa-
ldo de Paris de 1996 com mais ou me-
nos uns 150 livros, de vérias editoras
e colegdes. Quando cheguei com esse
material, reuni a equipe e propus um
primeiro lote com 12 titulos que re-
presentassem uma coleg¢do de bolso
plural e que, principalmente, subver-
tesse a realidade brasileira, que era an-
ti-livro de bolso. Isso ¢ muito impor-
tante que se diga. Vinhamos de uma
heranca cultural quase aristocritica,
onde o livro de bolso era considerado
lixo. Era produto de terceira categoria,
nio era nem de segunda. Porque todas
as experiéncias que até entdo tinham
sido feitas eram de livros para moci-
nha, de faroeste, religioso, vendido em
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banca. Néo havia no Brasil vontade — dos empresarios, li-
vreiros, editores — para que se tivéssemos um livro mais
popular. Coube 4 L&PM, que de todas as grandes editoras
brasileiras era a mais independente, a que tinha menos di-
nheiro e que estava fora do eixo Rio-Sdo Paulo — princi-
palmente por causa disso —, coube a nés o lugar na histé-
ria editorial brasileira de trazer uma cole¢io realmente de
bolso nos moldes das grandes editoras internacionais. Uma
cole¢do plural.

A colegao representa bem o que é a editora hoje?

Quando me perguntam qual é nossa linha editorial, digo que
ela é polifonica. A Colegdo Pocket é polifénica. Porque ela
tem diversas vozes, e essa foi a ideia que nos guiou desde o
comego, quando publicamos o volume 1 de O analista de Bage,
do Luis Fernando Verissimo. Procuramos fazer uma colegio
que tivesse desde a literatura cldssica, a literatura moderna,
grandes fil6sofos, filésofos modernos, histéria em quadrinhos,
grandes autores policiais, como Raymond Chandler, David
Goodis, Dashiell Hammett, literatura brasileira moderna
e classica. Tudo com muito empenho, livros com belissimas
introdugées. E a L&PM tem uma tradigdo de transgressio,
desde o comeco de sua histéria, em 1974, quando comega-
mos resistindo e perseguidos pela ditadura. Quer dizer, sem-
pre houve essa coisa da identificagido com a rebeldia. A gen-
te acabou editando Bukowski, Jack Kerouac, a geragio beat. E
me sinto muito bem por causa disso. Passaram-se 44 anos e de
repente a gente tem a cabeca que tinham aqueles meninos de
22 anos que fizeram a editora sem um tostdo. O [Paulo] Lima
e eu fizemos a editora com 22 anos e sem nenhum centavo. E
comegamos editando Rango, do Edgar Vasques.

Que era seu colega no tempo de faculdade...

Era colega de aula, no colégio de aplicagdo da faculdade
de filosofia. Foi também nosso sécio numa tentativa de fa-
zer uma agéncia de publicidade, porque ele ¢ um desenhis-
ta fantdstico. Inclusive trabalha conosco, eventualmente
faz capas. E nés vamos publicar uma antologia do Ran-
go, colorida, que foi o primeiro livro da editora. Partici-
pei de uma revista na faculdade de arquitetura, sou arqui-
teto de formagdo e pintor, chamada Grilos, em 1970, onde
foi publicado pela primeira vez o Rango. Entdo nds temos
uma histéria muito antiga com o Edgar. E depois, quando
a gente fez a editora em 1974, o primeiro livro foi o Ran-
go, que fizemos sem nenhuma pretensio.

O segredo de uma editora é o catilogo?
Cada um tem a sua visdo, cada editor
tem um olhar. Nés, aqui na L&PM,

certos ou errados, achamos que o cati-

logo ¢ importante. Por exemplo, apesar
de termos o livro que é o maior best-
seller dos ultimos 10 anos no Brasil,
Sapiens [do israelense Yuval Noah
Harari], que estd na lista dos mais ven-
didos hd 68 semanas, sendo que metade
desse tempo em primeiro lugar, nunca
perseguimos o best-seller. Aquela coisa
de entrar nesses leildes inacreditédveis...
Pegamos o Sapiens porque todo mundo
viu e ninguém se deu conta. A maioria
dos editores brasileiros teve acesso ao
livro, pois o agente ofereceu para todos.
Nés lemos e achamos que deverfamos
publicar. E ndo foi nada demais do
ponto de vista de dinheiro. Foi uma
negociagio absolutamente de rotina em
cima de um livro que a gente gostou.
Porque ndo é o nosso foco disputar
best-seller, entende? Nosso foco, o
que gostamos de fazer, é esse livro que
tem durabilidade, que tem extensio no
tempo. E obvio que estamos sempre
atentos ao livro que vende, pois é fun-
damental para que o negdcio ande.
Mas, do ponto de vista de durabilidade
e de consisténcia do negécio editorial,
achamos que é importante ter um ca-
tilogo que ndo seja com livros que vi-
vam seis meses.

Qual livro da L& PM tem essa dura-
bilidade e é bom de venda?

O Hamlet que langcamos em 1997 ja
vendeu 400 mil exemplares. Esse mes-
mo livro foi langado em 1993, com a
tradu¢io do Millor Fernandes e um
projeto grifico caprichado. Mas custa-
va caro. Vendeu 3 mil exemplares em 4
anos. Entdo tu vé o que o livro de bol-
so fez, por razdes virias que a gente

poderia citar: ele algou esse livro, que
passou de um titulo que alguns com-
pravam para se tornar um livro popu-
lar. P8, vendemos 400 mil exemplares
do Hamlet no Brasil. Isso ai é um feito
que nés nos orgulhamos. Se di muita
pouca bola, no Brasil, a isso, porque a
gente tem toda uma histéria de agen-
tes culturais comprometidos com, sei
14, politica, grandes centros... Estar
fora do eixo Rio-Sio Paulo ji é um
handicap negativo.

A imprensa tem preconceito contra o
livro de bolso?

Sim, muito. Acho que uma das coi-
sas mais sensacionais da cole¢io de
bolso da L&PM, que tem mais de 30
milhées de livros vendidos, ¢ que ela
foi construida e financiada pelo lei-
tor. E consagrada pelo leitor. Teve uma
omissdo criminosa da imprensa, que
adora dizer que a industria editorial é
elitista, s6 que quando se faz uma coi-
sa que ndo ¢ elitista, eles ignoram. A
imprensa cultural brasileira, na minha
opinido, ¢ um desastre. Sobre esse livro
que falamos hd pouco, o Sapiens, lan-
¢ado em 2015, apenas o Jorge Pontual,
na Globo News, comentou na impren-
sa brasileira. Nunca saiu uma resenha
em lugar nenhum. Nao saiu na Folha
de S.Paulo, ndo saiu n’O Globo. A Veja
s6 falou no livro quando a Companhia
das Letras editou o Homo Deus, af fa-
lou no Sapiens.

A L&PM nasceu em 1974, com o
Rango, mas como foram os primeiros
passos?

A editora surgiu gragas a ditadura, por-
que, na verdade, o que nés fizemos foi
um desafio a ditadura da época. A gen-
te estava dentro daquele grande movi-
mento plural da resisténcia demo- >>>
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crética, no final da década de 1960, comego de 1970. Logo
apds comegarmos a editora, encontrei o Darcy Ribeiro em
Lisboa e ele perguntou no que eu trabalhava. Isso foi na casa
do Josué Guimardes, em Portugal. Respondi que tinha uma
editora. “Que maravilha”, ele disse. Ai perguntei, “o que ¢é
uma maravilha?”. “A insciéncia da juventude” [risos]. “Vocé
estd fazendo um negécio absurdamente improvavel no Bra-
sil”, disse. Nunca esqueci isso. E genial essa frase do Dar-
cy Ribeiro, porque assim é que sio feitas as coisas. O jovem
nio quer saber, entendeu? Meu pai até me dizia: “Vocés es-
tio loucos! O que vocés querem?” Ai nés fizemos o Rango.
Logo fui chamado pela Policia Federal, passei uma tarde 14
me explicando. O delegado leu o livro inteiro na minha fren-
te, 80 paginas, e dizia para mim que aquilo nio era livro, era
revista. E revista tinha que ter depésito na censura federal.
E era verdade. Todo periddico tinha que ter esse registro. E
eu dizia para ele: “Doutor, isso aqui é um livro”. “Isso aqui é
uma revistinha de comunista!”, ele respondia. Ai, de repen-
te, eu digo para ele: “Doutor, d4 uma olhadinha no preficio”.
E o preficio abre assim: “Recomendo este livro com o maior
entusiasmo”. [risos] Era o Erico Verissimo escrevendo, uma
entidade, que estava vivo na época. Ai o cara me olhou e dis-
se para eu me mandar dali.

E desse periodo inicial até a colegao de bolso, como foi?

A gente trabalhava como jornalista, eu e o Lima. Os primei-
ros dois anos da L&PM foram na cozinha da casa em que fun-
cionava o escritério de advocacia do meu pai. Nés mandamos
botar um carpete, para nio ficar com cara de cozinha, e demos
uma enganada. Depois foi a vez do velho Lima, pai do Pau-
lo, nos albergar. Ele tinha uma livraria que era muito impor-
tante aqui em Porto Alegre, a Livraria Lima, onde funciona-
va o Estadio — ele era chefe da sucursal. Préximo da livraria,
tinha um pordo em que ele guardava o estoque. E nés fomos
para esse pordo. E ai entdo bolamos um slogan: “Uma edito-
ra literalmente underground’. Ai é que comegamos a publicar
o Charles Bukowski, os beats e outros autores que estdo mar-
cados em nossa histéria. Enquanto isso, estabelecemos, no Rio
de Janeiro, contato com o Millor Fernandes. O Millor e o Jo-
sué Guimardes sio muito importantes na histéria da L&PM.
O Scliar também, assim como o Edgar Vasques. Mas na época
quem tinha um grande prestigio nacional eram o Josué e o Mil-
16r. Quando famos falar com um autor, diziamos: “Nés edita-
mos um livro do Millér”. Depois editamos praticamente quase
toda obra do Millér, que foi nosso amigo até o dltimo suspiro.

Ao longo dos anos, como foi seu re-
lacionamento com os autores da
L&PM?

Foi muito ficil. Aqueles que nio fo-
ram ficeis, passaram pouco tempo
na editora. Me considero privilegia-
do. Porque convivi com algumas figu-
ras extraordindrias. Ter convivido com
Millér Fernandes, Moacyr Scliar, Jo-
sué Guimaries, Eduardo Galeano,
Jodo Anténio, porra, era um privilé-
gio. E a gente convivia mesmo. Na-
quele tempo ndo tinha esse trogo de
internet, tudo digital. Ndo. A gente ia
14 para o Rio. Eu pegava o Jodo Anto-
nio na casa dele, ia para a Praga Ser-
zedelo Correia, naqueles botecos onde
ele bebia, e ficdivamos ali jogando con-
versa fora, falando sobre mulher, fute-
bol. Editamos varios livros do Darcy
Ribeiro. Entdo, cara, imagina tu passar
trés dias com o Darcy Ribeiro. Com
essas figuras. Com o Millér foram 30
anos de convivéncia. Ele foi meu pa-
drinho de casamento, em 1981. O tni-
co cara que levou a sério meu casa-
mento, por incrivel que parega, foi um
grande humorista. Chico Caruso, ou-
tro cara que foi grande amigo. Com a
Martha Medeiros, por exemplo, temos
25 anos de relagdo. Esses dias a gen-
te fez até um brinde aqui na editora.
Nem os casamentos duraram isso, né?
[risos] Entdo, sempre tivemos uma re-
la¢do muito estreita com esses autores.
Claro que no meio de tudo isso ocor-
re um monte de coisa que a gente rele-
va com o tempo. Mas pelo menos es-
sas pessoas que citei sdo inesqueciveis
para nés. O Galeano, por exemplo, foi
um cara que nos abriu muitas portas
no mercado hispanico, porque era uma
referéncia. Nos conhecemos em 1976,
em Frankfurt. Ele era um homem de
30 anos, eu tinha 22 anos.

E como foi editar o Woody Allen?
Estou em Frankfurt, isso bem no co-
meco, ai estava 14 também um editor da
Nova Fronteira que se chamava Rober-
to Riet Correa, que morreu com menos
de 40 anos, era gatcho e amigo nos-
so. Eu digo assim: “Porra, o Verissimo
me falou de um cara, de um america-
no ai que é muito engragado, um tal de
Woody Allen”. Ele disse: “Eu conheco
esse cara! Conheco o agente dele”. En-
tdo o Roberto me apresentou para um
agente americano, que era ligado a edi-
tora Alfred Knopf, e eu fui 14 falar com
ele. Ai digo ao agente: “Tenho um ami-
go em Porto Alegre que me disse que o
Woody Allen, esse que estd fazendo os
filmes, tem um livro”. Nem sabia quem
era 0 Woody Allen. O livro se chama-
va Side effects. Ai o cara disse: “Tu quer
esse livro?”. “Quero!”. “Entdo ta!”. Na-
quela época era o seguinte: ou tu fazia o
contrato na hora ou demorava seis me-
ses, porque era carta que ia, carta que
voltava, livro que nio chegava, etc. En-
tdo, o cara pegou o contrato, uns 500
doélares de adiantamento, e editamos o
livro. Cheguei ao Brasil e falei com o
Caulos, que era muito meu amigo, um
artista grafico conhecido, que também
era amigo do Ruy Castro. Ai fui a casa
do Ruy. Nunca me esquego da primei-
ra coisa que ele me disse: “Um dos me-
lhores escritores brasileiros é o Moacyr
Scliar”. Naquela época ninguém tinha
nem ouvido falar do Scliar, e nés ja edi-
tivamos a obra dele. O Ruy Castro jd
era um cara conhecido da imprensa,
Folha de S.Paulo e tal, ai o Ruy tradu-
ziu e botamos o nome de Cuca fundi-
da. Trés meses depois Noivo neurdti-
co, noiva nervosa [Annie Hall] ganha 8
Oscar. Af o livro explodiu. Foi o nosso
primeiro livro na lista da Veja. Chegou
ao primeiro lugar de vendas em 1979.
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As veias abertas da América Latina
também é um best-seller da editora,
nao?

Veias abertas foi publicado no Bra-
sil em 1971, pelo Fernando Gaspa-
rian, que tanto eu quanto o Galeano
admirdvamos, pois era um grande em-
presério e editor. Em 2005, quando o
Gasparian morreu, passamos a editar
também o Veias abertas.

O que é pra vocé um bom texto? Um
bom livro de fic¢ao?

O bom livro de ficgdo, para mim... em
primeiro lugar: o livro que é bem es-
crito. Mas mesmo que seja bem escri-
to, se nio tiver final, nio é um bom li-
vro de ficgdo.

Entao, vocé ja respondeu o que é um li-
vro ruim de fic¢ao?

Trato o mal ficcionista como trato o
mal bar. J4 fui comentarista de bar e
restaurante — trabalhei para a Gazeta
Mercantil. Nés tinhamos por princi-
pio o seguinte: é covardia tu falar mal
de um restaurante ou bar em Porto
Alegre porque tu fecha o estabeleci-
mento. E uma cidade limitada. Tu fala
mal de um ficcionista, tu acaba com
a carreira dele — se tiver esse poder,
entende? Entdo, como editor, nunca
tive esse problema de ficar recusando
ou ndo recusando, porque sempre teve
um corpo de autores da casa. E ago-
ra, entdo, eu chego numa grande fi-
gura, que ¢ o Sergio Faraco. Porque
o Faraco, dentro dessa grande pléiade
de amigos que te falei, é fundamen-
tal, um sujeito leal, amigo e a quem
esta casa deve muito. Num dos piores
momentos da L&PM, que foi quan-
do a gente comecou a fazer a colegio
de bolso, ele era meu subeditor, tra-
balhava de graca, fazia o contato com

os grandes autores brasileiros, escrito-
res que eu nem conhecia, como Lygia
Fagundes Telles, por exemplo, Mari-
na Colasanti, Nélida Pifion. O Fara-
co ficou fascinado pela ideia da cole-
¢do, foi o primeiro grande intelectual
brasileiro a aderir 4 cole¢ido de bolso.
Entdo a L&PM Pocket deve muito ao
Sergio Faraco. Tem pelo menos uns
30 livros em que ele é o editor. Ele fez
antologias — Livro dos desaforos, Li-
vro das cortesis, Livro dos bichos, Li-
vro dos sonetos, este ultimo um dos
primeiros titulos que publicamos na
cole¢do. Ele editou os sonetos do Ca-
moes, também numa belissima edi¢do.
Além dos livros dele, como autor.

Além da cole¢ao de bolso, qual a

grande contribui¢ao da L&PM para
o mercado editorial brasileiro?

Tenho a vaidade de dizer o seguinte: é
muito dificil termos uma tradugio cri-
ticada, um livro que tenha problemas,
erros disso e daquilo, porque o nos-
so trabalho aqui é muito meticuloso.
A gente tem o respeito do leitor. Por-
que no fundo é o que eu te disse: va-
mos falar quatro horas e acabar no lei-
tor. Ele é o fim. Néo teve dinheiro do
exterior, sécio espanhol, sécio america-
no — nio! O que nos garantiu a possi-
bilidade de criar esse imenso e valioso
catilogo que a L&PM tem hoje foi s6
o leitor. Por qué? Porque ele reconhece

o livro da L&PM. Quer dizer, a gente
teve que vencer as barreiras que diziam
que o livro de bolso era uma porcaria
de quinta categoria. Hoje, o nosso livro
de bolso é aceito pelos grandes livreiros
e pelo mais variado tipo de leitor. Ou-
tra coisa que nos orgulha muito: é que
tu nio imagina o que jd ouvi de pes-
soas, de meninas e meninos, que che-
gam e dizem que o primeiro livro que
leram foi da L&PM. Esses dias até me
aconteceu isso. Eu estava numa livra-
ria, na Saraiva, ai veio uma guria: “Tu
é o cara da L&PM, né?” Respondi que
sim e perguntei por qué? Ai ela disse:
“O primeiro livro que li fora da biblio-
teca do meu pai e da minha mie foi um
livio da L&PM”. Ai eu digo: “Porra,
que livro foi?” Ela fala: “Sem plumas,
do Woody Allen”. Isso é sensacional.

Virias geracdes de leitores conhece-
ram Bukowski, os beats e outros au-
tores malditos por causa da L&PM...
A coisa mais importante é exatamen-
te isso. Eu acho que o bom editor pro-
voca o fato. Tu ndo fica esperando que
chegue um cara e diga “tem um livro
de um milhdo de délares”, um scout
teu em NY te liga e diz: “Tem um tro-
¢o aqui que vai vender 500 mil exem-
plares, vamos fazer uma oferta de um
milhdo de délares e a gente leva o li-
vro”. Se acontecer, acho isso perfeito,
¢ um business. Agora, quem nio tem
um milhdo de délares para dar por esse
best-seller tem que criar. My way, né?
E o velho Frank. Quer dizer, entio a
gente tem que inventar o nosso jeito. E
0 nosso jeito foi esse: criando uma em-
patia, uma interatividade com os leito-
res. Foi o que disse antes: somos po-
lifénicos. Turma da Moénica, Peanuts,
Guido Crepax, sacanagem, transgres-
sd0, temos de tudo.
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EWERTON MARTINS

08 SARB'MOS

Os sarbmos nos perseguem. Nio hid onde
possamos ir que ja nio saibam. Molestam-
-nos preventivamente, antecipam-nos os pas-
sos, submetem-nos como consequéncia do
que somos causa. Ndo hd fuga possivel.

Nio damos um passo sem que nos tenham
previsto o movimento. Nao hd movimento
que escape a sua simultdnea antecipagio.

Desconhego divindade que nio seja a criada
por nés — mesmo assim, nos afetam.

Tudo isso acessei em um sonho. Denomi-
nam-se luz em um mundo de trevas, presu-
mem-se — transcendéncias tal si cor, som,
corpo — onde eu pude acessar, mas nio com-
preendo. Demonios.

Dizem de si pelo que denominam linguagem:
deuses incubos que se supéem sempre em pé.
Falsos anjos.

Vdld0va v

Naquele lugar a cadeira dispde-se. O homem
vislumbra a cadeira e nela se senta, face para o
mundo. Recosta-se da forma que mais lhe con-
vém para o conforto corporal. Busca saliva nos
cantos da boca seca. Olha para o mundo com os
olhos cansados do fim. Comega a falar.

Um infinito inteiro depois, o homem se cala.
Pudera enfim dizer tudo. Pudera enfim dizer
tudo.

O homem se levanta e se vira, as costas para o
mundo. Caminha da forma que mais lhe con-
vém para o conforto corporal. Busca félego na
alma seca. Cansados os olhos, desvia o mun-
do. D4-se ao andar, enfim. E did-se ao andar.
Ao cabo, tudo nio fora mesmo o suficiente.

No mesmo lugar, a cadeira dispde-se. A ca-
deira deslumbra a mulher.
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1

Nascemos na savana. Assim que deixamos o corpo da mu-

lher, tivemos a deslumbrante visdo dos trezentos e sessen-

ta graus que nos faziam entorno. Deslumbramo-nos entio,

gozo de corpo inteiro, infindédvel, comunhio.

2

Enxergar toda essa angulagio implicava em ver a si mes-
m mo na totalidade, integrado — mas também em ser visto de

\ qualquer lugar, o que punha a vida em (uma de repente ina-

ceitdvel) vulnerabilidade. Houve o medo, primeira vez.
3 .
Buscamos o amparo das drvores, tentativa de emoldurar a vi-
sd0: a nossa visdo do resto, distrair dos perigos — e a visio
que o resto teria de nds, distrair os perigos. Enquadramos a
realidade, mas o que fizemos dela também nos enquadrou: da
savana 2 floresta, a frigidez civilizatéria.
4 .
Adolescemos ai, 0 que entdo se fez pouco: a maturidade exis-
tencial que de repente passamos a demandar, séfregos, impli-
cava em uma necessidade cada vez maior de seguranca. Bus-
camos as rochas, quais nos tornamos.
5
Fizemo-nos adultos assim que conquistamos a caverna, cujo
formato da entrada definiria o método com que enquadra-
riamos, dali em diante, a realidade inteira (ou aquilo que,
parte dela, passariamos a entender como o “tudo”). Foi quan-
do, brochas, comegamos a pintar, emoldurados.
6

Da parede da caverna a tela de pintura, envelhecemos; e dela

OHNOS 3

a televisdo, da televisio ao computador de mesa, do compu-
tador ao celular de mio, a tela, telas, té-las: que em meu ce-
lular eu emolduro o meu olhar, um olhar ja cansado, duro,
a civilizagdo, seguranca, vitéria: eu consegui. Mirando o
meu celular, os meus dois olhos estabelecem um tnico grau
como campo de visio — e nada mais finalmente me atinge.
Finalmente.

7

Essa trajetéria — entre os trezentos e sessenta graus que nos
faziam entorno e o unico grau que hoje se apresenta como
campo de visio — denuncia: o préximo passo em dire¢do
a maturidade (a maturidade definitiva, absoluta, terminan-
te, final) serd a cegueira, a cegueira como a contada na tra-
gédia cldssica, a cegueira inescapavel, o vaticinio dos deuses:
talo da vida que era de sonho; falo da vida que agora é de pé.

0 SEIXO

O seixo s6 alcanga a sua forma polida e calma, sem arestas, de-
pois de despencar descontrolado rio abaixo, as pancadas, solto
e grave, por décadas a fio, abandonado de tudo a prépria sorte,
sem saber onde nem em quem vai dar. A beleza do seixo de-
pende da relagdo do tempo com o espago.

Com um sem nimero de seixos nas mios, ergue-se uma casa
ou defende-se a casa construida. Mas o seixo, propriamente,
s6 a natureza, em seu tempo préprio de queda, ele em si mes-
mo subtrativo, é capaz de estabelecer.

Ha quem diga que nio ¢ a queda que forma o seixo, mas a
dgua. Quem diz isso entende de dgua, nio de seixos.

Ewerton Martins Ribeiro ¢ autor da novela A grande marcha (2014), langada em formato digital
pela editora e-galdxia, cujo pano de fundo sdo as manifestagdes brasileiras de junho de 2013. Jomalista
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e doutorando em estudos literdrios pela mesma
instituigdo, nasceu e vive em Belo Horizonte (MG). Em agosto, em razdo de uma bolsa de investigagao
recebida da Fundagdo Calouste Gulbenkian, parte para uma temporada de um ano em Portugal, onde
escreverd o livro de sua tese.
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0 escritor Garlos Henrigue
Schroeder reflete sobre
como a atual e prolifica
geracdo de autores
argentinos tenta superar
a eterna sombra de

Jorge Luis Borges

o prélogo de O tultimo leitor, de

Ricardo Piglia, conhecemos o fo-

tégrafo Russel, que esconde em

sua casa no bairro de Flores, em
Buenos Aires, uma réplica da cidade
“numa escala tdo reduzida que podemos
vé-la de uma s6 vez” e “toda a cidade
estd ali, concentrada em si mesma, re-
duzida a sua esséncia”.

E provavel que Russel ndo saiba,
talvez nem Piglia, mas nesse simulacro
da capital argentina hd um segredo: no
pordo de um casardo estd um ponto do
espago que abarca toda a realidade do
universo. Est4 tudo 14: vocé, eu, ruas, vi-
das, e, claro, todos os escritores argenti-
nos, de todas as épocas, do passado e do
tuturo, de agora. Essa unidade na mul-
tiplicidade é um tema borgiano por ex-
celéncia, e nio reluz apenas em O aleph.
Esta é a melhor comparagio que pode-
mos fazer sobre a literatura argentina:
ela é una em sua bibliodiversidade.

Sendo assim, podemos crer ma-
tematicamente que a literatura argenti-
na é borgeana. Ponto. Nada escapa da

Divulgagdo

Contista e romancista, Samanta Schweblin tem dois livros langados no Brasil: Pdssaros na boca e Distancia de

resgate. Uma das principais vozes da nova geracdo de autores argentinos, ja recebeu diversos prémios, como o

Casa de Las Américas (Cuba) e o Juan Rulfo (Franga).

sombra de Borges, nem o passado, mui-
to menos Piglia. Eleito por nove entre
cada dez criticos literdrios e escritores o
melhor langamento do ano passado no
Brasil, Anos de formag¢io — Os didrios
de Emilio Renzi ¢ um mergulho na for-

magio literdria do alter ego de um dos
mais populares e reconhecidos escrito-
res latino-americanos. A acessibilidade
de sua prosa e de seus ensaios fizeram
de Piglia um dos casos raros e duradou-
ros de equilibrio entre critica e publico.

O livro narra sua formagdo como
leitor e o encantamento nas primeiras
experiéncias com a escritura. Mas tam-
bém ¢ possivel sentir uma espécie de
claustrofobia de estar em Buenos Aires,
com a sombra de Borges em todas as
esquinas (Alan Pauls, outro argentino e
grande equilibrista entre publico e criti-
ca, vé os tentdculos borgeanos abragando
toda a cidade em O fator Borges). Pauls
também trata dos dois Borges mais fa-
mosos: o jovem e vanguardista, e o0 ana-
crénico e quase invisivel (“um escritor
de outro tempo”). Mas qual o tempo da
literatura? Seria justo pensar cronologi-
camente em algo tdo cheio de camadas e
janelas? Nao? Sim? E como falar da lite-
ratura argentina, que bem parece o clds-
sico de Macedonio Fernindez (Museu
do romance da eterna), onde a numera-
¢do de paginas ¢ inutil?

Sdo tantas correntes que é quase
impossivel segui-las sem cair num sim-
plismo risivel. Vou eleger um tema jus-
to para tratar dessa literatura que me ¢é
tdo cara e suculenta: a carne. Me des-
culpem os veganos e vegetarianos, mas
quem nunca comeu um bife de chorizo
acompanhado de um Malbec, ndo sabe
o que ¢é viver. “Nido ¢ a mesma coisa na-
dar no mar, nadar numa piscina, a mes-
ma diferenca entre viver e ler?”, pergun-
ta-nos o Renzi do livro de Piglia. Alids,
carne e politica sdo dois pratos argenti-
nos por exceléncia, e estdo no conto “El
matadero” (1871), de Esteban Echever-
ria: tem como cendrio um matadouro na
Provincia de Buenos Aires, mas também
os enfrentamentos entre unitaristas e fe-

deralistas. Ah, a politica.... >>>
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Mas provavelmente alguém levantard o dedo e dir: que
heresia! E Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento
(que chegou a ser presidente do pais), que simboliza a funda-
¢do da literatura argentina! Outro pode bradar que José Her-
ndndez e seu poema “O gatcho Martin Fierro” (1872), ver-
dadeiro best-seller que retratava a vida dura dos gatchos e as
injustigas de que eram vitimas ¢, sim, digno de um ato funda-
dor, ou ainda Ricardo Giiiraldes e seu Don Secundo Sombra
(1926), outro livro sobre as lidas do campo.

Século XX

Mas logo ¢ tomaram conta da produgio local. Em So-
nhos da periferia — Inteligéncia argentina e mecenato priva-
do, o professor da USP Sergio Miceli levanta um interessante
paralelo entre as vanguardas argentinas e brasileiras. A pri-
meira, subsidiada pelo mecenato privado, e a segunda, apare-
lhada pelo Estado, mas ambas com um ponto em comum: “As
ligagbes de artistas brasileiros e argentinos com as tendéncias
inovadoras em voga na Franca se assemelhavam bem mais do
que as conexdes desses campos de produgio intelectual com
seus congéneres latino-americanos”.

A uva Malbec estava quase extinta na Franca e renas-
ceu na Argentina, onde hoje estdo os mais consagrados vinhos
desta uva. Podemos dizer que a literatura argentina achou um
respiro na Franga, e, entio, tal qual o milagre da uva Malbec,
ganhou sabor e taninos incomuns. Assim a primeira metade
do século XX consagra a prosa argentina no mundo: Leopol-
do Lugones publica As forgas estranhas (1906) e Contos fa-
tais (1926), sai também Contos de amor, loucura e de muerte
(1917), de Horacio Quiroga, Os sete loucos (1929), de Rober-
to Arlt, A inven¢do de Morel (1940), de Adolfo Bioy Casa-
res, e Ficgoes (1944) e O aleph (1949), que tornam Jorge Luis
Borges uma entidade nas décadas seguintes.

E a ascensdo continua na segunda metade do século
XX: Ernesto Sabato vem com Sobre herdis e tumbas (1961),
Julio Cortézar ganha fama mundial por Histérias de crons-
pios e de famas (1962) e por O jogo da amarelinha (1963), e
Museu do romance da eterna (1967), de Macedonio Herndn-
dez, ¢ praticamente um divisor de dguas (ou de vinhos). Ma-
nuel Puig estreia com La traicién de Rita Hayworth (1968),
Juan José Saer sai com O limoeiro real (1974).

E isso? Nio, mesmo. Toda lista ¢ incompleta: falha,
em sua esséncia. Injusta. Justica mesmo somente no espec-
tro borgeano: todos os autores, lado a lado, sem tempo. Ape-
nas gesto. Unidade e multiplicidade. Quantas vozes no escu-

Divulgagdo

Nascida em Entre Rios, na Argentina, em 1973, Selva Almada é uma das revelagdes da
literatura de seu pafs. No Brasil, foram publicados dois livros da autora, 0 vento que
arrasa e Garotas mortas.

ro? Seria ridiculo nio voltar pelo menos
aos anos 1960, onde estio Copi, Osval-
do Lamborghini e Néstor Sinchez, ou
um pouco mais para frente, aos provo-
cadores Fogwill, César Aira, Héctor Li-
bertella e Alberto Laiseca, e por fim ao
Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Anto-
nio Di Benedetto e Daniel Guebel até
chegar em Martin Kohan, Alan Pauls,
Juan Becerra e Sergio Bizzio e por fim
em Patricio Pron e Andrés Newman...

Grandes autoras

Opa, hd algo de errado. Esse ca-
minho nio funciona, nio mesmo. Vol-
temos ao porio, voltemos a Buenos Ai-
res, voltemos. “Mas e as escritoras?”
Pergunta o leitora antenada e justicei-
ra. Calma, plis. O pais vizinho foi e é
um celeiro de grandes narradoras e poe-
tas, e também o pais de Beatriz Sarlo,
uma das criticas literdrias mais respei-
tadas na América Latina. E 14, no s6-
tao borgeano, este lugar sem tempo, elas
estio em paridade. E podemos muito
bem clamar pelo protagonismo de Jua-
na Manuela Gorriti. Nascida no dia 15
de junho de 1818, em Salta, no noroes-
te argentino, publicou contos, roman-
ces, biografias e memorias. Escreveu seu
primeiro romance, La quena, aos dezoi-
to anos de idade. Publicou cerca de 70
obras de ficgdo ao longo da vida. Oscila-
va entre Lima e Buenos Aires, tornan-
do-se uma notédvel figura literdria em
ambas as cidades. Ficou conhecida nio
somente como escritora, mas também
como uma heroina de guerra: durante
o cerco espanhol ao porto de Callao, no
Peru, e ajudou soldados feridos e parti-
cipou da resisténcia militar. Juana fale-
ceu em 1892, aos 78 anos de idade.

Mas sejamos realistas: se os es-
critores argentinos sempre foram mui-
to bem editados por aqui, as escritoras
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foram subestimadas pelo mercado edi-
torial brasileiro, para nosso azar. E so-
mente nos ultimos anos as coisas co-
mecaram a melhorar. E assim fomos
perdendo universos tdo dispares quan-
to cativantes de autoras como Maria
Elena Walsh, Norah Lange, Nydia La-
marque, Sara Gallardo, as irmés Silvi-
na Ocampo e Victoria Ocampo, Delfi-
na Bunge, Alfonsina Storni, Alejandra
Pizarnik, Sylvia Molloy e muitas outras.

Mas um quarteto mdagico vem
tazendo bonito na tltima década, e po-
de-se dizer que a melhor produgio con-
temporanea argentina é delas (e todas
com titulos lan¢ados no Brasil recen-
temente). Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Selva Almada e Leila Guer-
riero: elas estdo 14, lado a lado com Gor-
riti, no pordo. Nos contos de As coisas
que perdemos no fogo, Enriquez usa
uma espécie de “terror social” para abor-
dar temas como pobreza, violéncia po-
licial e as desigualdades de género. Uma
vitima de bullying que arranca as pré-
prias unhas, um grupo de jovens mu-
tantes que vive as margens de um rio
envenenado, uma crianga assassina ou
uma menina que tem uma caveira como
melhor amiga convivem muito bem em
piginas e paginas recheadas de perso-
nagens perturbadores e de cenas nas
quais a vida cotidiana ganha contornos
de pesadelo. Os doze contos reunidos
na obra mostram uma realidade palpa-
vel, que trazem a tona problemadticas la-
tino-americanas e mundiais. O conto
que dd nome ao livro é um espetdcu-
lo de horror e um grito feminista. En-
riquez costuma trabalhar com as fobias
de seu pais. “Se vocé fizer um conto so-
bre uma menina que desaparece dentro
de uma casa em um bairro, fard ressoar
os centros clandestinos da ditadura”.
Aclamado pela critica em vérios paises,

Reprodugdo

0 escritor Jorge Luis Borges, autor de Ficcdes, em 1968, no Gentral Park, em Nova York.

ganhou, em fevereiro de 2017, o prémio Ciutat de Barcelona
na categoria “Literatura Castelhana”.

Outro livro de arrepiar é O vento que arrasa, de Selva
Almada, que faz, 2 maneira de Saer, uma leitura fantéstica do
real. O livro retrata a histéria de um pastor evangélico e de sua
filha, Leni, que sdo obrigados a fazer uma parada na oficina
mecénica do Gringo, local onde conhecem o jovem ajudante
Tapioca e querem converté-lo e levi-lo consigo.

Uma das melhores cenas de violéncia fisica e psicol6-
gica da literatura contemporanea estd neste breve e fascinan-
te romance. Jd Distincia de resgate, de Samanta Schweblin, é
uma narrativa tdo original e impactante que confirma a auto-
ra argentina (do espetacular Pissaros na boca) como uma das
vozes fundamentais da literatura latino-americana contempo-
ranea. O breve romance de 144 péginas tem trés eixos que se
sobrepdem a todo instante: a estreita e conflituosa relagio de
mies e filhos pequenos, os terriveis efeitos dos agrotdxicos no
campo e o caminho sinuoso entre a vida e a morte (sim, o livro
tem pitadas de terror). “Fico pensando se poderia acontecer co-
migo o que aconteceu com Carla. Sempre penso no pior. Ago-
ra mesmo estou calculando quanto demoraria para sair corren-
do do carro e chegar até Nina, se ela corresse de repente para a
piscina e se atirasse. A isso dou o nome de ‘distincia de resgate’,
que é como chamo a distincia varidvel que me separa de mi-
nha filha, e passo a metade do dia fazendo esse cdlculo, embora
sempre arrisque mais do que deveria.” O enredo se desenvolve
num ping-pong entre Amanda e David: perguntas e respostas
que nos envolvem em um pacto assustador.

Por fim chegamos em Uma histéria simples, livro-repor-
tagem de fina prosa literiria de Leila Guerriero, que investiga
um festival de malambo (o sapateado dos “gaichos” argenti-
nos) praticamente desconhecido no pais, mas que leva centenas
de pessoas a Laborde, uma pequena localidade na provincia de
Cérdoba. “No pequeno circuito majestoso dos dangarinos fol-
cléricos, um campedo de Laborde é um eterno semideus.” Lei-
la narra a histéria em primeira pessoa, compartilhando com o
leitor suas duvidas e seu fascinio sobre os personagens. E elege
o competidor Rodolfo como seu guia nessa imersdo: “Ao ter-
minar, bateu na madeira com a for¢a de um monstro e ficou ali,
olhando através das camadas de ar folhado da noite, coberto
de estrelas, puro fulgor. E, sorrindo de lado, como um principe,
como um rufido ou como um diabo — tocou a aba do chapéu.
E se foi. E assim foi. Nio sei se o aplaudiram. Nao me lembro.”
Uma magistral constru¢do na busca da linha ténue da ficgio e
do real. E o mercado brasileiro finalmente acordou para >>>
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elas: Sara Gallardo e Sylvia Molloy sairdo nos préximos meses
pela editora mineira Relicdrio (que acaba de langar um combo
com dois livros de Alejandra Pizarnik).

Se foram esquecidas por um tempo no Brasil, nunca fo-
ram na Argentina, e cada escritora ¢ o simbolo de todas. E cha-
mo Borges: “Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo
exercicio pressupde um passado que os interlocutores compar-
tem; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que minha
temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em anilo-
go transe, so prédigos em emblemas: para significar a divin-
dade, um persa fala de um péssaro que, de algum modo, é to-
dos os passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro
estd em todas as partes e a circunferéncia em nenhuma; Eze-
quiel, de um anjo de quatro faces que, a0 mesmo tempo, se di-
rige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul.” A presen-
¢a de Beatriz Viterbo ressoa para sempre, em todo o universo.
Ontem, hoje, amanha.

Ainda inéditos no Brasil

Para escrever esse texto, revi minhas antigas caderne-
tas, com anotagdes de livros lidos no passado, e encontrei uma
de 2008, com os livros que me impressionaram naquele ano. J4
se passaram dez anos e nenhum deles chegou ao Brasil. Gostei
muito do terceiro romance de Pedro Mairal, Salvatierra (a To-
davia acaba de langar A uruguaia), onde o autor cria um artista
mudo que se expressa através de uma obra sem limites. Uma nar-
rativa sobre os vinculos familiares, 0 mundo secreto dos adultos
e a palavra, numa linguagem contemporinea e poética. Cuarte-
to para autos viejos, de Miguel Vitagliano , retine quatro hist6-
rias que se divergem e se complementam, e como uma partitura,
mostra uma série de variagbes sobre uma musica recorrente. O
livro aborda o destino, 0 amor e a meméria. (Porque conservar e
deixar envelhecer nossos sentimentos? Por acaso guardamos os
carros velhos?). Ja em Lata peinada, de Ricardo Zelarayin, uma
espécie de Livro do desassossego dos anos 2000, o autor redne
diversos textos curtos, numa espiral sonora e perturbadora.

Outros dois livros, Tres hombres elegantes, de Marce-
lo Birmajer, e Perder, de Raquel Robles, também me entu-
siasmaram. O primeiro retorna com seu tradicional persona-
gem, Javier Mossen, que gragas aos seus trabalhos de roteirista
e jornalista, conhece os trés homens elegantes do titulo, e nos
mostra sua galeria de personagens: um famoso escritor judeu,
um cantor decadente e uma ancii e seus segredos. Jd no livro
de estreia de Raquel Robles, ganhador do Prémio Clarin de

Literatura, temos uma histéria de redengio, que narra com
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grande delicadeza o processo doloroso de uma mie que per-
deu seu filho de cinco anos num acidente de carro.

Esses livros, em sua maioria, publicados naquele longin-
quo 2008, pertenciam a pequenas editoras. Jd passada uma dé-
cada, a situacio é a mesma: é impressionante como as pequenas
editoras independentes seguem com prestigio e forga. Um au-
tor prolifico como César Aira (que ja publicou mais de cem li-
vros e de quem sou fi de carteirinha) prefere distribuir seus li-
vros por virias editoras pequenas a ter um contrato amarrado
com uma grande casa editorial (geralmente ligada a grupos in-
ternacionais). Seu ultimo livro, El gran misterio, saiu pela Blatt
& Rios, que publica também Fabidn Casas e Elvio. E. Gandolfo.
Na Entropia estdo Sergio Chejfec, Carlos Rios ¢ Romina Pau-
la, e na Eterna Cadencia seguem Sylvia Molloy e Herndn Rosi-
no (autor do excelente Glaxo, que saiu recentemente no Brasil).

E uma lista extensa de nomes se espalha por casas edi-
toriais como Mansalva, Mardulce, Caleta Olivia e muitas ou-
tras. Estou reunindo minhas cadernetas para um livro ou série
de artigos, para justamente pensar nessa simbiose, entre auto-
res e pequenas editoras, que produz essa literatura to peculiar.
Mas o porio estd ld. E fujo do pordo borgeano ao me apro-
ximar do armdrio pigliano: na primeira narrativa de Formas
breves, Piglia passa seus dias entre um hotel em Buenos Aires
e outro em La Plata: fun¢ées da vida académica.

“Os corredores vazios, os aposentos transitérios, o cli-
ma andnimo desses lugares onde sempre se estd de passagem.
Viver num hotel ¢ o melhor modo de ndo cair na ilusdo de ter
uma vida pessoal...”

Piglia, numa tarde qualquer em seu quarto de hotel em
La Plata, encontra num canto do guarda-roupas, num desvio,
as cartas de uma mulher, Angelita, que fugira de casa para evi-
tar mudar de cidade. Algum tempo depois, Piglia resolve vas-
culhar o guarda-roupas de seu quarto de hotel em Buenos Ai-
res. Acha duas cartas, de um homem, justamente em resposta
a mulher de La Plata.

“A tnica explicagdo possivel é pensar que eu estava en-
fiado num mundo cindido e que havia outros dois que tam-
bém estavam enfiados num mundo cindido, passando de um
lado para outro tal como eu e, por uma dessas estranhas combi-
nagdes produzidas pelo acaso, as cartas haviam coincidido co-
migo”. O fato é que a literatura argentina coincidiu comigo.

Carlos Henrique Schroeder ¢ romancista e contista, autor de As certezas e as palavras (Editora
da Casa, 2010), vencedor do Prémio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional, e de As fantasias eletivas
(Record, 2014), suas duas homenagens a literatura argentina,
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“A literatura
argentina ja €

pos-borgiana”

Daniel Link, um dos mais provocativos escritores e
académicos argentinos, fala sobre 0 cruzamento de
géneros nas obras de Borges, Copi e Walsh

RONALDO BRESSANE

V4

(¢ ™M melhor ndo fechar nenhuma janela, para que todos os ventos nos atravessem’,
pede Daniel Link, perguntado sobre seu interesse no cruzamento entre géne-
ros na literatura. Um cruzamento que se cristalizou com os contos-ensaio de
Jorge Luis Borges, nome central da literatura argentina do século XX — cen-

tralidade, para Link, ja abandonada em favor dos didlogos entre as obras de Borges e

de César Aira (o mais prolifico autor contemporaneo), ou entre Borges e Copi (tema

de muitos estudos de Link).

Nascido em Cérdoba em 1959, Daniel Link é escritor, jornalista (colunista do
jornal Perfil, foi editor da Magazine Literario e do suplemento “Radar”, no jornal Pigi-
na 12), critico literdrio, professor na Universidade de Buenos Aires e diretor do Progra-
ma de Estudos Latinoamericanos Contemporaneos e Comparados. Dirige a revista de
estudos latinoamericanos Chuy e o Diciondrio Latinoamericano da Lingua Espanhola.
Editou na Argentina grande parwte da obra de Rodolfo Walsh e de Michel Foucault e
¢ autor, entre outros, do romance Monsterrat (2006), o volume de contos La mafia rusa
e o monumental ensaio Suturas. Imdgenes, escrituras, vida (que teve uma edigdo resu-
mida no Brasil sob o titulo Suturas. Um brevidrio, pela editora Azougue). Seu livro mais
recente é La I6gica de Copi, em que pesquisa a inventiva obra do dramaturgo, ator, es-
critor e cartunista argentino Rail Damonte Botana, mais conhecido por Copi, que no
Brasil s6 teve langado até agora o romance O Uruguaio, de 1972 (em 2015, pela Rocco).

O travestismento e o transenxualismo sio marcas da obras de Copi — mili-
tante gay morto em 1987 por complica¢oes advindas do HIV —, que aproximou o
desenho do relato e o teatro do romance. Esses cruzamentos sio marcas da vanguar-
da que, para o sintético Link, podem definir a ficgdo do século XXIT.

Para o critico Daniel Link, a obra do escritor Copi é centra na literatura argentina contemporanea
porque “amplia os limites do dizivel e do imagindvel”

Divulgagao
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No Brasil vocé teve lancados Como se
Ié e outras intervengdes criticas e Su-
turas. Um brevidrio, ambos livros que
buscam compreender a atitude com
que um leitor se aproxima da literatu-
ra. Como se 1¢ um livro sob a perspec-
tiva das redes sociais e da Nefllix, que
nos distraem a atengiao?

Suturas. Imdgenes, escrituras, vida reto-
ma as mesmas obsessdes que ja estavam
em Como se Ié, escrito 10 anos antes.
Acho que hoje poderia ver com cer-
ta melancolia aquelas hipéteses liber-
tarias, ndo porque ndo existe liberdade
possivel na internet, mas porque as for-
¢as que fazem falta para sustentd-las sio
muitas. Para mim, a existéncia das re-
des sociais (das quais ndo participo) sio
a afirmagdo do poder do controle sobre
nossas vidas. Netflix: quase tudo que
produzem ¢ ruim. Por que serd?

Para escrever com liberdade é neces-
sario escapar da internet?

Nio acho que escrever tenha alguma re-
lagdo com a existéncia ou nio das re-
des sociais. Em seu livro Autorretrato
no escritorio, Giorgio Agamben parte
da constatagio de que a imagem do es-
critor se constrdi a partir da soliddo em
seu gabinete. O mundo é outra coisa ra-
dicalmente diferente daquilo que exis-
te nas redes.

Roland Barthes, em Grau zero da es-
crita, diz que a escrita é fundamental-
mente um exercicio daliberdade.

A literatura inclui todos os outros sa-
beres. Mas mais que isso, a literatura ¢é
um tipo de saber que permite enfren-
tar todo dogmatismo, porque o texto &,
por defini¢do, um espago de despoder,
de despossessio. Ao escrever um texto,
um autor sabe que esse texto serd lido
de qualquer forma, nido necessaria-
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¥

L e

Arturo Carrera j publicou mais de 20 livros e & hoje um dos principais nomes da poesia argentina. Sua obra j4 foi
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mente como ele queria ou tinha pre-
visto. Essa declinagio do poder, que é
o poder da lei, é o que a literatura con-
serva como seu maior tesouro. Nos pa-
rece razodvel ensinar a ler a lei para
que todos saibam a que ater-se (que
penas vao lhes corresponder quando
nio cumprirem a lei). Muito mais util
¢ ensinar a ler textos, porque isso per-
mitir4, mais cedo ou mais tarde, com-
preender o cardter histérico, ou seja,
convencional, da lei — e, no melhor
dos casos, abolir as leis que atentam
contra o exercicio reto da democracia
e da soberania sobre nés mesmos.

O escritor e performer Copi é um de
seus principais objetos de estudo. Co-
nhece o trabalho de Carlos Henrique
Schroeder, nolivro Fantasias Eletivas,
que usou Copi como personagem?
Sim, conhego. E fico feliz em saber que
Copi conseguiu articular sua prépria
voz com outras vozes latinoamericanas,
porque o latinoamericanismo (tdo te-
nue, mas tdo indubitivel) de Copi ne-
cessita desses vinculos.

Falando em latinoamericanismo: por
que lemos tio pouco os autores hispa-
nicos, e vice-versa, se nossa condi¢io
de escritores vindos de ex-colonias
nos deixam mais préximos?

Porque existem as politicas metropoli-
tanas, que se beneficiam da fragmenta-
¢do de seus suditos.

Por que a obra de Copi é tao central na
literatura argentina hoje?

E uma obra de grande liberdade, que
amplia os limites do dizivel e do ima-
ginavel. Sobretudo, penso que estabele-
ce um umbral de transformagio daqui-
lo que € vivo, bem contrdrio a mutagio
antropoldgica, essa catdstrofe que >>>
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ENTREVISTA

tanto preocupava Pasolini. Em Copi, hd
indicagdes de que outro mundo e ou-
tro universo sdo possiveis, para além dos
existentes. Pouco a pouco, vamos nos
aproximando disso.

Vocé ja disse que Beatriz Sarlo o ensi-
noualer. Como se pode ensinar alguém
aler em 2018, com tantas distragoes?
Com rigor, claro. E com amor. E com
humildade. Nunca se deixa de aprender,
e escutar a voz daqueles a quem alguém
estd destinado a lhes ensinar é uma ma-
neira de fazer funcionar o circuito (a
leitura é um circuito).

Tendo em perspectiva Copi, se pode
pensar em uma literatura trans, que
transicione entre géneros? Por exem-
plo, entre a ficgdo e o ensaio?

Claro, isso ja estava em Proust e por isso
eu relacionei um par de vezes a Procura
proustiana com as buscas de Copi. Copi
desdenha o ensaio, mas ainda assim sua
obra deve ser lida como um passo do
pensamento.

Vocé também alterna em sua obra gé-
neros como ensaio, romance, conto,
critica.

E melhor ndo fechar nenhuma janela
para que todos os ventos nos atravessem.

Passados alguns anos desde a morte
de Borges, é possivel afirmar que ele
ainda é o centro magnético da litera-
tura argentina? Ou podemos pensar
em Cesar Aira como o grande escritor
argentino contemporaneo?

Me parece que nosso universo literdrio
ja é pés-borgiano. E isso implica que
Borges sempre funcionari como um
substrato, mas os caminhos come¢am
a ser muito divergentes. Existe um dia-
logo Borges-Aira, naturalmente, mas

SUTURAS.

NOMADISMOS & C"

daniel link como se lé
e outras intervengoes criticas

também hd uma relagio Borges-Copi
(por exemplo, na Internacional Argen-
tina se convoca a Raula Borges, uma
“filha natural de Borges”, e a trama da
novela avanga segundo o desejo de um
magnata negro: isso nio é borgiano, ji
é poés-borgiano).

Como a literatura argentina contem-
poranea dialoga com a tradi¢ao? Ro-
dolfo Walsh e Roberto Arlt sio mais
lidos agora do que quando vivos? Ri-
cardo Piglia tera sucessores?

E dificil pensar em termos de suces-
sores e herangas. Creio que Martin
Kohan, em todo caso, se inscreve em
uma linha pés-pigliana. Maria Mo-
reno, nio s6 porque leu muito licida-
mente sua obra, escreve pensando em
Walsh, tenho certeza.

Talvez o autor hispanico mais in-
fluente dos anos 2000 para ca seja Ro-
berto Bolafio. Como vé a sombra de
Bolafio sobre a literatura argentina?
Incide muito pouco. O que Bolaio
faz tem um horizonte de leitura, creio,
mais europeu.

Ha muitos argentinos contemporineos
que tém chegado ao Brasil, como Ma-
riana Enriquez, Samanta Schweblin,
Selva Almada, Patricio Pron. Que ou-
tros nomes poderia citar, na prosa?
Maria Moreno e Edgardo Cozarinsky
sdo autores cuja leitura me enriquece
muito.

E na poesia? Alejandra Pizarnik sé6
agora foi finalmente traduzida ao
portugués. Que poetas apontaria?

Arturo Carrrera (que foi amigo de
Alejandra) é provavelmente o poeta
vivo mais importante dos nossos dias.
Meus amigos Diego Bentivegna e
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Autor de grande prestigio hoje, Rodolfo Wash (1927-1977) teve dois livros langados no Brasil, Operagdo massacre e Essa mulher e outros contos.

Ariel Schettini publicam livros sempre
assombrosos. Barbara Belloc e Tera-
sa Arijén tém um perfil quase secreto,
mas seus poemas sao extraordindrios.

De que trata sua pesquisa atual na
universidade?

Estamos trabalhando basicamente em
relagdo as nog¢des de arquivo, an-arqui-
vo e contra-arquivo. Nos interessa ras-
trear, nos arquivos que constituem nos-
so campo metodoldgico, as linhas de
forca que fazem com que digamos o
que dizemos e vejamos o que vemos.

A autofic¢io é uma tendéncia forte
na literatura atual. H4 um confronto
entre a literatura de autoficgao e a li-
teratura de imaginagio?
Debate nenhum, creio. O “eu” é o mais
imagindrio dos conceitos.

Como foi organizar os papéis de Ro-
dolfo Walsh? Descobertas?

Reconstrui dois contos inconclusos
(“Adiés a La Habana” e “Ese hombre”),
mas o trabalho foi sobretudo de organi-
zagdo. Sempre esperamos que aparegam
mais coisas. Em tempos de conspira¢do
e capitalismo selvagem, é necessdrio re-

cordar sempre Rodolfo Walsh, é neces-
sdrio recordar sempre a ideia de verdade
e emancipagio.

Poderia falar um pouco mais do seu
Colectivo Quri Kancha?

Ah... é um coletivo que integro junto
com Sebastidn Freire (fotgrafo) e Al-
bertina Carri (artista de imagem e per-
formance). Nos interessa, como co-
letivo, investigar as articulagdes entre
corpo e arquivo. Os dispositivos que
nos disciplinam, mas também as ave-
nidas da emancipagio. Até agora, a pri-
meira apresentag¢io que fizemos foi Ar-

chivos del Goce, del Amor y del Deseo
(O el incendio de los lugares comunes).
Enfim: o pensamento pode aparecer
por qualquer parte, e a escrita também.

Que esta escrevendo agora?

Dois romances, ou um. Enfim: algo
sem notas de rodapé... Ndo me colo-
co prazos para terminar. Deixo que
as coisas avancem segundo seu ritmo
préprio. Me custa encontrar o mo-
mento da coagulagio justa dos prazos
e das ideias porque nio tenho muito
tempo... ou vivo o tempo de uma for-
ma desordenada.
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SARA GALLARDO

EISEJUAL

Tradugao: Mariana Sanchez

Diz Eisejuaz:

Entreguei minhas mios ao Senhor porque ele falou
comigo uma vez. Falou outras vezes, antes, mas usando seus
mensageiros. Falou por seus mensageiros no Pilcomayo,
quando fui menino e andei com as mulheres catando bichos
na mata. Falou por seus mensageiros na missio e o missiondrio
me botou sete dias de castigo. Mas, lavando pratos no hotel,
falou-me Ele préprio. Dezesseis anos eu tinha, recém-
casado com minha mulher. A dgua descia pelo ralo com seu
redemoinho. E o Senhor, de repente, naquele redemoinho:
“Lisandro, Eisejuaz, suas mios sio minhas, me dé”. Larguei
os pratos. “Senhor, o que posso fazer?”. “Antes do trecho final
pedirei por elas.” “Te dou jd, Senhor. Sdo suas. Ji te dou”. O
Senhor foi embora. Restou o redemoinho com a espuma do
sabdo brilhando. O Gémez, que tem bar, era garcom ali. Viu os
pratos sem secar, secou e os levou sem dizer nada. Sempre teve
medo de mim. Porque eu, Este Também, Eisejuaz, arrastei
sem ajuda a segunda viga do caminhdo até o refeitério. A
viga segunda de ipé¢, grande qual quatro homens, eu sozinho,
quando fizeram a ampliagdo. A viga primeira puseram hd
trinta anos, cinco pedes da dona Eulilia que carregaram. Por
isso Gomez nio disse nada. Pela for¢a que eu tenho. E se
alguém diz que foram virios homens que carregaram a viga,
estd mentindo. Gomez nada falou. Eu sai do hotel. Passei trés
dias sem falar, sem olhar, sem comer.

Minha mulher:

— O que tem no seu rosto que eu
ndo conhego?

Fui ao hotel. “Meu homem esta
doente. Nio fala, nio olha, nio come”.
“Leve-o a0 médico”. Nio fui. Nio falei.
Era o quarto dia.

Dona Euldlia na nossa casa:
“Como querem se civilizar? Ninguém
vai devorar vocés no hospital. Sempre
a mesma coisa. Se nio forem, nio vou
pagar os dias faltados”. Nada nio falei.
Minha mulher era boa, tinha conheci-
mento das coisas e chorou. Tampouco
naquela noite falei, nem comi.

No quinto dia eu lhe disse:

— Tem édgua? Traz dgua.

Trouxe dgua. Era pouca.

— Aqui a dgua é pouca. Aqui
ndo tem 4gua. Vocé sabe.

S6 tinha uma moringa d’dgua.
Levantei-me. Joguei essa dgua na mi-
nha cabega e nas mios. E nio teve mais.

— Faz comida.

— S6 tem um biscoito e duas
batatas-doces.

— E suficiente.

Comemos o biscoito € as bata-
tas-doces. Falei pra minha mulher:

— O Senhor falou comigo quan-
do eu lavava os pratos.

— E agora — disse minha mu-
lher. — O que vamos fazer?

“O que vamos fazer?”, é o que ela
disse.

Duas vezes o Senhor tinha fa-
lado comigo por seus mensageiros. Eu

andava na mata catando bichos com
as mulheres. Gafanhotos, formigas, la-
gartixas. Minha mie me disse: “Vocé ¢é
grande, logo vai cagar com os homens
antes de ter idade. Um dia serd chefe”.
Uma mulher, mie de machos, ouviu e
comegou a gritar, bateu nela, se atraca-
ram pelos cabelos. Minha mie era for-
te e quebrou quatro dentes dela. Veio o
chefe, porque ainda ndo tinhamos nos
afastado. Ele veio e gritou alto, mas nio
o ouviram. Entdo ele ergueu a bengala
e quebrou um brago da mulher que ti-
nha batido na minha mae: uma parte do
0sso safa por baixo e a outra desponta-
va por cima. Todas as mulheres comega-
ram a chorar e a gritar, e duas que eram
velhas tentavam consertar o brago que-
brado. “Ela quer te ver morto!”, gritou a
mulher. “Quer que o filho dela seja che-
fe!” Ficou feito morta. Crac, crac, fa-
zia o brago. Os pedagos de seus dentes
quebrados na terra. O chefe me olhou.
Nada disse. As mulheres choravam. Ele
levantou a bengala pra bater na minha
mie e minha mie nio escapou, nao pu-
lou, ndo fugiu. Mas ele nio bateu. Disse
apenas: “Mal trocou os dentes e ja quer
ser chefe?”. Nio falei nada. E gritou pras
que choravam: “Siléncio!” Uma velha,
que era mie dele, levantou bem a voz.
“Vocé quebra os ossos de uma mulher
e ndo podemos chorar?”. Ele ergueu de
novo a bengala. “Na sua mae, sim, bata
nela, quebre seus ossos — gritou a mie
velha —, e ndo naquela que quer a sua
morte!”. Ele disse: “Sua cria mal trocou
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os dentes. Seu franguinho ainda néo estd emplumado”.

Entio um mensageiro do Senhor passou pra falar co-
migo. Era uma lagartixa. Mas com uma cor igual 4 do sol. Se-
gui-a, corri-a. Cheguei a uma clareira. Ndo a encontrei nessa
clareira. Procurei e nio encontrei.

Entdo, quando chegou a hora de comer, todo mundo es-
tava zangado. Os homens tinham voltado sem caga, a mulher
do brago quebrado gritava uuui, uuui, e a minha mie, apesar
de nio ter sido quem quebrou o brago, foi ameagada. “Te ma-
taremos”. Meu pai quis bater na minha mie também e ela néo
se mexeu, no fugiu. Havia muita fumagca, fumaca em cima da
mulher doente, e fumaga das fogueiras porque a lenha estava
verde. E todo mundo continuava zangado, e s6 se comia o que
eu e as mulheres catamos: gafanhotos, lagartixas. Jogdvamos
na brasa, se retorciam, comiamos. E eu me lembrei do mensa-
geiro do Senhor que passou aquela tarde pra falar comigo. Era
de noite ji. Na mata anoitece muito cedo. Corri busca-lo. Es-
tava no tronco de um paricd, brilhando. Nada nio disse, nem
me mexi. Nem aquela lagartixa. “O Senhor vai te comprar —
me falou —, vocé vai dar suas mios pra ele”. Nada falei. “O se-
nhor é Unico, é um sé, nunca nasceu, nio morre nunca’. Eu a
ouvia. Brilhava. Disse: “Agora fale”. Eu disse: “T4 bom”.

Mas todos tinham saido me buscar com tanto barulho,
com luzes, com medo do jaguar. Caminhei e corri e cheguei
aonde estavam e se zangaram. Meu pai: o que estava fazendo?
Minha mae: também. Nada disse eu.

De manha me levaram olhar as pegadas. Fomos até o
paricd e vi as pegadas dos meus pés. E as pegadas do jaguar
davam quatro voltas em torno das minhas pegadas e depois as
seguiam quando caminhei e quando corri.

Eu nio o havia visto. Ele nio havia me tocado.

Desde esse dia nio me perguntaram nada.

Sou Eisejuaz, Este Também, o do longo caminho, o
comprado pelo Senhor. Paqui estd aqui. Ja sai o sol. J4 sai o
trem. O sino do trem, o sino do franciscano. O ultimo tre-
cho do caminho de Eisejuaz comegou. O carro do reverendo

sai pra Salta porque é festa dos gringos
noruegueses. Os filhos pdem gravata
borboleta pra festa e sio como cria de
galinha. “Hoje é seu aniversario, Lisan-
dro — diziam —, e depois de amanhi,
festa do noruegués”. Mas Eisejuaz nio
pode voltar pros noruegueses. Ja termi-
nou o segundo e o terceiro trecho do
seu caminho.

O trator do missiondrio gringo
inglés soa e vai pra serraria. Os cami-
nhées soam, bem cedo, pelo calor bru-
to. Paqui falou:

— Estou com fome e frio. O que
vocé quer comigo, indio imundo? Me
mate de uma vez.

Posso tratd-lo como meu, ¢ aque-
le que o Senhor me mandou. Por isso
jogo-o na dgua do cérrego. De meio-
-dia as mulheres do acampamento to-
mam banho e seus vestidos incham.
Minha mulher tomava banho. Se diver-
tia. Brincava na dgua com as mulheres e
com os filhos das mulheres. A Mauricia
toma banho. Minha mulher ji morreu,
mas as outras tomam banho. Paqui abre
a boca debaixo d’dgua. Vai morrer j4, ja.

Eisejuaz, aquele que levou sozi-
nho a viga do hotel, entregou suas méaos
ao Senhor. O Senhor as deu ao Paqui, o
paralisado, o invilido, o doente, tama-
nha imundicie. Ao Paqui, aquela carni-
¢a. “Td bom, Senhor. Nio deixe que eu
me arrependa.” Botei-o na rede, fui pra
casa de Eisejuaz. A casa que nio é s6
de Eisejuaz. Pra secé-lo, pra vesti-lo, pra
alimenti-lo.

Sara Gallardo nasceu

em Buenos Aires em 1931.
Escritora, cronista e jornalista,
¢ autora dos romances Enero
(1958), Pantalones azules
(1963) e Los galgos, los
galgos (1968). Sua vasta obra
jormalistica foi publicada em
revistas como Confirmado

e Primera Plana durante 0s
anos 1960 e 1970, & no
jornal La Nacidn, do qual foi
correspondente na Europa. Em
1988, aos 57 anos, morreu
em Buenos Aires de ataque
fulminante de asma. Eisejuaz,
sua obra mais radical, foi
incluida na colegdo Clésicos de
a Biblioteca Argentina, dirigida
por Ricardo Piglia. 0 livro sera
langado no Brasil em outubro,
nela editora Relicério.

Mariana Sanchez nasceu
em Curitiba em 1981, £
jomalista, especialista em
tradugdo pela Universidade
Gama Filho & em Cinema pela
Faculdade de Artes do Parand.
Traduziu contos de Selva
Almada, Lina Meruane, Samanta
Schweblin, Pablo Ramos, entre
outros autores latino-americanos.
(Como joralista, colaborou para
veiculos como revista Piauf,
Suplemento Pernambuco e
Gazeta do Povo. Desde 2015
vive em Buenos Aires.
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Todas as

Hores de
Glauco

Intelectual gadicho radicado em Curitiba,

a partir de 1937 marcou a vida cultural

da cidade. Deixou lastros no teatro, deu
musculatura a tevé recém-nascida, fez
nossia moderna, ainda em dias de ser lida

JOSE CARLOS FERNANDES

m maio de 1970 — as vésperas da campanha da Copa do
Mundo — Curitiba tocava na mesma banda que o resto

do pais. A bogalidade da ditadura militar deixava seus es-
tragos autoritdrios aqui e ali. O refrdo ufanista e pegajoso

do jingle “Pra frente Brasil” (“90 milh&es em agdo... todos jun-
tos vamos”) fazia sombra a “Madalena”, sucesso na voz de Elis
Regina, e a “Andanc¢a” — cangdo chiclete que revelou Beth
Carvalho. O escapismo sé ndo era maior porque uma noti-
cia acertou a boca do estémago de quem frequentava o circui-
to cultural da cidade. O “mdlti prosador” Glauco Flores de Sa
Brito foi encontrado morto na pensio onde morava, na Rua
Saldanha Marinho, Centro da capital, pelo amigo e compa-
dre Aristeu Berger. Foi-se em segredo, num fim de semana de
chuva. No seu quarto, um copo de vinho e sinais de que esta-
va ali havia dias. Glauco tinha 50 anos — e s6 os alienados, os
caretas, ou os sem instruc¢do desconheciam de quem se tratava.
O impacto foi tamanho que se pode afirmar — sem
margem de erro — que os praticantes da alta cultura na ca-
pital s6 enterraram Glauco de fato em 28 de agosto de 1975,
quando o miniauditério anexo ao Teatro Guaira foi batiza-

Fotos:Arquivo

do com o longo nome do intelectual,
seguido de uma legenda maior ainda.
Glauco Flores de Séd Brito foi jornalis-
ta, critico de teatro, poeta, dramaturgo,
profissional de televisdo, encenador e
agitador cultural. Na ocasido da inaugu-
rago, os jornais se esmeraram em fazer
um obitudrio tardio, com mais énfases
do que os de cinco anos antes, quando
da morte e do banzé que causou. A sala
de teatro pequena, para cento-e-pou-
cos lugares e sob medida para espetd-
culos infantis e de repertdrio, era sau-
dada como uma “justa homenagem”. O
préprio Sé Brito trabalhou ali, ao diri-
gir montagens na ultima fase de sua ex-
tensa carreira — extensa a revelia de ter
partido tio cedo.

Mil Glaucos

Com perdio ao cliché, Glauco
provou de muitas vidas em cinco déca-
das. Sobre ele ndo se escreve um texto,
mas uma série. Hd o Glauco da cida-
de gaicha de Montenegro, onde nasceu,
lembrada em versos esparsos dos trés li-
vros de poesia que deixou (O marinhei-
ro, de 1947; O cancioneiro amigo, de
1960; e o péstumo Azulsol). O Glauco
que integra um dos mais excitantes nd-
cleos de pensamento da cidade, a turma
do Caté Belas Artes, cujo auge se deu
nos anos 1940, a bordo de revistas que
nos salvam da inhaca de provincia. Hd
o Glauco do jornal O Dia, no qual fez
carreira. O dos 182 teleteatros e 11 tele-
novelas feitos para TV a lenha, de 1961
a 1966, no Canal 6.

Acrescente-se o sujeito que agi-
tou meia duzia de grupos cénicos a par-
tir de 1948 até sua morte. O que tentou
carreira no Rio de Janeiro e trabalhou
com Sérgio Britto e Jacy Campos —
um homem de TV, quem sabe seu guru.

O Glauco no cabide de emprego da As-
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sembleia Legislativa do Parand — de
onde tirava caraminguds para pagar
o bonde. O poeta que encantou Car-
los Drummond de Andrade e Muri-
lo Mendes, com os quais trocou mis-
sivas. O dos muitos amigos. O dos
amores escondidos — pelos quais te-
ria chorado pelos cantos e dos quais
todo mundo falava. O piadista, frasis-
ta e polemista fino.

Chama-lo de “Oscar Wilde dos
pinheirais” seria de uma preguica tama-
nha. Os que o conheceram o descrevem
como um sujeito discreto, avesso a afe-
tagdo literdria e com ojeriza a perfor-
mance. Menos Wilde, mas talvez um
Karl Kraus, dado a dizeres demolidores.
Mesmo assim, estava longe de ser um
iconoclasta radical. O escritor Wilson
Bueno — da geragido 70, a do desbunde
— o conheceu de vista, mas o bastan-
te para decodificd-lo. Ao prefaciar uma
obra reunida de Glauco, editada post
mortem pela Livraria Ghignone, o des-
creve como um “vulto fugidio”, “o es-
tranho que entra apressado no bar e na
tua hora mais forasteira te cumprimen-
ta, e vocé o supde tdo intimo que chega
a dispensar explica¢des”. No melhor do
estilo “sem dizer dizendo”, Bueno com-
para Glauco a Lucio Cardoso, autor de
Crénica da casa assassinada, também
um corpo e alma entregues a penumbra.

Ao final da jornada, seu espirito
parecia mais préximo ao do dramaturgo
norte-americano Tennessee Williams,
de quem chegou a encenar A margem
da vida, em 1956, com Aristeu Berger
no elenco, assim que o Teatro Guaira se
impo6s como a casa que, permitam, me-
nino 6rfio, nio teve. Tennessee e Glau-
co se foram sds, vivendo na assepsia
das hospedarias e em situagdes banais.
O autor de Um bonde chamado dese-
jo teria se engasgado com uma tampa

Glauco Flores de S4 Brito e sua afilhada Monica Berger, em Curitiba, dezembro de 1969

de plistico de um colirio e nio houve
quem o socorresse. Com Glauco, o de-
samparo foi semelhante. Hd registros
de que havia tempos, andava afastado
dos seus afazeres no Guaira — as voltas
com os achaques de um glaucoma. Tris-
te coincidéncia com o préprio nome, o
que lhe impedia permanecer no posto
de leitor, atividade canina. Teria morri-
do de AVC ou de complicagdes de ede-

ma pulmonar.

“Nao penses que te amo / Hoje
menos que ha séculos / Quando (em
outros seres) / Nos conhecemos”
(Eternamente amor)

Passadas as exéquias — que des-
tacaram a imensa erudicdo e, claro, a
propalada discri¢do [que lhe permitiu
circular em CWB] — vieram 2 tona as
situagdes engracadas de sua biografia,
um lado B irresistivel. “Ninguém con-
tava piada de bicha como ele. Sua es-
pecialidade”, diz o advogado e ex-se-
cretirio de Estado da Cultura Eduardo
da Rocha Virmond, 89 anos. “Fomos
grandes amigos”, conta, sobre o perio-
do do final dos anos 1940 em que o jo-
vem Eduardo conseguiu um cantinho
de mesa no seleto clube de intelectuais
do Café Belas Artes.

O “Belas” ficava na Rua XV, ao
lado da Loja Louvre, do mitico Miguel
Calluf, hoje uma “Loja Marisa”. Havia
mesas para drabes e judeus, em plena
discussdo sobre o Estado de Israel. Vir-
mond se sentava ao lado de José Paulo
Paes, Samuel Guimaries, Armando Ri-
beiro Pinto, Marcel Leite, Milton Sa-
bbag, Itamar Vugman, Nireu Teixeira.
E de Glauco. Sdo célebres as passagens
em que Glauco — ainda que rejeitasse
o uso das plumas académicas — deu ali
sinais de que gastara muitos livros com
sua vista castigada, servida por len- >>>
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tes grossas em aros pretos. Na roda, sur-
preendeu, certa feita, ao fazer uma pre-
legdo sobre Platdo, entre goladas de
uma média. Paralelo — fazia rir. Ha-
via “a ultima do Glauco”. O fato de ser
homossexual — condi¢io nio declara-
da, algo incomum para a época, mas fo-
focado pelos mais préximos — torna-
va as anedotas ainda mais temperadas.
“Ele tinha uma gargalhada flaubertia-
na”, ilustra Eduardo Virmond.

Parte do anedotdrio em torno
do nome daquele gatcho feito curi-
tibano se deu na redagdo do jornal O
Dia — entio plantado na Praga Car-
los Gomes, perto da velha Gazeta do
Povo —, no qual trabalhou uma déca-
da. Os exercicios imaginativos 4 ma-
quina de escrever ndo teriam atingi-
do sua reputagdo. Manteve a fama de
jornalista de estirpe, ainda que agis-
se como um Graham Greene. Uma
de suas blagues, conta-se, se deu em
1967. Ao saber pelas agéncias inter-
nacionais que o general argelino Al-
phonse Juin morreu — e que seu
cortejo teria miseros quatro cava-
los — ,indignou-se. Era muito pou-
co para figura tdo ilustre do Exército
francés. Reescreveu a noticia, dizen-
do serem 18 cavalos. De modo que em
Curitiba o enterro do militar foi mais
concorrido que em Paris.

O préprio irmdo mais novo de
Glauco, Glénio, destacou um caso di-
vertido do passado, em panegirico pu-
blicado por ocasido do rebatismo do
miniauditério do Guaira. Orfio de
mie aos quatro anos, S4 Brito foi en-
caminhado para a casa da avé Adelai-
de, para que o criasse. Ali, gozou dos
cuidados de uma tia solteira, Gilda
— que lhe teria feito as vezes de mie.
Pouco tempo depois, quando essa pa-
renta se casou, o guri fez tamanho es-

Em 1955, nas instalagdes do Teatro Guafra, Glauco Flores de S Brito em pé, com Alceu Stange Monteiro (de dculos)
sentado & mesa e um amigo.

cindalo que acabou por acompanhi-
-la na noite de nupcias, dividindo a
cama com o casal.

“Sou um anjo com asas de fogo”
(O anjo inquieto)

Nas lembran¢as de Eduardo Ro-
cha Virmond, a capacidade de Glauco
em ser personagem e narrador de situa-
¢des cOmicas oxigenava as tertilias no

Café Belas Artes. E reforcava o enigma
da pirdmide em torno dele — por nio ter
se casado, como os outros. Por levar uma
rotina espartana, salvo a elegéincia do ter-
no, sempre a postos no cabide da reparti-
¢do. Nem se afinado com intelectuais que
teriam mais a ver com sua natureza “timi-
da espalhafatosa”. Salvo o critico de arte
Walmir Ayala, gaticho e poeta como ele,

mais jovem e despachado, e com quem

travaria sélida amizade no momento em
que se descolou da provincia. E o jorna-
lista Nelson Faria — que ficaria conheci-
do por trabalhos para as pioneiras revistas
homoerdticas da Grafipar.

“Ele ironizava o Tulipas Negras”,
ilustra Virmond, a propésito do grupo
de curitibanos homossexuais — mui-
tos deles endinheirados — que formava
uma tour de force na Curitiba da década
de 1950. A confraria chegou a ser repri-
mida durante um carnaval pelo delega-
do Walfrido Pilotto, ao descobrir que os
membros estavam travestidos num apar-
tamento do Edificio Kwasinski, da Pra-
¢a Osério. O flagrante, vexatério e in-
justo, pois a festa se dava num espaco
privado, figura entre os exemplos clds-
sicos da chamada “maldade curitibana”.
Até que se prove o contrdrio, os Tuli-
pas — cuja existéncia € citada na obra de
Dalton Trevisan, mas cuja histéria ainda
estd para ser pesquisada — ndo conta-
ram com a simpatia de Glauco, mas nada
que o desmerega: ele estava engajado de-
mais com a literatura para se envolver
em questdes sectdrias. E tudo indica que
nio podia se indispor com Curitiba — a
cidade que grudou a sua pele.

No presidio, nas redagoes

A trajetéria de Glauco no Rio
Grande do Sul foi modelar de um me-
nino bom. Saiu das vizinhangas de Por-
to Alegre para estudar na capital e fez o
Tiro de Guerra, uma variante do servi-
¢o militar. Ali, seus problemas de visdo
vieram a tona — uma miopia que lhe
impunha limitagdes, mas o liberava para
viver de arte. Em 1937, aos 18 anos, se
muda para Curitiba, atraido pelo avo
materno, Fernando Flores, que aqui ti-
nha se estabelecido, nas barbas do go-
verno Manuel Ribas.

Era 6rfdo, portanto livre. E in-
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teligente. Arrumaram-lhe um empre-
go publico — trabalhou no Presidio do
Ahg, assim que chegou. Paralelo, pou-
co mais que um guri, aprumou-se com
a literatura e o jornalismo. Sua estatu-
ra nio demorou a ser percebida. Em le-
vantamento minucioso feito pela pes-
quisadora Cassiana Lacerda, da UFPR,
nio restam davidas do papel do foras-
teiro na geragdo que deu ao pais gen-
te como Dalton Trevisan e José Paulo
Paes. Causa certa melancolia que a poe-
sia que produziu tenha ficado a beira do
caminho. Talvez por desleixo. Walmir
Ayala o descrevia como um poeta dis-
traido, “desligado das tensdes”. O que
produziu foi reconhecido a época por
quem entendia do riscado, mas o tea-
tro venceu. No palco, Glauco podia ser
Glauco, por supuesto.

Recém-chegado 4 capital —
entdo um cruzamento de paralele-
pipedos com 140 mil habitantes —,
ripido se torna colaborador de revis-
tas que fariam a histéria do moder-
nismo local: A Ilustragio (a qual te-
ria chegado a dirigir), Os mocos, A
Ideia e O livro. A experiéncia lhe va-
leu. Meteu-se nas pelejas a que tinha
direito, a exemplo da reagdo conserva-
dora a obra de Dalton. Em uma dé-
cada, j4 merecedor de que tirassem
o chapéu ao vé-lo, publicou sua obra
de estreia na poesia — O marinheiro.
Tinha 28 anos. Aquela altura, estava
pari passu com a revista Joaquim, de
Dalton, cuja parceria se estenderia até
1956, quando — ainda com Ary Fon-
toura — abragam a condugio do Tea-
tro Experimental Guaira.

H4 um intervalo passado no
Rio de Janeiro. E o retorno, nos anos
1960, quando vai dar um salto triplo
— o de ser um homem do pensamen-
to as voltas com a implantagdo da te-

levisdio no Parani. Para quem tinha
atuado na carpintaria das revistas pés-
-Tingui e tocado jazz com o sino da
catedral, é curioso imagind-lo as vol-
tas com cendrios improvisados, expe-
rimenta¢do bruta e futilidades de au-
ditério. Hd indicios de que tenha visto
na TV uma oportunidade de popula-
rizagdo da cultura — posto que adap-
tou para a tela cldssicos da prosa bra-

sileira, a exemplo do conto “Missa do
Galo”, de Machado de Assis. Tinha a

louca companhia de Valéncio Xavier,

culto como ele. Seu desempenho fa-
ria engordar os olhos produtivistas de
hoje em dia. Mas foi um interladio.
De todas as linguas que Glauco falava, o
teatro venceu. A Associagdo Paranaen-
se de Criticos de Teatro tinha por habi-
to premid-lo. Era um mito da classe.

A musicista Eugénia Petriu —
que adquiriu a Galeria Cocaco em 1959,
perpetuando a vocagio modernista do
local — lembra da figura de S Bri-
to, que aparecia nas concorridas exposi-
¢oes da casa. “Era um homem reservado
e elegante”, lembra a octogendria. Fala-
vam-se pouco, rotina que mudou a par-
tir do final dos anos 1960, quando o en-
tdo encenador e dramaturgo se entregou
de vez a fuiria do Guaira. Vinha pessoal-
mente 2 Cocaco pedir obras de arte para
colocar nos cendrios.

“Escolha, quanto quiser, a causa
¢ nobre”, dizia-lhe Eugénia. Era Glau-
co Flores de S4 Brito, afinal. Ndo havia
papelada, recibo, nada. Dono de paladar
refinado também para a artes visuais, es-
colheu, certa vez, uma tela com pintura
e colagem de ninguém menos que Jodo
Osoério Brzezinski, revelagio incontes-
te. Para azar de Glauco, a pega foi da-
nificada durante a desmontagem do ce-
ndrio. A conversa triangulou, debaixo de
mal-estar — Eugénia, o diretor e Brze-
zinski, sobre quem arcaria com o prejui-
z0. “Ele veio tenso. Eu fiquei muda. Jodo,
uma onga’, diverte-se. Houve final feliz.

Em tempo

Em 1997, por iniciativa do en-
tio secretirio Eduardo Rocha Vir-
mond, a Secretaria de Estado da Cul-
tura langou a obra Poesia reunida,
com os trés livros de Glauco e tex-
tos criticos. E a melhor compila¢io de
sua produgdo, alcada gracas também
ao acervo particular do ator e advo-
gado Aristeu Berger. Em 2014, Glau-
co foi homenageado com mostra fo-
tografica e documental do Museu da
Imagem e do Som (MIS) e Teatro
Guaira. A curadoria foi do cineasta
Fernando Severo e do ator e produtor

Aldice Lopes. ®
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1
Tons estranhos da luz lunar entre os galhos, subitamen-
te retorcidos, das drvores agora escuras. Crics, cracks, lovecra-
fts, silvos, crepitagdes, quase gemidos ndo humanos, coisas a
gerar um sentimento obscuro, profundo, de revolta, temor e
~ asco. Folhas que farfalham, sussurram, sombras sutis a deslizar

entre as ramagens, galhos a surgir contra o céu estrelado. O
sutil barulho noturno de sempre silenciado; os animais dispa-
ram para todos os lados; os pdssaros criam um mancha no ar,
a caminho de outros lugares, os insetos saem em nuvens. Uma
névoa suave cresce, se adensa, toma corpo e engolfa as drvo-
res, a vegetagdo, o campo ao redor, escuriddo sob a claridade
da lua, fria, distante, longe de tudo. O vento, a gelar os ossos.

2
Bar Hanmar grita NAO! e o portal estelar estremece,
os delicados cristais temporais partem-se ante o golpe da voz
poderosa. Impedida a fuga, o vildo Hoz e sua amante de doze
bragos e dez pernas, Fizzagizz, pulam ao chio, empunham os
gatilhos a0 mesmo tempo, danga ensaiada, e apontam as ar-
1. Lovecraft mas exterminadoras contra o indefeso Bar Hanmar. Eles dis-

2. Robert S5CF-D esquece as coisas
3.3.213 aranhas

4. Don'‘t worry Isabelle

5. Verao de 2002 ou de 2003

6. Not in this life

7.Vocé nio € tio linda

8. Horizonte de eventos

9. Laika‘s solitude

10. S6 uma gota de limao

11. Lixo na lua

12. Blues distragio

13. Rio do esquecimento

14. Mortos e perdidos no mundo subterraneo
15. Preferia mil ddlares

16. Diga sim, Maria Joana

param os mecanismos medonhos!

— Eles acertam? Pobre Hanmar...

— Hanmar esquiva-se, consegue sucesso?

— Claro que sim... acho que... talvez... ndo tenho certe-
za, meu recondicionador ndo recompds direito esta parte dos
arquivos. Ando meio fragmentado, sabe?

3

Que bailado ndo dariam
3.213 aranhas a dangar?

Os passos tao leves

tdo praticos

correndo pra la
e pra cdr
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Ah

as gaivotas, sempre elas, a pairar.

Esta praia de Barcelona, Isabelle, é uma construgio de areia e terra.
Recifes artificiais atenuam a for¢a das ondas.

A natureza nunca foi perfeita.

Naio se preocupe:

todos os veiculos foram mobilizados.

A imprensa inteira.

Quando vocg, distraidamente, sem sequer perceber,
deixar cair a parte superior do biquini,

estard exposta a todos os flashes

desses malditos paparazzi.

5

Cara,

nem sei dizer.

Um calor, um calor...

Eu misturo as coisas.

O que mais poderia fazer?

Nunca fui uma possibilidade.

Nio assim de constituir familia.

Ela ocupou a casa. Ficou o verio inteiro.
Sozinha.

Trinta e poucos, quarenta, quem sabe quantos anos tinha?
Esse calor, essa lembranga,

acho que ela nido dava importancia.
Estava se lixando.

6

Nunca.

Jamais.

Seu cachorro, cafajeste, sem-vergonha!

7

Olhos bonitos todas tém

E até um corpo bom, também.
Meninas feias se esforcam
transam bem

e tém o que falar.

O que faz vocé pensar

que vai me deixar

num buraco muito fundo

o maior de todo o mundo?

>>>
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O ar quebrou-se, eu garanto, foi alguma coisa assim.
Nio propriamente o ar, mas o meio que ele preenche, sabe?
Vivemos nisso, ele nos permite existir no mundo. Essa conjungio de fatores.

O que é uma dimensido? No que nos enquadramos? E um ambiente, um
meio? Largura, altura, comprimento, profundidade, o tempo, a completar o espago.
E tudo quebrou-se. Alguma coisa muito mais brilhante que a luz do sol insi-

nuou-s€ no ar, no vazio.

Nio havia mais um fim, porque hd um fim, nosso pensamento concebe sem-
pre um fim, enquadra sempre tudo em alguma coisa que possa ser apreendida ou

intuida...

E o buraco, de repente, fechou-se. O escuro de nosso universo voltou, pesado,
até que parecesse claro, outra vez. E ficamos mais pobres. Solitirios de novo.

10
Ah!

9

Laika solitdria.

Nio foi para isso que nasceu.

O mundo, uma esfera, a girar embaixo. Laika nio a vé. Néo sabe o que ¢ uma
esfera e nem o que o mundo é.

Laika nio sabe. Laika num veiculo viajante, alguma coisa errada com o ar, o
peso € a pressao.

Ganidos de incompreensio.

Nio ha entendimento. Laika néo pertence ao género do homo sapiens, fren-
te a morte em espago desconhecido, sem saber.

Presa, sem um solo, onde pudesse firmar as patas e correr.

S6 quem conhece sabe.

12

11

A bandeira americana, hasteada em plano rigido, vento nenhum.
Foi uma Soyus que se arrebentou na superficie lunar?

Metais terrenos, plisticos: restos humanos.

Minha mio direita na tua cintura.
A esquerda a receber a maravilha do contato com a tua.

Deixa que eu conduza,

Como vocé quer,
a bailar
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A imagem sempre ¢é de paz e quietude.

Siléncio.

Piéssaros, talvez, a trinar, a sobrevoar a paisagem imensa.
Nio aqui nesta avenida onde todos os carros gritam.
Siléncio.

Viver é acontecer

Acontecer é barulho.

Contra as imaginagoes eternas da infancia:

O siléncio

O murmurar da corrente, os péssaros, os grilos
Misica nenhuma além da natureza.

14

Uma moeda em cada olho.

Dinheiro temporal a comprar o transporte para o eterno esquecimento no rei-
no de Hades. Todos viremos a conhecer o baixo mundo, as surpresas do viver extintas.

(Uma pinta. Pequena, bem ao lado do aréolo esquerdo, s6 a reparamos quando os
bicos dos seios, eretos, se levantam. E eles sdo o centro da aten¢io. Neles nos concentra-
mos, nesse instante exato e precioso. Deles, tudo queremos. A pinta, porém, é um acrés-
cimo a discordar. Ela pede atengdo, um cuidado breve e especial s6 para ela, antes do fer-
vor aos bravos picos que se elevam. Uma pinta num seio. Se procurarmos, haverd mais.
Notaveis para uns, nada demais, talvez, para outros.)

15

Vencido o concurso,

a publicagio do conto no jornal. Otavio Duarte nasceu em
Algum leitor, Campo Mourdo, Parang, em

1953, Jornalista e escritor,
morou e trabalhou em Curitiba
(PR), Sao Paulo (SP) e Rio de
Janeiro (RJ), e voltou a residir
16 na capital do Parand. Autor,
entre outros, do livro de contos
. O, Seis romances e uma pintura
E tdo simples. (2001) e do romance Amor

Por que sempre procurar a cor que destoa? absoluto (2012).

talvez aos olhos brilhantes de uma moga?

Diga sim, Maria Joana.
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TARDE
NUMA
PRAGA

a matemadtica das ruas

e suas esquinas perpendiculares

e calcadas paralelas

com imperfei¢cbes imperceptiveis

e quadras em retangulos

que terminam em pragas circulares
por onde passam carros a sessenta por hora
e pessoas atarefadas

e onde se sentam pessoas

que jogam o tempo e os siléncios
aos pombos indiferentes ¥
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Ana Elisa Ribeiro nasceu em 1375, em Belo
Horizonte (MG), onde vive. Professora da rede
federal de ensino, & pesquisadora da edigao e da
educagdo e doutora em Linguistica Aplicada pela
UFMG. Publicou, entre outros, os livros de poemas
Anzol de pescar infernos (2013, semifinalista
prémio Portugal Telecom), Xadrez (2015) e Album
(2018, prémio nacional Manaus).




