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Professores explicam por que
musicas, filmes e até desenhos
animados sao cada vez mais
cobrados nas provas de vestibular
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TERCEIRA FESTA
LITERARIA DA
BIBLIOTECA (FLIBI)
ACONTECE EM VARIOS
ESPACOS DE CURITIBA
E NO INTERIOR

Biblioteca Publica do Parana realiza entre
os dias 22 e 26 deste més a terceira edi-
¢do da Flibi, a Festa Literaria da Biblioteca.
A programacdo do evento conta com mais de 40
convidados e 50 atracdes — entre palestras, deba-
tes, oficinas, exposicOes, sessdes de cinema, ati-
vidades para criancas e apresentacdes de musica e
teatro. Pela primeira vez, as a¢gdes acontecem tam-
bém fora da BPP, nos espacos culturais de Curiti-
ba mantidos pelo Governo do Estado e em outros | ElianeRobert Moraes Luci Collin
cinco municipios do Parand (Londrina, Maringa,
Ponta Grossa, Cascavel e Foz do Iguacu).
Margal Aquino, Eliane Robert Moraes, Paulo
César de Araujo, Luci Collin e André Sant’Anna sdo
alguns dos convidados ja confirmados na festa, que
tem curadoria do jornalista e escritor Marcio Renato
dos Santos. Todas as atividades sao gratuitas.
Realizada durante a Semana Nacional do Li-
vro e da Biblioteca, a Flibi busca sintetizar, em cin-
co dias, a programacao cultural ampla e diversifi-
cada que a BPP oferece durante todo ano — dentro
e fora do prédio histérico localizado no centro de
Curitiba. “Nesta edi¢do, a Flibi se expande para ou-
tros espacos e cidades. E uma forma de ampliar e
interiorizar o trabalho da Biblioteca, além de criar
novas possibilidades de didlogo entre os equipa-
mentos culturais do Estado. Nossa grande festa estd
cada vez melhor”, afirma Ilana Lerner, diretora da
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Laurentino Gomes,

LAURENTINO GOMES

Globo Livros, 2019

Depois de ganhar notoriedade com
trés livros que remontam a histéria
do Brasil até a Proclamagéo da
Republica (1808, 1822 ¢ 1889), o
escritor e jornalista paranaense
Laurentino Gomes inicia uma nova
trilogia, sobre a escraviddo no

pais. O primeiro volume passa pelo
comego dos leildes de cativos em
Portugal, no século XV, e segue até a
morte de Zumbi dos Palmares, ja em
territério nacional, em novembro de
1695. Ao investigar os primeiros 250
anos dessa “tragédia humanitéria
de proporg&es gigantescas” (em
uma obra que levou seis anos para
ficar pronta e traz imagens, mapas
e tabelas), o autor relata o principio
do que foi a “experiéncia mais

determinante na histéria brasileira”.

m Portugal
limar

Yuri A’Hanati, Dublinense, 2019
Segundo o cronista Luis Henrique
Pellanda, o carioca radicado em
Curitiba Yuri AI'Hanati parece ja

ter escolhido “seu figurino e suas
obsessées” neste livro de estreia. Em
43 crénicas breves, o autor passeia
por diversos paises “exéticos”, como
Albania e Sérvia, e se concentra

em situagdes aparentemente

Bula para
uma vida
inadequada

banais do cotidiano, explorando

a esséncia desse género literario —

o olhar inusitado sobre miudezas

da vida. O que mais chama a
atengdio, no entanto, é o fato

de o narrador manter um certo
distanciamento das situagdes, como
se ndo pertencesse totalmente ao
momento, evidenciando o que parece
ser um dos pilares da sociedade pés-

moderna: o deslocamento social.

Henrique Schneider,

Néo Editora, 2019

No romance que venceu o Prémio
Parané de Literatura 2017 e foi

publicado originalmente pelo

HENRIQUE
SCHNEIDE!

selo Biblioteca Parand, o gatcho
Henrique Schneider constréi

um breve panorama dos anos

de chumbo da ditadura militar
brasileira, em uma narrativa

que “naturaliza” a violéncia do
periodo, com descri¢cdes viscerais e
cinematogréficas. A histéria se passa
as vésperas da final da Copa do
Mundo de 1970, quando o bancério
Raul é confundido com um militante
e acaba preso. No cativeiro, o
“comunista de merda”, como é
tratado pelos militares, é torturado
de diversas formas por nove dias, até
que o verdadeiro Raul é encontrado.
Em liberdade, o protagonista passa

a viver em constante paranoia.
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Antonio Thadeu Wojciechowski,
Bernincia, 2019

A poesia leve e jovial do “Polaco da
Barreirinha”, um dos veteranos da
geracdo mimedgrafo em Curitiba,
estd presente neste livro que redne
poemas antigos e inéditos em mais
de 300 péginas. A edigdo atesta a
maturidade do artista que domina
a maioria das formas poéticas, do
soneto ao haicai, da rima ao verso
livre. Um dos destaques é o longo
poema “Imagem e Semelhanga”,
que refrata a criagdo do mundo

de maneira bem-humorada e musical em 23
quadras, com versos de sete silabas, habilmente
orquestradas. Ao fim do livro, o poeta ainda brinda
o leitor com tradugdes de alguns dos poetas mais
célebres da Histéria, como Rimbaud, Shakespeare,
Maiakévski, Baudelaire, Yeats e Szymborska.




4 CANDIDO oOuUTUBRO DE 2019

A coluna Pensata abre espago para que autores reflitam
sobre temas ligados & literatura, livro e leitura. Nesta
edi¢do, André de Leones escreve sobre a violéncia em

obras literdrias.

REPRESENTACOES

DA VIOLENCIA

ANDRE DE LEONES

& uma passagem de Madona dos Pdramos, ro-
mance de Ricardo Guilherme Dicke, na qual uma
mulher é empalada por dois sujeitos. Eles a cul-
pam pela morte (acidental) de uma crianca. Esta na pa-
gina 245 da primeira edi¢dao (Edi¢des Antares/INL, 1982):
“Eles abriram um claro na mata a facdo, perto dali, esco-
lheram uma arvorezinha nova, o tronco da grossura de um
brago de homem, desfolharam-no cuidadosamente, cor-
taram-na a altura de um meio metro do chdo, sem tirar-
-lhe nem destacar-lhe as raizes, e afinaram-lhe a ponta
de tal maneira que ficou como uma alavanca fincada no
solo, rolica e em riste contra o céu”. Eles, entdo, espera-
ram que a mulher saisse do rio onde se banhava, agarra-
ram-na, encheram sua “boca de folhas”, tapando-a com
um lenco, amarraram-lhe as maos e a empalaram. “Olha-
ram-na sem rir nem chorar, em pé na sua frente, até que
seus movimentos foram se escasseando e ela ficou intei-
ramente imével.” Dicke ndo tergiversa, ndo hesita. Seu
romance pode ser lido como um breviario de brutalidades
e um denso comentdrio acerca da natureza do Mal; inci-
dentalmente, é também uma representacdo fidedigna de
um pais — 0 nosso — no qual quase todas as rela¢des sdo
mediadas pela violéncia.
O Brasil é um pais de ladrdes, estupradores e as-
sassinos, e diversos autores abordaram os aspectos mais

cruentos da nossa realidade com ex-
trema competéncia e graus maiores
ou menores de gratuidade. Dicke, em-
bora seja pouco lido, é um dos melho-
res. Rubem Fonseca, Dalton Trevisan,
Patricia Melo, Ana Paula Maia, Marcal
Aquino e Edyr Augusto, guardadas as
muitas diferencas entre seus projetos
e abordagens, sdo outros nomes in-
contorndaveis. Aqui, ndo me interes-
sa esmiugar suas obras ou sequer dis-
tingui-los (nem haveria espaco para
tanto), mas, sim, pensar um pouco
sobre as representacées da violéncia
e as maneiras, muitas vezes equivo-
cadas, com que sdo recebidas.

Em geral, ha uma exigéncia,
por parte de alguns leitores, por uma
“funcao narrativa” ou “justificativa”
para o uso da violéncia em uma obra
literaria. Dai as leituras estapaftr-
dias de Rubem Fonseca, por exem-
plo, cujos escritos dariam conta de
uma realidade esgarcada tanto pela
Ditadura Militar (no caso especifico
dos livros publicados nos anos 1960 e
70) quanto pelo desastre socioecono-
mico que caracteriza a histéria bra-

sileira desde que Cabral teve a péssi-
ma ideia de apear nessas terras. Bom,
seus escritos ddao conta da nossa rea-
lidade esgarcada, mas restringi-los a
uma suposta “critica social” é o tipo
de irreflexao lucrativa sobre a qual
carreiras foram e sdo erigidas. Cada
um faz o que (acha que) precisa fa-
zer, sobretudo para pagar as contas,
mas a ma vontade para com os livros
que Fonseca publicou desde a década
de 1990 explicita os limites daque-
las meias leituras: nao havendo mais
0 Behemot ditatorial para enfrentar,
essa continua “exploracdo da vio-
léncia” teria perdido o rango “criti-
co”, transformando a fic¢do de Fon-
seca em algo “gratuito”, “pobre”
“desnecessario”. Detalhe: as obras-
-primas O Buraco na Parede e Peque-
nas Criaturas foram publicadas em
plena Nova Republica (RIP), quan-
do o real se equiparava com o délar
e o futuro parecia auspicioso — es-
pecialmente para o crime organiza-
do, tanto nas favelas quanto na Praca
dos Trés Poderes, como hoje sabe-
mos muito bem.
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Fonseca trafega pelas ruinas, mas ndo s pelas rui-
nas sociais. Estas sdo consequéncia de um colapso anterior
e interior, animico, que perpassa e ndo raro delineia toda
a nossa histéria. Em outras palavras, a sua representacdo
da violéncia ndo diz respeito apenas a superficie, ao asfalto
e ao morro, por assim dizer, mas, sobretudo, a enfermi-
dade essencial que caracteriza a psiqué humana. O hor-
ror que ele narra é conradiano: no coragdo das trevas, as
masturbacdes historicistas e o materialismo dialético sdo
irrelevantes e somos deixados nus, “mataveis”, a mer-
cé do outro. E essa economia da matabilidade que, trazi-
da a superficie, define as nossas relagées sociais. Ela ndo
¢ orientada conforme o “modo de producdo” ou “forma
de governo” vigente, mas orienta tais modo e forma; ela
tampouco é uma “fase” a ser superada em nosso caminho
tortuoso rumo a um mundo mais justo, em nossa “luta”
pelo “progresso”, até porque ndo ha garantia de nada, ex-
ceto de que os seres humanos seguirao trucidando seres
humanos por razdes e desrazdes variadas.

A violéncia humana estd, portanto, assentada em
uma gratuidade essencial. Motivos, motivacGes e “justi-
ficativas” sdo coisas secundarias e, com frequéncia, fala-
ciosas. Dai que as melhores representacoes da violéncia
sdo exatamente aquelas que nao fogem de sua gratuidade
essencial, mas abracam-na. E perfeitamente possivel ler
O Matador, de Patricia Melo, ou Pssica, de Edyr Augusto,
ou Um Céu de Estrelas, de Fernando Bonassi, e enxergar ali
“comentarios” relativos a nossa erosdo social, mas ¢ ina-
ceitavel reduzi-los a isso ou, pior, rejeitar obras que ndo
se enquadrem nesse modelo de leitura escusatorio. A forca
de cada um desses livros remete aquele algo primevo, in-
trinseco a nossa malfadada natureza. Afinal, como lemos
em Madona dos Pdramos (pag. 237), na longa noite em que
se da a “aventura” humana, “nada mudou, nem o coracio
dos homens, nem a vaidade dos homens. E a constancia
dos homens é uma coisa oca e miseravel”.

Menos oca e miseravel, contudo, a partir do momen-
to em que buscamos e encontramos formas de represen-
ta-la que se orientem primordialmente por sua efetividade
estética, ignorando quaisquer supostas “boas intencoes” e
falsas “necessidades” ideoldgico-discursivas. A escrita re-
mete a gratuidade do Mal, e deve fazer jus a isso — inclu-
sive para dar conta de sua inapreensibilidade.

ANDRE DE LEONES (Goiania, 1980) é autor dos romances Eufrates
(José Olympio) e Abaixo do Paraiso (Rocco), entre outros. Graduado em

Filosofia pela PUC-SP, vive em Sao Paulo (SP).
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‘ UM ESCRITOR.. BIBLIDTECA

ANA MARIA
MACHADO




escritora carioca Ana Maria

Machado teve contato com

a fabulacdo desde crian-
¢a. Ao passar as férias escolares na
praia de Manguinhos (ES), na casa
do avo, ela e os familiares passea-
vam a noite e contavam histérias fol-
cléricas uns aos outros. Além disso,
seu pai, redator-chefe de um jornal
vespertino a época, tinha afinidade
com a literatura e sempre a presen-
teava com livros no Natal. “O livro foi
parte normal da minha vida”, contou
a autora de mais de cem obras pu-
blicadas (entre titulos para criangas
e adultos) durante o bate-papo me-
diado pelo jornalista José Carlos Fer-
nandes no quinto encontro da tem-
porada 2019 do projeto Um Escritor
na Biblioteca.

Esse contato intenso com a li-
teratura fez com que Ana Maria se
destacasse cedo. Ao escrever uma
redacdo escolar sobre as férias no
balneario, tirou 10 e conseguiu sua
primeira publica¢do. Anos depois,
no inicio da década de 1970, foi res-
ponsavel por escrever as primei-
ras histérias da revista Recreio — e,
dai para frente, ndo parou mais de
produzir.

A dedicagdo as letras ndo para
por ai. Ela foi criadora da livraria in-
fantil Malasartes, em 1979, e ge-
renciou a loja por 18 anos. Também
teve experiéncias no jornalismo e foi
professora universitaria. Inclusive,
quando se exilou na Europa devido
ao regime militar, ministrou aulas
na Sorbonne e estudou com Roland
Barthes e Umberto Eco.

Hoje ocupante da Cadeira n® 1
da Academia Brasileira de Letras, Ana
Maria ja foi agraciada com o Prémio
Hans Christian Andersen, considera-
do o Nobel da literatura infantil. Seu
curriculo ainda inclui cerca 19 mi-
Ihoes de exemplares vendidos e obras
traduzidas em mais de 20 paises.

CERCADA DE LIVROS

Minha mde trabalhou na Bi-
blioteca Nacional, quando solteira,
depois teve nove filhos e ndo pode
mais trabalhar fora. Mas essa é uma
primeira relacao de valorizagao de bi-
blioteca que ela trouxe para dentro de
casa. Vivi cercada de livros, achando
que isso era normal. Eu ja tinha uns
12 anos quando descobri que ndo eram
todas as casas que tinham tantos li-
vros como a minha. Meu pai era jor-
nalista, entdo recebiamos, de manh3
cedo, todos os jornais do dia. Naque-
le tempo tinham jornais que saiam de
manhd e a tarde. Meu pai, redator-
-chefe de um vespertino, tinha que
chegar na redacao tendo lido todas as
publica¢des matinais. Eu tinha 3 anos
e me diziam: “Ana, pega o Didrio de
Noticias”. Eu pegava. Conhecia o lo-
gotipo, a cara do jornal. Ndo é que eu
lesse com essa idade, mas conhecia o
“jeitdo” das publicacdes. Fui ler com
4 para 5 anos. E meu pai se interessa-
va por livros. Nao que a gente tivesse
uma biblioteca enorme, mas vivi cer-
cada de livros. Meu av0 materno era
professor, dois dos filhos dele tam-
bém eram, entdo meus tios também
tinham livros em casa. Tive um am-
biente literario, e no Natal eu sempre
ganhava o Almanaque do Tico-Tico e
um exemplar do Monteiro Lobato, ou
de outros autores da época. O livro foi
parte normal da minha vida.

MANGUINHOS

Todos os veroes a gente ia para
Manguinhos. Ficavamos todo o pe-
riodo de férias da escola — uma par-
te em dezembro, janeiro e fevereiro
inteiros e voltavamos no comecinho
de margo. As férias nesse tempo eram
muito compridas, e os meus tios tam-
bém iam com os meus primos. Fica-
vamos todos na casa do meu avo. Ti-
nha um grande quarto dos meninos e
um grande quarto das meninas. Era

cheio de esteiras e colchoes no chdo e
redes penduradas em tudo. Nao exis-
tia luz elétrica 14. Ndo havia televis3o.
Nada disso. Jantava-se muito cedo e,
toda noite, a gente fazia uma foguei-
rinha na frente de casa, para espan-
tar mosquitos com a fumaca. Era na
beira da praia, no meio de um quintal
cheio de arvores. A gente também su-
bia em arvores, cada um tinha o seu
galho preferido. Muitas vezes, quan-
do tinha maré cheia de noite, na lua
nova e na lua cheia, a gente ia passear
na praia. Andavamos ouvindo hist6-
rias. Minha avo contava uma, minha
tia contava outra, um tio contava ou-
tra e, as vezes, 0 meu avo gostava de
mostrar no céu as constelagGes, por
exemplo, e contava as histérias das
constelagGes, a histéria do Hércules,
histérias da mitologia grega que de-
ram nome as constelacdes. Minha avd
materna era uma pessoa muito sim-
ples. Ela s6 aprendeu a ler com o meu
avo depois que se casou, foi analfabe-
ta até adulta, mas tinha um reperté-
rio de histérias folcléricas — de Pedro
Malasartes, Jodao Bobo, assombragao,
fantasmas. De tudo. Ela contava his-
térias de Saci, Curupira, Mula Sem
Cabeca. Uma por¢ao de coisas.

PRIMEIRA PUBLICAGAO

Eu estava no segundo ano gina-
sial, como era chamado naquele tem-
po, e a professora deu uma redacao
com tema livre. A gente podia escolher
0 que quisesse. Pensei um pouco e quis
escrever sobre Manguinhos. Quando
voltava a escola, contava as coisas que
tinha feito — como os pescadores pu-
xavam rede, por exemplo. As meninas
cariocas ndo conheciam muito aqui-
lo, entdo eu quis escrever sobre a pes-
ca em Manguinhos e fiz uma redacdo
sobre isso. Foi um trabalho longo, de-
pois tinha que passar a limpo para o
papel almaco. Tirei 10. A minha mae,
toda orgulhosa, mostrou ao pai dela, o
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meu av0, que mostrou a um dos meus
tios, que trabalhava numa revista la no
Espirito Santo. Era um tema folcléri-
co, porque tinha uma coisa de pesca
artesanal, entdo esse tio levou para a
redacdo da revista e ndo disse que era
uma crianga que tinha escrito. Ele s6
falou: “O que vocés acham desse ma-
terial?”. Publicaram com foto e sem
dizer que era uma menina que tinha
escrito. Isso foi uma coisa que me dei-
xou muito orgulhosa, no comego.

ACADEMIA

Perguntaram ao grande escritor
norte-americano Ernest Hemingway,
que também foi jornalista e ganhou o
Prémio Nobel de Literatura: “Vocé acha
que o jornalismo ajuda ou atrapalha o
escritor?”. Ele respondeu: “Ajuda mui-
to, desde que largado a tempo”. Estou
dizendo isso porque para a universida-
de é muito parecido. Fui demitida da
academia em 1970, durante o gover-
no militar, e parti para o exilio. Quan-
do voltei para o Brasil, tinha feito curso
com o Barthes e estudei com o Umber-
to Eco na Itdlia. Eram os grandes ted-
ricos na ocasido. Mas, para mim, fi-
cou uma clareza muito grande de que
eu nao queria mais voltar para aquele
lugar que, de repente, dispensa a gen-
te. E a gente também fica dependen-
do de governo, Estado, burocracia. Nao
queria mais nada daquilo. Acho que a
vida académica pode matar a criativi-
dade, sim, sobretudo nos tempos mais
recentes. Ficou muito cheia de regras.
Espera-se que o professor produza e
publique ndo sei quantas pesquisas em
ndo sei quanto tempo. E ainda tem que
escrever rigorosamente, com citagdes,
usando primeiro o sobrenome e de-
pois ndo sei o0 qué. E uma linguagem
tdo amarrada que acho que pode atra-
palhar, sim. Bastante.

NO EXTERIOR
Talvez ter morado no exterior



8 CANDIDO OUTUBRO DE 2019

‘ UM ESCRITOR. |

tenha sido um dos episddios determinantes para mim
como escritora. Mas é sempre um conjunto de coisas. Via-
jei em janeiro de 1970, justamente quando a revista Recreio
estava iniciando aqui. N6s tinhamos comegado a fazer o
numero zero da publicagdo em 1969, mas ndo circulou. A
revista quis que eu continuasse escrevendo e pagou mui-
to bem. Foi um momento em que me aprofundei em uma
carreira académica, no exterior, usando uma linguagem
muito sofisticada, num trabalho que era complicado in-
telectualmente. Eu também estava com um filho de trés
anos. No meio disso, tive a possibilidade de escrever para
criangas e vislumbrei isso de poder fazer literatura numa
linguagem brasileira, familiar, coloquial, comum, falando
como a gente fala, sem precisar usar aqueles termos to-
dos que eu estava tendo que usar para escrever a minha
tese. Além disso, o trabalho me ajudava a pagar o aluguel.

“SEM PAGAR, NAO DA”

Se a Recreio nao fosse tdo profissional, ndo permi-
tisse que me sustentasse disso, é provavel que eu ndo ti-
vesse continuado no ramo. E muito bonito falar sobre ins-
piracdo e ndo sei 0 qué, mas nao é isso, ndo! Nos tinhamos
que botar comida dentro de casa. Meu marido era médico
e tinha que primeiro fazer um estagio imenso, de mais de
um ano, para que o diploma dele fosse reconhecido, e sem
receber por isso. Quem estava ali bancando era eu — dava
aula na Sorbonne e escrevia para a revista Elle. Além dis-
S0, escrevia para o Brasil. Essa condi¢do de todo més ter
que mandar uma histéria que ia ajudar a pagar o aluguel
foi fundamental, muito mais do que um prémio que veio
depois. A gente ndo tem que mitificar muito isso, ndo. Foi
uma possibilidade de profissionalizagcdao que se abriu no
Brasil naquele momento. Vocé veja, entre 1969 e 70, o nd-
mero de grandes escritores infantis que surgiram — Ziral-
do, Ruth Rocha, Joel Rufino, Lygia Bojunga. Tudo porque
tinha alguém pagando. Sem pagar, ndo da.

LIVRARIA MALASARTES

Abri a livraria infantil Malasartes em 1979, quan-
do voltei para o Brasil. Eu tinha uma irma que estava
morando fora e queria mandar uns livros em portugués
para minha sobrinha pequenininha. Andei metade de
Copacabana e Ipanema, entrando em todas as livrarias,
e ndo tinha livro infantil que valesse a pena. As livrarias
ndo tinham livro infantil. Eu estava em 1979, iria sair do

Jornal do Brasil em seis meses, e pen-
sava no que ia fazer. Quando pen-
sei em abrir uma livraria, me apare-
ceu uma 6tima sécia — uma menina
maravilhosa, que hoje estd morando
na Amazonia. Ela era animadora de
festas e estava procurando uma s6-
cia para abrir uma loja de brinque-
dos. Eu disse: “Vamos fazer de livros
em vez de brinquedos”. Ela era uma
grande leitora, achou a ideia 6tima e
a gente fez isso.

AUTONOMIA INFANTIL

Gerenciei uma livraria por 18
anos. Nunca, nunca, nunca nesse tem-
po encontrei uma criang¢a que nao gos-
tasse de ler. Encontrei criangas que ndao
tinham encontrado o livro que gosta-
vam. A primeira op¢ao nao costumava

funcionar, mas ai na segunda ou ter-
ceira, quando achava aquele livro que
era o encontro da vida, a crianca que-
ria outros da mesma colecao, do mes-
mo tipo, mesmo autor. Queria aquele
de novo e de novo. Quando a crianga
ainda ndo conseguia ler, o pai ou amde
tinham que, a noite, contar a mesma
histdria outra vez. Mas depois comeca
a ter de outra colegdo. A crianga esco-
lhe o que quer desde muito pequena. O
meu neto, antes de um ano e sem an-
dar ainda, ja escolhia, pela lombada, o
livro que queria naquela noite, quando
a gente ia mostrar a ele figurinhas an-
tes de dormir.

ANISTIA
Eu achava que tinha que con-
tinuar no jornalismo enquanto havia



censura, para tentar fura-la e infor-
mar. Quando aconteceu a Anistia, em
1979, ndo tinha mais essa obrigacdo.
Me senti aliviada, entdo pensei: “Vou
sair”. Sai do Jornal do Brasil em maio
de 1980, mas em setembro do ano an-
terior j& tinha aberto a Malasartes. Ja
pensava em sair antes.

ANALFABETISMO

Nos tivemos o analfabetis-
mo arraigado no Brasil durante mui-
to tempo. S6 na década de 1990 que
nds conseguimos ter vagas para 98%
das criancas em idade escolar. E nao
quer dizer nem que estivessem na es-
cola ou aprendendo, mas tinham va-
gas para elas. Havia um afastamen-
to muito grande entre a popula¢do
brasileira e a escola. Agora nds temos

professores que sdo, em suas familias,
as primeiras pessoas que aprenderam
a ler, que estdao em sala de aula para
orientar a leitura das criancas. Eles
tém pouca intimidade com o livro e
um certo medo — acham que o livro
tem um poder estranho, seja porque
intimida ou porque ouviu falar coi-
sas. Isso é complicado. A gente ain-
da precisa de mais intimidade, mais
uma ou duas geragdes de convivéncia
com o livro.

“IMORTALA”

No dia seguinte a minha elei-
¢3do na Academia Brasileira de Letras,
alguém passou e gritou: “O, ‘imorta-
la!’”. Depois, descobri que era a Bere-
nice, mulher do Jodo Ubaldo Ribeiro.
Ela fez para brincar. Ndo gosto de ser
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chamada de imortal de jeito nenhum. Acho que ndo tem
nada a ver. Fui visitar uma escola em uma favela do Rio de
Janeiro e alguém me apresentou como imortal. Um ado-
lescente perguntou: “Imortal? Até com um ‘trés oitdo’?!”.
E assustador. Ele fez (com a m3o) como se tivesse um re-
vélver. Nao é muito engracado. E uma coisa que a impren-
sa gosta de dizer, e ninguém mais diz isso a ndo ser a im-
prensa, sobretudo a paulista, ndo sei por qué.

INFLUENCIAS

Leio 0 que me cai nas maos. Ndo sei o que me in-
fluenciou, isso a gente ndo sabe. Mas posso dizer os au-
tores de que gosto: Carlos Drummond de Andrade, Philip
Roth, que é um norte-americano maravilhoso, Lygia Fa-
gundes Telles. Mas ndo acho que nenhum deles me in-
fluenciou, nao.

EDITORES

Minha relacdo com os editores é étima — de ami-
zade, parceria, sociedade. Digo, ja foi melhor. Tem que
retificar isso: foi melhor quando era mais direta. Um fe-
ndémeno que estd acontecendo ultimamente, talvez nos
ultimos trés ou quatro anos, é que as editoras brasileiras
estdo se fundindo umas as outras, ou sendo compradas
por grupos estrangeiros, e ficando anonimas. A minha re-
lacdo esta deixando de ser tdo 6tima. Semana passada, por
exemplo, mandei um e-mail para uma editora, onde te-
nho 20 e tantos livros, perguntando: “Quem €é o meu in-
terlocutor af agora?”. Isso é muito diferente de quando eu
saia para tomar chope com meu editor, numa relacdo de
amizade duradoura. Mas a minha tendéncia é ser amiga.
Somos sdcios N0 mesmo processo.

RAUL DA FERRUGEM AZUL

O livro nasceu durante o governo militar. Eu era
jornalista e houve um momento em que o arcebispo do
Rio resolveu fazer uma reunido no Palacio do Arcebispa-
do, no Sumaré, que é no meio da Floresta da Tijuca. Ele
convidou jornalistas para passar um fim de semana 13,
debatendo num seminario sobre censura. O cardial esta-
va patrocinando aquilo que era uma defesa da Igreja para
poder discutir a situacao. Nesse momento, a Associagdo
Brasileira de Imprensa ndo podia fazer nada, o Sindicato
dos Jornalistas ndo podia fazer nada, entdo o cardial deu
essa protecdo. Na primeira noite, logo depois das primei-
ras conferéncias e debates, ficamos conversando eu, o Zi-
raldo e o Millér Fernandes. O Ziraldo disse: “A gente podia
aproveitar que esta aqui, com uns 50 jornalistas, e fazer
um manifesto contra a censura”. Entdo nés redigimos,
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‘ UM ESCRITOR.. BIBLIOTECA

os trés, um manifesto étimo, equilibrado. No dia seguin-
te, procuramos assinaturas entre os jornalistas. Durante
o fim de semana todo, conseguimos trés assinaturas —
do Millér, do Ziraldo e a minha. O Ziraldo ficou furioso e,
na hora de se despedir, disse: “Esta todo mundo enfer-
rujado!”. No carro, fui dirigindo e pensando nesse negd-
cio. Realmente: a fina flor do jornalismo brasileiro, tan-
ta gente tdo inteligente, tdo boa e tao importante... Todo
mundo com muito medo, né? Mas, enfim, essa ideia da
“ferrugem” foi a imagem que o Ziraldo usou. Dai a alguns
meses, o meu filho Rodrigo, que a essa altura estava com
uns 13 anos, chegou do colégio e estava furioso porque
tinha visto um grupo de meninos se juntando para zoar
um outro, fazer bullying mesmo. Mas eram meninos for-
tes, entdo ele ndo reagiu. “Eu ndo podia brigar com seis
ao mesmo tempo!” Entdo é essa coisa do medo ou do jui-
zo. Tern um momento em que vocé vé que o outro vai te
massacrar e, no entanto, é horrivel engolir aquilo. Af, com
essa historia do Rodrigo, lembrei da ferrugem e comecei
a escrever essa histdria.

LIMITAGAO

Escrever literatura infantojuvenil tem uma limita-
¢do, que ndo é de palavras, embora possivelmente exis-
ta, mas das referéncias possiveis de se usar. Se estou es-
crevendo uma histéria para crianca e lembro uma frase
de Voltaire, que foi um filésofo francés do século XVIII,
ndo posso escrever “como dizia Voltaire”. Nao posso ci-
tar isso, porque a crian¢a ndo sabe quem é Voltaire, o
que foi o século XVIII, quem era filésofo na época. En-
tdo, o repertério cultural e o acervo de uma crianga sdo
diferentes, mais reduzidos. Mas toda literatura é feita
de didlogo com o que ja foi escrito. Isso, em critica lite-
raria, se chama intertextualidade. Um livro estd sempre
dialogando com outro. Na primeira histéria que escrevi
para a revista Recreio, “Quenco, O Pato”, o patinho nao
queria nadar, entrar na dgua, porque era muito fria. To-
dos os outros vao e ele fica debaixo de uma arvore, len-
do “O Patinho Feio”, “Pedro e o Lobo”. Fiz com que ele
estivesse dialogando com outros livros, outras histdrias,
num nivel que a crianca pode entender. Ele ndo podia
estar lendo A Metamorfose do Kafka. A limitacdo é esse
repertorio cultural que a crianca tem. Na hora de escre-
ver para a crianga pequena, vocé deve ter referéncia das
coisas que ela pode conhecer. Ndo vai fazer referéncia a

ultima exposicdo do Ai Weiwei, por-
que ela ndo sabe o qué que é.

AVO TRADICIONAL

Ndo me vejo muito avo, ndo,
até agora. Tenho dois netos. Acaba-
mos de passar um més viajando jun-
tos, sé nds trés. Foi uma maravilha,
mas ndo me vejo muito como uma avd
tradicional. A gente conversa sobre
livro. Minha neta estava lendo O Es-
trangeiro, do Camus, nés falamos nis-
so, etc. Eu li historias para eles a vida
inteira, como li para os meus filhos,
para os meus sobrinhos, para os meus
sobrinhos-netos. Mas ndo tive muito
esse sonho de ser a avé que fica con-
tando histdrias, ndo. Tive trés filhos,

- Ana Maria Machado

um em cada década — 1960, 70 e 80
— e de pais diferentes, entao nao sou
muito a avo tradicional, sabe?

PROFESSORES

Acho maravilhoso o que os
professores brasileiros conseguem
fazer, inventar, criar. Isso me enche
de admiragdo e carinho. Toda semana
recebo alguma coisa deles. Me lem-
bro de uma vez, no interior do Mato
Grosso, quando fui fazer uma pales-
tra para docentes. Teve uma profes-
sora que levou dois dias para chegar
14 de canoa. Ela pediu que os alunos
pedissem para alguém contar hist6-
rias em casa e levassem para a sala, e
descobriu que tinham dois tipos: his-



térias da familia e da mata. A profes-
sora juntou tudo e fez dois livros, e
queria saber se isso fazia mal a eles.
Essa bendita professora, que mere-
cia estatua, foi com uma sede de sa-
ber. Acho uma coisa maravilhosa. Ao
mesmo tempo, tem os professores
que acham que, se eu estou dizendo
que o menino precisa fechar os olhos
e dormir e sonhar, estou aconselhan-
do o suicidio. Foi toda a polémica com
O Menino que Espiava pra Dentro.

SOB CHOQUE

Ter f3 é muita responsabili-
dade. Tem um lado meu que gosta
e outro que fica sempre um pouco
assustado. Talvez eu tenha para-

do de escrever, ndo sei. Ainda estou
sob o choque de toda histéria em re-
lagdo ao livro O Menino que Espiava
pra Dentro, com acusacgoes de que a
obra incitava o suicidio [especial-
mente por causa de um trecho em
que o personagem principal come
uma maga “para ingressar no mun-
do dos sonhos”]. Foi muito barra
pesada, porque teve ameaca de vio-
léncia fisica com as pessoas que eu
mais amo. Ndo estou vacinada con-
tra a patrulha do politicamente cor-
reto, ninguém fica. E uma coisa hor-
rorosa e estou com dificuldades de
escrever desde entdao. Ndo aprovei-
tei mais nada do que escrevi desde
esse episddio.
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BIBLIOTECARIOS

Tenho uma relacdao de gratidao e admirag¢do com
quem trabalha em bibliotecas. Acho que o Brasil preci-
sa muito de bibliotecarios, de técnicos auxiliares, etc.
Quando presidi a Academia Brasileira de Letras, nos fi-
zemos dois cursos de um semestre cada, dentro da Aca-
demia, para a formacdo de técnicos em Biblioteconomia
entre os moradores de comunidades periféricas, de fave-
las do Rio de Janeiro, para que eles pudessem trabalhar
nas bibliotecas comunitérias desses lugares. Assinamos
um convénio com a Federacdo das Industrias do Estado
do Rio de Janeiro para contratar esses técnicos e pagar
salarios para eles. Enfim, é um simbolo da gratiddo que
tenho e da importancia que atribuo a esses profissionais.

TECNOLOGIA E LEITURA

As tecnologias estdo influenciando, sim, porque
todo mundo 1é muito mais hoje do que lia antes. Todo
mundo esta lendo no celular e no computador. O proble-
ma ndo ¢ a leitura, mas a literatura. Vocé esta lendo, mas
0 qué? Mensagens, Twitter? Isso é divertido, é engracado,
ndo tem problema nenhum. As criangas leem e escrevem
muito mais do que antes. Agora, a questdo é a literatura.
A literatura existiu muito antes de existir o livro, antes
de o papel chegar no Ocidente. Na época do papiro e do
pergaminho ja existia literatura. Antes da escrita, can-
tavam os poemas — de Homero e outros. Todo mundo
memorizava os versos e repetia. O importante, entdo, é
ndo perder a histéria. Se a histéria vem num celular, num
computador, numa pagina de livro, ndo faz mal.

TRAJETORIA

No come¢o deste ano, quando me dei conta de que
estava ha 50 anos escrevendo, me perguntei: “Como foi
isso?”. Comecei junto com a Ruth Rocha, que é muito mi-
nha amiga, escrevendo histdrias para a revista Recreio. Co-
mentei com ela no telefone: “Ruth, como que a gente con-
seguiu isso?”. Ela disse: “Uma palavra depois da outra,
né?”. E isso. Acho que o mistério é esse: trabalhar muito,
uma palavra depois da outra, um dia depois do outro. Me
emociono com o conjunto da minha trajetéria, ndo tem
apenas uma coisa. Vivi e quero continuar vivendo mui-
to ainda. Gosto muito de estar viva — de conversar com
as pessoas, andar na rua e no meio do mato, de ir a praia.
Gosto de bicho, de planta e gosto muito de gente.
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REPRODUGAO REPRODUGAO/INSTAGRAM

Machado de Assis é nome recorrente nas listas de leituras obrigatérias dos vestibulares. A mausica “Beijinho no Ombro”, de Valesca Popozuda, foi indicada para a terceira fase da avaliagéio da UnB.

VESTIBULAR EM
TEMPOS LIQUIDOS

Dos classicos literdrios a musica popular, as diferentes linguagens exigidas pelos
concursos mostram como o conceito de literatura se expandiu ao longo dos anos



MURILO BASSO

e Machado de Assis a Mano

Brown, de Gregério de Ma-

tos a Valesca Popozuda. Nos
ultimos anos, os vestibulares vém
exigindo dos candidatos a leitura de
uma ampla gama de textos, incluin-
do até mesmo obras que ndo sdo li-
teratura propriamente dita — como
musicas e filmes. O resultado é uma
selecdo que pode parecer aleaté-
ria, mas, segundo os especialistas, é
pensada para oferecer ao estudan-
te uma experiéncia de aprendizagem
mais completa.

Na regiao Sul, por exem-
plo, universidades priorizam cada
vez mais a literatura regional — e
isso inclui autores contemporaneos,
fora do canone literdrio brasileiro.
A Universidade do Estado de San-
ta Catarina (Udesc) selecionou nes-
te ano O Conto da Mulher Brasileira
(1978), de Edla van Steen, e Os Mi-
lagres do Cdo Jerénimo (2013), de Pé-
ricles Prade. Na Universidade Esta-
dual de Londrina (UEL), o premiado
Cristovao Tezza aparece com O Filho
Eterno (2007).

Os contemporaneos, locais ou
ndo, também tém lugar no concur-
so da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS): Adélia Pra-
do, Marcelo Rubens Paiva, Valter
Hugo Mée, Michel Laub e até o dis-
co Elis & Tom (1974), de Elis Regina e
Tom Jobim, figuram na lista de obras
exigidas para o préximo vestibular.

TENDENCIA

Na Fuvest (Fundac¢do Univer-
sitaria para o Vestibular), que realiza
a prova da Universidade de Sdo Pau-
lo (USP), a novidade neste ano é o li-
vro Mayombe (1979), do angolano Pe-
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DIVULGAGAO

Tom Jobim e Elis Regina langaram o élbum Elis & Tom em 1974.

petela. O livro comecou a ser escrito
como um comunicado de guerra e foi
desenvolvido até se tornar um retrato
do cotidiano dos guerrilheiros do Mo-
vimento Popular de Libertagao de An-
gola (MPLA) na guerra colonial contra
as forgas portuguesas.

“E um livro que foi feito sem
projeto”, conta Pepetela. “Fizemos
uma operac¢ao militar e eu era o res-
ponsavel por mandar as informacoes,
redigir o comunicado, e enviar depois
para o nosso departamento de infor-
magdo, que veiculava na radio, no
jornal.”

Em 2018, a Comissdao Perma-
nente para os Vestibulares da Uni-

camp (Comvest) incluiu o album Sobrevivendo no Inferno
(1997), do grupo de rap Racionais MCs, na lista de leituras
obrigatdrias em literatura, na categoria Poesia. O objetivo,
de acordo com os organizadores, era aproximar o estudan-
te de uma expressao da realidade brasileira.

Entre as faixas de Sobrevivendo no Inferno estdo
“Diario de Um Detento” (que trata do massacre de presos
no Carandiru, em 1992), “T6 Ouvindo Alguém me Cha-
mar” (sobre um rapaz da favela no mundo do crime) e
“Capitulo 4, Versiculo 3” (uma dentincia contra o genoci-
dio de jovens negros e pobres brasileiros).

ESCOLHA NADA ALEATORIA

Essa diversidade de obras e estilos pode dar a im-
pressdo de que a escolha dos livros para o vestibular é
aleatéria, mas, na verdade, a sele¢do passa longe disso.
Cada universidade ou fundacdo elabora sua lista conforme

13
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uma série de fatores, que incluem desde tendéncias na so-
ciedade e na academia naquele ano até as areas de estudo
dos docentes da instituicao. Em provas mais tradicionais, a
lista pode seguir uma historiografia literaria: os titulos sdo
escolhidos de acordo com uma linha do tempo da literatura
brasileira. Por outro lado, é esperado que obras modernas
ou menos tradicionais estejam presentes em alguns ves-
tibulares com tendéncias de vanguarda, como é o caso da
Unicamp e da UFRGS.

A inclusdo de livros mais atuais tem como objetivo
aproximar os contetidos da realidade dos estudantes: obras
mais flexiveis para jovens que vivem uma realidade em
mudangca. “Como as pessoas que organizam vestibulares
vdo cobrar a leitura como era antes? E com toda a tecno-
logia disponivel atualmente, como vocé conseguira exigir
que jovens e criancas leiam?”, questiona Robson Coelho
Tinoco, professor do Departamento de Teoria Literaria e
Literatura da Universidade de Brasilia (UnB).

“Pensando em um livro, para escrever um, do que
vocé precisa? O que tem de considerar? Isso estava muito
mais formatado, para o bem e para o mal. Hoje, ja ndo ha
mais isso, em fun¢do da liberdade para tudo, a todo o mo-
mento. E tudo muito mével”, explica.

A exigéncia de titulos pouco tradicionais, fora do
canone da literatura, tem também um papel para a apren-
dizagem dos estudantes. Por um lado, estudar o presente
ajuda a entender o passado: a literatura contemporanea é
resultado de toda a trajetdria que nos trouxe até aqui — o
que pode ser um ponto de partida para compreender de-
terminadas tradicdes.

Em contrapartida, o estudo de obras menos con-
vencionais é um meio de estimular a sensibilidade dos
estudantes de maneira nova, diferente daquele contato
com os classicos — o critico Antonio Candido (1918-2017),
alias, foi um defensor do ensino da literatura como forma
de organizar a mente e refinar a sensibilidade.

PASSADO SEMPRE PRESENTE

Se os contemporaneos podem ser um caminho para
conhecer o canone literario, os classicos sdo necessarios
para entender mais profundamente tudo que veio depois
deles. Motivos ndo faltam para 1é-los: criticos de diversos
periodos dedicaram reflexdes sobre o tema, incluindo Um-
berto Eco, Machado de Assis e ftalo Calvino — que listou
14 motivos em seu Por Que Ler os Cldssicos (1991).

A ciéncia também aponta razdes para ler os clas-
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Mano Brown, dos
Racionais MCs, é
um dos letristas do
album Sobrevivendo
no Inferno.

sicos: um estudo da Universidade de
Liverpool, no Reino Unido, sugere que
ler autores candnicos, com linguagem
mais complexa, provoca picos de ati-
vidade cerebral que se mantém du-
rante um tempo, potencializando a
atencdo do individuo. O estudo obser-
vou a atividade cerebral de 30 volun-
tarios enquanto liam textos de escri-
tores ingleses como Henry Vaughan,
John Donne, Elizabeth Barrett Brow-
ning e Philip Larkin.

Ja para estudantes em fase de
aprendizagem, os classicos da lite-
ratura sdo uma ferramenta poderosa
para ampliar a linguagem, conhecer
modos de vida de outras épocas, en-
tender aspectos da cultura brasileira e
compreender diferentes periodos his-
téricos por meio de conflitos univer-
sais da experiéncia humana — confli-
to conjugal em Dom Casmurro (1899),
independéncia feminina e expectati-
vas sociais em Senhora (1875) e sexua-
lidade e raca em Bom Crioulo (1895)
sao manifestacGes de aspectos da so-
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REPRODUGAO

Gregério de Matos
(1636-1696) foi um
expoente da poesia
barroca no Brasil.

ciedade vigentes tanto no passado quanto no presente.

“E preciso visitar os livros, conhecer a linguagem
desses autores e os temas que eles tratam. A compreensao
contextualizada é vital para a significagdo da obra”, afir-
ma Milena Ribeiro Martins, professora do Departamen-
to de Literatura e Linguistica da Universidade Federal do
Parana (UFPR).

ESPELHO SOCIAL

Os livros cobrados nos vestibulares podem seguir
uma linha temporal de movimentos e estilos literarios. O
objetivo é que o estudante conheca um pouco sobre cada
fase da literatura brasileira de maneira mais concreta, a
partir dos préprios textos literarios.

“Os movimentos literarios sdo abstra¢Ges a partir
de obras literarias e ndo fazem sentido sem essas obras”,
diz Milena. “Os movimentos literarios — seja barroco ou
modernismo, um bem do passado ou um bem do presente
— sdo uma tentativa dos criticos de buscar vinculos entre
produgdes diferentes de uma mesma época. Eles so6 fa-
rdo sentido se o estudante tiver lido essas obras”, explica.

Gregoério de Matos tem cadeira praticamente cativa
nos principais vestibulares: representante do estilo bar-
roco, é considerado o primeiro dos grandes autores bra-
sileiros. Além disso, as sétiras e profanidades do “Boca do
Inferno” sdo um atrativo para os jovens que estdo come-



16 CANDIDO OUTUBRO DE 2019

CAPA

cando a ter contato com os classicos e ainda tém de lidar
com a obrigatoriedade da leitura.

Apesar de os vestibulares comec¢arem com Gregdrio
de Matos, a origem da literatura no Brasil é um ponto de
debate. Ha registros de literatura anterior a Matos, como
as cartas do padre Antonio Vieira, mas o seu objetivo de
servir a Portugal, escrito para portugueses, praticamente
0 exclui da categoria de literatura brasileira. Ja o barroco
é considerado uma expressao nacional de um movimento
europeu: assim como Aleijadinho na escultura, Matos foi
um artista brasileiro adotando o barroco europeu.

“Segundo a Historia, a literatura brasileira come-
¢a com a literatura portuguesa no Brasil, desde quando o
Brasil ainda ndo era Brasil. Se estudamos desde a carta de
Caminha, estudamos o primeiro documento que se pro-
duziu no nosso continente, mas ainda ndo éramos Bra-
sil”, reflete Milena.

A expressdo da cultura brasileira na literatura co-
megou quase 200 anos depois, com José de Alencar. O
romantismo também é um movimento com origem eu-
ropeia, mas Alencar o ressignificou de forma genuina-
mente brasileira — que lhe rendeu o titulo de pai da nos-
sa literatura.

O romance A Moreninha (1844.) é o primeiro a mos-
trar o modo de vida da sociedade brasileira, representada
pela burguesia carioca, inaugurando tanto o Romantis-
mo no Brasil quanto a literatura nacional. O livro ja ndo
¢ mais tdo presente nas listas de obras para os vestibu-
lares, mas o nome de José de Alencar sempre aparece de
outras formas.

“Os autores fundamentais da literatura nacional
sdo aqueles que refletem sobre a esséncia do ser brasi-
leiro. E esses ndo sdo os portugueses, que nos viam de
uma maneira muito colonialista. Acredito que os escrito-
res mais para o final do século XIX e inicio do século XX
sdo aqueles que comecam a investigar a identidade desse
brasileiro e seus problemas. Sobretudo nomes como Lima
Barreto, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Monteiro
Lobato, Méario de Andrade, Carolina Maria de Jesus, além
escritores urbanos como Rubem Fonseca”, afirma Milena.

BARREIRAS

O repertério de obras indicadas nos concursos se
moderniza, mas autores negros ainda sao minoria mesmo
naqueles que exigem literatura africana — a adog¢do dos
Racionais no vestibular da Unicamp € significativa tam-

bém neste sentido, mas ndo se trata
do tnico caso. A Universidade de Pas-
so Fundo (UPF) incluiu neste ano Poe-
mas da Recordagdo e Outros Movimentos
(2008), da escritora mineira Concei-
¢ao Evaristo.

Na UFRGS, a lista deste ano
conta com Ursula (1859), de Maria
Firmina dos Santos, afrobrasileira
considerada a primeira mulher auto-
ra de um romance no Brasil. Entre os
classicos, Lima Barreto e Machado de
Assis sao nomes presentes nas listas
de obras, apesar de ser pouco difun-
dido ou até omitido que os dois sdo
autores negros.

Na poesia, Cruz e Sousa apare-
ce em vestibulares como um dos prin-
cipais representantes do Simbolismo
com seu Broquéis (1893). Mas, na lis-
ta de dez obras, o espaco da poesia é
limitado e o autor catarinense nem
sempre garante um lugar.

Nos ultimos anos, o livro Quar-
to de Despejo (1960), de Carolina Ma-
ria de Jesus, ganhou espago nas uni-
versidades, gracas ao aniversario de
100 anos da escritora, em 2014. O ti-
tulo teve uma trajetdria controver-
sa na academia: apds o langamento,
em 1960, foi elogiado por Clarice Lis-
pector, depois rejeitado pelos criticos
que afirmavam que a obra escrita em
forma de didrio ndo era literatura, até
ser reconhecido mais recentemen-
te como uma expressao da realidade
das favelas nos moldes da literatura
modernista.

Ja a adogdo do album dos Ra-
cionais é mais uma inclusdo da cultu-
ra de periferia na academia — “Como
se fosse um troféu depois de vencer
varias lutas”, afirmou Mano Brown.
Para Eliane Dias, produtora do Racio-
nais e esposa de Brown, “a periferia
estd invadindo a academia”.

Carolina Maria de Jesus,
autora de Quarto de Despejo
(1960), ganhou espaco nas
universidades.

- e



ouTuBRO DE 2019 CANDIDO 17

DIVULGAGAO

DO CANONE AO INUSITADO

As listas de leituras obrigatdrias para vestibulares ja
incluiram obras inusitadas: discos, musicas, desenhos ani-
mados e filmes. Além dos ja citados albuns Sobrevivendo no
Inferno e Elis & Tom, a faixa “Beijinho no Ombro”, da fun-
keira Valeska Popozuda, foi material indicado para a ter-
ceira fase da avalia¢do seriada da Universidade de Brasilia
em 2016. A UnB também ja indicou o curta de animagdo O
Homem (2012), de Steve Cutts — com quatro minutos de
duracdo, o trabalho produzido em flash e after effects retra-
ta a relacdo do homem com a natureza ao longo dos anos.

J& a Universidade de Pernambuco (UPE) indicou
para a segunda etapa do sistema seriado de avalia¢do o
filme Meia Noite em Paris (2011), do diretor Woody Allen. A
instituicdo tem uma tradicdo de indicar filmes nacionais,
mas inovou com a recomendacgao de cultura pop.

Ajustificativa para essas flexibiliza¢des esta no pro-
prio conceito de leitura, que ndo se limita a livros e sequer
a textos escritos. A leitura implica processos de compreen-
sdo e pode ser aplicada a imagens, musicas e audiovisual,
entre outras linguagens. Nesta perspectiva, cobrar musi-
cas, filmes e curtas nos concursos nada mais é do que ex-
pandir a experiéncia de leitura para o estudante.

“O proéprio conceito de literatura contemporanea é
algo extremamente maével e liquido”, diz Robson Tinoco,
da UnB. Ele aponta que a flexibilidade do que € a litera-
tura contemporanea esta ligada ao conceito de sociedade
liquida de Zygmunt Bauman: na sociedade atual, todos os
tipos de relacdes sociais sdo méveis, sem a estrutura fixa
que existia até o século passado. “Quando os vestibulares
apontam para essa amplitude e abrangéncia, é uma mar-
ca, um reflexo do tempo em que vivemos”, completa.

MURILO BASSO ¢ jornalista, com passagens
pela Gazeta do Povo, Rolling Stone e Editora Abril.
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“A LINGUAGEM
E UM VIRUS’

Lancado ha 60 anos, Almoco Nu,

de William S. Burroughs, ganhou
notoriedade por sua narrativa
fragmentada e cadtica — e continua
mais atual do que nunca

DANIEL TOZZI

illiam Seward Burroughs residia em um dos
apartamentos do Hotel Muniria, na cidade de

Téanger, Marrocos, em meados da década de

1950, quando redigiu boa parte dos escritos que iriam
compor Almoc¢o Nu (1959), sua mais aclamada obra. Apds
acidentalmente matar sua esposa, Joan Vollmer, com um
tiro na cabega, e se viciar em quase todas as drogas co-
nhecidas pela humanidade até entdo, Burroughs peram-
bulou por Estados Unidos e México e se refugiou no Nor-
te da Africa em 1954. L4, sua rotina era preenchida pelo
uso inconsequente de opioides, aventuras homossexuais,
incursdes pela pintura surrealista e, claro, uma crescente
produgdo de experimentalismo linguistico que rendia fru-
tos sabe-se 1a como — ou justamente — por conta de seu
quase permanente estado de ndo consciéncia e chapacéo.
Concebido como cadtico e ndo linear, Almoco Nu é

um dos classicos da geracdo beat e, ao lado de On the Road
(1957), de Jack Kerouac, e Uivo (1956), de Allen Ginsberg,
compde a santissima trindade do movimento literario que
sacudiu a América nos anos 1950. Como ndo poderia dei-
xar de ser, o livro de Burroughs alimenta a tese de que ndo
ha literatura experimental sem vida experimental. Exem-
plo bem acabado da mistura entre “vida e arte”, sua pro-




DIVULGAGAO

William Burroughs
construiu um
universo ficcional tdo
cadtico quanto sua
prépria vida.

sa é definida pelo jornalista, tradutor
e escritor Rodrigo Garcia Lopes como
‘“uma literatura de risco”.

“Almo¢o Nu ndo tem um
enredo, tradicionalmente falando, e
esta cheio de deslocamentos espago-
temporais. Burroughs vai costurando
ou colando suas ‘rotinas’, na forma
de cenas, esquetes delirantes,
fragmentos de diarios de viagem,
orgias, guerra entre faccoes politicas,
pastiches de histéria de detetive e
ficcdo cientifica. O livro tem uma
estrutura aberta e encoraja o leitor
a lé-lo a partir de qualquer ponto”,
complementa Lopes, que em 1992
concluiu mestrado na Universidade do
Arizona com dissertacao sobre a obra
de Burroughs.

Labirintos narrativos a parte, o
que se vé em Almoco Nu é a jornada do
drogado William Lee (ébvio alter ego
de Burroughs) por um ambiente de-
cadente e corrupto em que passagens
pelo universo da homossexualidade e
o submundo do vicio sdo escancaradas
ao leitor de maneira crua e aterrori-
zante, sem muito apreco pela logica.

Para o também escritor e jor-
nalista Claudio Willer, autor, en-
tre outros, de Geragdo Beat (2009) e
Os Rebeldes: Geragdo Beat e Anarquis-
mo Mistico (2014, a0 se aventurar pe-
las paginas de Almogo Nu, o leitor ndo
deve necessariamente se atentar para
o estado delirante da vida do escritor.
“A obra independe do autor. Impres-
siona e choca mesmo sem que se saiba
quem foi Burroughs. Mas, ao mesmo
tempo, por ser, em parte, uma estili-
zacdo delirante do que ele viu e viveu
em Tanger (embora tivesse comecado
a escrever os trechos antes de ir para
1a), a informacdo biogréfica adicio-
na conteudo”, explica Willer, que en-
xerga a obra como marco da literatura
mundial por consolidar o prestigio de
narrativas nao lineares, ndo realistas
e transgressivas.
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RECORTES

O poeta franco-romeno Tristan
Tzara, autor do iconico texto To Make
a Dadaist Poem (Para Fazer um Poema
Dadaista), foi criador da técnica esti-
listica fundamental para a concep¢ado
de Almogo Nu: o cut-up, ou “recorte”.
O método nonsense de simplesmente
juntar palavras ou trechos desconexos
aleatoriamente foi apresentado a Bur-
roughs pelo pintor inglés Brion Gysin,
no Marrocos, e Almo¢o Nu fez do au-
tor beat um dos principais expoentes
da técnica. vem dai a explicacdo para
o emaranhado de enredos e conted-
dos escatolégicos presentes no livro.

“Os capitulos ficavam espa-
lhados caoticamente pelo chao e
moéveis do quarto de hotel de Bur-
roughs”, detalha Garcia Lopes, que
no inicio dos anos 1990 entrevistou o
autor norte-americano em sua casa,
na cidade de Lawrence, no Kansas.
“Vocé perde o fio da meada em meio
aos enredos que ele relata. Parece le-
var o leitor a um lugar e, de repente,
é outro. Burroughs tem uma lingua-
gem mais direta. Nao é um autor de
estilo, como, por exemplo, Kerouac
— a meu ver um virtuose”, explica
Willer sobre a dificil narrativa pre-
sente em Almog¢o Nu.

Em um dado momento da tra-
ma, Burroughs escreve: “O viciado é
imune ao tédio. Ele pode olhar para o
proprio sapato durante horas, ou sim-
plesmente ficar na cama. Ndo necessi-
ta de nenhuma descarga sexual, nem
de contatos sociais, nem de trabalho,
nem de diversdo, nem de exercicio...
nada além de morfina”. Para Lean-
dro de Souza Reis, autor da disserta-
¢do Controle: O Corpo Que Ndo Aguenta
Mais em Almogo Nu, que escreveu em
2018 para concluir mestrado em Le-
tras pela Universidade Federal de Vi-
¢osa, o uso desenfreado de drogas e
a dominagdo sobre o0 corpo presentes
no livro sdo uma denuncia a socieda-
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de de consumo, aos mecanismos de controle e ao discurso
normatizador, bastante em voga no periodo de langamen-
to da obra — o auge do American way of life e da caga aos
subversivos da cultura ocidental.

Segundo o pesquisador, entre todas as formas que a
questdo do controle aparece no livro (religido, midia, me-
dicina, governos, burocracia), a principal metéfora apre-
sentada por Burroughs é a Junk — termo usado para se re-
ferir aos derivados do 6pio, sobretudo heroina e morfina.
“A Junk é o produto ideal da sociedade de controle por-
que ndo é um mecanismo externo, ndo vigia o individuo a
partir de uma torre. E um mecanismo que atua de dentro
do corpo do usuario, por isso ininterrupto e inescapavel.
O controle ndo é um meio, mas um fim, e seu objetivo é
aprofundar seus dispositivos para assegurar uma domi-
nacdo continua.” Em sintonia com o pensamento de Reis,
Garcia Lopes afirma que “em Burroughs, o conceito de
adicdo extrapola o vicio em drogas e abarca a logica aris-
totélica, a politica, a religido, o poder, o sexo e a familia”.

Neste contexto, ainda somos apresentados a outro
conceito crucial para a narrativa do livro: a Interzona, local
escolhido por Burroughs para desfilar todas as insanidades
presentes em Almogo Nu. Definido por Claudio Willer como
“o lugar em que as leis que regem o cotidiano normal es-
tdo suspensas”, a Interzona surge, primeiro, como metafo-
ra para o fato de Burroughs viver em Tanger no momento
de escrita do livro. A cidade marroquina, até 1956, era um
Zona Internacional administrada por oito paises europeus
— logo, sem um cédigo de leis préprios — ou, como expli-
ca Leandro Reis, “uma zona cinzenta e obscura onde con-
ceitos de legalidade e moralidade estariam relativizados”.

Inspirado pela leitura de O Céu que nos Protege
(1949), do norte-americano Paul Bowles, que viveu em
Tanger, Burroughs se mudou para o Marrocos e 14 criou
seu “espaco mental ficcional”, como define Garcia Lopes.
Some a isso o uso contumaz de derivados do 6pio e os ex-
perimentos com cut-up, e a Interzona de Burroughs torna-
-se 0 palco para “uma espécie de teatro do absurdo onde a
dominacdo se aprofunda e a autonomia se esvazia”, explica
Leandro Reis.

GAY?

Mesmo tendo sido casado com uma mulher, Bur-
roughs era homossexual. Sua prépria mudanca para o
Marrocos é explicada por Garcia Lopes pelo fato de 14 ha-
ver um custo de vida menor e “acesso facilitado as dro-

William Burroughs
e Rodrigo Garcia
Lopes, que visitou
o autor norte-
americano no inicio

dos anos 1990.

gas e garotos”. No entanto, diferen-
temente de seu comparsa beat, Allen
Ginsberg, Burroughs dificilmente se
posicionava a respeito da causa gay.
Em Almo¢o Nu ha um sem-numero
de passagens que narram relagoes
sexuais entre dois homens, ainda
que essa tematica outsider e contra
0s padrdes vigentes da masculini-
dade ndo seja o principal propésito
do livro. Na visdo de Leandro Reis, a
obra de Burroughs que, de fato, nun-
ca foi classificada como “literatura

gay” ou “queer”, privilegia, mesmo
em relagdes homossexuais, aspectos
do universo heteronormativo, como
a violéncia.

“De toda forma, se vocé obser -
var a representagao do corpo homos-
sexual e sua relacao com o mundo que
o0 cerca, ha sim uma reflexdo impor-
tante a respeito da repressdo sexual.
Burroughs se apropria dos estereéti-
pos da masculinidade e da internali-
zacdo dessa repressdo e questiona a
concepcdo negativa da homossexua-



lidade como um desvio. Isso é feito
por meio da sétira, da escatologia e
do grotesco, servindo-se das mes-
mas naturalizagOes e caricaturas que
sustentam a cultura patriarcal e suas
representacoes. Almoc¢o Nu € o retrato
da repressao da sexualidade dos cor-
pos vigente na época de formagao da
geracdo beat”, conclui Reis, citando
uma passagem do livro em que ha
um “teste de masculinidade” apds
um médico diagnosticar o “desvio
sexual” de seu paciente.

ACERVO PESSOAL/RODRIGO GARCIA LOPES

UM ViRUS CENSURADO

Assim que publicado, Almogo
Nu foi parar nos tribunais por conta de
seu contetido barra pesada (até 1966,
por exemplo, a obra estava banida
dos Estados Unidos por obscenida-
de). Gragas a uma decisdo do Supre-
mo Tribunal de Massachussets, o livro
foiliberado e, por tabela, praticamen-
te acabou com a censura a obras lite-
rarias nos Estados Unidos — se Almo-
¢o Nu era permitido, nao havia mais o
que censurar.

Burroughs viveu no Marrocos
até a década de 1960 e, apds Almogo
Nu, seguiu realizando experimentos
com cut-up, o que lhe rendeu a pro-
ducdo de uma trilogia exclusivamen-
te calcada na técnica dadaista: The Soft
Machine (1961), The Ticket that Explo-
ded (1962) e Nova Express (1964.).

Nascido em 1914 e provenien-
te de uma abastada familia que fre-
quentava os circulos da alta socie-
dade de St. Louis, Burroughs chegou
a se formar em Artes na prestigia-
da Universidade de Harvard antes de
se enveredar pela rota da transgres-
sdo e seu caminho cruzar com os dos
demais beatniks na década de 1940.
No entanto, foi s6 depois do acidente
com sua esposa, em 1951, que Bur-
roughs passou a sentir uma neces-
sidade quase vital de escrever, con-
forme relata Barry Miles na biografia
que assinou sobre o autor: Call Me
Burroughs: A Life (2014).

Seis décadas apés o lancamen-
to de Almog¢o Nu (Naked Lunch, no ori-
ginal) — que, reza a lenda, chama-
ria-se Naked Lust (Luxtria Nua), até
Jack Kerouac ler erroneamente o ti-
tulo no manuscrito original e Bur-
roughs aprovar a nova nomenclatura
—, 0 escritor se tornou uma referén-
cia para “boa parte dos autores de
distopia e fic¢do cientifica do pds-
-Segunda Guerra Mundial”, destaca
Leandro Reis citando, em especial, o
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género cyberpunk. Ja para Garcia Lo-
pes, entre 0os nomes que beberam
na fonte de Burroughs estdo autores
como William Gibson, J. G. Ballard e
Thomas Pynchon e, para além da li-
teratura, icones do mundo pop como
Patti Smith, David Bowie, Roger Wa-
ters e Lou Reed.

Autor da célebre pensata de
que “a linguagem é um virus”, Bur-
roughs morreu com 83 anos, em 1997.
Para Rodrigo Garcia Lopes, sua obra
se mantém fundamental para com-
preendermos o presente. “Nunca a
frase ‘a linguagem é um virus’ signi-
ficou tanto para a humanidade como
hoje, em tempos de redes sociais, ma-
nipulacdo de informacgdes, hackers,
fake news, cyber-vigilancia, recrudes-
cimento do autoritarismo e pds-ver-
dades. O embaralhamento entre fato
e ficcdo e a descricdo do ser huma-
no como fadado ao virus do controle
seguem fazendo o enredo de Almogo
Nu atual”, reflete Lopes, que em sua
obra Vozes e Visoes (1997) repercute o
panorama da cultura norte-america-
na a partir de entrevistas com artis-
tas plasticos e escritores, dentre eles
diversos beatniks.

Claudio Willer vai na mesma
linha e credita a atualidade de Bur-
roughs ao desordenado clima politico e
social que vivemos. “Toda obra litera-
ria importante se projeta na realidade
e mostra algo. Almogo Nu sugere uma
realidade assustadora e que guarda re-
lagdo com o que acontece: esses estra-
nhos dirigentes, os extremistas infla-
mados e com gangues de seguidores
— tudo isso tem clima de narrativa de
Burroughs”, teoriza Willer.

DANIEL TOZZI ¢ jornalista. Ja colaborou
com o Jornal Comunicagéo, da Universidade
Federal do Parand, e o site Escotilha. Vive em

Curitiba (PR).
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o sempre de quatro, mde. mas € alcodlico, o amor.

foda-se a vida vivida de quatro. eu dou o cu pro An-

dreas, de vestido airado. é um vestido preto e com
rendas vermelhas diafanas. eu mudo de amor como de es-
partilho (pra distrair o coragdo). mas com o Andreas é dife-
rente, com ele o jogo é jogado. e 0 amor é horrivel, mae. ele
apertou meu pescogo e esfregou minha cara no lengol sujo
de porra e sangue e... e eu nem lembro mais como conheci
esse. por isso eu acho que tento contar. eu salvei esse cara
sem salvagdo, porque dois perdidos ndo se perdem. salvei
dos ucranianos, 1a no navio. eu envenenei os inimigos de
um homem sé para fugir com ele. eram tantos homens,
foram, e nunca me importei a salvar ninguém. hoje eu me
sento e rezo muito, caladinha no genuflexério. rezo mes-
mo. por uma mudanga. eu peco a Deus. diante da foguei-
ra elizabetana, com minhas joias quebradas. sai do navio
e teve um naufragio. na verdade, eu nunca poderia salvar
ninguém do afogamento. ele teria morrido, o Andreas. eu
teria escapado, ha sempre uma saida de emergéncia para
mim, como se um anjo, um demonio, ou o inferno intei-
ro vibrassem por mim. mas teve o naufragio do bote. algo
afundou muito, eu nadei nadei e as 4guas borbulhavam no
meu pulmao manchado de café e cigarro. s6 sei que, quan-
do acordei, estava de quatro de novo, de vestido airado,
dando meu cu pro Gnico homem que eu salvei e que aper-
tou meu pescoco. mée, eu ainda vou contar essa histéria.
essa histéria comecou 1a onde os comecos se embaralham
mais que bijuteria barata. s6 vi que ele estava sentado no
convés do navio, se fodendo como eu mesma poderia me
foder, ja que venho me fodendo a qualquer custo ha pris-
cas eras. estou muito emocionada, mae. devo estar na ar-
gentina agora. ele me perguntou o por que de eu ter sal-
vado sua vida condenada duas vezes. respirei bem fundo
um cigarro. passarinho que cala sabe o que pia. vou ficando
por aqui. comprar limao e cerveja e chutar mais uns dias,
ver o que os malditos deuses reservam para mim. em al-
gum momento eu volto, eu sou aquela que sempre volta,
mde. pode apostar. s6 eu vou saber como orquestrar essa
desgraca. eu estou apenas me esquentando, o corpo todo
quente e doendo. desde que sai do navio, tenho graves in-

feccOes. 0 corpo nervoso e desespera-
do pra sair. entdo eu dou umas voltas
mas acabo sempre voltando. eu sou
uma sommelier, ndo da pra ficar sem
beber. mas foi horrivel como eu entrei
no crack. acho que um dia eu cheguei
na pensdo horrenda depois de uma
longa caminhada, era 14 onde eu me
escondia com o Andreas e ele ndo es-
tava mais. nem um bilhete, nada que
enganasse meu coragdo desbotado ja,
desde que eu descobri que ele ndo me
amaria. ndo se casaria comigo nem
por livre e espontanea macumba. es-
tava apenas descansando da sua vida
arriscada, mas descansando, dormia
20 das 24 horas do dia, por isso tinha
uma aparéncia melhor que a dos ga-
tos. estava apenas dormindo comigo
e me fodendo nas horas vagas. agora
ele tomou flego e ja era hora de vol-
tar a trabalhar com dinheiro e outras
perversidades, ja estava mais do que
na hora de me deixar. e eu fiquei. nada
de ostras tailandesas, vinhos porten-
tos ou navios para mim. eu afundaria
todos os navios. entdo, eu até fiquei
com saudade. mas essa palavra nao
cabe agora onde ndo existe lugar nem
para palavras. onde sem vocé? a me-
nina-bala brotou e em menos de um
dia sequestrou o coragado tarja preta
do tinico homem que eu pretendia ter.
logo aquela piniqueira de pernas fla-
geladas. foi a Ultima noticia que tive
do Andreas, que ele foi embora com a
menina que vendia chicletes macilen-
tos. ndo sei por que, ou sei, quando me
olho no espelho e sempre tem alguma
coisa errada comigo, uma franja de-

sarrumada, que eu tento, inutilmente,
arranjar com uma escova, e vou esca-
vando e enrolando na coisa, vou te-
cendo, como se aquilo pudesse reor-
denar minha vida, refazer minha cara
desgragada no alcool e no vicio, mi-
nha cara de anos de ressaca e amores
perdidos. e o jeito que ele me olhava,
COMO Se eu ja nao tivesse mais jeito.
tudo acabado, preciso dormir um tan-
to, mesmo tendo justamente acorda-
do agora, ha poucas horas, horas de-
mais por hoje. Sdo Paulo e as ruas
cinzeiras. ndo da mais. quase perco a
meada dos fios. dos cabelos. tao gran-
des antes do vicio. e caem. cairiam de
qualquer forma, de aids, de estresse,
de tédio. cairiam. mas o vicio. o crack
comeca nas ruas, onde tudo que vale
a pena comeca. no dia em que as es-
perancas no acaso, porque s6 ha es-
peranc¢a no acaso, se CONsomeIn. por
que as minhas ndo? eram ruas escu-
ras, como eu desejava, ha muito tem-
po, desde que aterrei num navio, des-
de que o tempo passou e eu tive um
emprego que eu ja procurei com medo
de encontrar. agora eu perdi tudo isso,
e as ruas tém cheiro de pele ranco-
sa, como as cadeias. eu acendo um ci-
garro de crack num dedo, o marlboro
no outro, o mal de ouro. meus dedos
amarelados e rangosos. talvez eu nao
consiga mais ter um trabalho de gen-
te. as vezes sonho que queimo joias
dentro do meu cachimbo, queimo o
que tem, duas ou trés pedras. mas eu
jamais teria um emprego, uma jaula,
uma manha para me enternecer, um
amor, uma mde que me desse traves-
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seiro. estou expulsa da familia e de todo o género humano,
finalmente. invento movimentos ferinos, olhares fortes de
onga enquanto caminho pela cracolandia. mas ndo existo
mais, invisivel. eu acendo mais um cigarro de crack e ele
me apaga, eu tenho certeza, ele me apaga. e 1a se foi meu
brilho. eu tenho dinheiro para pagar um quarto, imundicie.
foi 0 Andreas que mandou a grana, humilhac¢&o. bom, esta
tudo como sempre esteve, por um fio. entdo eu me esquego
da vida pregressa, dos meus desejos irresolutos com o An-
dreas, da mde que ndo que eu nunca tive, que nunca teceu
caracdis em forma de cachecol para que eu pudesse supor-
tar a pobreza da vida num inverno rigoroso, mas eu nunca
quis dizer isso, isso tudo ndo é culpa dela. é culpa minha,
mae, se estou sempre nua ndo tem telhado, é culpa minha
essa chuva, essa descal¢a sem fichas ligando do orelhdo,
essa uma ai que ndo tem telhado. mas olha as pessoas. elas
estdo por ai, se refazendo, progredindo, parafernando. e se
reproduzem. eu s6 acendo e puxo. olho as rugas na minha
cara se por acaso dou de cara com espelhos, é inacredita-
vel as fendas. e essas criaturas que as vezes nem sei por
qual razdo estdo aqui. tanta gente na salinha de estar, ain-
da. mas vamos ver quem chegou. e ignorar. me concentrar
na minha prépria desgraca. deixe o espetaculo da miséria
dos outros em paz, Jazz Jolie. ndo seja, ela me disse, ndo,
mae, ndo serei. ndo se importe em existir. mas, mae, eu
queria ser este. posso ser este estipido isqueiro amarelo?
mas tem amor, como tudo que estraga essa vida. a vida
se estraga, invariavelmente. posso ver pelas minhas veias
azuis e saltadas demais para quem ja quis morrer. saltadas
demais para essas agulhas. eu passo e vou passando pe-
las ruas, fumando o que der e o que me dao. e assim min-
to que estou bem. que vou melhorar. assim engano a mim
mesma, e a lua, que sempre soube a inocente que eu sou.

JULIANA FRANK nasceu em Sao Paulo (SP), em 1985. Roteirista
e escritora, langou os livros Uisque e Vergonha (2016), Meu Coragéio
de Pedra-Pomes (2013), Cabega de Pimpinela (2013) e Quenga de
Pléstico (2011). O trecho publicado pelo Candido faz parte da
novela inédita Cadernos de Viagem da Musa da Cracoléndia.
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QUE FIM LEVARAM
TODAS AS F




omparada a Sao Paulo e Rio de

Janeiro, Curitiba era um ovo.

Quinhentos mil habitantes,
uma populacdo pacata, ordeira, reser-
vada — e extremamente conservado-
ra. Mas, para quem vinha de uma mi-
nuscula cidade do interior, aquilo era
0 paraiso: mais de dez salas de cine-
ma, indmeras livrarias, teatros, cafés,
boates, bares e uma boemia cultural
inquieta e efervescente. Fui morar
numa pensdo barata na Praga Carlos
Gomes. Depois de muita discussao,
logrei convencer meu pai de que, para
entrar na faculdade, eu devia fazer um
cursinho pré-vestibular. Por conta do
custo, a Universidade Catdlica estava,
obviamente, fora de cogitacao. Acer-
tamos uma mesada até que eu arran-
jasse um emprego: trezentos cruzei-
ros novos, que mal davam para pagar
0 CUrso € a pensao.

Adrian conseguira uma vaga
na Casa do Estudante Universitario.
Elisa hospedara-se no apartamento
de uma velha tia, no Agua Verde. Fui
encontra-los pouco depois que che-
guei. Marcamos na cantina da Facul-
dade de Filosofia, no prédio da Rei-
toria. Apareci cedo, com medo de me
atrasar. Ja tinha estado 1a duas ve-
zes, na inscricao do vestibular e na
publicacao do resultado. Mas mal
entrara na cantina. Olhei os doces e
salgados nos expositores, o quadro
de precos, os cartazes nas paredes
anunciando assembleias e quartos
para alugar. Pedi uma média e uma
empadinha, e sentei-me a um can-
to, num banco almofadado encosta-
do a parede. Girei os olhos em volta:
quatro ou cinco mogas, trés rapazes,
um dos quais dormitando, bolsas e
cadernos sobre uma das mesinhas
de férmica, leve fumaca de cigarro,

moscas voejando no calor de quase
duas da tarde.

— 014, velho, como esta?

Virei-me. Era Adrian. Com sua
calga jeans cada vez mais desbotada,
uma camisa estampada, a franja com-
prida jogada para o lado, ja parecia
perfeitamente ambientado aos ares da
capital. Ao lado, uma moga num ves-
tido justo, um palmo ou mais acima
dos joelhos: Elisa.

— Opa! Como é que vocés estdo?

Levantei-me. Abracei-os.

— Estamos bem. Ja agitando
na cidade — disse Adrian, sorridente.

— E vocé, estd bem instalado?
— quis saber Elisa.

— Numa pensdo nao muito
longe. Ndo tem pulgas — menti. —
J& estd bom.

Riram.

— Mais tarde temos que resol-
ver esse problema. Procurar uma re-
publica, sei 14 — comentou Adrian.

— Sentem-se.

— Nao, vamos num local me-
lhor. Esse calor pede uma cerveja.

— Vocé ja comeu? — pergun-
tou Elisa.

Ia mentir que sim, mas minha
fome me obrigou a ser sincero.

— Na verdade, estou no meu
café da manha.

Viemos descendo pela Rua das
Flores (Adrian e Elisa de maos dadas),
conversando, olhando as lojas, os pas-
santes, 0s carros — na época ndo era
ainda um calgaddo. Fazia mais de més
que ndo nos viamos. Para quem antes
se encontrava todo dia, aquele inter-
valo parecia demasiado longo: Adrian
perdia os tragos de garoto, Elisa ja era
uma mulher feita. E nés ainda nem ti-
nhamos dezoito anos! Passamos sob
as araucarias e o grande guapuruvu

da Praca Santos Andrade, contempla-
mos a fachada neocléssica do prédio
histdrico da universidade, atravessa-
mos a Presidente Faria, a Bardo do Rio
Branco, cruzamos a Monsenhor Celso,
a Marechal Floriano e a Doutor Muri-
cy, ruas e nomes que logo me seriam
familiares. Chegamos ao Bar Trian-
gulo e nos instalamos numa das me-
sas préximas a cal¢ada. Pedimos a um
simpdtico garcom, também vindo do
interior, uma rodada de chope e, para
mim, um sanduiche de pernil. Aprovei
0 petisco: pdo d’agua crocante, fatias
de pernil ao molho, mostarda escu-
ra, tudo coberto com uma miriade de
rodelas de cebolinha-verde. Faminto,
pedi mais um.

— Como esta o cursinho? —
perguntou Adrian.

— Nado sei, ainda nem apareci.

— E se teu pai sabe?

— Ndo tem por que saber.

— Olha, te cuida, hein.

— Nao esquenta. Como vamos
derrubar a ditadura se ndo temos nem
coragem de enfrentar a familia?

— Ha, ha. Ta certo.

— Vocé ndo tem esse grilo,
cara. Seus pais sdo gente boa.

— Ndo é tdo simples assim...

— Corta essa, Adri — interveio
Elisa. — Seus pais sdo superbacanas.

— 86 o fato de eles ndo serem
reacas ja esta 6timo — ajuntei.

Adrian ndo teve como ndo con-
cordar. Bebericamos o chope. Passei
os olhos pela multidao que formigava
em torno. Aquela atmosfera de metré-
pole — nova para mim — me enleva-
va: pessoas indo e vindo, apressadas,
com pacotes, com bolsas, com valises,
engraxates anunciando seus servigos,
jornaleiros apregoando as manche-
tes. (S6 mais tarde, numa temporada
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em S3o Paulo, eu vi o quanto aquilo
tudo ainda era provinciano.) O tran-
sito se arrastava, lento, pesado: De-
cavés, Gordinis, Kombis, Aero Willys,
um Puma, um Opala e sobretudo fus-
cas, muitos fuscas. S6 naquele trecho
de rua havia mais automoveis do que
em toda a nossa antiga cidade. Mas se
por um lado o capitalismo exibia os
seus trunfos, por outro os mendigos
— nenhum deles, porém, com a verve
de seu Melquides — deixavam claro
que suas benesses ndo eram equita-
tivamente distribuidas. De toda for-
ma, ali, naquele instante — 1épido,
fagueiro, solar — nada indicava que
viviamos sob o tacdo de uma ditadu-
ra. Comentei isso.

— Se vocé ndo incomoda nin-
guém, ninguém vai incomodar voce.

— Amelhor prisdo é aquela que
ndo tem muros — acrescentou Elisa.
— Mas olha ali: dois samangos pra
gente ndo esquecer quem que man-
da no pedaco. Basta gritar “abaixo a
ditadura” que eles vém direto pra ca.

O garcom voltou. Pedimos mais
uma rodada. As maos de Adrian e Elisa
se tocavam por debaixo da mesa. Mas
os dois ndo se beijavam — reparei.

— E vocés, que andam tra-
mando? — perguntei, quando sobre
nods ja se insinuava, suave, o poente.

— Entrar numa chapa pra dis-
putar o centro académico.

— Vocés ndo tém jeito, hein!

OTTO LEOPOLDO WINCK ¢ autor do
romance Jacob (2006), vencedor do Prémio da
Academia de Letras da Bahia, e dos poemas
de Cosmogonias (2018). O trecho publicado
pelo Candido faz parte do romance inédito
Que Fim Levaram Todas as Flores.
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EPA, OBA E

()UA—()UARA QUAQUA

Biblioteca Nacional anuncia digitalizacao completa do
semanario O Pasquim, surgido em junho de 1969 e encerrado
no fim da década de 1980. Jornal de humor e charge tirava
sarro da ditadura, mostrando o quanto era ridicula

FOTOS: REPRODUGAO




JOSE CARLOS FERNANDES

u somava 9-10 anos de ida-
de quando aconteceu a mi-
nha “primeira vez com O Pas-
quim”. Foi em 1977. Meu pai — um
portugués que saiu aos seus patri-
cios e encontrou alegria atras de um
balcdo — tinha uma banca de jor-
nais e revistas no bairro Agua Verde,
em Curitiba. Do lado do caixa — seu
posto de comando — instalou umas
traquitanas de ferro, feitas por ele
mesmo, nas quais pendurava mate-
rial que a qualquer momento poderia
ser apreendido pela Policia Federal. O
local era estratégico para amenizar
o impacto da correria, a cada batida
dos emissarios do governo, cena co-
mum em tempos de regime militar.
Mesmo com o fim da censu-
ra prévia, em 1975, ele pendurava ali
os jornais Opinido, Movimento e, cla-
ro, O Pasquim, presos com grampo de
roupa para ninguém bisbilhotar. Usa-
va das mesmas estratégias para as
revistinhas pornos da editora Grafi-
par, como a Peteca, a Playboy dos pa-

ranaenses — vendida em herméticos
saquinhos plasticos. E para os livros de
bolso eréticos assinados por Cassan-
dra Rios — também embalados quase
que a vacuo. Ao lado desses “maldi-
tos” todos, lembro de ver as edicoes
nacionais da obra de Dalton Trevisan.

Ocorreu que naquela ocasido
ndo se falava de outra coisa no Bra-
sil sendo no assassinato da socialite
Angela Diniz, por seu companheiro,
Doca Street, ocorrido em dezembro de
1976. Manchete, Cruzeiro, Fatos & Fo-
tos — parecia ndo haver outro assun-
to sendo o noveldo tragico que vitimou
a “Pantera de Minas”, como Diniz fi-
cou conhecida. Na capa de O Pasquim,
a chamada nao deixava barato: “Veja
Angela Diniz nua, na pagina 6”. Fiquei
curioso — e quando o pai se exilou no
banheiro, arranquei o grampo de rou-
pa e procurei a matéria. Foi quando to-
mei um tabefe, ndo do dono da ban-
ca, mas dos editores do jornal. Era uma
“pegadinha”, escrita mais ou menos
assim: “Seu sem vergonha, a mulher
morre com um monte de tiros e vocé
vem aqui para vé-la sem roupa”.

Esse era O Pasquim. E olhe que
ndo estava na sua melhor fase. De
meados dos anos 1970 em diante, o
mais célebre jornal nanico brasilei-
ro em todos os tempos acumulava
desventuras em série. Tinha prova-
do o calice amargo da censura mais
de uma vez, o que lhe cobrava com
juros no desempenho comercial; via
seus membros se acotovelarem, em
meio a rusgas que o tempo ndo apa-
gou, pondo no ringue brizolistas e os
demais; driblava os credores e as-
sistia a queda livre das tiragens. Re-
cuperou-se, em parte, ao criar em
1974 a editora Codecri, boa de ven-
der livros. Mas ndo houve milagres.
Dos 200 mil exemplares dos anos de
ouro, passou a amargar 40 mil se-
manais, até beijar a lona no final da
década de 1980, com edi¢des mo-
destas, de 3 mil exemplares e cada
vez mais distantes uma da outra. Ao
encerrar as atividades, o que mais
se ouvia é que O Pasquim devia ter
imitado Greta Garbo, jogado a toa-
lha quando se via no auge e saido aos
gritos de “bravo”.
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Mas o palpite estava errado.
Na pratica, O Pasquim nunca morreu.
Parou de circular, mas jamais deixou
de ser citado, na maioria das vezes
com reveréncia. A comegar pela trupe
que o produziu, fazendo o melhor do
jornalismo e do humor brasileiro em
tempos de ditadura— a dizer: Paulo
Francis, Ivan Lessa, Millér Fernan-
des, Sérgio Cabral (o pai), Henfil e
Jaguar... A lista é longa e um luxo,
passando pelo controvertido Tarso
de Castro — cuja gestdo regada aos
melhores uisques sacolejou a con-
tabilidade daquele misto de empre-
sa, cooperativa, sociedade alterna-
tiva e clube de amigos. Ou “patota”,
como se autodenominavam, unida
em torno do “jornaleco”, substanti-
vo de preferéncia geral, obediente a
regra magna: avacalhar. Reza a len-
da que a cada nova crise financeira,
mudava-se o estatuto da casa, num
sobe e desce tao anticorporativo que
ficou dificil sustentar a tese de que
O Pasquim foi fechado pela ditadura.
O Al5 ajudou, é fato, mas se trata de
um caso classico de autossabotagem.
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ANTES E DEPOIS

Em prol da tese da imortalida-
de, some-se o fato de que a manei-
ra de fazer jornalismo no Brasil fi-
cou marcada pelo antes e depois de O
Pasquim. Nao por menos — seus san-
tos protetores eram o Bardo de Ita-
raré e Sérgio Porto, mestres na arte
de demolir catedrais na base do sarro.
0 estilo coloquial — como uma fala
— deu um pé nas afeta¢Ges pratica-
das de forma “democrética”, nos pio-
res e nos melhores programas de ra-
dio e tevé. A linguagem empostada,
a Repdrter Esso, pairava também nos
jornais impressos, que ainda trope-
¢avam no uso das regras de elegan-
cia exportadas do jornalismo norte-
-americano, no final dos anos 1940.
“0 Pasquim tirou as aspas da impren-
sa brasileira”, declarou certa vez Ivan
Lessa, diretamente de seu autoexilio
londrino, ao se referir ao estilo direto
e divertido do hebdomedéario — como
um dia se falou. O jornaleco também

colocou asteriscos — a exemplo dos
usados para sinalizar os palavroes que
sairam feito confete da boca da atriz
Leila Diniz, na famosa entrevista da
edi¢do 22, no final de 1969. Some-se a
receita o uso divertido das expressoes
como “epa” e “oba”, cuja variedade
de sentidos se encarregava de dizer
tudo com miseras trés letras.

Em miudos, ndo se deixou de,
em alguma medida, copiar O Pasquim.
Nada foi mais contracultura, contra a
cultura da imprensa, inclusive. Atin-
gidos sem d6 por tanta personalida-
de, os jornaloes tiveram de encarar a
noticia encharcada de cinismo e he-
donismo. Alguém era capaz de en-
trevistar do colunista Ibrahim Sued
a dom Hélder Camara, sem cair do
salto. Mais. Aprendeu na marra a fa-
lar palavrdo. Melhor, aprendeu a fa-
lar. Uma entrevista a moda do jornal
ipanemense, por exemplo, permite a
participacdo de trés entrevistadores,
perguntas indiscretas e edi¢ao ligeira,

Saturs
Brug;

de modo a levar o leitor para dentro da
cena e do modo de dizer, para alegria
dos analistas de discurso e de conteti-
do. Se um titulo de matéria em qual-
quer jornal ou revista é bem-humo-
rado, outra coisa ndo fez sendo “beber
n’0 Pasquim. E imitado. E inimitavel.
Um jornal de chargistas — um Char-
lie Hebdo tropical.

Encontrar um exemplar para
saber como era, pelo visto, nun-
ca constituiu uma dificuldade: num
sebo perto de vocé sempre tem um
exemplar a venda, empacotado, mas
ndo mais pela censura. Quem tem um
exemplar, cuida. Houve casos de fa-
cilitagbes flagrantes — no inicio dos
anos 1990, a jornalista Valéria Pro-
chmann, entdo diretora da Biblioteca
Ptblica do Paranda, comprou uma co-
lecdo completa para pesquisa. A par-
tir de 2006, para alegria geral da na-
¢do, a editora Desiderata langou trés
livros com os melhores momentos d’0
Pasquim. Pura ironia pensar que tudo

Didrio de Cuba
Rubem Fonseca |

aquilo nasceu para ser um jornal do
bairro de Ipanema. Agora a colecao
estara toda na internet — a disposi-
¢do de quem ndo viu e ndo viveu nos
anos do chumbo, ou nem faz ideia da
trabalheira que dava fazer rir debaixo
de cassetetes. O beneplécito é da Bi-
blioteca Nacional do Rio de Janeiro e
ndo tem cortes, o que deve servir de
pasto para pesquisadores.

N&o ha incursdo a imprensa
brasileira que ndao contemple O Pas-
quim. Melhor, dificil ndo ilustrar essa
histéria sem recorrer a alguma pagi-
na dentre as muitas antoldgicas pro-
duzidas pelos editores — a da traves-
ti Rogéria em poses de Monalisa, por
exemplo. Ou a provocacdo machis-
ta aos paulistas, chamados de “bi-
chas”, numa blague alimentada pela
velha contenda entre Rio de Janeiro e
Sdo Paulo. Ndo raro, o julgamento des-
sas proezas se mostra extemporaneo,
0 que é uma solene sacanagem. Difi-
cil um jovem de hoje que nao se hor-



rorize, sendo com o palavreado, com
o sexismo tipico dos garotbes que
conduziam a redag¢do. Em definitivo,
O Pasquim era incorreto aos olhos de
hoje em dia, mas fiel ao género sati-
rico, bebido na fonte de Sade e Voltai-
re. Melhor ndo bani-lo sem considerar
que forneceu oxigénio a nagdo em boa
parte dos 21 anos da mais escura noi-
te que atravessamos. A gente lhe deve
respeito, mesmo quando O Pasquim er-
rava a mao.

De tudo o que se escreveu so-
bre o jornal, nada se equipara ao su-
perlativo Jornalistas e revoluciondrios:
nos tempos da imprensa alternativa,
do pesquisador Bernardo Kucinski.
A obra teve duas ruidosas edi¢oes. E
ainda que faga um apanhado da nata
da imprensa nanica surgida a partir de
1964 — um conjunto de aproximados
300 titulos a partir da revista Pif-Paf,
de Millor Fernandes — é n’0 Pasquim
que o autor faz suas melhores embai-
xadinhas. Explico.

Kucinski é de esquerda e seu ob-
jeto de estudo um produto fidedigno
da entdo chamada “esquerda festiva”,
“esquerda caviar”, “esquerda porno-
grafica” ou “desbunde”. O termo € a
gosto do fregués, e todos autoexpli-
cativos. K. poderia ter 14 suas questoes
paralelas com uma equipe formada por
sujeitos geniais, mas que estavam a lé-
guas do espirito espartano dos comu-
nas de carteirinha, em geral desconfia-
dos daquele deboche regado no caldo
da Inteligéncia. A turma fazia festa, e
muita, nem sempre levando a acredi-
tar que aquilo era revolug¢do. Mas Jor-
nalistas e revoluciondrios ndo se nutre
de preconceito. E preciso. Evita duas
cascas de banana: o ressentimento dos
que viram em jornais undergroud sé-
rios, como Movimento e Opinido, mui-
to mais bravura; e a mitificacdo. Re-
conhece que o O Pasquim promoveu o
que de melhor se podia fazer na oca-
sido, na maior parte dos casos: o riso. O
humor ridicularizou o poder, e ai reside

o grande mérito do jornalzinho.

Em um dos documentos mais
marcantes sobre o jornal, a série de
videos Resistir é preciso, produzida pelo
Instituto Vladimir Herzog, o cartunis-
ta Ziraldo conta em video algumas das
muitas historietas sobre O Pasquim. E
genial. Quem despachava as edig¢des
para a censura era ninguém menos do
que Juarez Paz, pai de Held Pinheiro,
inspiradora oficial da can¢do “Garota
de Ipanema”. Descrito como bonitdo,
praieiro e pavio curto, fazia o papel do
Santo Oficio ali mesmo, na praia, ou
numa gar¢oniere. Ralhava vez ou ou-
tra diante das piadas que ndo enten-
dia. Alertava que ndo toleraria gozacao
com cardeais e generais — ele mesmo
ocupava patente de general no Exército
—, mas privava a turma da redacdo de
passar por um beija-mdo insuportavel,
corredores do poder adentro, para con-
seguir liberacdo. Ndo gozou de 100%
de liberdade, talvez nem 80%, como
se podia conferir até na banquinha do
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seu Fernandes, na Agua Verde, volta e
meia visitada pelos agentes. Mas que
sambou, sambou.

E como se cada personagem que
passou pela redagdo d’0 Pasquim fos-
se um livro. Estava 14 a jornalista Mar-
ta Alencar, uma das Unicas mulheres
no meio do homerio. O ratinho Sig, in-
vencdo de Jaguar em homenagem a
Sigmund Freud. As cartas aos leitores
respondidas por um doidivanas Ivan
Lessa. A resisténcia da cambada toda ao
feminismo — por temer que acabasse
com o romantismo. O personagem fic-
ticio que circulava pela redagdo. Tinha
nome — Pedro Ferreti. Era citado, es-
crevia cartas e nunca existiu. E explicar
isso para a ditadura, quando procurou
0 sujeito, para prendé-lo.

JOSE CARLOS FERNANDES ¢
jornalista e professor universitario. Leciona
na Universidade Federal do Parand e
escreve crénicas semanais para o jornal
Gazeta do Povo.
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ROBSON VILALBA ¢ quadrinista e ilustrador. |& colaborou com os jornais Gazea do Povo, Folha de S.Paulo e Le Monde Diplomatique Brasil. E autor da graphic novel Notas de Um Tempo
Silenciado (2015), sobre o golpe militar no Brasil em 1964. Vive em Curitiba (PR).
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POEMA | CALIi BOREAZ

DESAFORISMO

horizontalmente,

o frio estd sempre a aquecer \ 0 quente ndo para na quentura

o dia cada vez mais dia \ cada vez mais atinge \ a noite

a doenga é um processo de cura \ a sanidade, de loucura

a soliddo mira na multiddo \ e vice-versa

e se hd uma certeza, é a da calma que vem depois do desespero

hd um (inconcluso) equilibrismo (qudntico) que busca o zero — de tudo
e depois o préprio zero é transistor para um outro deslimite qualquer
verticalmente.

e aqui, no nadir do nada

na calada dos cdlamos do pé do éter

¢ quando comegamos a definir e tudo comega a deixar de fazer sentido
como quem encontra e nisso ndo consequisse mais situar-se em relagdo a isso
mas diz que deixando o oco fermentar, e fermentar, hd quem

se encha de edificios

e ao contrdrio do contrdrio sempre a contrariar

— 0 que, veja bem, faz pensar que amar e ndo amar é,

no fundo do fundo sempre a afundar,

a mesma coisa

CALI BOREAZ nasceu em Portugal e vive no Brasil desde 2010.
Estudou Direito em Lisboa e, em Bucareste, na Roménia, dedicou-se
a lingua e literatura romenas e & traducdo literéria. Como tradutora,
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