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F O T O S :  D I V U L G A Ç Ã O

TERCEIRA FESTA 
LITERÁRIA DA 
BIBLIOTECA (FLIBI) 
ACONTECE EM VÁRIOS 
ESPAÇOS DE CURITIBA 
E NO INTERIOR

A Biblioteca Pública do Paraná realiza entre 
os dias 22 e 26 deste mês a terceira edi-
ção da Flibi, a Festa Literária da Biblioteca. 

A programação do evento conta com mais de 40 
convidados e 50 atrações — entre palestras, deba-
tes, oficinas, exposições, sessões de cinema, ati-
vidades para crianças e apresentações de música e 
teatro. Pela primeira vez, as ações acontecem tam-
bém fora da BPP, nos espaços culturais de Curiti-
ba mantidos pelo Governo do Estado e em outros 
cinco municípios do Paraná (Londrina, Maringá, 
Ponta Grossa, Cascavel e Foz do Iguaçu).

Marçal Aquino, Eliane Robert Moraes, Paulo 
César de Araújo, Luci Collin e André Sant’Anna são 
alguns dos convidados já confirmados na festa, que 
tem curadoria do jornalista e escritor Marcio Renato 
dos Santos. Todas as atividades são gratuitas.

Realizada durante a Semana Nacional do Li-
vro e da Biblioteca, a Flibi busca sintetizar, em cin-
co dias, a programação cultural ampla e diversifi-
cada que a BPP oferece durante todo ano — dentro 
e fora do prédio histórico localizado no centro de 
Curitiba. “Nesta edição, a Flibi se expande para ou-
tros espaços e cidades. É uma forma de ampliar e 
interiorizar o trabalho da Biblioteca, além de criar 
novas possibilidades de diálogo entre os equipa-
mentos culturais do Estado. Nossa grande festa está 
cada vez melhor”, afirma Ilana Lerner, diretora da 
Biblioteca Pública.

E V E N T O

Eliane Robert Moraes Luci Collin

Marçal Aquino Paulo César de Araújo
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Laurentino Gomes,  
Globo Livros, 2019
Depois de ganhar notoriedade com 
três livros que remontam a história 
do Brasil até a Proclamação da 
República (1808, 1822 e 1889), o 
escritor e jornalista paranaense 
Laurentino Gomes inicia uma nova 
trilogia, sobre a escravidão no 
país. O primeiro volume passa pelo 
começo dos leilões de cativos em 
Portugal, no século XV, e segue até a 
morte de Zumbi dos Palmares, já em 
território nacional, em novembro de 
1695. Ao investigar os primeiros 250 
anos dessa “tragédia humanitária 
de proporções gigantescas” (em 
uma obra que levou seis anos para 
ficar pronta e traz imagens, mapas 
e tabelas), o autor relata o princípio 
do que foi a “experiência mais 
determinante na história brasileira”.

cândido indica

E S C R AV I D Ã O 
—  V O L U M E  1

B U L A  P A R A  U M A 
V I D A  I N A D E Q U A D A

S E T E N T A

P O E M A S  D E 
A M O R  A I N D A 

Antonio Thadeu Wojciechowski, 
Bernúncia, 2019
A poesia leve e jovial do “Polaco da 
Barreirinha”, um dos veteranos da 
geração mimeógrafo em Curitiba, 
está presente neste livro que reúne 
poemas antigos e inéditos em mais 
de 300 páginas. A edição atesta a 
maturidade do artista que domina 
a maioria das formas poéticas, do 
soneto ao haicai, da rima ao verso 
livre. Um dos destaques é o longo 
poema “Imagem e Semelhança”, 
que retrata a criação do mundo 
de maneira bem-humorada e musical em 23 
quadras, com versos de sete sílabas, habilmente 
orquestradas. Ao fim do livro, o poeta ainda brinda 
o leitor com traduções de alguns dos poetas mais 
célebres da História, como Rimbaud, Shakespeare, 
Maiakóvski, Baudelaire, Yeats e Szymborska.

Henrique Schneider,  
Não Editora, 2019
No romance que venceu o Prêmio 
Paraná de Literatura 2017 e foi 
publicado originalmente pelo 
selo Biblioteca Paraná, o gaúcho 
Henrique Schneider constrói 
um breve panorama dos anos 
de chumbo da ditadura militar 
brasileira, em uma narrativa 
que “naturaliza” a violência do 
período, com descrições viscerais e 
cinematográficas. A história se passa 
às vésperas da final da Copa do 
Mundo de 1970, quando o bancário 
Raul é confundido com um militante 
e acaba preso. No cativeiro, o 
“comunista de merda”, como é 
tratado pelos militares, é torturado 
de diversas formas por nove dias, até 
que o verdadeiro Raul é encontrado. 
Em liberdade, o protagonista passa 
a viver em constante paranoia.

Yuri Al’Hanati, Dublinense, 2019
Segundo o cronista Luís Henrique 
Pellanda, o carioca radicado em 
Curitiba Yuri Al’Hanati parece já 
ter escolhido “seu figurino e suas 
obsessões” neste livro de estreia. Em 
43 crônicas breves, o autor passeia 
por diversos países “exóticos”, como 
Albânia e Sérvia, e se concentra 
em situações aparentemente 
banais do cotidiano, explorando 
a essência desse gênero literário — 
o olhar inusitado sobre miudezas 
da vida. O que mais chama a 
atenção, no entanto, é o fato 
de o narrador manter um certo 
distanciamento das situações, como 
se não pertencesse totalmente ao 
momento, evidenciando o que parece 
ser um dos pilares da sociedade pós-
moderna: o deslocamento social.
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H á uma passagem de Madona dos Páramos, ro-
mance de Ricardo Guilherme Dicke, na qual uma 
mulher é empalada por dois sujeitos. Eles a cul-

pam pela morte (acidental) de uma criança. Está na pá-
gina 245 da primeira edição (Edições Antares/INL, 1982): 
“Eles abriram um claro na mata a facão, perto dali, esco-
lheram uma arvorezinha nova, o tronco da grossura de um 
braço de homem, desfolharam-no cuidadosamente, cor-
taram-na à altura de um meio metro do chão, sem tirar-
-lhe nem destacar-lhe as raízes, e afinaram-lhe a ponta 
de tal maneira que ficou como uma alavanca fincada no 
solo, roliça e em riste contra o céu”. Eles, então, espera-
ram que a mulher saísse do rio onde se banhava, agarra-
ram-na, encheram sua “boca de folhas”, tapando-a com 
um lenço, amarraram-lhe as mãos e a empalaram. “Olha-
ram-na sem rir nem chorar, em pé na sua frente, até que 
seus movimentos foram se escasseando e ela ficou intei-
ramente imóvel.” Dicke não tergiversa, não hesita. Seu 
romance pode ser lido como um breviário de brutalidades 
e um denso comentário acerca da natureza do Mal; inci-
dentalmente, é também uma representação fidedigna de 
um país — o nosso — no qual quase todas as relações são 
mediadas pela violência.

O Brasil é um país de ladrões, estupradores e as-
sassinos, e diversos autores abordaram os aspectos mais 

REPRESENTAÇÕES 
DA VIOLÊNCIA

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam 
sobre temas ligados à literatura, livro e leitura. Nesta 
edição, André de Leones escreve sobre a violência em 
obras literárias.

A N D R É  D E  L E O N E S cruentos da nossa realidade com ex-
trema competência e graus maiores 
ou menores de gratuidade. Dicke, em-
bora seja pouco lido, é um dos melho-
res. Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, 
Patrícia Melo, Ana Paula Maia, Marçal 
Aquino e Edyr Augusto, guardadas as 
muitas diferenças entre seus projetos 
e abordagens, são outros nomes in-
contornáveis. Aqui, não me interes-
sa esmiuçar suas obras ou sequer dis-
tingui-los (nem haveria espaço para 
tanto), mas, sim, pensar um pouco 
sobre as representações da violência 
e as maneiras, muitas vezes equivo-
cadas, com que são recebidas.

Em geral, há uma exigência, 
por parte de alguns leitores, por uma 
“função narrativa” ou “justificativa” 
para o uso da violência em uma obra 
literária. Daí as leituras estapafúr-
dias de Rubem Fonseca, por exem-
plo, cujos escritos dariam conta de 
uma realidade esgarçada tanto pela 
Ditadura Militar (no caso específico 
dos livros publicados nos anos 1960 e 
70) quanto pelo desastre socioeconô-
mico que caracteriza a história bra-

sileira desde que Cabral teve a péssi-
ma ideia de apear nessas terras. Bom, 
seus escritos dão conta da nossa rea-
lidade esgarçada, mas restringi-los a 
uma suposta “crítica social” é o tipo 
de irreflexão lucrativa sobre a qual 
carreiras foram e são erigidas. Cada 
um faz o que (acha que) precisa fa-
zer, sobretudo para pagar as contas, 
mas a má vontade para com os livros 
que Fonseca publicou desde a década 
de 1990 explicita os limites daque-
las meias leituras: não havendo mais 
o Behemot ditatorial para enfrentar, 
essa contínua “exploração da vio-
lência” teria perdido o ranço “críti-
co”, transformando a ficção de Fon-
seca em algo “gratuito”, “pobre” e 
“desnecessário”. Detalhe: as obras-
-primas O Buraco na Parede e Peque-
nas Criaturas foram publicadas em 
plena Nova República (RIP), quan-
do o real se equiparava com o dólar 
e o futuro parecia auspicioso — es-
pecialmente para o crime organiza-
do, tanto nas favelas quanto na Praça 
dos Três Poderes, como hoje sabe-
mos muito bem.
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Fonseca trafega pelas ruínas, mas não só pelas ruí-
nas sociais. Estas são consequência de um colapso anterior 
e interior, anímico, que perpassa e não raro delineia toda 
a nossa história. Em outras palavras, a sua representação 
da violência não diz respeito apenas à superfície, ao asfalto 
e ao morro, por assim dizer, mas, sobretudo, à enfermi-
dade essencial que caracteriza a psiquê humana. O hor-
ror que ele narra é conradiano: no coração das trevas, as 
masturbações historicistas e o materialismo dialético são 
irrelevantes e somos deixados nus, “matáveis”, à mer-
cê do outro. É essa economia da matabilidade que, trazi-
da à superfície, define as nossas relações sociais. Ela não 
é orientada conforme o “modo de produção” ou “forma 
de governo” vigente, mas orienta tais modo e forma; ela 
tampouco é uma “fase” a ser superada em nosso caminho 
tortuoso rumo a um mundo mais justo, em nossa “luta” 
pelo “progresso”, até porque não há garantia de nada, ex-
ceto de que os seres humanos seguirão trucidando seres 
humanos por razões e desrazões variadas.

A violência humana está, portanto, assentada em 
uma gratuidade essencial. Motivos, motivações e “justi-
ficativas” são coisas secundárias e, com frequência, fala-
ciosas. Daí que as melhores representações da violência 
são exatamente aquelas que não fogem de sua gratuidade 
essencial, mas abraçam-na. É perfeitamente possível ler 
O Matador, de Patrícia Melo, ou Pssica, de Edyr Augusto, 
ou Um Céu de Estrelas, de Fernando Bonassi, e enxergar ali 
“comentários” relativos à nossa erosão social, mas é ina-
ceitável reduzi-los a isso ou, pior, rejeitar obras que não 
se enquadrem nesse modelo de leitura escusatório. A força 
de cada um desses livros remete àquele algo primevo, in-
trínseco à nossa malfadada natureza. Afinal, como lemos 
em Madona dos Páramos (pág. 237), na longa noite em que 
se dá a “aventura” humana, “nada mudou, nem o coração 
dos homens, nem a vaidade dos homens. E a constância 
dos homens é uma coisa oca e miserável”.

Menos oca e miserável, contudo, a partir do momen-
to em que buscamos e encontramos formas de represen-
tá-la que se orientem primordialmente por sua efetividade 
estética, ignorando quaisquer supostas “boas intenções” e 
falsas “necessidades” ideológico-discursivas. A escrita re-
mete à gratuidade do Mal, e deve fazer jus a isso — inclu-
sive para dar conta de sua inapreensibilidade. 

ANDRÉ DE LEONES (Goiânia, 1980) é autor dos romances Eufrates 
(José Olympio) e Abaixo do Paraíso (Rocco), entre outros. Graduado em 
Filosofia pela PUC-SP, vive em São Paulo (SP).

I L U S T R A Ç Ã O :  G U A Z Z E L L I
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ANA MARIA 
MACHADO

F O T O S :  K R A W  P E N A S
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A escritora carioca Ana Maria 
Machado teve contato com 
a fabulação desde crian-

ça. Ao passar as férias escolares na 
praia de Manguinhos (ES), na casa 
do avô, ela e os familiares passea-
vam à noite e contavam histórias fol-
clóricas uns aos outros. Além disso, 
seu pai, redator-chefe de um jornal 
vespertino à época, tinha afinidade 
com a literatura e sempre a presen-
teava com livros no Natal. “O livro foi 
parte normal da minha vida”, contou 
a autora de mais de cem obras pu-
blicadas (entre títulos para crianças 
e adultos) durante o bate-papo me-
diado pelo jornalista José Carlos Fer-
nandes  no quinto encontro da tem-
porada 2019 do projeto Um Escritor 
na Biblioteca. 

Esse contato intenso com a li-
teratura fez com que Ana Maria se 
destacasse cedo. Ao escrever uma 
redação escolar sobre as férias no 
balneário, tirou 10 e conseguiu sua 
primeira publicação. Anos depois, 
no início da década de 1970, foi res-
ponsável por escrever as primei-
ras histórias da revista Recreio — e, 
daí para frente, não parou mais de 
produzir.

A dedicação às letras não para 
por aí. Ela foi criadora da livraria in-
fantil Malasartes, em 1979, e ge-
renciou a loja por 18 anos. Também 
teve experiências no jornalismo e foi 
professora universitária. Inclusive, 
quando se exilou na Europa devido 
ao regime militar, ministrou aulas 
na Sorbonne e estudou com Roland 
Barthes e Umberto Eco. 

Hoje ocupante da Cadeira nº 1 
da Academia Brasileira de Letras, Ana 
Maria já foi agraciada com o Prêmio 
Hans Christian Andersen, considera-
do o Nobel da literatura infantil. Seu 
currículo ainda inclui cerca 19 mi-
lhões de exemplares vendidos e obras 
traduzidas em mais de 20 países.

C E R C A D A  D E  L I V R O S

Minha mãe trabalhou na Bi-
blioteca Nacional, quando solteira, 
depois teve nove filhos e não pôde 
mais trabalhar fora. Mas essa é uma 
primeira relação de valorização de bi-
blioteca que ela trouxe para dentro de 
casa. Vivi cercada de livros, achando 
que isso era normal. Eu já tinha uns 
12 anos quando descobri que não eram 
todas as casas que tinham tantos li-
vros como a minha. Meu pai era jor-
nalista, então recebíamos, de manhã 
cedo, todos os jornais do dia. Naque-
le tempo tinham jornais que saíam de 
manhã e à tarde. Meu pai, redator-
-chefe de um vespertino, tinha que 
chegar na redação tendo lido todas as 
publicações matinais. Eu tinha 3 anos 
e me diziam: “Ana, pega o Diário de 
Notícias”. Eu pegava. Conhecia o lo-
gotipo, a cara do jornal. Não é que eu 
lesse com essa idade, mas conhecia o 
“jeitão” das publicações. Fui ler com 
4 para 5 anos. E meu pai se interessa-
va por livros. Não que a gente tivesse 
uma biblioteca enorme, mas vivi cer-
cada de livros. Meu avô materno era 
professor, dois dos filhos dele tam-
bém eram, então meus tios também 
tinham livros em casa. Tive um am-
biente literário, e no Natal eu sempre 
ganhava o Almanaque do Tico-Tico e 
um exemplar do Monteiro Lobato, ou 
de outros autores da época. O livro foi 
parte normal da minha vida. 

M A N G U I N H O S

Todos os verões a gente ia para 
Manguinhos. Ficávamos todo o pe-
ríodo de férias da escola — uma par-
te em dezembro, janeiro e fevereiro 
inteiros e voltávamos no comecinho 
de março. As férias nesse tempo eram 
muito compridas, e os meus tios tam-
bém iam com os meus primos. Ficá-
vamos todos na casa do meu avô. Ti-
nha um grande quarto dos meninos e 
um grande quarto das meninas. Era 

meu avô, que mostrou a um dos meus 
tios, que trabalhava numa revista lá no 
Espírito Santo. Era um tema folclóri-
co, porque tinha uma coisa de pesca 
artesanal, então esse tio levou para a 
redação da revista e não disse que era 
uma criança que tinha escrito. Ele só 
falou: “O que vocês acham desse ma-
terial?”. Publicaram com foto e sem 
dizer que era uma menina que tinha 
escrito. Isso foi uma coisa que me dei-
xou muito orgulhosa, no começo.

A C A D E M I A

Perguntaram ao grande escritor 
norte-americano Ernest Hemingway, 
que também foi jornalista e ganhou o 
Prêmio Nobel de Literatura: “Você acha 
que o jornalismo ajuda ou atrapalha o 
escritor?”. Ele respondeu: “Ajuda mui-
to, desde que largado a tempo”. Estou 
dizendo isso porque para a universida-
de é muito parecido. Fui demitida da 
academia em 1970, durante o gover-
no militar, e parti para o exílio. Quan-
do voltei para o Brasil, tinha feito curso 
com o Barthes e estudei com o Umber-
to Eco na Itália. Eram os grandes teó-
ricos na ocasião. Mas, para mim, fi-
cou uma clareza muito grande de que 
eu não queria mais voltar para aquele 
lugar que, de repente, dispensa a gen-
te. E a gente também fica dependen-
do de governo, Estado, burocracia. Não 
queria mais nada daquilo. Acho que a 
vida acadêmica pode matar a criativi-
dade, sim, sobretudo nos tempos mais 
recentes. Ficou muito cheia de regras. 
Espera-se que o professor produza e 
publique não sei quantas pesquisas em 
não sei quanto tempo. E ainda tem que 
escrever rigorosamente, com citações, 
usando primeiro o sobrenome e de-
pois não sei o quê. É uma linguagem 
tão amarrada que acho que pode atra-
palhar, sim. Bastante. 

N O  E X T E R I O R

Talvez ter morado no exterior 

cheio de esteiras e colchões no chão e 
redes penduradas em tudo. Não exis-
tia luz elétrica lá. Não havia televisão. 
Nada disso. Jantava-se muito cedo e, 
toda noite, a gente fazia uma foguei-
rinha na frente de casa, para espan-
tar mosquitos com a fumaça. Era na 
beira da praia, no meio de um quintal 
cheio de árvores. A gente também su-
bia em árvores, cada um tinha o seu 
galho preferido. Muitas vezes, quan-
do tinha maré cheia de noite, na lua 
nova e na lua cheia, a gente ia passear 
na praia. Andávamos ouvindo histó-
rias. Minha avó contava uma, minha 
tia contava outra, um tio contava ou-
tra e, às vezes, o meu avô gostava de 
mostrar no céu as constelações, por 
exemplo, e contava as histórias das 
constelações, a história do Hércules, 
histórias da mitologia grega que de-
ram nome às constelações. Minha avó 
materna era uma pessoa muito sim-
ples. Ela só aprendeu a ler com o meu 
avô depois que se casou, foi analfabe-
ta até adulta, mas tinha um repertó-
rio de histórias folclóricas — de Pedro 
Malasartes, João Bobo, assombração, 
fantasmas. De tudo. Ela contava his-
tórias de Saci, Curupira, Mula Sem 
Cabeça. Uma porção de coisas.

P R I M E I R A  P U B L I C A Ç Ã O

Eu estava no segundo ano gina-
sial, como era chamado naquele tem-
po, e a professora deu uma redação 
com tema livre. A gente podia escolher 
o que quisesse. Pensei um pouco e quis 
escrever sobre Manguinhos. Quando 
voltava à escola, contava as coisas que 
tinha feito — como os pescadores pu-
xavam rede, por exemplo. As meninas 
cariocas não conheciam muito aqui-
lo, então eu quis escrever sobre a pes-
ca em Manguinhos e fiz uma redação 
sobre isso. Foi um trabalho longo, de-
pois tinha que passar a limpo para o 
papel almaço. Tirei 10. A minha mãe, 
toda orgulhosa, mostrou ao pai dela, o 
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tenha sido um dos episódios determinantes para mim 
como escritora. Mas é sempre um conjunto de coisas. Via-
jei em janeiro de 1970, justamente quando a revista Recreio 
estava iniciando aqui. Nós tínhamos começado a fazer o 
número zero da publicação em 1969, mas não circulou. A 
revista quis que eu continuasse escrevendo e pagou mui-
to bem. Foi um momento em que me aprofundei em uma 
carreira acadêmica, no exterior, usando uma linguagem 
muito sofisticada, num trabalho que era complicado in-
telectualmente. Eu também estava com um filho de três 
anos. No meio disso, tive a possibilidade de escrever para 
crianças e vislumbrei isso de poder fazer literatura numa 
linguagem brasileira, familiar, coloquial, comum, falando 
como a gente fala, sem precisar usar aqueles termos to-
dos que eu estava tendo que usar para escrever a minha 
tese. Além disso, o trabalho me ajudava a pagar o aluguel.  

“ S E M  P A G A R ,  N Ã O  D Á”

Se a Recreio não fosse tão profissional, não permi-
tisse que me sustentasse disso, é provável que eu não ti-
vesse continuado no ramo. É muito bonito falar sobre ins-
piração e não sei o quê, mas não é isso, não! Nós tínhamos 
que botar comida dentro de casa. Meu marido era médico 
e tinha que primeiro fazer um estágio imenso, de mais de 
um ano, para que o diploma dele fosse reconhecido, e sem 
receber por isso. Quem estava ali bancando era eu — dava 
aula na Sorbonne e escrevia para a revista Elle. Além dis-
so, escrevia para o Brasil. Essa condição de todo mês ter 
que mandar uma história que ia ajudar a pagar o aluguel 
foi fundamental, muito mais do que um prêmio que veio 
depois. A gente não tem que mitificar muito isso, não. Foi 
uma possibilidade de profissionalização que se abriu no 
Brasil naquele momento. Você veja, entre 1969 e 70, o nú-
mero de grandes escritores infantis que surgiram — Ziral-
do, Ruth Rocha, Joel Rufino, Lygia Bojunga. Tudo porque 
tinha alguém pagando. Sem pagar, não dá. 

L I V R A R I A  M A L A S A R T E S

Abri a livraria infantil Malasartes em 1979, quan-
do voltei para o Brasil. Eu tinha uma irmã que estava 
morando fora e queria mandar uns livros em português 
para minha sobrinha pequenininha. Andei metade de 
Copacabana e Ipanema, entrando em todas as livrarias, 
e não tinha livro infantil que valesse a pena. As livrarias 
não tinham livro infantil. Eu estava em 1979, iria sair do 

Jornal do Brasil em seis meses, e pen-
sava no que ia fazer. Quando pen-
sei em abrir uma livraria, me apare-
ceu uma ótima sócia — uma menina 
maravilhosa, que hoje está morando 
na Amazônia. Ela era animadora de 
festas e estava procurando uma só-
cia para abrir uma loja de brinque-
dos. Eu disse: “Vamos fazer de livros 
em vez de brinquedos”. Ela era uma 
grande leitora, achou a ideia ótima e 
a gente fez isso. 

A U T O N O M I A  I N F A N T I L

Gerenciei uma livraria por 18 
anos. Nunca, nunca, nunca nesse tem-
po encontrei uma criança que não gos-
tasse de ler. Encontrei crianças que não 
tinham encontrado o livro que gosta-
vam. A primeira opção não costumava 

funcionar, mas aí na segunda ou ter-
ceira, quando achava aquele livro que 
era o encontro da vida, a criança que-
ria outros da mesma coleção, do mes-
mo tipo, mesmo autor. Queria aquele 
de novo e de novo. Quando a criança 
ainda não conseguia ler, o pai ou a mãe 
tinham que, à noite, contar a mesma 
história outra vez. Mas depois começa 
a ter de outra coleção. A criança esco-
lhe o que quer desde muito pequena. O 
meu neto, antes de um ano e sem an-
dar ainda, já escolhia, pela lombada, o 
livro que queria naquela noite, quando 
a gente ia mostrar a ele figurinhas an-
tes de dormir. 

A N I S T I A

Eu achava que tinha que con-
tinuar no jornalismo enquanto havia 
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censura, para tentar furá-la e infor-
mar. Quando aconteceu a Anistia, em 
1979, não tinha mais essa obrigação. 
Me senti aliviada, então pensei: “Vou 
sair”. Saí do Jornal do Brasil em maio 
de 1980, mas em setembro do ano an-
terior já tinha aberto a Malasartes. Já 
pensava em sair antes. 

A N A L F A B E T I S M O

Nós tivemos o analfabetis-
mo arraigado no Brasil durante mui-
to tempo. Só na década de 1990 que 
nós conseguimos ter vagas para 98% 
das crianças em idade escolar. E não 
quer dizer nem que estivessem na es-
cola ou aprendendo, mas tinham va-
gas para elas. Havia um afastamen-
to muito grande entre a população 
brasileira e a escola. Agora nós temos 

professores que são, em suas famílias, 
as primeiras pessoas que aprenderam 
a ler, que estão em sala de aula para 
orientar a leitura das crianças. Eles 
têm pouca intimidade com o livro e 
um certo medo — acham que o livro 
tem um poder estranho, seja porque 
intimida ou porque ouviu falar coi-
sas. Isso é complicado. A gente ain-
da precisa de mais intimidade, mais 
uma ou duas gerações de convivência 
com o livro.   

“ I M O R TA L A”

No dia seguinte à minha elei-
ção na Academia Brasileira de Letras, 
alguém passou e gritou: “Ô, ‘imorta-
la!’”. Depois, descobri que era a Bere-
nice, mulher do João Ubaldo Ribeiro. 
Ela fez para brincar. Não gosto de ser 

chamada de imortal de jeito nenhum. Acho que não tem 
nada a ver. Fui visitar uma escola em uma favela do Rio de 
Janeiro e alguém me apresentou como imortal. Um ado-
lescente perguntou: “Imortal? Até com um ‘três oitão’?!”. 
É assustador. Ele fez (com a mão) como se tivesse um re-
vólver. Não é muito engraçado. É uma coisa que a impren-
sa gosta de dizer, e ninguém mais diz isso a não ser a im-
prensa, sobretudo a paulista, não sei por quê.

I N F L U Ê N C I A S

Leio o que me cai nas mãos. Não sei o que me in-
fluenciou, isso a gente não sabe. Mas posso dizer os au-
tores de que gosto: Carlos Drummond de Andrade, Philip 
Roth, que é um norte-americano maravilhoso, Lygia Fa-
gundes Telles. Mas não acho que nenhum deles me in-
fluenciou, não.

E D I T O R E S

Minha relação com os editores é ótima — de ami-
zade, parceria, sociedade. Digo, já foi melhor. Tem que 
retificar isso: foi melhor quando era mais direta. Um fe-
nômeno que está acontecendo ultimamente, talvez nos 
últimos três ou quatro anos, é que as editoras brasileiras 
estão se fundindo umas às outras, ou sendo compradas 
por grupos estrangeiros, e ficando anônimas. A minha re-
lação está deixando de ser tão ótima. Semana passada, por 
exemplo, mandei um e-mail para uma editora, onde te-
nho 20 e tantos livros, perguntando: “Quem é o meu in-
terlocutor aí agora?”. Isso é muito diferente de quando eu 
saía para tomar chope com meu editor, numa relação de 
amizade duradoura. Mas a minha tendência é ser amiga. 
Somos sócios no mesmo processo. 

R A U L  D A  F E R R U G E M  A Z U L

O livro nasceu durante o governo militar. Eu era 
jornalista e houve um momento em que o  arcebispo do 
Rio resolveu fazer uma reunião no Palácio do Arcebispa-
do, no Sumaré, que é no meio da Floresta da Tijuca. Ele 
convidou jornalistas para passar um fim de semana lá, 
debatendo num seminário sobre censura. O cardial esta-
va patrocinando aquilo que era uma defesa da Igreja para 
poder discutir a situação. Nesse momento, a Associação 
Brasileira de Imprensa não podia fazer nada, o Sindicato 
dos Jornalistas não podia fazer nada, então o cardial deu 
essa proteção. Na primeira noite, logo depois das primei-
ras conferências e debates, ficamos conversando eu, o Zi-
raldo e o Millôr Fernandes. O Ziraldo disse: “A gente podia 
aproveitar que está aqui, com uns 50 jornalistas, e fazer 
um manifesto contra a censura”. Então nós redigimos, 
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os três, um manifesto ótimo, equilibrado. No dia seguin-
te, procuramos assinaturas entre os jornalistas. Durante 
o fim de semana todo, conseguimos três assinaturas — 
do Millôr, do Ziraldo e a minha. O Ziraldo ficou furioso e, 
na hora de se despedir, disse: “Está todo mundo enfer-
rujado!”. No carro, fui dirigindo e pensando nesse negó-
cio. Realmente: a fina flor do jornalismo brasileiro, tan-
ta gente tão inteligente, tão boa e tão importante... Todo 
mundo com muito medo, né? Mas, enfim, essa ideia da 
“ferrugem” foi a imagem que o Ziraldo usou. Daí a alguns 
meses, o meu filho Rodrigo, que a essa altura estava com 
uns 13 anos, chegou do colégio e estava furioso porque 
tinha visto um grupo de meninos se juntando para zoar 
um outro, fazer bullying mesmo. Mas eram meninos for-
tes, então ele não reagiu. “Eu não podia brigar com seis 
ao mesmo tempo!” Então é essa coisa do medo ou do juí-
zo. Tem um momento em que você vê que o outro vai te 
massacrar e, no entanto, é horrível engolir aquilo. Aí, com 
essa história do Rodrigo, lembrei da ferrugem e comecei 
a escrever essa história.

L I M I TA Ç Ã O

Escrever literatura infantojuvenil tem uma limita-
ção, que não é de palavras, embora possivelmente exis-
ta, mas das referências possíveis de se usar. Se estou es-
crevendo uma história para criança e lembro uma frase 
de Voltaire, que foi um filósofo francês do século XVIII, 
não posso escrever “como dizia Voltaire”. Não posso ci-
tar isso, porque a criança não sabe quem é Voltaire, o 
que foi o século XVIII, quem era filósofo na época. En-
tão, o repertório cultural e o acervo de uma criança são 
diferentes, mais reduzidos. Mas toda literatura é feita 
de diálogo com o que já foi escrito. Isso, em crítica lite-
rária, se chama intertextualidade. Um livro está sempre 
dialogando com outro. Na primeira história que escrevi 
para a revista Recreio, “Quenco, O Pato”, o patinho não 
queria nadar, entrar na água, porque era muito fria. To-
dos os outros vão e ele fica debaixo de uma árvore, len-
do “O Patinho Feio”, “Pedro e o Lobo”. Fiz com que ele 
estivesse dialogando com outros livros, outras histórias, 
num nível que a criança pode entender. Ele não podia 
estar lendo A Metamorfose do Kafka. A limitação é esse 
repertório cultural que a criança tem. Na hora de escre-
ver para a criança pequena, você deve ter referência das 
coisas que ela pode conhecer. Não vai fazer referência à 

última exposição do Ai Weiwei, por-
que ela não sabe o quê que é.

AV Ó  T R A D I C I O N A L

Não me vejo muito avó, não, 
até agora. Tenho dois netos. Acaba-
mos de passar um mês viajando jun-
tos, só nós três. Foi uma maravilha, 
mas não me vejo muito como uma avó 
tradicional. A gente conversa sobre 
livro. Minha neta estava lendo O Es-
trangeiro, do Camus, nós falamos nis-
so, etc. Eu li histórias para eles a vida 
inteira, como li para os meus filhos, 
para os meus sobrinhos, para os meus 
sobrinhos-netos. Mas não tive muito 
esse sonho de ser a avó que fica con-
tando histórias, não. Tive três filhos, 

um em cada década — 1960, 70 e 80 
— e de pais diferentes, então não sou 
muito a avó tradicional, sabe?

P R O F E S S O R E S

Acho maravilhoso o que os 
professores brasileiros conseguem 
fazer, inventar, criar. Isso me enche 
de admiração e carinho. Toda semana 
recebo alguma coisa deles. Me lem-
bro de uma vez, no interior do Mato 
Grosso, quando fui fazer uma pales-
tra para docentes. Teve uma profes-
sora que levou dois dias para chegar 
lá de canoa. Ela pediu que os alunos 
pedissem para alguém contar histó-
rias em casa e levassem para a sala, e 
descobriu que tinham dois tipos: his-
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tórias da família e da mata. A profes-
sora juntou tudo e fez dois livros, e 
queria saber se isso fazia mal a eles. 
Essa bendita professora, que mere-
cia estátua, foi com uma sede de sa-
ber. Acho uma coisa maravilhosa. Ao 
mesmo tempo, tem os professores 
que acham que, se eu estou dizendo 
que o menino precisa fechar os olhos 
e dormir e sonhar, estou aconselhan-
do o suicídio. Foi toda a polêmica com 
O Menino que Espiava pra Dentro.

S O B  C H O Q U E

Ter fã é muita responsabili-
dade. Tem um lado meu que gosta 
e outro que fica sempre um pouco 
assustado. Talvez eu tenha para-

do de escrever, não sei. Ainda estou 
sob o choque de toda história em re-
lação ao livro O Menino que Espiava 
pra Dentro, com acusações de que a 
obra incitava o suicídio [especial-
mente por causa de um trecho em 
que o personagem principal come 
uma maçã “para ingressar no mun-
do dos sonhos”]. Foi muito barra 
pesada, porque teve ameaça de vio-
lência física com as pessoas que eu 
mais amo. Não estou vacinada con-
tra a patrulha do politicamente cor-
reto, ninguém fica. É uma coisa hor-
rorosa e estou com dificuldades de 
escrever desde então. Não aprovei-
tei mais nada do que escrevi desde 
esse episódio.

B I B L I O T E C Á R I O S

Tenho uma relação de gratidão e admiração com 
quem trabalha em bibliotecas. Acho que o Brasil preci-
sa muito de bibliotecários, de técnicos auxiliares, etc. 
Quando presidi a Academia Brasileira de Letras, nós fi-
zemos dois cursos de um semestre cada, dentro da Aca-
demia, para a formação de técnicos em Biblioteconomia 
entre os moradores de comunidades periféricas, de fave-
las do Rio de Janeiro, para que eles pudessem trabalhar 
nas bibliotecas comunitárias desses lugares. Assinamos 
um convênio com a Federação das Indústrias do Estado 
do Rio de Janeiro para contratar esses técnicos e pagar 
salários para eles. Enfim, é um símbolo da gratidão que 
tenho e da importância que atribuo a esses profissionais. 

T E C N O L O G I A  E  L E I T U R A

As tecnologias estão influenciando, sim, porque 
todo mundo lê muito mais hoje do que lia antes. Todo 
mundo está lendo no celular e no computador. O proble-
ma não é a leitura, mas a literatura. Você está lendo, mas 
o quê? Mensagens, Twitter? Isso é divertido, é engraçado, 
não tem problema nenhum. As crianças leem e escrevem 
muito mais do que antes. Agora, a questão é a literatura. 
A literatura existiu muito antes de existir o livro, antes 
de o papel chegar no Ocidente. Na época do papiro e do 
pergaminho já existia literatura. Antes da escrita, can-
tavam os poemas — de Homero e outros. Todo mundo 
memorizava os versos e repetia. O importante, então, é 
não perder a história. Se a história vem num celular, num 
computador, numa página de livro, não faz mal.

T R A J E T Ó R I A

No começo deste ano, quando me dei conta de que 
estava há 50 anos escrevendo, me perguntei: “Como foi 
isso?”. Comecei junto com a Ruth Rocha, que é muito mi-
nha amiga, escrevendo histórias para a revista Recreio. Co-
mentei com ela no telefone: “Ruth, como que a gente con-
seguiu isso?”. Ela disse: “Uma palavra depois da outra, 
né?”. É isso. Acho que o mistério é esse: trabalhar muito, 
uma palavra depois da outra, um dia depois do outro. Me 
emociono com o conjunto da minha trajetória, não tem 
apenas uma coisa. Vivi e quero continuar vivendo mui-
to ainda. Gosto muito de estar viva — de conversar com 
as pessoas, andar na rua e no meio do mato, de ir à praia. 
Gosto de bicho, de planta e gosto muito de gente.  
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C A P A

VESTIBULAR EM 
TEMPOS LÍQUIDOS

R E P R O D U Ç Ã O R E P R O D U Ç Ã O / I N S T A G R A M

Machado de Assis é nome recorrente nas listas de leituras obrigatórias dos vestibulares. A música “Beijinho no Ombro”, de Valesca Popozuda, foi indicada para a terceira fase da avaliação da UnB.

Dos clássicos literários à música popular, as diferentes linguagens exigidas pelos 
concursos mostram como o conceito de literatura se expandiu ao longo dos anos
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M U R I L O  B A S S O

De Machado de Assis a Mano 
Brown, de Gregório de Ma-
tos a Valesca Popozuda. Nos 

últimos anos, os vestibulares vêm 
exigindo dos candidatos a leitura de 
uma ampla gama de textos, incluin-
do até mesmo obras que não são li-
teratura propriamente dita — como 
músicas e filmes. O resultado é uma 
seleção que pode parecer aleató-
ria, mas, segundo os especialistas, é 
pensada para oferecer ao estudan-
te uma experiência de aprendizagem 
mais completa.

Na região Sul, por exem-
plo, universidades priorizam cada 
vez mais a literatura regional — e 
isso inclui autores contemporâneos, 
fora do cânone literário brasileiro. 
A Universidade do Estado de San-
ta Catarina (Udesc) selecionou nes-
te ano O Conto da Mulher Brasileira 
(1978), de Edla van Steen, e Os Mi-
lagres do Cão Jerônimo (2013), de Pé-
ricles Prade. Na Universidade Esta-
dual de Londrina (UEL), o premiado 
Cristovão Tezza aparece com O Filho 
Eterno (2007).

Os contemporâneos, locais ou 
não, também têm lugar no concur-
so da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS): Adélia Pra-
do, Marcelo Rubens Paiva, Valter 
Hugo Mãe, Michel Laub e até o dis-
co Elis & Tom (1974), de Elis Regina e 
Tom Jobim, figuram na lista de obras 
exigidas para o próximo vestibular.

T E N D Ê N C I A

Na Fuvest (Fundação Univer-
sitária para o Vestibular), que realiza 
a prova da Universidade de São Pau-
lo (USP), a novidade neste ano é o li-
vro Mayombe (1979), do angolano Pe-

camp (Comvest) incluiu o álbum Sobrevivendo no Inferno 
(1997), do grupo de rap Racionais MCs, na lista de leituras 
obrigatórias em literatura, na categoria Poesia. O objetivo, 
de acordo com os organizadores, era aproximar o estudan-
te de uma expressão da realidade brasileira.

Entre as faixas de Sobrevivendo no Inferno estão 
“Diário de Um Detento” (que trata do massacre de presos 
no Carandiru, em 1992), “Tô Ouvindo Alguém me Cha-
mar” (sobre um rapaz da favela no mundo do crime) e 
“Capítulo 4, Versículo 3” (uma denúncia contra o genocí-
dio de jovens negros e pobres brasileiros).

E S C O L H A  N A D A  A L E AT Ó R I A

Essa diversidade de obras e estilos pode dar a im-
pressão de que a escolha dos livros para o vestibular é 
aleatória, mas, na verdade, a seleção passa longe disso. 
Cada universidade ou fundação elabora sua lista conforme 

petela. O livro começou a ser escrito 
como um comunicado de guerra e foi 
desenvolvido até se tornar um retrato 
do cotidiano dos guerrilheiros do Mo-
vimento Popular de Libertação de An-
gola (MPLA) na guerra colonial contra 
as forças portuguesas.

“É um livro que foi feito sem 
projeto”, conta Pepetela. “Fizemos 
uma operação militar e eu era o res-
ponsável por mandar as informações, 
redigir o comunicado, e enviar depois 
para o nosso departamento de infor-
mação, que veiculava na rádio, no 
jornal.”

Em 2018, a Comissão Perma-
nente para os Vestibulares da Uni-

D I V U L G A Ç Ã O

Tom Jobim e Elis Regina lançaram o álbum Elis & Tom em 1974.
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uma série de fatores, que incluem desde tendências na so-
ciedade e na academia naquele ano até as áreas de estudo 
dos docentes da instituição. Em provas mais tradicionais, a 
lista pode seguir uma historiografia literária: os títulos são 
escolhidos de acordo com uma linha do tempo da literatura 
brasileira. Por outro lado, é esperado que obras modernas 
ou menos tradicionais estejam presentes em alguns ves-
tibulares com tendências de vanguarda, como é o caso da 
Unicamp e da UFRGS.

A inclusão de livros mais atuais tem como objetivo 
aproximar os conteúdos da realidade dos estudantes: obras 
mais flexíveis para jovens que vivem uma realidade em 
mudança. “Como as pessoas que organizam vestibulares 
vão cobrar a leitura como era antes? E com toda a tecno-
logia disponível atualmente, como você conseguirá exigir 
que jovens e crianças leiam?”, questiona Robson Coelho 
Tinoco, professor do Departamento de Teoria Literária e 
Literatura da Universidade de Brasília (UnB).

“Pensando em um livro, para escrever um, do que 
você precisa? O que tem de considerar? Isso estava muito 
mais formatado, para o bem e para o mal. Hoje, já não há 
mais isso, em função da liberdade para tudo, a todo o mo-
mento. É tudo muito móvel”, explica.

A exigência de títulos pouco tradicionais, fora do 
cânone da literatura, tem também um papel para a apren-
dizagem dos estudantes. Por um lado, estudar o presente 
ajuda a entender o passado: a literatura contemporânea é 
resultado de toda a trajetória que nos trouxe até aqui — o 
que pode ser um ponto de partida para compreender de-
terminadas tradições.

Em contrapartida, o estudo de obras menos con-
vencionais é um meio de estimular a sensibilidade dos 
estudantes de maneira nova, diferente daquele contato 
com os clássicos — o crítico Antonio Candido (1918-2017), 
aliás, foi um defensor do ensino da literatura como forma 
de organizar a mente e refinar a sensibilidade.

P A S S A D O  S E M P R E  P R E S E N T E

Se os contemporâneos podem ser um caminho para 
conhecer o cânone literário, os clássicos são necessários 
para entender mais profundamente tudo que veio depois 
deles. Motivos não faltam para lê-los: críticos de diversos 
períodos dedicaram reflexões sobre o tema, incluindo Um-
berto Eco, Machado de Assis e Ítalo Calvino — que listou 
14 motivos em seu Por Que Ler os Clássicos (1991). 

A ciência também aponta razões para ler os clás-

C A P A
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sicos: um estudo da Universidade de 
Liverpool, no Reino Unido, sugere que 
ler autores canônicos, com linguagem 
mais complexa, provoca picos de ati-
vidade cerebral que se mantêm du-
rante um tempo, potencializando a 
atenção do indivíduo. O estudo obser-
vou a atividade cerebral de 30 volun-
tários enquanto liam textos de escri-
tores ingleses como Henry Vaughan, 
John Donne, Elizabeth Barrett Brow-
ning e Philip Larkin.

Já para estudantes em fase de 
aprendizagem, os clássicos da lite-
ratura são uma ferramenta poderosa 
para ampliar a linguagem, conhecer 
modos de vida de outras épocas, en-
tender aspectos da cultura brasileira e 
compreender diferentes períodos his-
tóricos por meio de conflitos univer-
sais da experiência humana — confli-
to conjugal em Dom Casmurro (1899), 
independência feminina e expectati-
vas sociais em Senhora (1875) e sexua-
lidade e raça em Bom Crioulo (1895) 
são manifestações de aspectos da so-

ciedade vigentes tanto no passado quanto no presente.
“É preciso visitar os livros, conhecer a linguagem 

desses autores e os temas que eles tratam. A compreensão 
contextualizada é vital para a significação da obra”, afir-
ma Milena Ribeiro Martins, professora do Departamen-
to de Literatura e Linguística da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR).

E S P E L H O  S O C I A L

Os livros cobrados nos vestibulares podem seguir 
uma linha temporal de movimentos e estilos literários. O 
objetivo é que o estudante conheça um pouco sobre cada 
fase da literatura brasileira de maneira mais concreta, a 
partir dos próprios textos literários.

“Os movimentos literários são abstrações a partir 
de obras literárias e não fazem sentido sem essas obras”, 
diz Milena. “Os movimentos literários — seja barroco ou 
modernismo, um bem do passado ou um bem do presente 
— são uma tentativa dos críticos de buscar vínculos entre 
produções diferentes de uma mesma época. Eles só fa-
rão sentido se o estudante tiver lido essas obras”, explica.

Gregório de Matos tem cadeira praticamente cativa 
nos principais vestibulares: representante do estilo bar-
roco, é considerado o primeiro dos grandes autores bra-
sileiros. Além disso, as sátiras e profanidades do “Boca do 
Inferno” são um atrativo para os jovens que estão come-
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Mano Brown, dos 
Racionais MCs, é 
um dos letristas do 
álbum Sobrevivendo 
no Inferno. 

Gregório de Matos 
(1636-1696) foi um 
expoente da poesia 
barroca no Brasil.
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çando a ter contato com os clássicos e ainda têm de lidar 
com a obrigatoriedade da leitura.

Apesar de os vestibulares começarem com Gregório 
de Matos, a origem da literatura no Brasil é um ponto de 
debate. Há registros de literatura anterior a Matos, como 
as cartas do padre Antonio Vieira, mas o seu objetivo de 
servir a Portugal, escrito para portugueses, praticamente 
o exclui da categoria de literatura brasileira. Já o barroco 
é considerado uma expressão nacional de um movimento 
europeu: assim como Aleijadinho na escultura, Matos foi 
um artista brasileiro adotando o barroco europeu.

“Segundo a História, a literatura brasileira come-
ça com a literatura portuguesa no Brasil, desde quando o 
Brasil ainda não era Brasil. Se estudamos desde a carta de 
Caminha, estudamos o primeiro documento que se pro-
duziu no nosso continente, mas ainda não éramos Bra-
sil”, reflete Milena.

A expressão da cultura brasileira na literatura co-
meçou quase 200 anos depois, com José de Alencar. O 
romantismo também é um movimento com origem eu-
ropeia, mas Alencar o ressignificou de forma genuina-
mente brasileira — que lhe rendeu o título de pai da nos-
sa literatura.

O romance A Moreninha (1844) é o primeiro a mos-
trar o modo de vida da sociedade brasileira, representada 
pela burguesia carioca, inaugurando tanto o Romantis-
mo no Brasil quanto a literatura nacional. O livro já não 
é mais tão presente nas listas de obras para os vestibu-
lares, mas o nome de José de Alencar sempre aparece de 
outras formas.

“Os autores fundamentais da literatura nacional 
são aqueles que refletem sobre a essência do ser brasi-
leiro. E esses não são os portugueses, que nos viam de 
uma maneira muito colonialista. Acredito que os escrito-
res mais para o final do século XIX e início do século XX 
são aqueles que começam a investigar a identidade desse 
brasileiro e seus problemas. Sobretudo nomes como Lima 
Barreto, Euclides da Cunha, Machado de Assis, Monteiro 
Lobato, Mário de Andrade, Carolina Maria de Jesus, além 
escritores urbanos como Rubem Fonseca”, afirma Milena.

B A R R E I R A S

O repertório de obras indicadas nos concursos se 
moderniza, mas autores negros ainda são minoria mesmo 
naqueles que exigem literatura africana — a adoção dos 
Racionais no vestibular da Unicamp é significativa tam-

bém neste sentido, mas não se trata 
do único caso. A Universidade de Pas-
so Fundo (UPF) incluiu neste ano Poe-
mas da Recordação e Outros Movimentos 
(2008), da escritora mineira Concei-
ção Evaristo.

Na UFRGS, a lista deste ano 
conta com Úrsula (1859), de Maria 
Firmina dos Santos, afrobrasileira 
considerada a primeira mulher auto-
ra de um romance no Brasil. Entre os 
clássicos, Lima Barreto e Machado de 
Assis são nomes presentes nas listas 
de obras, apesar de ser pouco difun-
dido ou até omitido que os dois são 
autores negros.

Na poesia, Cruz e Sousa apare-
ce em vestibulares como um dos prin-
cipais representantes do Simbolismo 
com seu Broquéis (1893). Mas, na lis-
ta de dez obras, o espaço da poesia é 
limitado e o autor catarinense nem 
sempre garante um lugar. 

Nos últimos anos, o livro Quar-
to de Despejo (1960), de Carolina Ma-
ria de Jesus, ganhou espaço nas uni-
versidades, graças ao aniversário de 
100 anos da escritora, em 2014. O tí-
tulo teve uma trajetória controver-
sa na academia: após o lançamento, 
em 1960, foi elogiado por Clarice Lis-
pector, depois rejeitado pelos críticos 
que afirmavam que a obra escrita em 
forma de diário não era literatura, até 
ser reconhecido mais recentemen-
te como uma expressão da realidade 
das favelas nos moldes da literatura 
modernista.

Já a adoção do álbum dos Ra-
cionais é mais uma inclusão da cultu-
ra de periferia na academia — “Como 
se fosse um troféu depois de vencer 
várias lutas”, afirmou Mano Brown. 
Para Eliane Dias, produtora do Racio-
nais e esposa de Brown, “a periferia 
está invadindo a academia”.

C A P A

Carolina Maria de Jesus, 
autora de Quarto de Despejo 
(1960), ganhou espaço nas 
universidades.
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D O  C Â N O N E  A O  I N U S I TA D O

As listas de leituras obrigatórias para vestibulares já 
incluíram obras inusitadas: discos, músicas, desenhos ani-
mados e filmes. Além dos já citados álbuns Sobrevivendo no 
Inferno e Elis & Tom, a faixa “Beijinho no Ombro”, da fun-
keira Valeska Popozuda, foi material indicado para a ter-
ceira fase da avaliação seriada da Universidade de Brasília 
em 2016. A UnB também já indicou o curta de animação O 
Homem (2012), de Steve Cutts — com quatro minutos de 
duração, o trabalho produzido em flash e after effects retra-
ta a relação do homem com a natureza ao longo dos anos.

Já a Universidade de Pernambuco (UPE) indicou 
para a segunda etapa do sistema seriado de avaliação o 
filme Meia Noite em Paris (2011), do diretor Woody Allen. A 
instituição tem uma tradição de indicar filmes nacionais, 
mas inovou com a recomendação de cultura pop.

A justificativa para essas flexibilizações está no pró-
prio conceito de leitura, que não se limita a livros e sequer 
a textos escritos. A leitura implica processos de compreen-
são e pode ser aplicada a imagens, músicas e audiovisual, 
entre outras linguagens. Nesta perspectiva, cobrar músi-
cas, filmes e curtas nos concursos nada mais é do que ex-
pandir a experiência de leitura para o estudante.

“O próprio conceito de literatura contemporânea é 
algo extremamente móvel e líquido”, diz Robson Tinoco, 
da UnB. Ele aponta que a flexibilidade do que é a litera-
tura contemporânea está ligada ao conceito de sociedade 
líquida de Zygmunt Bauman: na sociedade atual, todos os 
tipos de relações sociais são móveis, sem a estrutura fixa 
que existia até o século passado.  “Quando os vestibulares 
apontam para essa amplitude e abrangência, é uma mar-
ca, um reflexo do tempo em que vivemos”, completa. 

MURILO BASSO é jornalista, com passagens 
pela Gazeta do Povo, Rolling Stone e Editora Abril.
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R E P O R T A G E M

“A LINGUAGEM 
É UM VÍRUS”
Lançado há 60 anos, Almoço Nu, 
de William S. Burroughs, ganhou 
notoriedade por sua narrativa 
fragmentada e caótica — e continua 
mais atual do que nunca

D A N I E L  T O Z Z I

W illiam Seward Burroughs residia em um dos 
apartamentos do Hotel Muniria, na cidade de 
Tânger, Marrocos, em meados da década de 

1950, quando redigiu boa parte dos escritos que iriam 
compor Almoço Nu (1959), sua mais aclamada obra. Após 
acidentalmente matar sua esposa, Joan Vollmer, com um 
tiro na cabeça, e se viciar em quase todas as drogas co-
nhecidas pela humanidade até então, Burroughs peram-
bulou por Estados Unidos e México e se refugiou no Nor-
te da África em 1954. Lá, sua rotina era preenchida pelo 
uso inconsequente de opioides, aventuras homossexuais, 
incursões pela pintura surrealista e, claro, uma crescente 
produção de experimentalismo linguístico que rendia fru-
tos sabe-se lá como — ou justamente — por conta de seu 
quase permanente estado de não consciência e chapação.

Concebido como caótico e não linear, Almoço Nu é 
um dos clássicos da geração beat e, ao lado de On the Road 
(1957), de Jack Kerouac, e Uivo (1956), de Allen Ginsberg, 
compõe a santíssima trindade do movimento literário que 
sacudiu a América nos anos 1950. Como não poderia dei-
xar de ser, o livro de Burroughs alimenta a tese de que não 
há literatura experimental sem vida experimental. Exem-
plo bem acabado da mistura entre “vida e arte”, sua pro-
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sa é definida pelo jornalista, tradutor 
e escritor Rodrigo Garcia Lopes como 
“uma literatura de risco”.

“Almoço Nu não tem um 
enredo, tradicionalmente falando, e 
está cheio de deslocamentos espaço-
temporais. Burroughs vai costurando 
ou colando suas ‘rotinas’, na forma 
de cenas, esquetes delirantes, 
fragmentos de diários de viagem, 
orgias, guerra entre facções políticas, 
pastiches de história de detetive e 
ficção científica. O livro tem uma 
estrutura aberta e encoraja o leitor 
a lê-lo a partir de qualquer ponto”, 
complementa Lopes, que em 1992 
concluiu mestrado na Universidade do 
Arizona com dissertação sobre a obra 
de Burroughs. 

Labirintos narrativos à parte, o 
que se vê em Almoço Nu é a jornada do 
drogado William Lee (óbvio alter ego 
de Burroughs) por um ambiente de-
cadente e corrupto em que passagens 
pelo universo da homossexualidade e 
o submundo do vício são escancaradas 
ao leitor de maneira crua e aterrori-
zante, sem muito apreço pela lógica. 

Para o também escritor e jor-
nalista Claudio Willer, autor, en-
tre outros, de Geração Beat (2009) e 
Os Rebeldes: Geração Beat e Anarquis-
mo Místico (2014), ao se aventurar pe-
las páginas de Almoço Nu, o leitor não 
deve necessariamente se atentar para 
o estado delirante da vida do escritor. 
“A obra independe do autor. Impres-
siona e choca mesmo sem que se saiba 
quem foi Burroughs. Mas, ao mesmo 
tempo, por ser, em parte, uma estili-
zação delirante do que ele viu e viveu 
em Tânger (embora tivesse começado 
a escrever os trechos antes de ir para 
lá), a informação biográfica adicio-
na conteúdo”, explica Willer, que en-
xerga a obra como marco da literatura 
mundial por consolidar o prestígio de 
narrativas não lineares, não realistas 
e transgressivas.

R E C O R T E S

O poeta franco-romeno Tristan 
Tzara, autor do icônico texto To Make 
a Dadaist Poem (Para Fazer um Poema 
Dadaísta), foi criador da técnica esti-
lística fundamental para a concepção 
de Almoço Nu: o cut-up, ou “recorte”. 
O método nonsense de simplesmente 
juntar palavras ou trechos desconexos 
aleatoriamente foi apresentado a Bur-
roughs pelo pintor inglês Brion Gysin, 
no Marrocos, e Almoço Nu fez do au-
tor beat um dos principais expoentes 
da técnica. vem daí a explicação para 
o emaranhado de enredos e conteú-
dos escatológicos presentes no livro.

“Os capítulos ficavam espa-
lhados caoticamente pelo chão e 
móveis do quarto de hotel de Bur-
roughs”, detalha Garcia Lopes, que 
no início dos anos 1990 entrevistou o 
autor norte-americano em sua casa, 
na cidade de Lawrence, no Kansas. 
“Você perde o fio da meada em meio 
aos enredos que ele relata. Parece le-
var o leitor a um lugar e, de repente, 
é outro. Burroughs tem uma lingua-
gem mais direta. Não é um autor de 
estilo, como, por exemplo, Kerouac 
— a meu ver um virtuose”, explica 
Willer sobre a difícil narrativa pre-
sente em Almoço Nu. 

Em um dado momento da tra-
ma, Burroughs escreve: “O viciado é 
imune ao tédio. Ele pode olhar para o 
próprio sapato durante horas, ou sim-
plesmente ficar na cama. Não necessi-
ta de nenhuma descarga sexual, nem 
de contatos sociais, nem de trabalho, 
nem de diversão, nem de exercício… 
nada além de morfina”. Para Lean-
dro de Souza Reis, autor da disserta-
ção Controle: O Corpo Que Não Aguenta 
Mais em Almoço Nu, que escreveu em 
2018 para concluir mestrado em Le-
tras pela Universidade Federal de Vi-
çosa, o uso desenfreado de drogas e 
a dominação sobre o corpo presentes 
no livro são uma denúncia à socieda-
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William Burroughs 
construiu um 
universo ficcional tão 
caótico quanto sua 
própria vida. 
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R E P O R T A G E M

de de consumo, aos mecanismos de controle e ao discurso 
normatizador, bastante em voga no período de lançamen-
to da obra — o auge do American way of life e da caça aos 
subversivos da cultura ocidental. 

Segundo o pesquisador, entre todas as formas que a 
questão do controle aparece no livro (religião, mídia, me-
dicina, governos, burocracia), a principal metáfora apre-
sentada por Burroughs é a Junk — termo usado para se re-
ferir aos derivados do ópio, sobretudo heroína e morfina. 
“A Junk é o produto ideal da sociedade de controle por-
que não é um mecanismo externo, não vigia o indivíduo a 
partir de uma torre. É um mecanismo que atua de dentro 
do corpo do usuário, por isso ininterrupto e inescapável. 
O controle não é um meio, mas um fim, e seu objetivo é 
aprofundar seus dispositivos para assegurar uma domi-
nação contínua.” Em sintonia com o pensamento de Reis, 
Garcia Lopes afirma que “em Burroughs, o conceito de 
adição extrapola o vício em drogas e abarca a lógica aris-
totélica, a política, a religião, o poder, o sexo e a família”.

Neste contexto, ainda somos apresentados a outro 
conceito crucial para a narrativa do livro: a Interzona, local 
escolhido por Burroughs para desfilar todas as insanidades 
presentes em Almoço Nu. Definido por Claudio Willer como 
“o lugar em que as leis que regem o cotidiano normal es-
tão suspensas”, a Interzona surge, primeiro, como metáfo-
ra para o fato de Burroughs viver em Tânger no momento 
de escrita do livro. A cidade marroquina, até 1956, era um 
Zona Internacional administrada por oito países europeus 
— logo, sem um código de leis próprios — ou, como expli-
ca Leandro Reis, “uma zona cinzenta e obscura onde con-
ceitos de legalidade e moralidade estariam relativizados”. 

Inspirado pela leitura de O Céu que nos Protege 
(1949), do norte-americano Paul Bowles, que viveu em 
Tânger, Burroughs se mudou para o Marrocos e lá criou 
seu “espaço mental ficcional”, como define Garcia Lopes. 
Some a isso o uso contumaz de derivados do ópio e os ex-
perimentos com cut-up, e a Interzona de Burroughs torna-
-se o palco para “uma espécie de teatro do absurdo onde a 
dominação se aprofunda e a autonomia se esvazia”, explica 
Leandro Reis. 

G AY ?

Mesmo tendo sido casado com uma mulher, Bur-
roughs era homossexual. Sua própria mudança para o 
Marrocos é explicada por Garcia Lopes pelo fato de lá ha-
ver um custo de vida menor e “acesso facilitado às dro-

gas e garotos”. No entanto, diferen-
temente de seu comparsa beat, Allen 
Ginsberg, Burroughs dificilmente se 
posicionava a respeito da causa gay. 
Em Almoço Nu há um sem-número 
de passagens que narram relações 
sexuais entre dois homens, ainda 
que essa temática outsider e contra 
os padrões vigentes da masculini-
dade não seja o principal propósito 
do livro. Na visão de Leandro Reis, a 
obra de Burroughs que, de fato, nun-
ca foi classificada como “literatura 

gay” ou “queer”, privilegia, mesmo 
em relações homossexuais, aspectos 
do universo heteronormativo, como 
a violência.

“De toda forma, se você obser-
var a representação do corpo homos-
sexual e sua relação com o mundo que 
o cerca, há sim uma reflexão impor-
tante a respeito da repressão sexual. 
Burroughs se apropria dos estereóti-
pos da masculinidade e da internali-
zação dessa repressão e questiona a 
concepção negativa da homossexua-

William Burroughs 
e Rodrigo Garcia 

Lopes, que visitou 
o autor norte-

americano no início 
dos anos 1990.
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DANIEL TOZZI é jornalista. Já colaborou 
com o Jornal Comunicação, da Universidade 
Federal do Paraná, e o site Escotilha. Vive em 
Curitiba (PR).

U M  V Í R U S  C E N S U R A D O 

Assim que publicado, Almoço 
Nu foi parar nos tribunais por conta de 
seu conteúdo barra pesada (até 1966, 
por exemplo, a obra estava banida 
dos Estados Unidos por obscenida-
de). Graças a uma decisão do Supre-
mo Tribunal de Massachussets, o livro 
foi liberado e, por tabela, praticamen-
te acabou com a censura a obras lite-
rárias nos Estados Unidos — se Almo-
ço Nu era permitido, não havia mais o 
que censurar. 

Burroughs viveu no Marrocos 
até a década de 1960 e, após Almoço 
Nu, seguiu realizando experimentos 
com cut-up, o que lhe rendeu a pro-
dução de uma trilogia exclusivamen-
te calcada na técnica dadaísta: The Soft 
Machine (1961), The Ticket that Explo-
ded (1962) e Nova Express (1964). 

Nascido em 1914 e provenien-
te de uma abastada família que fre-
quentava os círculos da alta socie-
dade de St. Louis, Burroughs chegou 
a se formar em Artes na prestigia-
da Universidade de Harvard antes de 
se enveredar pela rota da transgres-
são e seu caminho cruzar com os dos 
demais beatniks na década de 1940. 
No entanto, foi só depois do acidente 
com sua esposa, em 1951, que Bur-
roughs passou a sentir uma neces-
sidade quase vital de escrever, con-
forme relata Barry Miles na biografia 
que assinou sobre o autor: Call Me 
Burroughs: A Life (2014).   

Seis décadas após o lançamen-
to de Almoço Nu (Naked Lunch, no ori-
ginal) — que, reza a lenda, chama-
ria-se Naked Lust (Luxúria Nua), até 
Jack Kerouac ler erroneamente o tí-
tulo no manuscrito original e Bur-
roughs aprovar a nova nomenclatura 
—, o escritor se tornou uma referên-
cia para “boa parte dos autores de 
distopia e ficção científica do pós-
-Segunda Guerra Mundial”, destaca 
Leandro Reis citando, em especial, o 

gênero cyberpunk. Já para Garcia Lo-
pes, entre os nomes que beberam 
na fonte de Burroughs estão autores 
como William Gibson, J. G. Ballard e 
Thomas Pynchon e, para além da li-
teratura, ícones do mundo pop como 
Patti Smith, David Bowie, Roger Wa-
ters e Lou Reed. 

Autor da célebre pensata de 
que “a linguagem é um vírus”, Bur-
roughs morreu com 83 anos, em 1997. 
Para Rodrigo Garcia Lopes, sua obra 
se mantém fundamental para com-
preendermos o presente. “Nunca a 
frase ‘a linguagem é um vírus’ signi-
ficou tanto para a humanidade como 
hoje, em tempos de redes sociais, ma-
nipulação de informações, hackers, 
fake news, cyber-vigilância, recrudes-
cimento do autoritarismo e pós-ver-
dades. O embaralhamento entre fato 
e ficção e a descrição do ser huma-
no como fadado ao vírus do controle 
seguem fazendo o enredo de Almoço 
Nu atual”, reflete Lopes, que em sua 
obra Vozes e Visões (1997) repercute o 
panorama da cultura norte-america-
na a partir de entrevistas com artis-
tas plásticos e escritores, dentre eles 
diversos beatniks. 

Claudio Willer vai na mesma 
linha e credita a atualidade de Bur-
roughs ao desordenado clima político e 
social que vivemos. “Toda obra literá-
ria importante se projeta na realidade 
e mostra algo. Almoço Nu sugere uma 
realidade assustadora e que guarda re-
lação com o que acontece: esses estra-
nhos dirigentes, os extremistas infla-
mados e com gangues de seguidores 
— tudo isso tem clima de narrativa de 
Burroughs”, teoriza Willer.

A
C

E
R

V
O

 P
E

S
S

O
A

L
/R

O
D

R
IG

O
 G

A
R

C
IA

 L
O

P
E

S

lidade como um desvio. Isso é feito 
por meio da sátira, da escatologia e 
do grotesco, servindo-se das mes-
mas naturalizações e caricaturas que 
sustentam a cultura patriarcal e suas 
representações. Almoço Nu é o retrato 
da repressão da sexualidade dos cor-
pos vigente na época de formação da 
geração beat”, conclui Reis, citando 
uma passagem do livro em que há 
um “teste de masculinidade” após 
um médico diagnosticar o “desvio 
sexual” de seu paciente.
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T o sempre de quatro, mãe. mas é alcoólico, o amor. 
foda-se a vida vivida de quatro. eu dou o cu pro An-
dreas, de vestido airado. é um vestido preto e com 

rendas vermelhas diáfanas. eu mudo de amor como de es-
partilho (pra distrair o coração). mas com o Andreas é dife-
rente, com ele o jogo é jogado. e o amor é horrível, mãe. ele 
apertou meu pescoço e esfregou minha cara no lençol sujo 
de porra e sangue e... e eu nem lembro mais como conheci 
esse. por isso eu acho que tento contar. eu salvei esse cara 
sem salvação, porque dois perdidos não se perdem. salvei 
dos ucranianos, lá no navio. eu envenenei os inimigos de 
um homem só para fugir com ele. eram tantos homens, 
foram, e nunca me importei a salvar ninguém. hoje eu me 
sento e rezo muito, caladinha no genuflexório. rezo mes-
mo. por uma mudança. eu peço a Deus. diante da foguei-
ra elizabetana, com minhas joias quebradas. saí do navio 
e teve um naufrágio. na verdade, eu nunca poderia salvar 
ninguém do afogamento. ele teria morrido, o Andreas. eu 
teria escapado, há sempre uma saída de emergência para 
mim, como se um anjo, um demônio, ou o inferno intei-
ro vibrassem por mim. mas teve o naufrágio do bote. algo 
afundou muito, eu nadei nadei e as águas borbulhavam no 
meu pulmão manchado de café e cigarro. só sei que, quan-
do acordei, estava de quatro de novo, de vestido airado, 
dando meu cu pro único homem que eu salvei e que aper-
tou meu pescoço. mãe, eu ainda vou contar essa história. 
essa história começou lá onde os começos se embaralham 
mais que bijuteria barata. só vi que ele estava sentado no 
convés do navio, se fodendo como eu mesma poderia me 
foder, já que venho me fodendo a qualquer custo há pris-
cas eras. estou muito emocionada, mãe. devo estar na ar-
gentina agora. ele me perguntou o por que de eu ter sal-
vado sua vida condenada duas vezes. respirei bem fundo 
um cigarro. passarinho que cala sabe o que pia. vou ficando 
por aqui. comprar limão e cerveja e chutar mais uns dias, 
ver o que os malditos deuses reservam para mim. em al-
gum momento eu volto, eu sou aquela que sempre volta, 
mãe. pode apostar. só eu vou saber como orquestrar essa 
desgraça. eu estou apenas me esquentando, o corpo todo 
quente e doendo. desde que saí do navio, tenho graves in-

N O V E L A  |  J U L I A N A  F R A N K

fecções. o corpo nervoso e desespera-
do pra sair. então eu dou umas voltas 
mas acabo sempre voltando. eu sou 
uma sommelier, não dá pra ficar sem 
beber. mas foi horrível como eu entrei 
no crack. acho que um dia eu cheguei 
na pensão horrenda depois de uma 
longa caminhada, era lá onde eu me 
escondia com o Andreas e ele não es-
tava mais. nem um bilhete, nada que 
enganasse meu coração desbotado já, 
desde que eu descobri que ele não me 
amaria. não se casaria comigo nem 
por livre e espontânea macumba. es-
tava apenas descansando da sua vida 
arriscada, mas descansando, dormia 
20 das 24 horas do dia, por isso tinha 
uma aparência melhor que a dos ga-
tos. estava apenas dormindo comigo 
e me fodendo nas horas vagas. agora 
ele tomou fôlego e ja era hora de vol-
tar a trabalhar com dinheiro e outras 
perversidades, já estava mais do que 
na hora de me deixar. e eu fiquei. nada 
de ostras tailandesas, vinhos porten-
tos ou navios para mim. eu afundaria 
todos os navios. então, eu até fiquei 
com saudade. mas essa palavra não 
cabe agora onde não existe lugar nem 
para palavras. onde sem você? a me-
nina-bala brotou e em menos de um 
dia  sequestrou o coração tarja preta 
do único homem que eu pretendia ter. 
logo aquela piniqueira de pernas fla-
geladas. foi a última notícia que tive 
do Andreas, que ele foi embora com a 
menina que vendia chicletes macilen-
tos. não sei por que, ou sei, quando me 
olho no espelho e sempre tem alguma 
coisa errada comigo, uma franja de-

sarrumada, que eu tento, inutilmente, 
arranjar com uma escova, e vou esca-
vando e enrolando na coisa, vou te-
cendo, como se aquilo pudesse reor-
denar minha vida, refazer minha cara 
desgraçada no álcool e no vício, mi-
nha cara de anos de ressaca e amores 
perdidos. e o jeito que ele me olhava, 
como se eu ja não tivesse mais jeito. 
tudo acabado, preciso dormir um tan-
to, mesmo tendo justamente acorda-
do agora, há poucas horas, horas de-
mais por hoje. São Paulo e as ruas 
cinzeiras. não dá mais. quase perco a 
meada dos fios. dos cabelos. tão gran-
des antes do vício.  e caem. cairiam de 
qualquer forma, de aids, de estresse, 
de tédio. cairiam. mas o vício. o crack 
começa nas ruas, onde tudo que vale 
a pena começa. no dia em que as es-
peranças no acaso, porque só há es-
perança no acaso, se consomem. por 
que as minhas não? eram ruas escu-
ras, como eu desejava, há muito tem-
po, desde que aterrei num navio, des-
de que o tempo passou e eu tive um 
emprego que eu já procurei com medo 
de encontrar. agora eu perdi tudo isso, 
e as ruas têm cheiro de pele ranço-
sa, como as cadeias. eu acendo um ci-
garro de crack num dedo, o marlboro 
no outro, o mal de ouro. meus dedos 
amarelados e rançosos. talvez eu não 
consiga mais ter um trabalho de gen-
te. às vezes sonho que queimo joias 
dentro do meu cachimbo, queimo o 
que tem, duas ou três pedras. mas eu 
jamais teria um emprego, uma jaula, 
uma manhã para me enternecer, um 
amor, uma mãe que me desse traves-
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JULIANA FRANK nasceu em São Paulo (SP), em 1985. Roteirista 
e escritora, lançou os livros Uísque e Vergonha (2016), Meu Coração 
de Pedra-Pomes (2013), Cabeça de Pimpinela (2013) e Quenga de 
Plástico (2011). O trecho publicado pelo Cândido faz parte da 
novela inédita Cadernos de Viagem da Musa da Cracolândia. 

seiro. estou expulsa da família e de todo o gênero humano, 
finalmente. invento movimentos ferinos, olhares fortes de 
onça enquanto caminho pela cracolândia. mas não existo 
mais, invisível. eu acendo mais um cigarro de crack e ele 
me apaga, eu tenho certeza, ele me apaga. e lá se foi meu 
brilho. eu tenho dinheiro para pagar um quarto, imundície. 
foi o Andreas que mandou a grana, humilhação. bom, está 
tudo como sempre esteve, por um fio. então eu me esqueço 
da vida pregressa, dos meus desejos irresolutos com o An-
dreas, da mãe que não que eu nunca tive, que nunca teceu 
caracóis em forma de cachecol para que eu pudesse supor-
tar a pobreza da vida num inverno rigoroso, mas eu nunca 
quis dizer isso, isso tudo não é culpa dela. é culpa minha, 
mãe, se estou sempre nua não tem telhado, é culpa minha 
essa chuva, essa descalça sem fichas ligando do orelhão, 
essa uma aí que não tem telhado. mas olha as pessoas. elas 
estão por aí, se refazendo, progredindo, parafernando. e se 
reproduzem. eu só acendo e puxo. olho as rugas na minha 
cara se por acaso dou de cara com espelhos, é inacreditá-
vel as fendas. e essas criaturas que às vezes nem sei por 
qual razão estão aqui. tanta gente na salinha de estar, ain-
da. mas vamos ver quem chegou. e ignorar. me concentrar 
na minha própria desgraça. deixe o espetáculo da miséria 
dos outros em paz, Jazz Jolie. não seja, ela me disse, não, 
mãe, não  serei. não se importe em existir. mas, mãe, eu 
queria ser este. posso ser este estúpido isqueiro amarelo? 
mas tem  amor, como tudo que estraga essa vida. a vida 
se estraga, invariavelmente. posso ver pelas minhas veias 
azuis e saltadas demais para quem já quis morrer. saltadas 
demais para essas agulhas. eu passo e vou passando pe-
las ruas, fumando o que der e o que me dão. e assim min-
to que estou bem. que vou melhorar. assim engano a mim 
mesma, e a lua, que sempre soube a inocente que eu sou. 

I L U S T R A Ç Ã O :  G U A Z Z E L L I
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OTTO LEOPOLDO WINCK é autor do 
romance Jacob (2006), vencedor do Prêmio da 
Academia de Letras da Bahia, e dos poemas 
de Cosmogonias (2018). O trecho publicado 
pelo Cândido faz parte do romance inédito 
Que Fim Levaram Todas as Flores.

C omparada a São Paulo e Rio de 
Janeiro, Curitiba era um ovo. 
Quinhentos mil habitantes, 

uma população pacata, ordeira, reser-
vada — e extremamente conservado-
ra. Mas, para quem vinha de uma mi-
núscula cidade do interior, aquilo era 
o paraíso: mais de dez salas de cine-
ma, inúmeras livrarias, teatros, cafés, 
boates, bares e uma boemia cultural 
inquieta e efervescente. Fui morar 
numa pensão barata na Praça Carlos 
Gomes. Depois de muita discussão, 
logrei convencer meu pai de que, para 
entrar na faculdade, eu devia fazer um 
cursinho pré-vestibular. Por conta do 
custo, a Universidade Católica estava, 
obviamente, fora de cogitação. Acer-
tamos uma mesada até que eu arran-
jasse um emprego: trezentos cruzei-
ros novos, que mal davam para pagar 
o curso e a pensão.

Adrian conseguira uma vaga 
na Casa do Estudante Universitário. 
Elisa hospedara-se no apartamento 
de uma velha tia, no Água Verde. Fui 
encontrá-los pouco depois que che-
guei. Marcamos na cantina da Facul-
dade de Filosofia, no prédio da Rei-
toria. Apareci cedo, com medo de me 
atrasar. Já tinha estado lá duas ve-
zes, na inscrição do vestibular e na 
publicação do resultado. Mas mal 
entrara na cantina. Olhei os doces e 
salgados nos expositores, o quadro 
de preços, os cartazes nas paredes 
anunciando assembleias e quartos 
para alugar. Pedi uma média e uma 
empadinha, e sentei-me a um can-
to, num banco almofadado encosta-
do à parede. Girei os olhos em volta: 
quatro ou cinco moças, três rapazes, 
um dos quais dormitando, bolsas e 
cadernos sobre uma das mesinhas 
de fórmica, leve fumaça de cigarro, 

moscas voejando no calor de quase 
duas da tarde.

— Olá, velho, como está?
Virei-me. Era Adrian. Com sua 

calça jeans cada vez mais desbotada, 
uma camisa estampada, a franja com-
prida jogada para o lado, já parecia 
perfeitamente ambientado aos ares da 
capital. Ao lado, uma moça num ves-
tido justo, um palmo ou mais acima 
dos joelhos: Elisa.

— Opa! Como é que vocês estão?
Levantei-me. Abracei-os.
— Estamos bem. Já agitando 

na cidade — disse Adrian, sorridente.
— E você, está bem instalado? 

— quis saber Elisa.
— Numa pensão não muito 

longe. Não tem pulgas — menti. — 
Já está bom.

Riram.
— Mais tarde temos que resol-

ver esse problema. Procurar uma re-
pública, sei lá — comentou Adrian.

— Sentem-se.
— Não, vamos num local me-

lhor. Esse calor pede uma cerveja.
— Você já comeu? — pergun-

tou Elisa.
Ia mentir que sim, mas minha 

fome me obrigou a ser sincero.
— Na verdade, estou no meu 

café da manhã.
Viemos descendo pela Rua das 

Flores (Adrian e Elisa de mãos dadas), 
conversando, olhando as lojas, os pas-
santes, os carros — na época não era 
ainda um calçadão. Fazia mais de mês 
que não nos víamos. Para quem antes 
se encontrava todo dia, aquele inter-
valo parecia demasiado longo: Adrian 
perdia os traços de garoto, Elisa já era 
uma mulher feita. E nós ainda nem tí-
nhamos dezoito anos! Passamos sob 
as araucárias e o grande guapuruvu 

da Praça Santos Andrade, contempla-
mos a fachada neoclássica do prédio 
histórico da universidade, atravessa-
mos a Presidente Faria, a Barão do Rio 
Branco, cruzamos a Monsenhor Celso, 
a Marechal Floriano e a Doutor Muri-
cy, ruas e nomes que logo me seriam 
familiares. Chegamos ao Bar Triân-
gulo e nos instalamos numa das me-
sas próximas à calçada. Pedimos a um 
simpático garçom, também vindo do 
interior, uma rodada de chope e, para 
mim, um sanduíche de pernil. Aprovei 
o petisco: pão d’água crocante, fatias 
de pernil ao molho, mostarda escu-
ra, tudo coberto com uma miríade de 
rodelas de cebolinha-verde. Faminto, 
pedi mais um.

— Como está o cursinho? — 
perguntou Adrian.

— Não sei, ainda nem apareci.
— E se teu pai sabe?
— Não tem por que saber.
— Olha, te cuida, hein.
— Não esquenta. Como vamos 

derrubar a ditadura se não temos nem 
coragem de enfrentar a família?

— Há, há. Tá certo. 
— Você não tem esse grilo, 

cara. Seus pais são gente boa.
— Não é tão simples assim...
— Corta essa, Adri — interveio 

Elisa. — Seus pais são superbacanas.
— Só o fato de eles não serem 

reaças já está ótimo — ajuntei.
Adrian não teve como não con-

cordar. Bebericamos o chope. Passei 
os olhos pela multidão que formigava 
em torno. Aquela atmosfera de metró-
pole — nova para mim — me enleva-
va: pessoas indo e vindo, apressadas, 
com pacotes, com bolsas, com valises, 
engraxates anunciando seus serviços, 
jornaleiros apregoando as manche-
tes. (Só mais tarde, numa temporada 

em São Paulo, eu vi o quanto aquilo 
tudo ainda era provinciano.) O trân-
sito se arrastava, lento, pesado: De-
cavês, Gordinis, Kombis, Aero Willys, 
um Puma, um Opala e sobretudo fus-
cas, muitos fuscas. Só naquele trecho 
de rua havia mais automóveis do que 
em toda a nossa antiga cidade. Mas se 
por um lado o capitalismo exibia os 
seus trunfos, por outro os mendigos 
— nenhum deles, porém, com a verve 
de seu Melquides — deixavam claro 
que suas benesses não eram equita-
tivamente distribuídas. De toda for-
ma, ali, naquele instante — lépido, 
fagueiro, solar — nada indicava que 
vivíamos sob o tacão de uma ditadu-
ra. Comentei isso.

— Se você não incomoda nin-
guém, ninguém vai incomodar você.

— A melhor prisão é aquela que 
não tem muros — acrescentou Elisa. 
— Mas olha ali: dois samangos pra 
gente não esquecer quem que man-
da no pedaço. Basta gritar “abaixo a 
ditadura” que eles vêm direto pra cá.

O garçom voltou. Pedimos mais 
uma rodada. As mãos de Adrian e Elisa 
se tocavam por debaixo da mesa. Mas 
os dois não se beijavam — reparei.

— E vocês, que andam tra-
mando? — perguntei, quando sobre 
nós já se insinuava, suave, o poente.

— Entrar numa chapa pra dis-
putar o centro acadêmico.

— Vocês não têm jeito, hein!

OUTUBRO DE 2019  2 5



EPA, OBA E 
M E M Ó R I A  E D I T O R I A L 

F O T O S :  R E P R O D U Ç Ã O

QUÁ-QUARÁ-QUAQUÁ
Biblioteca Nacional anuncia digitalização completa do 
semanário O Pasquim, surgido em junho de 1969 e encerrado 
no fim da década de 1980. Jornal de humor e charge tirava 
sarro da ditadura, mostrando o quanto era ridícula
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J O S É  C A R L O S  F E R N A N D E S

Eu somava 9-10 anos de ida-
de quando aconteceu a mi-
nha “primeira vez com O Pas-

quim”. Foi em 1977. Meu pai — um 
português que saiu aos seus patrí-
cios e encontrou alegria atrás de um 
balcão — tinha uma banca de jor-
nais e revistas no bairro Água Verde, 
em Curitiba. Do lado do caixa — seu 
posto de comando — instalou umas 
traquitanas de ferro, feitas por ele 
mesmo, nas quais pendurava mate-
rial que a qualquer momento poderia 
ser apreendido pela Polícia Federal. O 
local era estratégico para amenizar 
o impacto da correria, a cada batida 
dos emissários do governo, cena co-
mum em tempos de regime militar.

Mesmo com o fim da censu-
ra prévia, em 1975, ele pendurava ali 
os jornais Opinião, Movimento e, cla-
ro, O Pasquim, presos com grampo de 
roupa para ninguém bisbilhotar. Usa-
va das mesmas estratégias para as 
revistinhas pornôs da editora Grafi-
par, como a Peteca, a Playboy dos pa-

ranaenses — vendida em herméticos 
saquinhos plásticos. E para os livros de 
bolso eróticos assinados por Cassan-
dra Rios — também embalados quase 
que a vácuo. Ao lado desses “maldi-
tos” todos, lembro de ver as edições 
nacionais da obra de Dalton Trevisan.

Ocorreu que naquela ocasião 
não se falava de outra coisa no Bra-
sil senão no assassinato da socialite 
Ângela Diniz, por seu companheiro, 
Doca Street, ocorrido em dezembro de 
1976. Manchete, Cruzeiro, Fatos & Fo-
tos — parecia não haver outro assun-
to senão o novelão trágico que vitimou 
a “Pantera de Minas”, como Diniz fi-
cou conhecida. Na capa de O Pasquim, 
a chamada não deixava barato: “Veja 
Ângela Diniz nua, na página 6”. Fiquei 
curioso — e quando o pai se exilou no 
banheiro, arranquei o grampo de rou-
pa e procurei a matéria. Foi quando to-
mei um tabefe, não do dono da ban-
ca, mas dos editores do jornal. Era uma 
“pegadinha”, escrita mais ou menos 
assim: “Seu sem vergonha, a mulher 
morre com um monte de tiros e você 
vem aqui para vê-la sem roupa”.

Esse era O Pasquim. E olhe que 
não estava na sua melhor fase. De 
meados dos anos 1970 em diante, o 
mais célebre jornal nanico brasilei-
ro em todos os tempos acumulava 
desventuras em série. Tinha prova-
do o cálice amargo da censura mais 
de uma vez, o que lhe cobrava com 
juros no desempenho comercial; via 
seus membros se acotovelarem, em 
meio a rusgas que o tempo não apa-
gou, pondo no ringue brizolistas e os 
demais; driblava os credores e as-
sistia à queda livre das tiragens. Re-
cuperou-se, em parte, ao criar em 
1974 a editora Codecri, boa de ven-
der livros. Mas não houve milagres. 
Dos 200 mil exemplares dos anos de 
ouro, passou a amargar 40 mil se-
manais, até beijar a lona no final da 
década de 1980, com edições mo-
destas, de 3 mil exemplares e cada 
vez mais distantes uma da outra. Ao 
encerrar as atividades, o que mais 
se ouvia é que O Pasquim devia ter 
imitado Greta Garbo, jogado a toa-
lha quando se via no auge e saído aos 
gritos de “bravo”. 

Mas o palpite estava errado. 
Na prática, O Pasquim nunca morreu. 
Parou de circular, mas jamais deixou 
de ser citado, na maioria das vezes 
com reverência. A começar pela trupe 
que o produziu, fazendo o melhor do 
jornalismo e do humor brasileiro em 
tempos de ditadura— a dizer: Paulo 
Francis, Ivan Lessa, Millôr Fernan-
des, Sérgio Cabral (o pai), Henfil e 
Jaguar... A lista é longa e um luxo, 
passando pelo controvertido Tarso 
de Castro — cuja gestão regada aos 
melhores uísques sacolejou a con-
tabilidade daquele misto de empre-
sa, cooperativa, sociedade alterna-
tiva e clube de amigos. Ou “patota”, 
como se autodenominavam, unida 
em torno do “jornaleco”, substanti-
vo de preferência geral, obediente à 
regra magna: avacalhar. Reza a len-
da que a cada nova crise financeira, 
mudava-se o estatuto da casa, num 
sobe e desce tão anticorporativo que 
ficou difícil sustentar a tese de que 
O Pasquim foi fechado pela ditadura. 
O AI5 ajudou, é fato, mas se trata de 
um caso clássico de autossabotagem.
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M E M Ó R I A  E D I T O R I A L 

A N T E S  E  D E P O I S

Em prol da tese da imortalida-
de, some-se o fato de que a manei-
ra de fazer jornalismo no Brasil fi-
cou marcada pelo antes e depois de O 
Pasquim. Não por menos — seus san-
tos protetores eram o Barão de Ita-
raré e Sérgio Porto, mestres na arte 
de demolir catedrais na base do sarro. 
O estilo coloquial — como uma fala 
— deu um pé nas afetações pratica-
das de forma “democrática”, nos pio-
res e nos melhores programas de rá-
dio e tevê. A linguagem empostada, 
à Repórter Esso, pairava também nos 
jornais impressos, que ainda trope-
çavam no uso das regras de elegân-
cia exportadas do jornalismo norte-
-americano, no final dos anos 1940. 
“O Pasquim tirou as aspas da impren-
sa brasileira”, declarou certa vez Ivan 
Lessa, diretamente de seu autoexílio 
londrino, ao se referir ao estilo direto 
e divertido do hebdomedário — como 
um dia se falou. O jornaleco também 

colocou asteriscos — a exemplo dos 
usados para sinalizar os palavrões que 
saíram feito confete da boca da atriz 
Leila Diniz, na famosa entrevista da 
edição 22, no final de 1969. Some-se à 
receita o uso divertido das expressões 
como “epa” e “oba”, cuja variedade 
de sentidos se encarregava de dizer 
tudo com míseras três letras. 

Em miúdos, não se deixou de, 
em alguma medida, copiar O Pasquim. 
Nada foi mais contracultura, contra a 
cultura da imprensa, inclusive. Atin-
gidos sem dó por tanta personalida-
de, os jornalões tiveram de encarar a 
notícia encharcada de cinismo e he-
donismo. Alguém era capaz de en-
trevistar do colunista Ibrahim Sued 
a dom Hélder Câmara, sem cair do 
salto. Mais. Aprendeu na marra a fa-
lar palavrão. Melhor, aprendeu a fa-
lar. Uma entrevista à moda do jornal 
ipanemense, por exemplo, permite a 
participação de três entrevistadores, 
perguntas indiscretas e edição ligeira, 

de modo a levar o leitor para dentro da 
cena e do modo de dizer, para alegria 
dos analistas de discurso e de conteú-
do. Se um título de matéria em qual-
quer jornal ou revista é bem-humo-
rado, outra coisa não fez senão “beber 
n’O Pasquim. É imitado. E inimitável. 
Um jornal de chargistas — um Char-
lie Hebdo tropical.

Encontrar um exemplar para 
saber como era, pelo visto, nun-
ca constituiu uma dificuldade: num 
sebo perto de você sempre tem um 
exemplar à venda, empacotado, mas 
não mais pela censura. Quem tem um 
exemplar, cuida. Houve casos de fa-
cilitações flagrantes — no início dos 
anos 1990, a jornalista Valéria Pro-
chmann, então diretora da Biblioteca 
Pública do Paraná, comprou uma co-
leção completa para pesquisa. A par-
tir de 2006, para alegria geral da na-
ção, a editora Desiderata lançou três 
livros com os melhores momentos d’O 
Pasquim. Pura ironia pensar que tudo 

aquilo nasceu para ser um jornal do 
bairro de Ipanema. Agora a coleção 
estará toda na internet — à disposi-
ção de quem não viu e não viveu nos 
anos do chumbo, ou nem faz ideia da 
trabalheira que dava fazer rir debaixo 
de cassetetes. O beneplácito é da Bi-
blioteca Nacional do Rio de Janeiro e 
não tem cortes, o que deve servir de 
pasto para pesquisadores.

Não há incursão à imprensa 
brasileira que não contemple O Pas-
quim. Melhor, difícil não ilustrar essa 
história sem recorrer a alguma pági-
na dentre as muitas antológicas pro-
duzidas pelos editores — a da traves-
ti Rogéria em poses de Monalisa, por 
exemplo. Ou a provocação machis-
ta aos paulistas, chamados de “bi-
chas”, numa blague alimentada pela 
velha contenda entre Rio de Janeiro e 
São Paulo. Não raro, o julgamento des-
sas proezas se mostra extemporâneo, 
o que é uma solene sacanagem. Difí-
cil um jovem de hoje que não se hor-
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rorize, senão com o palavreado, com 
o sexismo típico dos garotões que 
conduziam a redação. Em definitivo, 
O Pasquim era incorreto aos olhos de 
hoje em dia, mas fiel ao gênero satí-
rico, bebido na fonte de Sade e Voltai-
re. Melhor não bani-lo sem considerar 
que forneceu oxigênio à nação em boa 
parte dos 21 anos da mais escura noi-
te que atravessamos. A gente lhe deve 
respeito, mesmo quando O Pasquim er-
rava a mão.

De tudo o que se escreveu so-
bre o jornal, nada se equipara ao su-
perlativo Jornalistas e revolucionários: 
nos tempos da imprensa alternativa, 
do pesquisador Bernardo Kucinski. 
A obra teve duas ruidosas edições. E 
ainda que faça um apanhado da nata 
da imprensa nanica surgida a partir de 
1964 — um conjunto de aproximados 
300 títulos a partir da revista Pif-Paf, 
de Millôr Fernandes — é n’O Pasquim 
que o autor faz suas melhores embai-
xadinhas. Explico. 

Kucinski é de esquerda e seu ob-
jeto de estudo um produto fidedigno 
da então chamada “esquerda festiva”, 
“esquerda caviar”, “esquerda porno-
gráfica” ou “desbunde”. O termo é a 
gosto do freguês, e todos autoexpli-
cativos. K. poderia ter lá suas questões 
paralelas com uma equipe formada por 
sujeitos geniais, mas que estavam a lé-
guas do espírito espartano dos comu-
nas de carteirinha, em geral desconfia-
dos daquele deboche regado no caldo 
da Inteligência. A turma fazia festa, e 
muita, nem sempre levando a acredi-
tar que aquilo era revolução. Mas Jor-
nalistas e revolucionários não se nutre 
de preconceito. É preciso. Evita duas 
cascas de banana: o ressentimento dos 
que viram em jornais undergroud sé-
rios, como Movimento e Opinião, mui-
to mais bravura; e a mitificação. Re-
conhece que o O Pasquim promoveu o 
que de melhor se podia fazer na oca-
sião, na maior parte dos casos: o riso. O 
humor ridicularizou o poder, e aí reside 

o grande mérito do jornalzinho. 
Em um dos documentos mais 

marcantes sobre o jornal, a série de 
vídeos Resistir é preciso, produzida pelo 
Instituto Vladimir Herzog, o cartunis-
ta Ziraldo conta em vídeo algumas das 
muitas historietas sobre O Pasquim. É 
genial. Quem despachava as edições 
para a censura era ninguém menos do 
que Juarez Paz, pai de Helô Pinheiro, 
inspiradora oficial da canção “Garota 
de Ipanema”. Descrito como bonitão, 
praieiro e pavio curto, fazia o papel do 
Santo Ofício ali mesmo, na praia, ou 
numa garçonière. Ralhava vez ou ou-
tra diante das piadas que não enten-
dia. Alertava que não toleraria gozação 
com cardeais e generais — ele mesmo 
ocupava patente de general no Exército 
—, mas privava a turma da redação de 
passar por um beija-mão insuportável, 
corredores do poder adentro, para con-
seguir liberação. Não gozou de 100% 
de liberdade, talvez nem 80%, como 
se podia conferir até na banquinha do 

seu Fernandes, na Água Verde, volta e 
meia visitada pelos agentes. Mas que 
sambou, sambou.

É como se cada personagem que 
passou pela redação d’O Pasquim fos-
se um livro. Estava lá a jornalista Mar-
ta Alencar, uma das únicas mulheres 
no meio do homerio. O ratinho Sig, in-
venção de Jaguar em homenagem a 
Sigmund Freud. As cartas aos leitores 
respondidas por um doidivanas Ivan 
Lessa. A resistência da cambada toda ao 
feminismo — por temer que acabasse 
com o romantismo. O personagem fic-
tício que circulava pela redação. Tinha 
nome — Pedro Ferreti. Era citado, es-
crevia cartas e nunca existiu. E explicar 
isso para a ditadura, quando procurou 
o sujeito, para prendê-lo.

JOSÉ CARLOS FERNANDES é 
jornalista e professor universitário. Leciona 
na Universidade Federal do Paraná e 
escreve crônicas semanais para o jornal 
Gazeta do Povo.

OUTUBRO DE 2019  2 9



H Q  |  R O B S O N  V I L A L B A

3 0   OUTUBRO DE 2019



OUTUBRO DE 2019  3 1

ROBSON VILALBA é quadrinista e ilustrador. Já colaborou com os jornais Gazeta do Povo, Folha de S.Paulo e Le Monde Diplomatique Brasil. É autor da graphic novel Notas de Um Tempo 
Silenciado (2015), sobre o golpe militar no Brasil em 1964. Vive em Curitiba (PR).
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P O E M A  |  C A L Í  B O R E A Z

CALÍ BOREAZ nasceu em Portugal e vive no Brasil desde 2010. 
Estudou Direito em Lisboa e, em Bucareste, na Romênia, dedicou-se 
à língua e literatura romenas e à tradução literária. Como tradutora, 
verteu do romeno para o português os romances O Regresso do 
Hooligan (2008), de Norman Manea, e Lisboa Para Sempre (2012), 
de Mihai Zamfir. Estreou com os poemas de outono azul a sul (2018) 
e integra a coleção Identidade vol. 1 (2019), da Amazon Kindle, com o 
conto “islandeses”. O poema publicado pelo Cândido faz parte do 
livro inédito tesserato.

DESAFORISMO
horizontalmente,
o frio está sempre a aquecer \ o quente não para na quentura
o dia cada vez mais dia \ cada vez mais atinge \ a noite
a doença é um processo de cura \ a sanidade, de loucura
a solidão mira na multidão \ e vice-versa
e se há uma certeza, é a da calma que vem depois do desespero
há um (inconcluso) equilibrismo (quântico) que busca o zero — de tudo
e depois o próprio zero é transístor para um outro deslimite qualquer
verticalmente.
e aqui, no nadir do nada
na calada dos cálamos do pó do éter
é quando começamos a definir e tudo começa a deixar de fazer sentido
como quem encontra e nisso não conseguisse mais situar-se em relação a isso
mas diz que deixando o oco fermentar, e fermentar, há quem
se encha de edifícios
e ao contrário do contrário sempre a contrariar
— o que, veja bem, faz pensar que amar e não amar é,
no fundo do fundo sempre a afundar,
a mesma coisa
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