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CONVITE À 
LIBERDADE
Mark Twain “desrespeitou” a norma culta e 
questionou os valores do século XIX em As 
Aventuras de Huckleberry Finn, que acaba 
de ganhar uma nova tradução brasileira
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T ema do especial de capa des-
ta edição, o norte-america-
no Mark Twain (1835-1910) 

é um daqueles artistas responsá-
veis por abrir caminhos. No campo 
da linguagem, mostrou aos compa-
triotas que era possível escrever com 
sotaque próprio, sem formalidades e 
­livre da influência britânica. ­Também 
questionou a ética de seu tempo, fa-
zendo seus leitores repensarem os 
valores impostos pela lei e pelas ins-
tituições. Não à toa, é considerado o 
“pai da literatura americana” e autor 
do “maior romance americano”: As 
Aventuras de Huckleberry Finn (1884).

O livro acaba de ganhar uma 
nova edição brasileira, da Zahar, a 
primeira que “faz jus ao original”, 
como afirma o jornalista Irinêo Bap-
tista Netto, autor do texto principal 
deste número. Ele explica essa dife-
rença, entrevista o tradutor José Ro-
berto O’Shea (também conhecido 
como um dos grandes especialistas 
em Shakespeare no país) e ainda res-
gata a trajetória pessoal de Twain, tão 
rica quanto as histórias que ele criou.

Outro autor-desbravador que 
volta às livrarias em nova tradução é o 
argentino Julio Cortázar (1914-1984). 
Reeditado pela Companhia das Letras, 
o romance O Jogo da Amarelinha (1963) 
deve encantar mais uma geração de 
leitores brasileiros com sua combi-
nação de experimentalismo, humor e 
poesia. O repórter Jonatan Silva con-
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R E P R O D U Ç Ã O

versou com o tradutor Eric Nepomu-
ceno, que já verteu para o português 
obras de alguns dos maiores nomes 
da literatura latino-americana. Nepo-
muceno, também jornalista e escri-
tor, falou sobre sua amizade com es-
ses autores, a distância cultural entre 

o Brasil e o resto do continente e, cla-
ro, o desafio de traduzir um livro tão 
inventivo e original.

O Cândido 98 ainda traz um 
artigo do tradutor e professor da 
UFPR Rodrigo Tadeu Gonçalves na 
coluna Pensata, HQ de Pryscila Viei-

ra, poemas de Ana Farrah e Bruna Ka-
lil Othero e narrativas de Micheliny 
Verunschk, Lisa Alves e Márwio Câ-
mara. Todas as ilustrações deste nú-
mero são de FP Rodrigues.

Boa leitura.
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Ruy Castro, Companhia das 
Letras, 1990
Enquanto não surge 
uma biografia dedicada 
exclusivamente a João Gilberto 
(1931-2019), este livro pode 
ser uma opção para quem 
quer entender melhor sua 
vida e obra, ou simplesmente 
relembrar seu percurso. Aqui, 
Ruy Castro retrata, com riqueza 
de detalhes e fluidez, o Rio de 
Janeiro do final dos anos 1950 
e início dos 60, período do 
surgimento e explosão da Bossa 
Nova. Mas a saga começa no 
interior da Bahia, terra natal de 
João — personagem mais do 
que presente em toda a obra.

cândido indica curta da BPP

C H E G A  D E 
S A U D A D E  —  A 
H I S T Ó R I A  E  A S 
H I S T Ó R I A S  D A 
B O S S A  N O VA

P A R A D E I R O

Luís Bueno, Ateliê Editorial, 2018
A cidade de São José dos Campos, em São 
Paulo, é palco para três personagens que 
têm em comum a doença e precisam 
lidar com a iminência da morte. As 
histórias, que se passam em períodos 
distintos, envolvem um jovem escritor 
tuberculoso, uma mulher com câncer 
que quer se suicidar e uma imigrante 
portuguesa com Alzheimer. Em seu 
romance de estreia, o professor da 
Universidade Federal do Paraná 
(UFPR) Luís Bueno utiliza diferentes 
tons para contar cada uma dessas 
trajetórias, em um exercício literário 
preocupado em conciliar forma e 
conteúdo — como, por exemplo, na 
criação de monólogos sem pontuação 
para emular a confusão mental causada 
pela degeneração da memória ou na 
reprodução do estilo epistolar do final da 
década de 1930. 

C O N T O S 
R E U N I D O S

P E Q U E N O  D I C I O N Á R I O OFICINA DE 
NARRATIVAS 
COM IVANA 
ARRUDA LEITE
A escritora paulista Ivana Arruda Leite 
ministra uma oficina de narrativas na 
Biblioteca em setembro. Durante os 
encontros, que acontecem entre os dias 
18 e 20, das 14h às 17h, a autora de Breve 
Passeio Pela História do Homem (2016) e 
Cachorros (2014) discute as diferenças entre 
os gêneros conto e crônica, por meio de 
aulas expositivas e exercícios práticos. Para 
concorrer a uma das 15 vagas disponíveis, o 
interessado deve preencher um formulário 
que será disponibilizado no site da BPP a 
partir do dia 9 de setembro. 

D I V U L G A Ç Ã O

D E  A Z U I S

Fernando Koproski, 7Letras, 
2018
Após duas décadas de dedicação 
à poesia, Fernando Koproski 
descobriu que ela “resultou inútil” e 
serviu “só para disfarçar / a minha 
incapacidade de amar”. De todo o 
tempo dedicado ao amor, também 
pouco levou: “o amor se revelou 
sofrível / capaz dos piores versos 
/ e os mais sinceros impropérios”. 
Para além das constatações do eu 
lírico, essa trajetória de 22 anos 
de trabalho poético é reunida 
nesta coletânea de 660 páginas, 
que inclui poemas dos livros Manual de Ver Nuvens 
(1999), Nunca Seremos Felizes Como Agora (2009) 
e Retrato do Artista Quando Primavera (2014), entre 
outros. A obra também acompanha um CD e 
entrevistas feitas com o autor curitibano.

Moacyr Scliar, Companhia 
das Letras, 1995
Esta antologia de 1995 reúne 
alguns dos melhores contos 
do premiado autor gaúcho 
Moacyr Scliar (1937-2011). São 
450 páginas, com 103 contos 
divididos nos mais variados 
temas (animais, profissões, 
personagens históricos, etc.). 
A partir de narrativas curtas e 
dinâmicas, Scliar consegue ser 
experimental e claro ao mesmo 
tempo, e dificilmente deixa de 
surpreender o leitor ao fim de 
cada texto. Destaque para os 
contos “Zap”, “As Ursas”, “O 
Velho Marx”, “A Balada do 
Falso Messias”, “A Orelha de 
Van Gogh”, “No Mundo das 
Letras” e “As Pragas”.
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“T raduzir” vem do latim transducere, de trans-, 
“para além de”, e ducere, “levar”. O termo é 
equivalente ao grego metaphora, de meta+phe-

rein, “levar para além de”. Ainda hoje na Grécia o termo 
metaphora aparece escrito nos caminhões de mudança: ele 
vai até a sua residência atual, coleta tudo, transporta para 
o outro lado, a residência nova, e descarrega. A metáfora 
embutida (agora não mais tradução nem mudança, embo-
ra também um pouco das duas coisas) na tradução como 
transporte, ilustrada pela mudança de residência, é a mes-
ma da teoria clássica da comunicação: um emissor formula 
e emite uma mensagem, e ela é transportada até o recep-
tor, que a recebe e decodifica.

Em todos os casos, há algo que sai de um lugar e che-
ga a outro. Em todos os casos, há também algo que se perde 
(é rara — existe? — uma mudança em que nada quebre ou 
suma). Esse modelo tradicional de tradução supõe a existên-
cia desse algo e a capacidade de ele passar para o lado de lá. 
Também pressupõe que o texto traduzido é o mesmo que o 
texto original, numa proposta de alucinação coletiva que nos 
faz crer que lemos Homero ou Dostoiévski mesmo se os le-
mos apenas em tradução (e, spoiler alert: sim, mesmo assim 
nós de fato lemos Homero e Dostoiévski). Entretanto, o texto 
original não deixou de existir, em sua própria língua, e pas-
samos a ter um novo texto que se identifica com ele. A partir 

METÁFORAS 
DA TRADUÇÃO

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, o 
professor Rodrigo Tadeu Gonçalves escreve sobre os diferentes 
sentidos que a palavra “tradução” teve ao longo da história. 

R O D R I G O  T A D E U  G O N Ç A L V E S

daí, a metáfora do transporte não pode 
mais funcionar: quando nos mudamos, 
nossas coisas vão pra casa nova e dei-
xam de estar na casa velha, certo?

No entanto, essa metáfora tra-
dicional de tradução não foi sempre a 
mais comum ou mais aceita em todas 
as épocas e culturas. 

Na antiguidade Greco-Roma-
na, outros termos implicavam outras 
metáforas. Em grego antigo, tradu-
zir era hermeneuein, “interpretar”, 
“traduzir”, de raiz claramente ligada 
ao deus Hermes, deus da comunica-
ção, do comércio, dos ladrões, da lin-
guagem, do trânsito entre mundos. Os 
gregos eram notoriamente monolín-
gues, e “traduzir”, para eles, normal-
mente era o que hoje chamamos de 
“interpretação” no sentido de media-
ção simultânea entre falantes de lín-
guas diferentes. Em Roma, entre os 
séculos III e II a.C., quando surge a li-

teratura a partir de traduções de imi-
tações de textos gregos, as metáforas 
giravam em torno de vertere, “verter, 
virar ao contrário, mudar, destruir”. 

V I R A R  D O  AV E S S O

Visualmente, temos uma ideia 
de movimento de rotação: um texto 
de partida é “chacoalhado”, “virado 
do avesso” e se torna o texto de che-
gada. Mas, nesse caso, a pressuposi-
ção de que algo passa de um lado a 
outro, é levado para além, não exis-
te. É o mesmo texto que vira e mexe 
e pronto, agora é outro. Exemplo: em 
alguns prólogos de comédias de Plau-
to (todas elas traduções de Menandro, 
Dífilo, Filêmon, entre outros come-
diógrafos helenísticos), o autor fala 
coisas como: “O nome desta peça em 
grego é Onagos; / Demófilo a escre-
veu, [Tito] Maco [Plauto] verteu em 
bárbaro; / Quer que seja Asinaria, se 
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A antiguidade nos legou outras 
discussões e metáforas muito interes-
santes sobre tradução, como as de Te-
rêncio nos prólogos de suas peças e 
as de Cícero em textos como De opti-
mo genere oratorum, em que ele afirma 
que não traduziu [converti] os discur-
sos de Ésquino e Demóstenes como 
intérprete / tradutor [ut interpres], 
mas como orador [ut orator], ou seja, 
não “palavra por palavra” [verbum pro 
verbo], mas, digamos assim, ideia por 
ideia, buscando o efeito em seu audi-
tório, sopesando as palavras e ideias 
[appendere] (Cic. De opt. 14). Como ve-
mos, as metáforas são diferentes das 
nossas e envolvem equilibrar os dois 
lados da balança, fazer com que o re-
sultado tenha o mesmo peso / efeito 
que o texto de partida, “dar / trazer 
novamente” o texto adiante, etc. No 
início do tratado De finibus bonorum 
et malorum, Cícero também defende 

vocês permitirem”. A peça romana é 
a Asinaria. A expressão “esta peça”, 
haec fabula, é dêitica, aponta para o 
aqui e agora da encenação.

Esta peça, no entanto, pelo que 
lemos ali, é grega e tem nome e au-
tor gregos. Mas verter para / em bár-
baro é virar do avesso para o ponto 
de vista do outro, que, para o grego, 
seria bárbaro (sim, é uma piada so-
fisticada!) e, com autoconsciência de 
sua potência criativa, Plauto quis que 
em latim esta mesma peça se cha-
masse Asinaria. Ora, o que vemos é 
uma peça que é e não é o original ao 
mesmo tempo. E, pior ainda, como 
sabemos pelo pouco que sobrou das 
comédias gregas que podemos com-
parar com as comédias romanas, o 
processo de “tradução” dos come-
diógrafos do período era tudo menos 
“fiel” no sentido que esperamos de 
uma tradução hoje. 

seus tratados filosóficos dos pedantes que preferem ler tudo 
em grego e não aceitam uma boa “tradução” latina dos tra-
tados gregos. Lá, Cícero diz algo como “veja bem, eu não só 
traduzi, mas eu interpretei, acrescentei coisas minhas, e, 
quando achei conveniente, trouxe novamente a passagem 
como era em grego”. Aparentemente, “só” traduzir seria 
algo tão ruim como o reddere verbum pro verbo do De optimo. 

Para encurtar a história, passo a algumas novas metá-
foras contemporâneas. O leitor interessado encontrará no li-
vro Vertere, de Maurizio Bettini, muitas dessas metáforas não 
convencionais desde a antiguidade, e não apenas no Ocidente. 

Em meu livro Algo Infiel: Corpo Performance Tradução, 
em coautoria com Guilherme Gontijo Flores, apresentamos 
uma tradução ultra-fiel à forma do poema The Raven de 
Edgar Allan Poe, que reproduz o ritmo e as rimas em tudo 
que foi possível. No entanto, “O Corvo” virou “O Urubu”, e 
procedemos, por assim dizer, a uma “adaptação” ou “pa-
ródia” do poema, muito louvada pela forma e um pouco 
criticada por “falta de bom gosto”. Para explicar melhor o 
procedimento, chamamos aquilo de “tradução-exu”: Exu, 
orixá da comunicação e do trânsito entre mundos, guarda-
das as devidas proporções e o respeito às tradições, é algo 
como o nosso Hermes. Um urubu no poema de Poe traz o 
clima e a reflexão sobre a morte para o nosso mundo, sem 
que deixemos de afirmar que fizemos, sim, uma tradução. 

Mais recentemente, no livro Traduções Canibais: Uma 
Poética Xamânica do Traduzir (2019), Álvaro Faleiros apre-
senta a proposta de tradução como xamanismo, discutindo 
e propondo traduções de poéticas ameríndias e fornecen-
do o que me parece o exemplo mais interessante de uma 
tradução antropófaga, que resgata a tradição modernista 
via transcriação de Haroldo de Campos: Faleiros traduz e 
discute Ana Cristina Cesar traduzindo e discutindo “O Cis-
ne” de Baudelaire, com resultados incríveis. Contudo, não 
se trata de “mera” tradução. Ana assim conceitualiza sua 
prática (que, para Faleiros, define uma verdadeira tradu-
ção xamânica): “coisas fascinantes são as ‘imitações’ — o 
acesso de paixão que divide o tradutor entre sua voz e a voz 
do outro, confunde as duas, e tudo começa num produto 
novo onde a paixão é visível” (de “Crítica e tradução”, ci-
tado em Faleiros, p. 89). Os poemas resultantes devem ser 
lidos. Você vai gostar. 

RODRIGO TADEU GONÇALVES é professor da Universidade 
Federal do Paraná e diretor da Editora UFPR. Publicou o livro de 
ensaios Algo Infiel: Corpo Performance Tradução, em coautoria com 
Guilherme Gontijo Flores, e os poemas de Quando o Verão (2018). 
É também um dos fundadores do coletivo Pecora Loca, que mistura 
poesia, tradução e música.

I L U S T R A Ç Ã O :  F P  R O D R I G U E S
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C A P A

...E DEUS CRIOU MARK TWAIN
As Aventuras de Huckleberry Finn, livro mais importante do escritor que libertou os americanos 

das amarras do inglês britânico, acaba de ganhar uma nova edição que faz jus à obra original

I R I N Ê O  B A P T I S T A  N E T T O

I L U S T R A Ç Ã O :  F P  R O D R I G U E S
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O homem era uma figura, o tal de Mark Twain. Usava ternos brancos, um bigode respeitável e uma ca-
beleira branca espetacular. Ele tinha senso de hu-

mor e gostava de fazer piada: “Fui feito à imagem e seme-
lhança de Deus. Fora isso, não fiquei parecido o suficiente 
a ponto de ser confundido com Ele, a não ser por alguém 
muito míope”. 

Além de engraçado, é um dos gigantes literários dos 
Estados Unidos porque foi com ele que os americanos dei-
xaram de arremedar os ingleses para descobrir uma litera-
tura própria. Sua obra-prima, As Aventuras de Huckleberry 
Finn, é uma lição de como ser humano (no sentido de ser 
bom e compassivo). Uma lição dada por alguém imprová-
vel, um menino de 13 anos ignorante e mentiroso. 

Antes de continuar, é preciso explicar uma coi-
sa. As Aventuras de Huckleberry Finn não é um livro 
infantojuvenil e muito menos infantil. Essa ideia tem a 
ver com as muitas adaptações brasileiras do texto — a 
começar pela de Monteiro Lobato, talvez a mais famosa 
de todas, em 1934. Na prática, as adaptações são atestados 
da complexidade do texto original. Se fosse simples, não 
precisaria ser adaptado. Mesmo nos Estados Unidos o livro 
tem versões facilitadoras, mas tenha em mente que Huck 
Finn não é coisa de criança. Para entender os dilemas éticos 
e morais que Mark Twain aborda na história e transitar 
com tranquilidade pelas proezas linguísticas do romance, 
o leitor precisa ter um pouco de experiência de vida e 
alguma bagagem literária.

Huck Finn acaba de ganhar uma edição pela Zahar 
que faz jus ao texto original. Ela tem capa dura e ilustra-
ções de E. W. Kemble, mais tradução, apresentação e no-
tas de José Roberto O’Shea. “Quem tentar encontrar um 
motivo nesta narrativa será processado; quem tentar en-
contrar a moral da história será banido; quem tentar en-
contrar um enredo será fuzilado”, avisa Mark Twain na 

suas dívidas com muito sacrifício no 
fim da vida. Morreu aos 74 anos, em 
1910, exausto. Já as perdas sentimen-
tais não tiveram solução — o pai, o ir-
mão, o filho, a esposa… Ele viveu para 
enterrar várias pessoas queridas. 

Seu nome, na verdade, era Sa-
muel Langhorne Clemens. Ele nasceu 
em 1835 e aos 20 anos tentou fazer 
fortuna como garimpeiro, falhan-
do miseravelmente. Em 1859, conse-
guiu se tornar piloto de barco a vapor 
e trabalhou no rio Mississippi por três 
anos. Nesse período, conheceu pes-
soas e viveu experiências que inspira-
riam personagens e histórias de seus 
livros. 

Para fugir da Guerra Civil Ame-
ricana (1861-1865), Clemens viajou 
com o irmão para o Oeste, até o es-
tado de Nevada. Numa cidadezinha 
chamada Virginia City, começou a 
trabalhar como repórter para o jornal 
Territorial Enterprise. O documentário 
que Ken Burns fez sobre Mark Twain 
em 2001 diz que o escritor adorou a 
vida de repórter, bebendo, fumando 
e jogando cartas com outros jornalis-
tas, e recebendo cem dólares por mês 
(hoje, o equivalente a quase 2,5 mil 
dólares, um salário modesto para os 
padrões americanos).

No dia 3 de fevereiro de 1863, o 
nome Mark Twain apareceu pela pri-
meira vez na assinatura de um texto. 

abertura do livro. (Mas é claro que o 
motivo, a moral e o enredo estão lá. E 
são importantíssimos.) 

“Acho que antes de Mark 
Twain, nós [os americanos] ainda 
nos sentíamos presos à língua ingle-
sa formal e à ideia de termos sido uma 
colônia da Grã-Bretanha. Até então, 
nossos melhores escritores — como 
James Fenimore Cooper e até mesmo 
[Nathaniel] Hawthorne — meio que 
escreviam numa imitação do estilo 
formal dos ingleses”, diz o cineasta 
Ken Burns, diretor de documentários 
sobre eventos e personagens impor-
tantes da história americana. “Twain 
fez com a literatura o que Lincoln fez 
com o discurso político: ele acabou 
com as formalidades, falando como a 
gente falava. (...) Ele disse: ‘É assim 
que nós somos. Esses somos nós’. E 
com isso liberou uma quantidade tre-
menda de criatividade dos america-
nos. Ele mostrou que nosso jeito de 
ser era OK.”

REDENÇÃO

As pessoas tendem a gostar de 
histórias de redenção, em que o pro-
tagonista sofre todo tipo de agruras, 
perdendo tudo para depois se reabili-
tar no embalo de uma segunda chan-
ce. A história de Mark Twain é dessas. 
Ele ganhou tudo e perdeu tudo mais 
de uma vez, mas conseguiu quitar 
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Era o fim de Samuel L. Clemens — ao menos em papel e 
tinta —, porque o pseudônimo pegou. 

Twain é um termo náutico que significa duas braças, 
o equivalente a quatro jardas no sistema inglês (ou 3,66 
metros). Os marujos monitoravam a profundidade das 
águas dos rios e avisavam o responsável pela embarcação 
com gritos de quarter twain (91,5 centímetros), half twain 
(1,83 metro) ou mark twain (3,66 metros, uma profundi-
dade segura para navegação). Um grito de “mark twain!” 
era o melhor do mundos. Daí alguns puristas defenderem o 
argumento de que o pseudônimo precisa ser usado sempre 
com as duas palavras, Mark Twain, por se tratar de uma 
expressão e não de um nome próprio. 

Em 1866, ele recebeu uma pauta que mudaria sua 
vida. Foi quando o jornal Sacramento Union encomendou 
um texto sobre o Havaí. Mark Twain viajou até lá e escre-
veu sobre as ilhas havaianas com inteligência e humor. Foi 
um sucesso. Na volta, um amigo sugeriu que ele transfor-
masse a viagem numa palestra e assim fizesse mais um di-
nheirinho. As palestras eram o YouTube do século XIX, um 
jeito de se divertir, mas também de se informar.

No ano seguinte, três jornais uniram forças para 
pagar uma viagem caríssima para Mark Twain. Ele teria de 
navegar por cinco meses a fim de conhecer a Terra Santa, 
passando no caminho por lugares como Egito, Gibraltar e 
Marrocos. Depois de escrever para os jornais, o autor usou 
as experiências da viagem no seu primeiro livro, The In-
nocents Abroad (algo como “os ingênuos no exterior”), e 
em mais palestras. As pessoas iam vê-lo aos milhares nas 
turnês que fazia pelos Estados Unidos. Há quem diga que 
Mark Twain foi o primeiro comediante a fazer espetáculos 
de humor sozinho no palco diante de uma plateia (o que 
chamam de stand-up comedy). Outra sacada do escritor foi 
recrutar vendedores para oferecer seus livros de porta em 
porta. Isso fez com que ele fosse lido e conhecido por uma 
multidão que crescia a cada dia, aumentando o público de 
suas palestras. Quando lançou As Aventuras de Huckleber-
ry Finn, em 1884, era o escritor mais famoso do mundo.

E N T R E  O S  G Ê N I O S

No livro O Cânone Americano, o crítico literário 
Harold Bloom apresenta Mark Twain como um escritor 
que está no mesmo nível de outros gênios oitocentis-
tas: Victor Hugo, Balzac e Émile Zola na França; Goethe 

C A P A

e Thomas Mann na Alemanha; Tols-
tói e Dostoiévski na Rússia; e Charles 
Dickens no Reino Unido. “Se nossa 
literatura tem alguma obra de apelo 
universal, popular e elitista, é a his-
tória de Huck Finn”, diz Bloom.

Mark Twain era um escritor 
que não gostava de escrever. Como 
sofria de artrite no braço direito, 
teve de aprender a escrever com a 
mão esquerda. Seu sonho era encon-
trar uma forma de ganhar dinheiro e 
largar mão dos livros. Ele tinha um 
entusiasmo enorme por engenhocas 
e o período era propício para isso, 
com feiras mundiais e novas inven-
ções surgindo a cada dia. Ele mesmo 
conseguiu registrar algumas paten-
tes em seu nome, incluindo a de um 
álbum de recortes autocolante (um 
scrapbook), que lhe rendeu algum 
dinheiro, e a de uma cinta elástica 
para substituir o suspensório, que 
não serviu para nada.

Numa anedota famosa que 
ilustra o quanto o escritor era in-
competente como empreendedor, 
ele teria se recusado a investir di-
nheiro na empresa de Alexander 
Graham Bell porque achava sua in-
venção (uma parada chamada “te-
lefone”) algo meio inútil, que não ia 
vender muito.

Ele preferiu torrar sua fortuna 
numa traquitana que prometia revo-
lucionar a produção de jornais, livros 
e revistas: uma máquina de compo-
sição tipográfica que substituiria a 
prensa de tipos móveis. Seu nome 
era Paige Typesetting. Além de ser 
enorme e cara, ela vivia quebrando 
e, antes que seu inventor conseguis-
se fazer a porcaria funcionar direi-
to, surgiu o linotipo (esse, sim, re-

volucionário). Foi uma das vezes que 
Mark Twain perdeu tudo.

Além de se dar mal na startup 
de tipografia, o escritor acabou fra-
cassando também como editor. Ele 
fundou a Charles L. Webster — ba-
tizada com o nome de seu sobrinho, 
que administrava o negócio — para 
publicar as memórias do presidente 
Ulysses S. Grant (1822-1885). O livro 
fez sucesso, mas Mark Twain pen-
sou ter descoberto um filão e resol-
veu investir todo o dinheiro que ti-
nha conseguido em mais um livro de 
memórias, assinado pelo papa Leão 
XII. Fiasco total.

Para pagar seus credores, 
apesar dos 60 e poucos anos, ele teve 
de fazer 122 palestras em 71 cida-
des de quatro países (África do Sul, 
Austrália, Índia e Nova Zelândia), 
segundo dados da revista Time. As-
sim conseguiu quitar seus débitos.

“ J E I T O  A R R A S TA D O ”

Relatos da época indicam que 
Mark Twain tinha um jeito estranho 
de falar. As pessoas às vezes acha-
vam que ele estava embriagado. Sua 
mãe foi uma das primeiras a notar 
o “jeito arrastado” de pronunciar as 
palavras. A partir dessas informa-
ções, dá para imaginá-lo como uma 
espécie de Paulo Francis, o jorna-
lista brasileiro que aparecia na te-
levisão falando de um jeito lento 
como se tivesse tomado uns drin-
ques a mais.

A única coisa que Mark Twain 
fazia melhor que ninguém era uma 
das que ele menos gostava de fazer: 
escrever histórias.

No começo de As Aventuras de 
Huckleberry Finn, Huck explica que 
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ele e seu amigo Tom ficaram ricos 
depois de achar o dinheiro que la-
drões tinham escondido numa ca-
verna. Cada um ficou com “seis mil 
dólar” (o menino não fala direito). O 
episódio é narrado em As Aventuras 
de Tom Sawyer. Aqui, Mark Twain dá 
várias piscadinhas para o leitor. Ele 
não só retoma um de seus perso-
nagens antigos, mas também faz o 
garoto se referir ao criador da coisa 
toda: “O livro foi feito pelo sr. Mark 
Twain e ele falou a verdade, muitas 
das vez. Umas coisa ele chutou, mas 
muitas das vez ele falou a verdade”. 

Agora, o sr. Mark Twain sai de 
cena (outra piscadinha) e Huck tem 
a chance de narrar a própria história. 
Órfão de mãe e com um pai bêbado 
que não dá a mínima para o filho, 
ele acabou sendo adotado pela viúva 
Douglas e o juiz Thatcher ficou res-
ponsável pelo seu dinheiro. Isso, até 
o pai aparecer exigindo sua parte. O 
bebum sequestra o guri e o prende 
numa cabana no meio do mato, ba-
tendo nele um dia atrás do outro. 

É desse lugar que Huck Finn 
escapa. No caminho, ele encontra 
o escravo Jim, também em fuga. O 
menino não quer saber da siviliza-
ção que dá direitos a um pai abusivo, 
e que o obriga a fazer coisas chatas 
como usar roupa limpa e ir para a 
escola. (Existem teses de doutorado 
sobre essa palavrinha: a grafia erra-
da de sivilização mostra o desprezo 
de Huck pelas coisas ditas civiliza-
das.) O negro foge da vida de escra-
vo e sonha em guardar dinheiro para 
libertar a esposa e os filhos. É exa-
tamente na convivência com Jim que 
Huck ganha outra perspectiva sobre 
escravidão e  liberdade. 

A força da história está no di-
lema enfrentado pelo menino. A lei 
americana dos anos 1830 tolera a 
escravidão e defende os direitos de 
propriedade daqueles que são donos 
de escravos. Huck sabe que ajudar 
Jim a escapar é contra a lei, é errado. 
Mas aos poucos ele percebe que a lei, 
nesse caso, parece cruel e inaceitá-
vel. É quando  precisa decidir o que 
fazer: ajudar Jim, que tinha se tor-
nado um amigo, ou entregá-lo para 
as autoridades.

D I F I C U L D A D E S

No Brasil, há tradutores — 
como Rosaura Eichenberg — que en-
frentaram com coragem as dificul-
dades impostas por Mark Twain: diz 
o autor que o romance abarca sete 
dialetos específicos da região onde 
se passa a história, no sudoeste dos 
Estados Unidos (estudiosos admitem 
que há um tanto de bravata nessa 
afirmação). A façanha mais recente 
— e também a mais impressionan-
te — é a de José Roberto O’Shea para 
a editora Zahar. Tradutor experiente 
de Shakespeare, ele estudou a obra 
de Mark Twain ao longo de três dé-
cadas, na graduação, no mestrado e 
no doutorado realizados em univer-
sidades norte-americanas.

Em entrevista ao Cândido, 
O’Shea conta que foram 14 meses de 
trabalho e 11 revisões. “O mais difí-
cil foi me manter consistentemente 
distante da norma culta. É uma coi-
sa tão entranhada que a gente aca-
bava resvalando de volta para ela”, 
explica. 

Não é simples explicar o tra-
balho em torno da nova edição de As 
Aventuras de Huckleberry Finn. O’Shea 

escreveu uma apresentação, 143 notas para o texto e um 
posfácio explicando a lógica da tradução. Ele organizou 
os sete dialetos do romance em três grupos distintos: ile-
trados, semiletrados e letrados. Cada um desses grupos 
fala de um jeito específico. Enquanto os letrados como 
a viúva Douglas e o juiz Thatcher seguem a norma cul-
ta, os semiletrados como Huck Finn ignoram a concor-
dância do plural (“seis mil dólar”) e falam sastifeito em 
vez de satisfeito, ou ingnorante em vez de ignorante. Os 
iletrados como Jim e o pai de Huck têm um léxico pró-
prio e demonstram até dificuldade de se fazer entender.

Quando Jim surge na história, no capítulo dois, ele 
é apresentado como “o preto da srta. Watson”, a irmã da 
viúva Douglas, mãe adotiva de Huck. Jim está na porta 
da cozinha, ouve um barulho do lado de fora e pergun-
ta: “Quem é que tá aí?”. Pouco depois, ele insiste: “Fala 
aí… quem é? Cadê tu? Eu que me dane, se num escutei 
alguma coisa. Bão, já sei o quê é que eu vou fazê. Eu vou 
é sentá aqui e ficá assuntano inté ouví de novo”. Essa é 
a versão de O’Shea, que deixa evidente a simplicidade de 
Jim, e isso é importante para a história. 

Na adaptação de Monteiro Lobato, a primeira fra-
se de Jim ficou assim: “Quem está aí?”. E a segunda: “É 
alguém, bem sei. Meus ouvidos não me enganam e te-
nho a certeza de ter ouvido ruído de gente. Não respon-
de? Pois vou ficar aqui até o fim, e quero ver…”. Não pa-
rece o mesmo livro e passa uma ideia muito diferente a 
respeito de Jim.

Antes de Mark Twain — muito antes, desde o sé-
culo XIV —, escritores de língua inglesa já criavam diá-
logos tentando reproduzir modos diferentes de falar. Po-
rém, nesses casos, havia um narrador que respeitava a 
norma culta e os jeitos diferentes de falar apareciam so-
mente quando um autor abria aspas para dar voz aos 
personagens.

A ousadia de Mark Twain foi entregar um livro 
inteiro nas mãos de um menino com conhecimento ru-
dimentar do idioma e dar a esse menino uma sagacida-
de incrível. 

IRINÊO BAPTISTA NETTO é jornalista e doutor em Estudos 
Literários pela Universidade Federal do Paraná. Escreveu para os 
jornais Folha de S.Paulo e Gazeta do Povo. 
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Ilustrações originais 
de As Aventuras de 
Huckleberry Finn, 
assinadas pelo artista 
norte-americano E.W. 
Kemble (1861-1933).
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E N T R E V I S T A  |  J O S É  R O B E R T O  O ’ S H E A

“HUCK FINN É UM 
CURSO DE ÉTICA”
J osé Roberto O’Shea mal pôde acreditar quando foi 

convidado pelo editor Rodrigo Lacerda, da Zahar, 
para traduzir As Aventuras de Huckleberry Finn. La-

cerda não sabia, mas a obra-prima de Mark Twain é um 
dos livros favoritos do tradutor. 

“Na nossa primeira conversa, eu disse: ‘Vou pegar 
pelo chifre a questão da variedade linguística. E vou fun-
do’. O Rodrigo me deu carta branca”, diz o professor da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), conhe-
cido por estudar e traduzir obras de Shakespeare, Joseph 
Conrad e Flannery O’Connor. Leia abaixo alguns trechos 
da entrevista que ele concedeu ao Cândido.

O senhor buscou referências para elaborar as falas dos 
personagens iletrados e semiletrados em Huck Finn?
Dei uma olhada em traduções de textos de autores do sul 
dos Estados Unidos [William Faulkner, por exemplo, tra-
duzido por Paulo Henriques Britto] e usei minha expe-
riência com a obra de Flannery O’Connor [outra escritora 
americana do Sul]. Em última instância, criei as grada-
ções a partir da minha intuição linguística, de falante na-
tivo. Não quero que ninguém pegue a tradução e leve para 
um laboratório de fonética e fonologia. Não é uma tese 
de dialetologia, é uma obra artística que busca um efei-
to estético.

O que explica a demora para Huck Finn ganhar uma edi-
ção de porte no Brasil — elegante, com capa dura, notas, 
ilustrações e outros aparatos de leitura — como essa que 
a Zahar acabou de publicar? 
Entendo que possa ser uma questão da relativa timidez das 

editoras e dos tradutores diante de 
uma obra em que, a rigor, não existe 
norma culta. Como lidar com isso sem 
regularizar o texto e acabar com toda 
a construção do personagem?

Qual é sua opinião sobre as adapta-
ções que simplificam textos como os 
de Mark Twain?
Não tenho uma visão purista quanto 
a essas adaptações. Se o objetivo for 
disseminar, popularizar e cativar jo-
vens leitores que não teriam saco de 
ler 4 mil versos em pentâmetros iâm-
bicos, num inglês elisabetano, sem 
entender bulhufas… Quem sabe, mais 
adiante, esses leitores busquem o ori-
ginal como ele é? Não vejo problema. 
Se for para conquistar novos leitores 
para Shakespeare, Mark Twain, [Jo-
nathan] Swift, deixa quieto, não vejo 
problema.

Por que ler Huck Finn?
Por causa da questão da ética pes-
soal, sem sombra de dúvida. Aquilo 
ali é um exemplo de como um ser hu-
mano é perfeitamente capaz de che-
gar à sua própria verdade por meio 
da reflexão, da observação do mundo, 
da sensibilidade, indo na contramão 

das leis, da religião, das instituições. 
Ele [Huck Finn] chega à sua própria 
verdade e diz: “Não vou delatar meu 
amigo”. Meu Deus. O livro é um cur-
so de ética. Porque a ética é a base de 
tudo. E é um tema complicadíssimo. 
Sob o ponto de vista religioso, ele tem 
certeza de que está condenado ao in-
ferno. Como ele diz: “Tá bem, então, 
eu vou pro inferno”. Se você é um ateu 
que não acredita em inferno, não faz 
diferença. Mas se você acha que o in-
ferno existe e que você vai para o in-
ferno por causa de uma decisão sua, 
não é mole. Isso tudo só aumenta a 
gravidade e a importância da decisão 
desse moleque. O filho do bêbado da 
cidade. Não foi do pai que ele adqui-
riu essa ética. Não foi das aulas de ca-
tecismo. Ele valoriza o direito natu-
ral sobre o direito da propriedade, que 
é uma questão bastante complexa da 
filosofia do direito. E ele chega a isso 
sozinho. Com a própria consciência. 
Acho que essa obra-prima valoriza 
a autorreflexão, a capacidade críti-
ca do indivíduo, a capacidade que o 
ser humano tem de aferir determi-
nadas situações, de avaliar determi-
nados contextos e dizer: “Isso eu não 
vou fazer”. 

I R I N Ê O  B A P T I S T A  N E T T O
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EXTREMAMENTE 
OFENSIVO
A palavra usada em inglês por Mark Twain 
para se referir a Jim — nigger — motivou 
(e ainda motiva) discussões à parte e 
acusações de racismo. O termo é chulo 
e extremamente ofensivo. Houve até um 
movimento nos Estados Unidos para 

I L U S T R A Ç Ã O :  F P  R O D R I G U E S

“limpar” o livro, adotando a palavra slave 
(escravo) em seu lugar. 
Na nova edição brasileira, o tradutor José 
Roberto O’Shea explica: “Na tradução, 
empregar termos hoje politicamente 
corretos, tais como ‘afrodescendente’, 
‘pardo’ ou mesmo ‘negro’, além de constituir 
anacronismo, seria inverossímil diante da 
retórica e do contexto dos personagens de 
Huck Finn”. A solução encontrada por ele foi 

traduzir nigger como “preto”. “É importante 
enfatizar, no entanto, que Huck utiliza o termo 
por hábito e não por malícia”, diz o tradutor. 
Mark Twain nunca foi acusado seriamente 
de ser racista — e sua biografia desmentiria 
fácil uma afirmação como essa. Um fato: 
no livro A True Story, Repeated Word for Word 
as I Heard It (“Uma história real, contada 
exatamente como eu a ouvi”), ele narra a 
história de uma escrava chamada Mary 

Ann Cord, que, na condição de mulher 
livre, trabalhou como cozinheira na casa de 
amigos da família Clemens. 
No Brasil, uma polêmica semelhante 
atingiu Monteiro Lobato e o livro Caçadas 
de Pedrinho, em que o autor compara Tia 
Nastácia a uma “macaca”. Estudiosos 
entraram na discussão sobre se o autor 
brasileiro teria sido ou não racista, com bons 
argumentos de ambos os lados. 
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MUSA
entre as árvores do jardim botânico
esses troncos que demoraram séculos & séculos
para estarem ali
acontece um milagre

há um muiraquitã
abandonado no chão

ah, isso? a recepcionista diz
é só mais um desses artesanatos
essas pedras indígenas

o sapo coacha
amuleto da sorte

você quer? custa 10 reais.

P O E M A S  |  B R U N A  K A L I L  O T H E R O

a vó de uma amiga se casou com 12 anos.
teve o primeiro filho com 14, e não parou nunca mais.
(de ter filhos.)
era analfabeta. não sabia ler nem escrever,
assinava com a digital do dedão.
dizia que não se pode lavar o cabelo
durante a menstruação.
apanhava flores no jardim. também apanhava
do marido.
nasceu em 1933. um ano antes,
as mulheres haviam conseguido o voto. um ano depois,
graciliano ramos publicava são bernardo.
o nome dela era
odete.
fora deste poema que ninguém vai ler,
sua história
nunca será contada.
porque é só mais uma odete
entre tantas

outras.
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DEIXA ACONTECER 
NATURALMENTE

AME-O OU DEIXE-O
I
ó, minha pátria
estamos em um relacionamento abusivo

II
eu o amo
foi ele
quem me deixou

O MATRIARCADO DE 
PINDORAMA

queimamos sutiãs
manchamos quadros de sangue
menstrual
fomos às ruas gritar
no vácuo

tarsila do amaral quando pintou-se a si
de manto vermelho
não pensava que
anos depois
viraria propaganda da boticário.

BRUNA KALIL OTHERO (Belo Horizonte, 
1995) é poeta e pesquisadora, autora de Anticorpo 
(2017) e Poétiquase (2015). Também organizou as 
coletâneas A Porca Revolucionária: Ensaios Literários 
Sobre a Obra de Hilda Hilst (2018) e Poéticas do 
Devir-Mulher: Ensaios Sobre Escritoras Brasileiras 
(com Constância Lima Duarte e André Magri, 
2019). Atualmente, cursa mestrado na UFMG. Os 
poemas publicados pelo Cândido fazem parte 
do livro inédito Oswald Pede a Tarsila que Lave Suas 
Cuecas, agraciado pelo Ministério da Cultura no 
Prêmio de Incentivo à Produção Literária — 100 
anos da Semana de Arte Moderna.

manuel não namorava porquinhos-da-índia.
pagava prostitutas.
carlos cobiçava menininhas em copacabana
permanentemente olhando pra calçada, não pro mar.
a história se lembra dos homens pelo texto.
às mulheres, o beco.
o mundo não é o que pensamos.
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E N T R E V I S T A

A PAISAGEM 
POR DENTRO
Conhecido como tradutor (e amigo 
pessoal) de alguns dos maiores 
autores da América Latina, Eric 
Nepomuceno volta às livrarias com 
uma nova tradução para O Jogo da 
Amarelinha, romance revolucionário 
de Julio Cortázar (1914-1984)

J O N A T A N  S I L V A

Eric Nepomuceno diz ser um escritor que traduz. Que 
nada. É, em boa medida, os dois e muito mais. No jor-
nalismo, destacou-se em reportagens sobre temas 

como o massacre em Eldorado dos Carajás e os regimes di-
tatoriais na América Latina. Na ficção, trafega entre a memó-
ria e invenção. E, como tradutor, é reconhecido por trabalhar 
com nomes fundamentais da literatura latino-americana. De 
Gabriel García Márquez a Jorge Luis Borges, passando por 
Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Juan Rulfo, Antonio Skár-
meta, Carlos Fuentes e Julio Cortázar — de quem acaba de 
verter para o português o clássico O Jogo da Amarelinha (1963).

Nesta nova tradução da obra-prima do escritor ar-
gentino, considerada por muitos um dos textos mais revo-
lucionários já produzidos no continente, Nepomuceno en-
carou sua empreitada mais ambiciosa. Afinal, trata-se de 
um livro único e original, com inúmeras possibilidades de 
leitura. “Minha função é encontrar a música que foi escri-
ta”, afirma o carioca de 71 anos. Na entrevista a seguir, ele 
fala sobre esse trabalho (lançado pela Companhia das Le-
tras), a literatura latino-americana e a distância cultural que 
os brasileiros insistem em manter do resto do continente.
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O Jogo da Amarelinha, passados mais 
de 55 anos de sua publicação, ainda 
se mantém em diálogo com a juven-
tude e com a percepção do que é ser 
jovem. Que apelo é esse? Por que essa 
conexão se mantém apesar da mu-
dança dos tempos?
Acho que é um livro intenso, veloz, 
escrito de maneira fluida. Aliás, mui-
tíssimo bem escrito. E num tom de 
proximidade: é como se o narrador 
estivesse na mesma mesa que o lei-
tor, conversando, contando. Essa   at-
mosfera pessoal é parte do encanto 
do livro, penso eu. Por que este livro 
se mantém? Porque é um livro jovem, 
de juventude permanente. Mudaram, 
claro, muitos hábitos. No livro, todo 
mundo fuma o tempo inteiro em qual-
quer lugar, por exemplo. E não creio 
que continuem existindo tantas con-
versas intelectualizadas. Mas isso se 
dilui ao longo do livro, é parte da via-
gem. O que realmente importa é a dose 
poética de Cortázar, seu humor dila-
cerante. De certa maneira, ele retrata 
um universo jovem, mesmo que ne-
nhum protagonista seja propriamente 
uma moçoila ou um rapaz. E tem mais: 
sua estrutura surpreendente. Que eu 
me lembre, é o melhor exemplo de um 
livro que contém vários outros.

Uma vez você disse que não existe 
o realismo mágico, que isso é “uma 
invenção dos explicadores de tudo 
que não entendem nada”. Pensando 
então que o realismo mágico é mais 
uma necessidade da crítica para ro-
tular um movimento ou um grupo, 
como você definiria o que foi produ-
zido por essa geração? Na verdade, é 
preciso mesmo definir?

Acho que não. Definir, não. O que essa 
geração fez foi revelar um mundo — 
o nosso, a nossa América — ao mun-
do. Há na obra deles o peso urbano, 
o peso das oligarquias, a mentalida-
de tacanha das elites, e também os 
desvalidos e abandonados de sem-
pre, tanto na cidade como no campo. 
Revelaram, em especial Rulfo, García 
Márquez e Fuentes, a imaginação da 
gente do campo, sua maneira de ver 
o mundo e a vida. Se você comparar 
a nossa história do boto que apare-
ce de chapéu em bailes da Amazônia 
e engravida moças solteiras com a da 
moça do livro do García Márquez que 
sobe aos céus lentamente enquanto 
estava estendendo lençóis, verá que a 
memória popular e sua interpretação 
da vida são as mesmas. Na verdade, 
aquela moça foi mandada para lon-
ge porque, solteira, engravidou. Quer 
dizer, esse tal realismo mágico é ape-
nas e tão somente o que somos. In-
ventamos histórias para esconder a 
realidade. Enfim: geração igual, nun-
ca teve outra.

Os escritores latino-americanos do 
século passado pareciam mais poli-
tizados — Roberto Bolaño foi preso 
no golpe de Pinochet e Cortázar teve 
problemas com Fidel Castro, para ci-
tar dois casos. A literatura tem al-
gum tipo de obrigação ética ou de ser 
isenta?
Uma observação: Cortázar era de uma 
lealdade e dignidade soberanas. Dizia 
exatamente o que pensava. Fez, em 
determinados momentos, críticas a 
vários aspectos da Revolução Cuba-
na. E o Fidel reclamou. Portanto, Fi-
del teve problemas com a lealdade 
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do Cortázar, que se sentiu no dever 
de apontar o que achava equivocado 
naquele momento, e não o contrá-
rio. Acho que toda a América era mais 
politizada, mais consciente. Aque-
les anos 1960 e 70 foram tempos de 
transformação, de ousadia — e, cla-
ro, de reação das elites de sempre e 
dos interesses dos grandes centros de 
poder no mundo. Sobre outro pon-
to da pergunta: toda arte necessa-
riamente tem uma obrigação ética. E 
além disso reflete a maneira do ar-
tista ver a vida e o mundo, o que sig-
nifica que traz a sua ideologia. Se o 
sentido dado a “isento” é o de ser im-
parcial, não existe arte isenta. A vida 
é, toda ela, feita de escolhas. A vida 
é parcial. Também não creio em arte 
isenta, se o sentido for o da equidis-
tância. Ao escolher um caminho, você 
deixa outros.

Em um determinado momento da 
vida, Cortázar disse já dominar as 
técnicas do conto e da narrativa fan-
tástica, seguindo para o romance em 
busca de desafio e, ao mesmo tem-
po, para romper com a ideia de câ-
none do gênero. Pode apontar pecu-
liaridades do Cortázar contista e do 
romancista?
Na minha opinião, O Jogo da Amare-
linha é, mais que um bom romance, 
um romance esplêndido, no altíssi-
mo nível do Cortázar contista. Ne-
nhum outro romance dele supera ou 
até mesmo equivale aos seus contos. 
Era um contista excepcional. “O Per-
seguidor” é, penso eu, um dos 50 me-
lhores contos do século passado. E no 
atual não li nada que o supere. As pe-
culiaridades são muitas, a começar — 
nos contos — pela escrita impecável, 
a contensão, a exatidão, o humor e a 
carga poética. Até nos mais ousados, 

E N T R E V I S T A
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O escritor colombiano 
Gabriel García 
Márquez, autor do 
romance Cem Anos de 
Solidão (1967).
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mais experimentais, principalmente no conteúdo, há uma 
suave nostalgia, e mesmo nos mais brutais há certa delica-
deza. Era um inventor, um escritor que sabia exatamente 
onde queria chegar. E chegava.

Assim como Cortázar, o protagonista d’O Jogo da Amare-
linha, Horácio Oliveira, é um argentino exilado em Paris. 
Deve-se levar em conta a vida pessoal do autor para in-
terpretar sua obra?
Sem dúvida. O que eu escrevo é o que sou. A obra de cada es-
critor, cada artista, é o que ele é. É a vida dele. Para inventar, 
ou seja, para mentir, você tem que partir da realidade, do que 
sabe da vida. Partir da sua verdade para criar outra realidade. 
Quem viveu o exílio ou viveu expatriado sabe perfeitamente 
como era a vida de Oliveira, da Maga, de vários outros per-
sonagens. Quase todos, aliás. E quem não viveu fica sabendo.

Cortázar brincava muito com a linguagem, criando, en-
tre outras coisas, os seus famosos palíndromos. Quais 
os desafios de traduzir um escritor com tamanho apreço 
pelo perfeccionismo? O Cortázar colocou você em algu-
ma cilada tradutória?
Ciladas, jamais. O desafio é o mesmo de todas as traduções 
que eu fiz: encontrar o tom. Digo sempre que literatura é 
como música: há ritmo, andamento, harmonia, linha meló-
dica, pausas, dissonâncias. Minha função é encontrar a mú-
sica que foi escrita. E ao mesmo tempo armar um triângulo 
amoroso em que tenho de ser absolutamente fiel a cada parte. 
Preciso ser fiel ao meu idioma, ao do autor e, claro, ao que ele 
escreveu. É como ver a paisagem por dentro, entrar nela. Mui-
to diferente de ver a mesma paisagem da janela de um trem. 

Sua carreira como tradutor começou ao acaso, duran-
te sua passagem pelos países latino-americanos na dé-
cada de 1970. Era uma forma de trazer para o Brasil os 
amigos escritores que fez no exílio. O que ainda perdura 
dessa tradução afetiva?
O mais dolorido é que a grande maioria desses meus ami-
gos cometeu a indelicadeza de ir embora para sempre. 
Mas, sempre que possível, continuo traduzindo os que es-
tão por aqui. Acho que uma única vez na vida aceitei uma 
tradução por encomenda, sem ter ideia de como era o au-
tor. Um desastre. É muito difícil e dolorido terminar uma 
tradução e saber que não posso mais ligar para um amigo 
e comentar como foi traduzi-lo. Vivi isso com o Rulfo, o 
García Márquez, o Galeano e, agora, o Cortázar.

O argentino Julio 
Cortázar: uma obra 
marcada por humor, 
experimentalismo e 
poesia.
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Esses amigos são nomes fundamentais para a literatura 
latino-americana: Eduardo Galeano, Gabriel García Már-
quez, Mario Benedetti, Julio Cortázar, para citar alguns. 
Você se dava conta do que estava acontecendo e das revolu-
ções que esses escritores provocavam naquele momento?
Na verdade, quando comecei a conhecê-los essa revolução 
já tinha acontecido. Eu me dava conta, claro. Aliás, que-
ro repetir aqui o que já contei em outras ocasiões — como 
tudo começou. Em fevereiro ou março de 1973 aportei em 
Buenos Aires. E poucas semanas depois conheci o Galeano, 
que estava a ponto de lançar aquela que foi a mais impor-
tante revista cultural da América Latina, Crisis. De imediato 
ele me adotou como irmão menor e começou a me apre-
sentar amigos e conhecidos. Foi tudo com muita natura-
lidade, Crisis era um porto onde todos chegavam. Conheci 
o Mario Benedetti, e pouco depois, em Montevidéu, o Juan 
Carlos Onetti, em seguida o Cortázar, depois o García Már-
quez, depois o Rulfo, e pronto, outro mundo se abriu para 
mim. Mas com muita, repito, naturalidade. Claro que eu 
sabia quem era quem. Tudo se resumia a Juan, a Mario, a 
Julio, a Fuentes, ao Gabo e a outros mais, como se fôsse-
mos companheiros de bar. Aliás, muitos foram.

Sei que você traduz à medida que lê e não é muito adepto de 
leituras preliminares — vai descobrindo os livros aos pou-
cos, como qualquer leitor. Por que essa escolha, que pode 
parecer tão heterodoxa para a maioria dos tradutores?
Quando traduzo, quero terminar uma jornada de traba-
lho com a mesma expectativa sobre o que virá que sinto 
quando estou trabalhando em um livro meu, ou em textos 
mais longos. Mesmo quando traduzo livros já lidos e reli-
dos, consigo esquecer o que virá. Se ler antes, perco esse 
encanto, essa tensão. Dou um exemplo concreto: recebi 
muitas páginas de Viver para Contar quando o livro de me-
mórias do García Márquez ainda não tinha sido publicado. 
Aquele tesouro ficou na minha casa no Rio, foi levado para 
Petrópolis, mas só fui ler quando o contrato de edição foi 
assinado com a Record. O livro impresso chegou rápido e, 
como sempre, fui lendo enquanto traduzia. Sei bem que vai 
contra as regras da tradução, mas foi assim que comecei 
e é assim que continuo. Sinto que de outra forma seria, no 
meu caso, um trabalho maquinal.

Quando terminou de traduzir Viver para Contar, você 
caiu no choro. Por que essa reação tão emotiva? O que 
a tradução pode dizer também sobre o tradutor?

Ora, se ele traduziu bem ou não. A mi-
nha reação se deu por várias razões, 
mas cito uma: aquela página final é 
uma das declarações de amor mais 
belas que li na vida. Fiquei comovi-
do até o fundo da alma, se é que alma 
tem fundo. Chorei de pura inveja. 
Lembro que quando entreguei a tra-

dução para a Record liguei para Gar-
cía Márquez só para dizer exatamen-
te isso: que ele tinha conseguido algo 
incrível, compor uma sinfonia de câ-
mara. Uma sinfonia de câmara, e, por 
causa da última página, a mais linda 
que eu tinha ouvido na vida. E que eu 
estava morrendo de inveja. Só isso.

E N T R E V I S T A
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mão mais velho, e eu tinha medo dele. Por isso consultava 
depois de pronta a tradução.

Como escritor, você passeia entre o jornalismo e a ficção. 
Um dos seus livros jornalísticos investiga o massacre de 
Eldorado dos Carajás. Por que esse episódio não desper-
ta tanto interesse e comoção se comparado a outros mo-
mentos trágicos de nossa História?
Aliás, está por sair uma nova edição atualizada de O Massa-
cre, agora pela Record, minha editora há décadas. Em pri-
meiro lugar, este é um país desmemoriado, anestesiado, 
que se recusa a tentar saber como foi o passado ou sabe e 
trata de ignorar olimpicamente o que aconteceu. E, segun-
do, porque os movimentos sociais, ainda mais nos dias de 
hoje, ou são solenemente ignorados pelos meios de comu-
nicação ou são por eles demonizados. Para não mencionar, 
claro, o reacionarismo de parte substancial — e decisiva 
— dos nossos políticos. Decidi tentar contribuir para que 
aquele massacre não caia totalmente no esquecimento. 
Uma gota de orvalho no oceano, claro, sei bem disso. Mas 
é o que posso fazer.

O brasileiro não se percebe como latino e não participa 
das discussões e  problematizações que envolvem ques-
tões identitárias. Por que existe essa resistência? Que 
perdas sofremos com esse distanciamento?
Dos países do nosso continente, o Brasil é o único que se 
refere à “música latina” ou “comida latina”, por exem-
plo. Como se fôssemos outra coisa. Cada vez que me per-
guntam sobre novos autores latino-americanos e men-
ciono nomes de brasileiros, me corrigem: “Não, estamos 
falando de latino-americanos”. E aí pergunto se os nomes 
que mencionei são nórdicos ou austríacos. Claro que temos 
histórias distintas entre a América Lusitana — nós — e 
a América Hispânica. O mais determinante, porém, nes-
se distanciamento, é que aos poderosos do mundo jamais 
interessou uma integração real e sólida entre o Brasil e os 
demais países latino-americanos. O brasileiro foi forma-
do com essa mentalidade de isolamento do continente e de 
voltar os olhos exclusivamente para a Europa e, claro, os 
Estados Unidos. Em anos recentes, essa aproximação foi 
bem encaminhada. Mas as reviravoltas ocorridas na polí-
tica de nossos países fizeram com que retrocedêssemos. É 
uma pena: perdemos todos. 

A amizade com o Galeano refletia no 
seu trabalho de tradução, já que ele 
participava da reconstrução do li-
vro para o português. Como era esse 
processo de conversa e negociação 
das palavras?
Eduardo falava português do Brasil 
muito bem, lia perfeitamente. Então, 

desde a primeira experiência, os con-
tos de Vagamundo, aliás muito bons, 
sempre revisávamos muito, nego-
ciando cada palavra. Foi o primeiro 
livro que traduzi na vida. A decisão 
final era, claro, dele. Costumo brin-
car dizendo que, além de saber muito 
bem o nosso idioma, ele era meu ir-
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O caos de existir é a minha luta diária. É a sobre-
vivência do cão. Ciclos que se evaporam à medi-
da em que o mundo se transforma. Ondas que se 

deslocam e comprimem entre espumas flutuantes sobre 
os rochedos da Barra. 

A palavra não basta, é preciso senti-la. 
Na varanda do terraço, o sol enamorado. 
R. acaba de atravessar a esquina.

***

A nulidade do absurdo convoca à face o que eu 
nunca deveria te dizer. 

Tudo é abstração, mistério e indulgência.
A voz interior comanda-me a inequívoca pulsão de 

comunicar — o quê?
Nem mesmo entre os arbustos encontro a ossatura 

de um crânio para verificar a dignidade do corpo humano. 
Mas, ao relembrar os seios de Sofia, sinto que é possível 
amar novamente um amor que se pauta apenas pela dis-
tração e pelo desejo, não tanto pela alma. 

E o que seria de nós sem a compostura daquele úni-
co ardente beijo? 

Olhar as estrelas do céu, admirá-las e... 
Atreve-se a dizer?

***

Bruno ama a um homem e não a uma mulher. Isso 
não o constrange. Nem deveria constrangê-lo. Ele chora 
porque este homem não pode amar a outro homem. Não 
da forma como Bruno gostaria. Mas há tantos outros no 
mundo, digo. Não igual a ele, Bruno diz. Eu o entendo, res-
pondo-lhe. Entende? Sim. Você também ama? Amo. Quem? 
Um jardim inteiro.

***

N O V E L A  |  M Á R W I O  C Â M A R A

JANELAS 
INDISCRETAS

Contou-me que gostava des-
sas coisas de comida vegana, mas que, 
de vez em quando, não resistia a um 
belo bife mal passado, e com fritas, 
enquanto preparava um prato colori-
do para saborearmos.

“Virou modismo essa coisa de 
ser vegano, né?”

“Saúde, meu caro! Fora que a 
culinária vegana é bárbara.”

“Admito que invejo pessoas 
que mudam repentinamente seus há-
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gresso importantíssimo, e já estou ficando louca.” 
“Você é ótima falando em público.”
“Não sei não.”
“Você é professora, está o tempo todo interagindo.” 
“Mas em uma conferência como essa é diferente. 

Tenho medo de esquecer as coisas na hora, atropelar as 
palavras… Estou me sentindo um pouco pressionada, por 
mim mesma. Sempre tenho medo de deixar a desejar. A 
maldita ansiedade, Escobar.” 

“Relaxa, vai dar tudo certo. Lembra quando me li-
gou daquela vez dizendo que não conseguiria dar aula, 
um dia antes de assumir o cargo de professora substi-
tuta na UFRJ?” 

“O Rivotril me salvou. Aliás, ele sempre me salva.”
“Achei que a nossa conversa tivesse te ajudado.”
“E ajudou. Você é sempre um gentleman comigo. É 

porque o comprimidinho me relaxa.”
“Falando nele, tem algum que possa…” 
“Te dar? Sim, tenho muitos até. Mas você também 

anda precisando?” 
“Surpresa?” 
“Não muito, se bem que eu ouvia um certo amigo 

dizer que não achava muito cool o uso de ansiolíticos, por 
conta disso e daquilo.” 

“Às vezes, o mundo faz a gente enlouquecer. A vida 
sempre anda nos cobrando tantas coisas. Nos reservando 
surpresas. Eu tento viver um dia de cada vez, sabe? Às 
vezes, sinto que…” 

“Diga.” 
“Já parou para se perguntar por que estamos aqui?” 
“Aqui em casa?” 
“Não. Falo nessa vida.” 
“Para sermos felizes.” 
“Será? Penso que não seja apenas por isso.” 
“Eu não faço a menor ideia, mas a nossa comida já 

está quase pronta.”
“E essa janela aberta?”
“O que tem?”
“Sinto que alguém do lado de fora nos observa.” 

bitos alimentares. Eu sou meio pre-
guiçoso para isso.” 

“Mas sabe que me fez tão bem?” 
“Imagino. Eu gostaria de parar 

de fumar.” 
“E por que não para?” 

“Não consigo. Maldita 
ansiedade.” 

“O mal do século. Admito que 
também sou um bocado ansiosa. É 
uma grande merda. Veja, a duas se-
manas falarei em público num con-
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O ÚLTIMO PENSAMENTO 
DE VIRGINIA WOOLF
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E ram duas da manhã quando 
morri. A última paisagem dis-
cernida foi a lâmpada do quar-

to piscando. O último pensamento:
Amanhã ligo para o eletricista.
Fui descoberta em estado de 

decomposição: a natureza já esta-
va preparada para me embalar e di-
gerir. Éramos a casca e seus de-
compositores em uma autêntica 
antimetamorfose. 

Trinta anos habitando um 
apartamento amarelo e nebulo-
so. Presunção e loucura, sussurra-
ria Kandinsky. Eu fantasiava minha 
morte — imaginava uma carrea-
ta percorrendo a cidade com o meu 
caixão; imaginava canções e lágrimas 
de pessoas que não existiam mais e 
depois projetava minha alma saindo 
da carcaça para vigiar o luto de quem 
um dia me amou. 

Compreendam: os mortos 
precisam ser ninados; os mortos 
têm fome de homenagens; os mor-
tos também bebem o próprio defunto 
em um processo inexplicável de au-
tofagia espiritual. 

A morte é diária — são células, 
cabelos e convicções que como uma 
parede tombam e se levantam de tem-
pos em tempos. Mas não fomos edu-
cados para compreender a finitude: 
celebramos os que chegam e os que se 
vão não ganham festa de despedida.  

A velhice nos tatua memórias 
— é um registro de experiências que 
se não contadas tornam-se arquivos 
em quarentena à espera de um apa-
gão. À medida que a idade avança as 
pessoas começam a desaparecer — é 
assim que funciona. Nossos corpos 
não são mais hábeis a acompanhar 
qualquer ritmo apressado e nos ve-
mos presos por uma série de situa-
ções que antes não existiam — até 
então, não éramos velhos. 

Envelhecer é uma das maiores 
galhofas do tempo e quanto mais ele 

brinca mais poderoso fica e nos faz 
admitir que apenas ele é capaz de nos 
curar da presunção. O tempo é um di-
toso colírio para a nossa vaidade.

Cinco anos antes da minha 
morte eu já não caminhava direito 
— aos poucos me tornei uma invá-
lida medrosa e amarela — um giras-
sol murcho convivendo harmonio-
samente com o lodo.  Não conseguia 
criar um final mais digno para a mi-
nha história. 

Contam que Virginia Woolf re-
cheou os bolsos de pedras e seguiu o 
caminho profundo das águas no Rio 
Ouse até parar de respirar. Alfonsina 
Storni se vestiu de mar para se liber-
tar da terra e nunca mais regressou. 
Quanto desespero ou carência de sen-
tido elas carregavam? O que as indu-
ziram a desejar o fim? Virginia se ma-
tou aos cinquenta e nove e Alfonsina 
aos quarenta e seis — o que prova que 
o tempo não cura estranhamentos. 

Envelhecer também não é nada 
romântico e com o tempo tudo o que 
você faz é projetar a própria morte. A 
ideia de morrer no fundo de alguma 
coisa me atraía — se tivesse sorte ser-
viria de alimento para os peixes. Con-
tudo eu temia ser resgatada. E se eu 
tivesse que conviver com as sequelas? 

Não há suicídio sereno — an-
tes da tentativa sempre pensamos “e 
se isso acontecer e se aquilo...”.  Na 
infância presenciei um — na verdade 
eu não assisti à cena, fiquei atrás do 
portão enquanto a mulher do vizinho 
gritava desesperadamente: 

O desgraçado se matou!
Ninguém em casa havia men-

cionado absolutamente nada a res-
peito de pessoas que se matavam. Eu 
só conhecia histórias de pessoas que 
matavam outras pessoas. Nenhuma 
relacionada aos suicidas. Eu tinha cin-
co anos e lembro de Tia Conceição co-
brir meus olhos. Foi a primeira vez que 
escutei a palavra suicídio e ela surgiu 

com o mesmo impacto de quando as-
sisti, mais tarde, a um personagem de 
um filme se alimentando dos próprios 
miolos sob efeito de sedativos.

O suicídio do meu vizinho não 
foi sereno. Fiquei duas semanas sem 
conseguir dormir. Teria sido menos 
traumático encarar o corpo dele sus-
penso do que alimentar anos e anos 
um quadro falso e multifacetado.  
Desde o fato passei a notar que nem 
todo mundo se matava por amor. No 
mundo real as pessoas geralmente se 
matavam por desespero, por entrarem 
em falência ou por não se suportarem 
mais. Meu vizinho havia se amarrado 
na fiação elétrica — o homem pen-
durado na fiação não me despertara 
nenhum sentimento de pena, longe 
disso; era um dos poucos daquela ci-
dade que poderia se vangloriar de ter 
alcançado algum objetivo em vida. 
Minha mãe repetia diariamente uma 
história sobre maldições; sobre na-
quele chão não brotar sonhos; sobre 
eu sair daquele lugar e tão somente 
voltar com os pés no chão. 

Não volte coberta de fantasias! 
Eu nunca mais voltei. 
Contam que Sylvia Plath vedou 

completamente o quarto de seus fi-
lhos com panos molhados, deixou lei-
te e pão para não morrerem de fome 
e depois enfiou a cabeça no interior 
do forno com o gás ligado. Heming-
way depois de sair de uma clínica de 
tratamento para alcoólatras estou-
rou a própria cabeça com uma espin-
garda calibre 12.  Deleuze, sem poder 
trabalhar, atirou-se pela janela do seu 
apartamento em Paris. Ana Cristina 
Cesar, aos trinta e um anos de ida-
de, também optou pelo ar. Foi do séti-
mo andar de um apartamento em Co-
pacabana que ela se livrou da guerra 
contra a depressão: 

“Quando eu morrer / Anjos 
meus, / Fazei-me desaparecer, sumir, 
evaporar / Desta terra louca”.

Minha morte foi natural — tão 
natural que os vermes não tiveram 
nenhum trabalho. Não precisaram 
nem romper a madeira do caixão. Fui 
degustada na minha própria cama — 
só enterraram os restos. Se eu tivesse 
coragem teria optado pelo mar, pelo 
ar, pelo gás e pela bala, contudo, o 
universo teve outros planos — planos 
de oxidação. Meu enterro foi modesto 
e breve: um vizinho, duas sobrinhas 
e o advogado da família. 

Morrer não é nada romântico; 
morrer não produz redenção; mor-
rer não pare fantasmas; morrer não é 
passagem para céu e inferno — morrer 
é um apagão infinito e sem definição.

Morri e meu último pensa-
mento nem foi grandioso: Amanhã 
ligo para o eletricista. Poderia ter par-
tido com a lembrança do meu pri-
meiro mergulho em Bonito ou do 
carnaval nos morros de Santa Tere-
sa onde experimentei pela primeira 
vez o lábio de uma mulher. Mas não 
— fui uma mulher comum; de ofí-
cio comum; de velhice comum e as 
velhas comuns morrem pensando se 
a padaria vai abrir no domingo ou 
afirmando pela décima vez que pre-
cisam ligar para o eletricista. Maldi-
to eletricista!

Já imaginaram o último pen-
samento de Virginia Woolf? 
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O ntem vi dona Tina na jane-
la. Há dias não a via. Pensei 
que talvez tivesse pego um 

resfriado, ou uma pneumonia, quem 
sabe? Faça chuva ou sol, frio ou calor, 
está com aqueles vestidinhos de algo-
dão, sempre tão finos, os casacos que 
agora se chamam cardigans, mas que 
antes se chamavam suéteres, os pés 
metidos em meias e chinelos. Todos 
os dias a vejo, para cima e para baixo, 
vai de uma ponta à outra da calçada, 
às vezes recolhe uma caixa em melhor 
estado que o vizinho, dono do pet shop, 
deixou para o caminhão de reciclados, 
e a leva para casa. O dono do pet shop, 
que já se chamou loja de animais, sabe 
que dona Tina pegará as melhores cai-
xas e por isso pede ao funcionário que 
as deixe acessíveis, o que nem sem-
pre o funcionário faz. Dona Tina segue, 
para cima e para baixo, seu percurso 
lento, em passos miúdos, às vezes para 
no armarinho do filho e pergunta se 
precisam de ajuda. O filho ri para os 
clientes e diz que não precisa. A nora, 
ao contrário, sempre arranja algo que 
ela possa fazer. Ela sente falta de es-
tar ocupada, explica. O filho se ressen-

te que armarinhos não tenham sinô-
nimos populares em outras línguas, 
mas se arrepende de, por sua conta, 
ter mudado o nome Ao Rei do Arma-
rinho para Chemiserie, que lhe pareceu 
mais aceitável que o italiano mercea-
ria, e menos complicado que o inglês 
haberdashery. Entretanto os clientes 
não pronunciam chemiserie com os 
dois primeiros “e” com som de “a”, 
e tampouco pronunciam o “r” gutu-
ral da forma correta, o que lhe causa 
uma certa, mas silenciosa, irritação. 
Dona Tina pronuncia chemiserie cor-
retamente mas não leva em conta que 
o Ao Rei do Armarinho mudou de nome. 
Às vezes ela encontra a doce Dulce em 
suas caminhadas. A doce Dulce anda 
mais agasalhada que dona Tina no in-
verno, e costuma usar écharpes, que 
antes se chamavam cachecóis, e um 
casaco de nylon roxo acolchoado, que 
certamente a protege nos dias em que 
faz nove graus ou menos. A doce Dul-
ce anda com balas e moedas nas mãos 
e as distribui com as crianças da vi-
zinhança, claro, quando as babás ou, 
mais raramente, as mães, assim o per-
mitem. O dono da barbearia que, re-

centemente passou a se chamar bar-
ber shop e que agora ostenta na fachada 
pinturas muito em voga de bigodes 
vintage, que antes se chamava antigo 
ou mesmo retrógrado, sabendo do há-
bito da doce Dulce muitas vezes lhe dá, 
ele mesmo, algumas poucas moedas, e 
se sente bem com o ato e consigo mes-
mo. Dona Tina, para cima e para baixo, 
não cumprimenta o barbeiro por puro 
esquecimento, mas ele sempre a cum-
primenta com a pergunta invariável, 
vai pra onde, dona Tina? A resposta 
interessa pouco e ela sabe disso, mas 
sorri e responde alguma coisa quase 
inaudível. Do outro lado da calçada, 
Maria de Lourdes arranca ervas dani-
nhas e acena para a vizinha do prédio 
em frente que acaba de embarcar a fi-
lha no transporte escolar, seus cabe-
los são completamente brancos, mas 
é muito mais jovem do que as outras, 
lembra uma ilustradora de livros para 
crianças que teve um jardim como o 
dela e recusou terminantemente o sé-
culo XX e da qual não recordo o nome. 
Mas me ocorre, então, que há quase 
tanto tempo que eu não via dona Tina 
não vejo também a doce Dulce, talvez 

mais tempo até e refaço os passos da 
memória entre cardigans e écharpes, 
entre o pet shop e a Chemiserie, entre a 
barber shop e os bigodes vintage e cal-
culo que há uns dois meses não a vejo 
por aí em seu casaco roxo, daquele te-
cido sintético tão popular, suas mãos 
cheias de moedas e balas. Penso, en-
tão, que é possível que tenha morrido 
ou que apenas tenha sido trancada em 
casa por um filho incomodado com o 
ir e vir da mãe, ela pode atravessar a 
rua e ser atropelada, ela revira o lixo e 
pode pegar uma doença, é melhor pra 
ela que esteja quietinha e assim nin-
guém pode me cobrar, diz aos que têm 
perguntado por ela. Os velhos morrem 
quando morrem. Mas, ontem, vi dona 
Tina na janela. 

MICHELINY VERUNSCHK é autora, 
entre outros, dos romances O Amor, Esse 
Obstáculo (2018), O Peso do Coração de Um 
Homem (2017), Aqui, no Coração do Inferno 
(2016) e nossa Teresa — vida e morte de uma 
santa suicida (2014), vencedor do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2015. O conto 
publicado pelo Cândido faz parte do livro 
inédito Aquele Verão. 
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JESSICA BRUNING nasceu em Curitiba, 
em 1991, mas passou a infância em Fortaleza 
e viveu durante quatro anos em Israel (entre 
2012 e 2016) — onde gastava o tempo 
livre fotografando as amigas e a cidade. 
Formada em Design de Moda pela PUCPR, 
acabou se especializando em fotografia de 
moda e retratos em geral. Quando não está 
trabalhando, costuma registrar pessoas na 
rua. As imagens publicadas no Cândido 
foram produzidas justamente em seus 
momentos de folga. “Percebi que o que mais 
me chama atenção são casais e pessoas 
de meia-idade ou idosas. É um privilégio 
fotografar uma geração que está chegando 
ao fim”, diz.
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ANA FARRAH é gaúcha, nascida 
em 1981. Autora dos livros Orquídea 
Trepadeira e Outras Flores Ordinárias 
(2017) e Os Mortos do Apartamento 21 
(2018), também colabora e é curadora 
da revista virtual Mallarmargens. O 
poema publicado pelo Cândido faz 
parte do livro inédito Demônio de Pelúcia.

eu tinha pena dos meninos quando diziam
— deixa, vai? deixa...
eu deixava, sempre deixei
sempre senti muita pena e amor pelos meninos
e tive pena dos homens
quando também não pediram
quando entravam à força eu pensava — deixa...
meu olhar compassivo de quem sente mesmo
imensa boa vontade 
e um certo pesar
de quem vê um pobre animalzinho pedindo comida
são inferiores, eu pensava 
sempre famintos
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