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einaldo Moraes é hoje um dos

maiores escritores vivos da

ingua portuguesa. Ha exa-
tos 10 anos ele lancava Pornopopéia
(2009), marco da literatura brasilei-
ra contemporanea neste inicio de sé-
culo XXI — pela ousadia linguistica,
originalidade narrativa e a divertida
fusdo entre a alta literatura e o un-
derground paulistano. Depois de um
hiato de uma década, ele volta ao ro-
mance com Maior que o mundo, nar-
rativa que resgata o clima e a temati-
ca de Pornopopéia, agora com outros
personagens em uma nova trip.

O jornalista Rodrigo Casa-
rin conversou com sobre Maior que
o0 mundo e as sequéncias do romance
protagonizado pelo personagem, que
deve protagonizar outros dois livros.

“Fiquei pensando: mais um
livro sobre escritor ou sobre artis-
tal? Mas vou fazer o qué, ficar me
policiando? O que estava saindo era
isso. Quando estou escrevendo nao
tenho nenhum tipo de policia: fa-
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milia, filhos, amigos...”, diz o autor,
que conversou com Casarin em seu
habitat natural: um boteco na Vila
Madalena, em Sdo Paulo, a cidade-
-personagem que aparece em di-
versas de suas histérias. As paginas
do Candido ainda trazem uma lis-
ta com comentarios sobre os livros
mais significativos de Moraes e um
conto inédito do autor.

Outro destaque desta edicdo
é 0 bate-papo com o carioca Rodri-
go Lacerda (foto), que participou da
edicdo de abril do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca. Entre outros as-
suntos, ele comentou seu interesse
pela natureza, que passou a ser uma
nova fronteira artistica para seu pro-
cesso de criagdo. “A natureza passou
a ser um repertorio infinito de as-
suntos para mim”, diz o autor que
em 2018 langou uma elogiada cole-
tanea de contos chamada justamente
Reserva natural.

Este ano o livro Novelas nada
exemplares completa 60 anos. O es-
critor e professor da Universidade
Federal do Parana (UFPR) Luis Bue-
no revé a obra que colocou Dalton
Trevisan entre os principais autores
de sua época. “O que a critica perce-
beu logo é que Novelas nada exempla-
res radicalizava de forma ainda ndo
vista entre nés um procedimento de
exploragdo de uma situacao, de uma
contradi¢do, de uma ambiguidade,
ou seja, de elementos que nao se de-
senham bem pelo enredo do conto
classico do século XIX, que tinha em
Maupassant (entre nés Machado)
seu modelo”, escreve Bueno sobre a
recep¢do da obra por parte da critica.

Sylvio Back
Redagéio:

(41) 3221-4974

Colaboradores desta edigéo:
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Na coluna Pensata, o jornalista
e tradutor Christian Schwartz discute
as relacoes entre fato e ficcao em obras
literarias — e de como a recep¢do por
parte dos leitores ajuda a “qualificar”
um livro. “Nas palavras de outro tedri-
co, Gregory Currie, de The nature of fic-
tion [A natureza da ficgdo], o leitor pre-
cisaresolver se acredita (believe) no que
1€, ou apenas faz de conta (make believe)
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que acredita”, escreve Schwartz.

Entre os inéditos, a edicdo traz
um conto de Rodrigo Lacerda, HQ de
José Aguiar, poemas de Marfa Auxi-
liadora Alvarez e Alfonsina Storni, na
tradugdo de Mitsuo Florentino, e Sylvio
Back e Carlos Moreira. A arte da capa é
de Mario de Alencar.

Boa leitura.
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Thomas Pynchon, Companhia das Letras, 2017
(Trad.: Paulo Henriques Britto)
Maxine Tarnow é uma mae
divorciada que perdeu sua licenga
para trabalhar como investigadora
de fraudes financeiras. Esse detalhe
burocratico, porém, ndo a impede
de seguir em frente. Quando
Gabriel Ice entra em seu radar,
Maxine tenta descobrir a relag@o

do jovem bilionario com coisas
estranhas que vém acontecendo

na Nova York de 2001 — o ataque
terrorista as Torres Gémeas, por
exemplo, ou o interesse de Gabe em
um simulador de realidade virtual
que roda na deep web, o DeepArcher. Em seu oitavo romance,
o escritor norte-americano Thomas Pynchon se vale de todos
os elementos que o notabilizaram — a paranoia, o absurdismo,
as coincidéncias, os varios personagens — para construir uma
delicada crénica familiar e evidenciar a importéncia dos afetos

reais na era do boom tecnolégico.

Virginia Woolf, Biblioteca Folha, 2003
(Trad.: Luiza Lobo)

Este romance (o favorito da e
o o Virginia Woolf
prépria autora, Virginia Woolf) v T

é imprevisivel e espantoso: nele
as coisas demoram demais para
acontecer e, a0 mesmo tempo,
acontecem num piscar de olhos.

O livro, com uma linguagem

introspectiva, descreve a vida da
familia Ramsay e seus amigos
numa casa de praia nailha de
Skye, na Escécia, antes e depois

da Primeira Guerra Mundial. Sob 2

a promessa de um passeio ao

Tidugdo Tomaz Tadeu
suténtica Posicio Herriione Lee

farol, o tempo passa modificando

impiedosamente a vida dos

personagens, tudo conduzido pela escrita habilidosa e sutil
da autora, que faz uso do fluxo de consciéncia — técnica que
domina com perfeicéo. Apesar de melancélico, o romance é
poético e filoséfico e discute temas como casamento, familia,

arte, vida, morte e o terrivel e inevitavel passar do tempo.

Carlos Dala Stella, Editora
Positivo, 2018

Para chegar a este recorte de 108

a arte muda da fuga

y |
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poemas do curitibano Carlos Dala
Stella, a doutora em literatura

Marta Morais da Costa vasculhou
um conjunto de aproximadamente

duas mil paginas de textos,

\

&

carlos dala stella

desenhos, recortes e colagens
feitas pelo autor de O gato sem
nome (2007) e O cagador de
vaga-lumes (1998). Apesar dos

eventuais confratempos na hora

de fazer a selegé@o, Marta afirma
que, aos poucos, descobriu pontos
em comum, matizes de cores que se
sobressaiam e possiveis agrupamentos.
A amostra conta com o auxilio do
préprio poeta, que privilegiou o
material mais representativo de seus

versos mais recentes.

Ivan Turguéniev, Boitempo, 2019
(Trad.: Paula Vaz de Almeida e Ekaterina Vélkova Américo)
A histéria deste romance se
desenvolve em Moscou e nos
seus arredores as vésperas

da Guerra da Crimeia (1853-
1856), onde Elena, uma moga
forte e independente demais
para os padrdes da época, tem
seu coracdo disputado entre o
escultor Chubin, o intelectual
Bersiéniev e o revolucionério
balgaro Insérov. Porém, ela é
prometida em casamente pelo

pai a Kurnatévski, funcionério

publico prético e utilitarista.
Elena se apaixona por Insérov
e juntos planejam fugir para a Bulgéria, onde ele
pretende lutar contra os turcos pela libertag@o do seu
pais. Turguéniev, autor do cléssico Pais e filhos, conduz
o romance equilibrando o cémico e o tragico sem

economizar lirismo e momentos de reflexdes.
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DIVULGAGAO

BATE-PAPO
COM JOAO
ANZANELLO
CARRASCOZA

O escritor Jo&o Anzanello Carrascoza

seré o convidado de junho do projeto
Um Escritor na Biblioteca. O bate-
papo acontece no dia 11, s 19h, no
auditério da Biblioteca Pablica do
Parané, com entrada gratuita. Nascido
em 1962 em Cravinhos, interior de Séo
Paulo, estreou na literatura em 1991
com o romance infantojuvenil As flores
do lado de baixo e despertou o interesse
da critica com o seu primeiro livro

de contos Hotel Solidéo, que ganhou

o Concurso Nacional de Contos do
Parand. Publicou também os livros de
contos Ovaso azul (1998), Duas tardes
(2002), Dias raros (2004), Espinhos e
alfinetes (2010) e os romances Aos 7 e
aos 40 (2013), Caderno de um ausente
(2014) e Trilogia do adeus (2016).
Alguns de seus textos ja foram vertidos

para o inglés, francés, italiano e sueco.
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PENSATA

A coluna Pensata abre espago para que autores reflitam
sobre um tema sugerido pela equipe do Céandido. Nesta
edicdo, Christian Schwartz propée uma discusséo sobre
os diferentes “pactos” que autores de ficcéo e néo ficcéio

sugerem aos seus leitores quando realizam uma obra.

PACTO
COM O
LEITOR

CHRISTIAN SCHWARTZ

ebrucado sobre as relacdes

entre fato e ficgdo, o tedri-

co francés Philippe Lejeune
cunhou, no ja distante ano de 1975,
a expressdo “pacto autobiogréfico”.
Para chegar ao conceito, estabeleceu
os parametros do que chamou “tex-
tos referenciais”, como matérias jor-
nalisticas e artigos cientificos, por
exemplo: “[Eles] se propdem a for-
necer informagcoes a respeito de uma
‘realidade’ externa ao texto e a se
submeter portanto a uma prova de
verificagdo”, definiu.

Mas, quanto a autobiografia
propriamente dita, tema de seu clas-
sico O pacto autobiogrdfico: de Rous-
seau a internet, revisado e atualizado
em anos recentes, Lejeune faz a res-
salva: “Se podemos dizer que a auto-
biografia se define por algo que é ex-
terior ao texto, nao se trata de buscar,
aquém, uma inverificavel semelhanca

com uma pessoa real, mas sim de ir
além, para verificar, no texto critico,
o tipo de leitura que ela engendra, a
crenca que produz”.

Em outras palavras, a autobio-
grafia jogaria seu leitor naquela zona
cinzenta onde — mesmo seguin-
do as pistas fora do texto: a embala-
gem, por assim dizer, rotula o con-
teido — ele tem uma decisdo a tomar.
Nas palavras de outro tedrico, Gregory
Currie, de The nature of fiction [A na-
tureza da ficgdo], o leitor precisa re-
solver se acredita (believe) no que 1€,
ou apenas faz de conta (make believe)
que acredita.

Deparei recentemente com es-
sas reflexdes ao ler as excelentes tra-
dugdes por Irinéo Baptista Netto de
inéditos de um classico do jornalis-
mo literario, Joseph Mitchell, para as
quais o tradutor escreveu um prefa-
cio tedrico como tese de doutorado

(“Como funciona um texto de nao-ficcao”, UFPR, 2019).
O préprio Baptista Netto arrisca uma hipotese sobre o
que muda, do ponto de vista de quem 1€, quando se abre
um livro de ficcdo ou ndo-ficcdo: “Se a ficgdo pede uma
suspensdo da descrenca (voluntaria ou involuntaria), a
ndo-ficcdo pede uma suspensdo da desconfianca do au-
tor [...]. Numa corrida pelo comprometimento do leitor,
o0 escritor de ndo-ficgdo comeca uns passos na frente do
escritor de ficgao”.

“Q escritor [de nao-fic¢do]”, insiste ainda o tradu-
tor de Joseph Micthell, “consegue passar para debaixo do
tapete suas artimanhas literarias enquanto o leitor esta de
guarda baixa, preocupado com o teor dos fatos e ndo com
0 jogo proposto pelo texto. E o melhor de dois mundos: o
escritor tem a autoridade dos fatos e a liberdade da fic¢do.”
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Pode-se argumentar que ha
algum exagero em dizer que, escre-
vendo sobre a propria vida, um au-
tor tenha “a liberdade da ficcao” — e
vale notar que Baptista Netto fazia sua
analise tendo em mente o trabalho de
jornalistas que retratam as vidas de
outras pessoas. Mas persiste o dilema
apontado por Lejeune: embora o tex-
to autobiogréfico ndo possa evidente-
mente escapar a seu obrigatdrio teor
referencial — muitas das informacdes
que apresenta devem, por suposto,
estar sujeitas a ‘“‘uma prova de verifi-
cacdo” —, é fascinante pensar que um

O francés Philippe Lejeune, autor de O pacto

autobiogrdfico: de Rousseau a internet.

relato desse tipo, limitado ademais a
certo nimero de paginas, necessaria-
mente incorrerd naquela “inverifica-
vel semelhan¢a com uma pessoa real”
da qual fala o tedrico frances.

Tudo fica ainda mais interes-
sante quando o autobidgrafo é jovem:
quando a infancia, a adolescéncia e os
primeiros anos da vida adulta ja ren-
dem material suficiente para um pre-
coce livro de memorias. Isso porque
a proximidade no tempo pode tornar
a verificacao dos “fatos do autor” —
e, consequentemente, seu desmasca-
ramento — mais facil. Surgem docu-

mentos e outros relatos; testemunhas
oculares da mesma histéria, apenas
de um ponto de vista um pouquinho
diferente, estdo ainda a solta por ai,
vivas e falantes.

(Cabe o paréntese para lembrar
que ficcionistas consagrados também
se dedicaram a memoérias de juven-
tude, casos de Fernando Sabino, com
O menino no espelho, e de Graciliano
Ramos, com Infdncia. Mas seu status,
como autores, de partida ja era outro.)

Ha situacOes-limites nas quais
a pessoa por tras do relato autobio-
grafico ou memorialistico, para além
da ideia pura e simples de verifica-
¢do, se revela simplesmente um per-
sonagem inventado. Foi o que acon-
teceu com uma das primeiras grandes
sensagdes editoriais deste milénio nos
Estados Unidos, Um milhdo de pedaci-
nhos, memorias da dependéncia qui-
mica de um tal James Frey — depois
de recomendado por medalhdes da li-
teratura como Bret Easton Ellis e ado-
tado por Oprah Winfrey em seu clu-
be do livro televisivo, o autor acabou
tendo de vir a publico confessar que
seu relato ndo passava de invencao.

Nesse grupo dos best-sellers do
género, é possivel perguntar até que
ponto em Livre, de Cheryl Strayed, ou
Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gil-
bert, as mulheres viajantes que emer-
gem dos relatos, cada uma a seu modo
exploradoras de paisagens exdticas e
dos mistérios da propria alma, ndo
seriam versoes embelezadas de mu-
lheres comuns. E talvez o objetivo
fosse esse mesmo.

No caso de Rachel Dolezal e
seu In full color (escrito em colabo-
racdo com Storms Reback), porém,
a tentativa é a de justificar precisa-
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mente o quanto se pode inventar de
si, ndo somente num texto autobio-
grafico, mas na prépria vida. Dolezal é
a jovem americana branca que cruzou
a fronteira de raga adotando cultura
e visual negros, e com isso alcang¢an-
do certa proeminéncia na combativa
comunidade afroamericana. De novo:
quem € a “pessoal real” por tras do re-
lato? Se Dolezal nasceu loira de olhos
azuis, mas a base de penteados afro,
bronzeamento e maquiagem viveu boa
parte da vida como negra, ativista da
causa, o retrato contido em suas me-
morias ndo sera, necessariamente, o de
uma personagem? (E ndo € isso que so-
mos, todos nos, em alguma medida?)

Em solugdo provisoria a esses
dilemas, poderiamos passar a enca-
rar todo e qualquer relato autobio-
grafico de juventude, em especial
de autoria de memorialistas ain-
da jovens, como “autobiografias de
formagdo” — algo préoximo de um
Bildungsroman, mas de “fatos”. As-
sumidamente memorialisticos, es-
ses relatos assumirdo carater mais
ou menos literario conforme o tipo
de histdria que se tenha para contar
— e, claro, segundo o préprio talen-
to de quem escreve. Ou serdo apenas
best-sellers descartaveis.

CHRISTIAN SCHWARTZ nasceu em
Curitiba, em junho de 1975, cidode em

que vive atualmente. Estudou lingua e
literatura francesas na Universidade Paris
IV (Sorbonne), na Franca, e cursou pos-
graduac@o em literatura na University of
Central England (UCE), em Birmingham,
etapa de sua formago concluida na UFPR
com um mestrado em Estudos Literdrios.
Traduziu autores como Jonathan Coe, Nick
Hornby, Hanif Kureishi, Graham Greene, Philip
Roth, Jeffrey Eugenides e F. Scott Fitzgerald.
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RODRIGO
LACERDA

O escritor Rodrigo Lacerda esta
fascinado pela natureza. Seu mais
recente livro, o elogiado Reserva
natural (2018), faz uma imersao
no mundo selvagem, que para o
autor ¢ um espelho da sociedade
humana. “A natureza passou a ser
um repertdrio infinito de assuntos
para mim, e acho que ela passou a
ser uma nova fronteira artistica”,
diz o autor, que participou da
segunda edicao do projeto

Um Escritor na Biblioteca em 2019.

‘ UM ESCRITOR.. B
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1ém de falar sobre seus traba-

lhos mais recentes, Lacerda

também fez uma breve retros-
pectiva de sua trajetdria como leitor
e autor, em um bate-papo mediado
pelo jornalista e cronista Luis Henri-
que Pellanda.

Nascido no Rio de Janeiro (R]),
em 1969, o escritor teve seu primeiro
contato com livros em casa. Seu pai,
Sebastido Lacerda, foi editor da Nova
Fronteira e montou uma grande bi-
blioteca para a familia.

Apesar do convivio com a li-
teratura desde cedo, o autor de Outra
vida (2009) diz que “ter uma familia
ligada ao mundo dos livros nao sig-
nifica necessariamente que vocé vai
enveredar por esse caminho profis-
sionalmente”. Esse contato precoce
também fez com que ele criasse uma
imagem distorcida dos escritores,
“como se eles fossem pessoas super-
dotadas, inalcancéaveis”.

A reviravolta veio aos 17 anos,
quando conheceu a “cozinha edito-
rial” da Nova Fronteira, onde o tra-
balho dos editores comecava, des-
cobrindo que havia margem para o
“ser humano comum” melhorar o
texto daqueles que lhe pareciam so-
bre-humanos. Um desses autores era
Jodo Ubaldo Ribeiro, um das influén-
cias decisivas de Lacerda, junto com
o inglés William Shakespeare, o ame-
ricano William Faulkner e portugués
Eca de Queirds.

Ja inserido no meio editorial, a
estreia literaria veio “meio por aca-
so”, com O mistério do ledo rampan-
te (1995), quando estava terminando
a faculdade de Histéria. “Eu ndo me
sentia profissional, foi uma coisa aci-
dental”, comenta.

Ap6s a graduagdo e o pontapé
inicial como escritor, Lacerda guinou
definitivamente para o mundo das
letras e seguiu produzindo com re-
gularidade. Sobre o momento atual

do mercado editorial, sente que pu-
blicar hoje em dia “estd muito mais
facil”, pois, apesar dos monopodlios
das grandes editoras, existem op-
¢Oes acessiveis de autopublicacdo e
pequenas editoras que oferecem boas
oportunidades.

O autor também falou sobre po-
litica e a conjutura mundial. “Minha
sensacdo € que o pais retrocedeu. A hu-
manidade caminha para o cataclisma.”

Apds enveredar por temas eco-
légicos nos contos de Reserva natu-
ral, o escritor carioca segue nessa li-
nha, trabalhando numa obra em que
a natureza esta em primeiro plano, e
que possivelmente terd animais como
protagonistas. “Ja escrevi trés come-
¢os para o livro e ndo gostei de ne-
nhum deles”, diz.

UM POUCO DE TUDO

Meu contato inicial com os li-
vros foi dentro de casa. Meu pai, Se-
bastido Lacerda, foi editor da Nova
Fronteira e tinha uma boa biblioteca
em casa. Quando publicavam Agatha
Christie, no comecinho dos anos 1980,
por exemplo, ele ia levando os livros e
a gente ia lendo o que tinha vontade.
Do lado da minha mée, é uma familia
de educadores, também muito ligada
ao mundo do livro e da literatura. Mi-
nha mde tinha gostos mais sofistica-
dos, gostava de “alta literatura”, e o
meu pai sempre gostou de literatura
mais popular, policial. Tinha um pou-
co dos dois mundos ali.

PRIMEIRA BIBLIOTECA
Meu primeiro contato, além
daquele primeiro momento de leitura
com histérias em quadrinhos, foi com
uns 12 anos, quando realmente peguei
o hébito de comprar livros. Ganhava
minha mesada e eu e um amigo ia-
mos para o centro da cidade, no Rio,
percorrer os sebos e comprar os livros
que compunham a literatura juvenil

da época, que era a mesma literatura
juvenil que o meu pai tinha lido, tal-
vez meus avos — Os trés mosquetei-
ros, O conde de Monte Cristo, O gavido
do mar, Ilha do tesouro, essas coisas.
Eram livros baratos, em edicbes an-
tigas, entdo cabiam no orcamento. E
foi assim que comecei a montar mi-
nha primeira biblioteca.

PROS E CONTRAS

Ter uma familia ligada ao mun-
do dos livros ndo significa necessaria-
mente que vocé vai enveredar por esse
caminho profissionalmente. Além
de ndo garantir esse caminho aber-
to, muitas vezes pode até atrapalhar,
porque eu tinha uma imagem equivo-
cada dos escritores que meu pai co-
nhecia ou que publicava na editora —
entre eles, Jodo Ubaldo Ribeiro, Jodo
Cabral de Melo Neto, Lygia Fagundes
Telles, Josué Montello, Ivan Junquei-
ra, José Lino Griinewald. Era de uma
certa idolatria, assim, uma adora-
¢do, como se eles fossem pessoas su-
perdotadas, inalcancaveis. Acho que
num primeiro momento vocé pro-
jeta o mundo profissional dos seus
pais como uma coisa muito distante e
inalcangavel, entdo acho que eu tinha
essa visdo distorcida das coisas.

COZINHA EDITORIAL

Fui trabalhar na editora aos 17
anos. Minha primeira tarefa foi ser re-
visor da 152 prova, quando nao tinha
mais erro nenhum. Conheci a cozinha
editorial e vi como € que os livros che-
gavam da mao desses grandes génios,
vi o trabalho dos editores em cima do
texto original, e percebi que havia
margem para o ser humano comum
melhorar aquele negécio. Lembro de
uma editora, chefe da drea de produ-
¢do, que sentava ao lado do Joao Ca-
bral e falava: “Jodo, olha aqui, nesse
verso a métrica esta errada”, ai con-
tava as silabas. Ele falava: “E mes-
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mo! O que vocé acha que posso botar
aqui?”. “Ah, sei 14, bota tal, tal.” “Ah!
Boa, boa. Bota ai, bota ai!” Vendo isso,
pensei: “Entdo é assim? Se é assim da
pra eu fazer também”.

SEM AFETACAO

Houve uma época em que a
casa do Jodo Ubaldo estava em obras,
entdo ele ia escrever na editora. Che-
gava de chinelo, sem camisa. O Ubaldo
foi central para eu entrar em contato
com esse lado humanizado da profis-
sdo. Ele era o intelectual que eu mais
admirava, porque era extremamen-
te culto, extremamente sofisticado,
mas a obra dele ndo é nada cerebral.
E culta, elaborada, mas n3o é fria, ndo
é cerebral. E ele como pessoa era um
homem absolutamente despojado de
qualquer pose, de qualquer afetacdo.
Esse primeiro contato direto com os
escritores foi crucial, porque até en-
tdo eu nao sabia muito o que queria
da vida. A principio queria ser editor
como 0 meu pai, mas nao tinha ain-
da a pretensao de ser escritor. Achava
algo realmente distante.

TUDO E

AUTOBIOGRAFICO

Sempre ou¢o sobre meus li-
vros, por mais ficcionais que sejam:
“Nossa! Mas isso é autobiografico?”.
Posso descrever um alienigena assas-
sino interplanetario do século XXIII e
vdo me perguntar: “Mas é autobio-
grafico?”. Até recentemente, quando
lancei o Reserva natural, dei para mi-
nha filha ler e ela falou: “Gosto mui-
to, mas é que acho que tudo é auto-
biografico”. Ela fica incomodada de
se ver tdo proxima daquele narrador.
Tento mostrar para ela uma coisa que
acredito, assim, profundamente: tudo
é autobiografico. Uma tese sobre fisi-
ca quantica é autobiografica. A gen-
te, na faculdade de Histéria, apren-
de que, até quando o autor daquele
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documento histérico esta mentindo,
aquela mentira é eloquente de alguma
verdade, ele estd mentindo por algum
motivo. Se vocé entender, a menti-
ra vai ser reveladora de uma série de
coisas também. Acredito que tudo é
autobiografico.

ESTREIA LITERARIA

Escrevi O mistério do ledo ram-
pante meio por acaso. Estava termi-
nando a faculdade de Historia e con-
segui seduzir uma professora para
ser minha orientadora no mestrado.
Fui fazer um curso de mestrado com
ela ainda como ouvinte, ndo tinha me
formado na graduagao propriamente,
e o tema do curso era “As fronteiras
entre Literatura e Historia”. Que cién-
cia estranha € essa, a Histdria, que o
Brasil Col6nia na visdo de um histo-
riador marxista é uma coisa, na visao
de um historiador catolico é outra, na
visdo de um historiador positivista é
outra, de um historiador das mentali-
dades, do imaginario... Quer dizer, de-
pendendo de quem faz a experiéncia,
o resultado é diferente. Entdo o traba-
lho do final do curso foi pegar o tema
da nossa tese e transformar num con-
to, ja que essas fronteiras sdo tdo flui-
das. Eu ia escrever a tese fazendo um
Fla-Flu entre Shakespeare e Camoes,
o teatro do Camdes e o teatro do Sha-
kespeare — 0 que era mais moder-
no, o que era mais medieval, digamos.
Ao transformar o tema da tese ima-
ginada num conto, saiu O mistério do
ledo rampante. O Camdes ficou de fora.
Acabei fazendo uma novela historica
cOmica, em que o Shakespeare € per-
sonagem. No fundo, disse ali tudo que
eu queria dizer sobre o Shakespeare.
Abandonei esse mestrado em Histodria.
S6 voltei a fazer pds-graduacdo de-

BLIOTECA

pois, ja na area de Letras. Eu ndo me
sentia profissional, foi uma coisa aci-
dental. Acho que ninguém percebeu,
esse primeiro livro e o segundo tam-
bém eram muito embebidos da lite-
ratura dele, do Jodao Ubaldo. Sao ubal-
dianos, digamos assim, é um tipo de
portugués ligeiramente sofisticado
do ponto de vista do vocabulério, do
ponto de vista da estrutura sintati-
ca — frases longas, uma coisa meio
abarrocada, assim, mas que ri dessa
proépria sofisticacdo. De um jeito ou de
outro, através dessa pseudossofisti-
cacdo, tira efeitos comicos.

NAO AO PEDANTISMO

O Jodo Ubaldo percebeu em
mim um escritor que ndo se levava a
sério, e acho que foi isso que o encan-
tou no meu livro de estreia. Ele tinha
horror de falar de literatura, porque
achava que tudo soava pedante, tudo
isso soava intelectualoide, tudo dis-
tanciava mais o ouvinte da literatura
do que aproximava. Entdo, quando ele
viu um escritor jovem que nao tentava
se impor através de um intelectualis-
mo um pouco for¢cado, que ndo tentava
se impor através de uma falsa erudicdo
— porque ninguém aos 24 anos pode
ser tdo erudito assim —, acho que foi
isso que deu a liga a ponto de ele acei-
tar o convite para escrever o prefacio.

AMADURECIMENTO

Eu escolheria quatro escritores
se tivesse que leva-los para uma ilha
deserta, mas dois cumprem um pou-
co a mesma fun¢do. Em um primei-
ro momento, dos 13 aos 15 anos, em
que vocé é um adolescente e se sente
a Unica pessoa infeliz do mundo —
¢ sé vocé, tem uma nuvem em cima
da sua cabeca —, o Eca [de Queirés]

e 0 Jodo Ubaldo me ensinaram a rir dos problemas e dos
males que eu via no mundo. E uma filosofia de vida que
eles me passaram. Ai, quando estava chegando aos 15, 16,
17, 18 anos, foi o impacto do Shakespeare. Foi uma coisa
construida, porque quando fiz 15 anos meu pai me deu
uma obra completa do Shakespeare em inglés. E um pre-
sente que, a0 mesmo tempo, é um estimulo e uma hu-
milhac¢do, né?! Porque eu ndo falava inglés nem do sécu-
lo XX, que dira do século XVII. Ficava tentando ler com o
dicionario do lado, mas era dificilimo. Até que finalmen-
te aos 17, 18 anos deu um clique. Assisti a um DVD do Rei
Lear, com Laurence Olivier, e deu clique total, inclusive
de conseguir ler em inglés. E ai, o que acontecia naque-
le momento na minha vida? Por mais que rir dos pro-
prios problemas seja uma sabedoria de vida, e é, aos 17, 18
anos a vida adulta estd comegando. E hora de arregacar as
mangas e pegar as rédeas da sua vida, ndao apenas rir dos
problemas, mas tentar resolvé-los, pelo menos em parte.
Acho que o Shakespeare entra porque os personagens dele
sdo muito donos do préprio destino — bons ou maus, vi-
16es ou mocinhos. Os personagens do Shakespeare estao
partindo para um estilo de vida que eles controlam, de-
cidem o que fazer do préprio destino — as vezes erram e
pagam por isso, as vezes, mesmo sendo bonzinhos, er-
ram exatamente por serem bonzinhos demais. O mundo
do Shakespeare é muito complicado. Isso me deu mui-
ta coragem para comecar a minha vida adulta. Ndo por
acaso, dois anos depois eu estava morando em Sdo Pau-
lo. Tinha largado o trabalho na editora do meu pai, tinha
ido morar longe da familia. Estava comeg¢ando uma vida
completamente diferente. O Shakespeare tem uma par-
cela de culpa nisso. O quarto escritor que me ajudou num
terceiro momento da minha vida, é o William Faulkner.
Eu estava me separando do primeiro casamento quando
traduzi Palmeiras selvagens, entao era um momento bem
confuso na minha vida. E assim: um me ensinou a rir dos
problemas, o outro a tentar resolvé-los e o outro me en-
sinou que ndo ha solugdo, mas que ndo sou o Gnico infe-
liz. Todo mundo é igualmente miseravel. O Faulkner fecha
esse ciclo. Ndo sei se vai aparecer outro escritor capaz de
acrescentar mais alguma etapa nessa trajetoria.

HAMLET OU AMLETO?

Tenho quatro livros juvenis. O Hamlet ou Amleto? é
um pouco isso, eu tentando aproximar o jovem do Shakes-
peare, para ele nao sofrer tudo que sofri entre 0s 15 e 0s 18
anos tentando decifrar aquele livro em inglés. Pego a pe¢a,
traduzo e invento um didlogo de um diretor de teatro com
0 ator que vai interpretar o papel do Hamlet, entdo eles vao
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percorrendo a pega cena por cena. Vou
destrinchando a pega para o leitor de
uma maneira que acho que ficou leve.

PARA JOVENS

Eu estava escrevendo um ro-
mance chamado Outra vida e ndo sa-
bia como termina-lo. N&o sabia con-
tinuar, na verdade. Foi o livro que
mais demorei para finalizar, sete
anos ao todo. Parei mais ou menos
em 2007 e falei: “Vou escrever al-
guma coisa leve, sem plano, despre-
tensiosa”. Resolvi fazer um livro ju-
venil. Minha filha tinha 12 anos na
época. Escrevi O fazedor de velhos em
dois meses, foi muito rapido. Para os
meus padrdes, rapidissimo. E depois
a editora me deu um chéa de cadeira,
demorou um ano e meio para publi-

car. Ainda fiquei mexendo, mas tinha comeco, meio e
fim no papel em dois meses, e isso é 90% do trabalho.
Af aconteceu um acidente milagroso, porque o livro fez
um sucesso retumbante, ganhou muitos prémios, até
hoje vende e até hoje vou as escolas falar dele. Desco-
bri que, realmente, tenho um prazer muito grande em
escrever para jovem. O que eu sei do mundo da leitura
infantil e juvenil é que o brasileiro até 1é numa primei-
ra infancia, até tem contato com os livros. Mas quando
chega aos 12, 13 anos parece que ha um abismo, meio
que todo mundo para de ler, e apenas uma parcela dos
jovens voltam a ler por conta do vestibular, ja no fim
do Ensino Médio. Talvez tenha mudado um pouco hoje
com o sucesso dos bloggers e vioggers e sei 14 o qué, que
acabam sempre fazendo livro, né? As pessoas falam que
o mundo digital vai substituir o livro, mas o que vocé
vé é que todo mundo que faz sucesso escrevendo coisas
na internet, uma hora lanc¢a um livro. Essa discussao a
gente ndo precisa nem mais ter, porque o livro esta ab-
solutamente preservado.
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DESORGANIZAGAO TOTAL

Minha sensagdo é que o pais
retrocedeu. Tenho a sensagdo de que
eu, quando estava chegando na vida
adulta — no inicio dos anos 1990, fi-
nal dos anos 1980 —, peguei um pais
com milhdes de problemas, mui-
to atrasado numa série de questdes
que avancava lentamente, a econo-
mia totalmente desorganizada, a in-
flagdo astrondmica, mas a gente ti-
nha a sensacdo de que o pais estava
indo para frente. Agora vejo a minha
filha, que tem 23 anos, recebendo um
pais completamente sem rumo. Pes-
quisando para escrever A reptiblica das
abelhas, vi que o Brasil avanca apesar
do seu processo histérico. E estranho
isso, mas as vezes o processo histéri-
€O ndo aponta para um progresso. A
coisa se desorganiza inteiramente, e
ai passam-se 0s anos e vocé vé que
no meio daquela bagunca acontece-
ram umas coisas que foram boas, que
foram importantes, mas que na hora
ndo dava para ver. Pode ser que a gen-
te esteja vivendo um momento assim.
Mas, olhando agora, o0 que vejo é a de-
sorganizacdo total. A gente regrediu
na nossa atitude para com a politica,
e digo isso tanto da esquerda quanto
da direita. A gente perdeu a capacida-
de de negociar, perdeu a capacidade
de conviver com a diferenca, perdeu
a capacidade de ser democrata em al-
guma medida. E aquilo que o Fernan-
do Gabeira tem falado bastante, quer
dizer, a qualidade da nossa vida de-
mocratica caiu.

A REPUBLICA

DAS ABELHAS

Gostei de escrever o pedago
que eu ndo conhecia da minha hist6-
ria, que foi desse avo do meu avd que
era um cara que nasceu no interior do
estado do Rio, se formou em Direi-
to em Sdo Paulo, voltou para o esta-
do do Rio e ajudou a fundar o partido
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republicano na cidade. Era um abo-
licionista, republicano e depois foi
ministro dos transportes do primei-
ro presidente civil, Prudente de Mo-
raes. E era um cara totalmente neu-
rotico, mas bem-intencionado, um
neurdtico bem-intencionado, e de-
pois vieram os trés filhos dele — dois
comunistas que, em momentos di-
ferentes, chegaram a ser secretarios
gerais do Partido Comunista no Bra-
sil e um socialista utépico, que era o
meu bisav6, Mauricio, e que curio-
samente tinha o apelido de “Bola de
Demoli¢ao”. Quando chego no mo-
mento para falar do meu avd, o ape-
lido “Metralhadora Giratéria” tem
um eco. Comecei a enxergar rela-
¢Oes entre eles e essa coisa explo-
siva. Eles eram muito explosivos,
todos eles, muito impacientes — im-
pacientes com o processo historico,
impacientes com o tempo da demo-
cracia, e isso foi fatal na carreira de
todos eles, menos na carreira des-
se avo do meu avd. Mas na carrei-
ra do meu bisavd, dos meus tios-bi-
savds comunistas, enfim, nada pode
ser mais impaciente com o tempo da
democracia do que o desejo da re-
volucdo. Isso é exatamente a vonta-
de de acelerar o processo historico
ao maximo, o que é compreensivel.
Mas ndo € o tempo da democracia, e
que acho que explica muito das ati-
tudes do meu avo também. Ele fazia
bons diagndsticos, mas nao concor-
do tanto com os prognosticos e tra-
tamentos. Foi dificil escrever, mas
esse pedaco das duas geracdes mais
antigas foi mais interessante porque
eu conhecia menos. Foi realmente
incrivel descobrir que esses tios-bi-
savds comunistas tinham sido tdo
importantes assim.

BLIOTECA

MEIO AMBIENTE

A humanidade caminha para o
cataclisma. Acho que vai ter uma mor-
tandade, ndo serd a primeira — com a
peste negra, na Idade Média, a gripe
espanhola, no século XIX, trés quintos
da populacao mundial morreram. Ca-
minhamos para uma coisa assim, por-
que ndo estamos conseguindo rever-
ter o estrago que estamos fazendo no
planeta. Isso para mim é um ponto pa-
cifico. Inclusive estamos regredindo,
né? Politicos como o Trump, como
o proprio Bolsonaro... Mas, verdade
seja dita, os nossos governos de es-
querda também ndo foram bons na
area do meio ambiente. Ndo por aca-
so, a Marina Silva, o Fernando Gabei-
ra, pessoas que eram muito ligadas a
questdo do meio ambiente, abando-
naram os governos do PT muito an-
tes desses governos acabarem. Entdo,
a esquerda e a direita, ndo vejo no
mundo uma forca politica capaz de
reverter o que estd acontecendo. Os
cataclismas ja estdo em curso — Por-
tugal pega fogo todo ano, a Califérnia
pega fogo todo ano, os paises-ilha 14
do Pacifico vao ser inundados, o Polo
Norte estd numa situacdo calamito-
sa, a quantidade de gelo que se perde
por ano é gigantesca. A humanida-
de tinha dois bilhdes de pessoas até
1950, em vinte mil anos de histéria,
dois bilhoes de pessoas, de 1950 pra
ca nés somos sete bilhdes. Nesse rit-
mo nao vai ter solucao.

ESPELHO DA SOCIEDADE

Além disso, a natureza come-
¢ou a ser para mim um espelho da so-
ciedade humana. Existe uma area da
biologia que se chama sociobiologia. O
grande papa desse assunto é Edward
Wilson, um americano, comecou es-

tudando formigas e af criou conceitos de sociobiologia que
hoje em dia sdo aplicados a varias espécies. Algumas tem
sociedade mais desenvolvidas, outras menos, mas ele tem
uma frase que adoro: “A humanidade é uma espécie dis-
funcional, porque ela tem emoc¢des paleoliticas, institui-
¢des medievais e uma tecnologia futurista, e essa mistura
¢ altamente explosiva”. A natureza passou a ser também
uma fonte de metaforas para mim, porque o que a gente
ja sabe sobre a natureza é tdo rico que é quase religioso, é
quase transcendental. Tem uma frase no Reserva natural:
“Ndo é nada sobrenatural que me faz acreditar, enfim, no
extraordindrio, € a realidade até aqui conhecida, porque ela
em si ja é sobrenatural, claro”. Entdo, vocé entende como
é que os ecossistemas se organizam, como é que cada es-
pécie desempenha um papel, como é a forma de cada es-
pécie, como o corpo dela se desenvolveu e é adequado a
determinadas fun¢Ges. A natureza passou a ser um reper-
tério infinito de assuntos para mim, e acho que ela passou
a ser uma nova fronteira artistica. A neurociéncia é uma
nova fronteira de conhecimento humano.

LITERATURA SONORA

A literatura perdeu importancia no mundo contem-
poraneo porque boa parte dela abriu mao, pelo menos na
prosa ficcional, da sonoridade, da dimensao sonora que
aquilo tem. Um escritor como Lobo Antunes, como o Sa-
ramago, como o Jodo Ubaldo sdo exceg¢des. Veja que é mui-
to facil vocé encontrar um herdeiro do Rubem Fonseca nos
dias de hoje, mas ndo é muito facil encontrar um herdei-
ro do Jodo Ubaldo, do Jodo Antonio, porque tem uma coisa
melddica ali, um uso da lingua para ser fruido para um ou-
tro sentido que n3o seja o visual. E aquela coisa maxima da
literatura americana que muitos escritores brasileiros ab-
sorveram — show, don’t tell [mostre, ndo conte] — e essa
énfase no visual. Acho que para a literatura é empobrece-
dor, porque se é para ser sé o visual vocé esta abrindo méao
de uma dimensao da literatura. E gosto de literatura sonora.
O Eca é um cara extremamente sonoro e acho que sou um
pouco assim. Talvez isso nao seja, hoje em dia, tao valori-
zado quanto deveria. Gosto de uma literatura sonora. N’O
fazedor de velhos, por exemplo, tem uma discussao do me-
nino com a garota que ele quer namorar, e ele recita tre-
chos d’0 guarani, do José de Alencar. Ela ri e fala: “Nossal!
Ninguém mais se apaixona assim, isso daf é totalmente ri-
diculo”. Ele insiste e recita mais um trecho, af ela responde
com um poema contemporaneo, que ja é outra discussao.
A lingua portuguesa é muito plastica, muito rica e explo-
ra-la ao maximo é uma curticdo que tenho. N&do abro médo
de as vezes escrever palavras que nao sio coloquiais. Esse



tipo de recurso pode parecer um pou-
co empolado, digamos assim, mas nao
é a minha inten¢do. Minha intengao é
explorar a lingua ao maximo.

MONOPOLIOS LITERARIOS

As editoras, em alguma medi-
da, podem ditar — a gente viu nos ul-
timos anos no Brasil — uma grande
concentracdo empresarial no merca-
do editorial. Grandes grupos se for-
maram. Vocé tem o grupo Ediouro,
que tem a Nova Fronteira, a Relume-
-Dumara, a Agir, a prépria Ediouro;
vocé tem o grupo Record, que tem a
Record, a Civilizacdo Brasileira, a José
Olympio; em Sdo Paulo vocé tem o
grupo Companhia das Letras, que tem
a Alfaguara, Companhia das Letras,
Seguinte, Paralela, etc. Essa concen-
tracdo pode distorcer um pouco sim
o mercado, porque o editor, se lan-
gar 30 livros por més, tem que eleger
trés, quatro, cinco livros para divul-
gar na imprensa. Sdo os livros que ele
quer bombar, que precisa que venda,
ou porque ele pagou um adiantamen-
to muito caro, ou porque € uma apos-
ta editorial dele, enfim. Na medida em
que controla cinco, seis editoras, ele
tem um poder de dirigir a imprensa
muito maior do que se fosse uma edi-
tora s6. Ele coloca em segundo plano o
catalogo de cinco editoras e preza au-
tores que quer enfatizar. Isso é o que
acontece hoje em dia, nesses grandes
grupos. E uma pena. Acho isso ruim
porque tem muito livro bom que por
um motivo ou por outro ndo agradou
instancia deciséria do grupo editorial
— ou 0 autor ndo é midiatico, ou al-
gum problema qualquer desse tipo,
que ndo tem nada a ver com a quali-
dade da obra — e o livro ndo consegue
sequer competir em igualdade de con-
dicdo na disputa da atengao dos jorna-
listas, de gente especializada na area,
dos cadernos literarios. Essa concen-
tracdo tem um efeito muito ruim.
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LITERATURA ACESSIVEL

Ja vi muita gente defender essa tese de que a li-
teratura brasileira ou era excelente, nivel Jodo Cabral,
Drummond, ou era muito ruim, mas que faltava ao
Brasil uma literatura média — de boa qualidade, mas,
enfim, que tivesse uma circulagdo popular. A principio,
concordo com isso. A literatura no Brasil, talvez hoje
nem tanto, mas durante muito tempo da minha car-
reira ainda tinha uma coisa de se levar muito a sério,
de querer revolucionar a estética universal. Eu tendo a
achar que quem se propoe a fazer isso é que nem fi-
car olhando a torradeira, sabe?, A torrada nunca fica
pronta. Quem se propde a fazer isso deliberadamente, a
chance de quebrar a cara é gigantesca. Porque ou é uma
linguagem nova, revolucionaria, estética, mas espon-
tanea, natural, que brota da pessoa, ou entdo fica uma
impostacdo artificial, pedante, pretensiosa. Nesse sen-
tido, acho que quanto mais melhor, porque a literatu-
ra deixa de ser essa torre de marfim feita para pessoas
extremamente cultas, letradas e sofisticadas. Isso cria
um ambiente um pouco claustrofébico e chato. Pedan-
te. Quanto mais variedade, melhor. Como ja falei, sou
a favor de ler todo tipo de coisa, todo tipo de assunto,
todo tipo de linguagem, desde a coisa mais vulgar a
coisa mais sofisticada, entdo nesse sentido acho que a
quantidade contribui para a qualidade, porque a quali-
dade para mim esta associada a variedade, as multiplas
formas de usar a lingua e de usar a literatura.

EM ANDAMENTO

Ainda estou trabalhando no Reserva natural, di-
gamos assim. Hoje em dia vejo o quanto a natureza
esta presente na minha obra desde A dindmica das lar-
vas. Esse tema reaparece no Tripé, que tem um conto
que fala de ratos. Percebo o quanto a natureza esta es-
palhada em toda a minha obra. A reptblica das abelhas
tern uma cena em que conto como as abelhas votam
ao decidir para onde levar a nova colmeia. No Reser-
va natural, a natureza ganha o primeiro plano final-
mente, e o livro que estou trabalhando agora é levan-
do isso ainda um passo a frente. Em alguns momentos
desse livro, os personagens serdo animais. Os animais
ndo serdo apenas metaforas dos sentimentos huma-
nos. Ndo sei se vou dar nome aos personagens, porque
a ideia de dar nome para o animal me parece que in-
fantiliza um pouco o recurso de transformar o animal
no personagem. Estou me debatendo com esses dile-
mas, porque ja escrevi trés comecos para o livro e nao
gostei de nenhum deles.
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CONTO | RODRIGO LACERDA

O FIM DOS
SOLDADOS

PERDIDOS

e é que é possivel, num mo-

mento de dor, pensar com cal-

ma, aproveito o espa¢o do jor-
nal Candido para comentar o maior
terremoto musical dos ultimos tem-
pos: a banda Soldados Perdidos — ca-
talisadora de toda uma nova geracao
de inconformistas — ndo existe mais.

Os boatos correram por sema-
nas, mantendo o universo undergrou-
nd e a imprensa especializada em sus-
pense, até que finalmente, no dia 25
de maio, um post assinado pelos qua-
tro integrantes apareceu no site ofi-
cial, confirmando a ma noticia.

O texto na internet é vago
quanto aos motivos. Mencionar
“questdes pessoais e a nova conjun-

tura do pais” ndo basta, ndo aplaca a
necessidade do publico de conhecer
as razdes para uma decisdo tdo ra-
dical. A banda, que chegou a ter dois
discos lang¢ados no mercado norte-a-
mericano (com o nome Lost Soldiers)
e turnés europeias lotadas, deixa or-
fdos centenas de milhares de fas no
Brasil e no exterior. Ora, a histéria
do rock ja ensinou: para se viver essa
espécie de orfandade é preciso com-
preendé-la, do quadro geral aos mi-
nimos detalhes. Lennon & McCartney,
ndo por acaso, passaram décadas se
explicando...

Mas nenhuma coletiva de im-
prensa foi marcada, e até que um dos
“soldados” quebre o siléncio, infe-

lizmente, o mistério vai permanecer.
A explicagdo que circulou por ai, ndo
comprovada, aponta desacordos poli-
ticos como a causa da dissolugao. Eles
teriam se agravado no primeiro se-
mestre deste ano, até o ponto de rup-
tura. Segundo essa hipdtese, alguns
integrantes — ndo se sabe ao certo
quais, ou quantos — teriam defendi-
do amudanc¢a do nome da banda, ten-
do em vista o resultado da elei¢do para
presidente e a inevitavel associagdo
com o desempenho do novo governo.
Queriam preservar sua imagem. Nao
houve acordo, supostamente, porque
outra parte do grupo achou importan-
te manter a critica, ainda que invo-
luntéaria, e resistiu a ideia. O impasse

Davi, vocalista e
poeta do rock.

Querosene, baterista
e coragdo de mae.
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teria descambado para uma briga generalizada, pois mes-
mo aqueles favoraveis a troca ndo concordaram em qual
deveria ser o novo nome.

Essa versdo dos fatos, no entanto, parece imedia-
tista demais. Analisando os rumos musicais tomados por
cada um, é facil ver que, ao longo do tempo, surgiram di-
ferencas consideraveis em seus respectivos universos cria-
tivos. Pode-se dizer que quatro vertentes do rock, todas
fundamentais mas contraditérias, vinham minando o an-
tigo companheirismo.

Davi, o lider, vocalista, compositor e letrista dos
maiores sucessos — entre eles a feroz “Chuva acida” e a
balada de protesto “O capitalismo ndo quis, meu amor”
—, vem desenvolvendo projetos solo, com letras mais ela-
boradas e sonoridade folk. Afiliou-se a tradigao roqueiro-
-menestrel, mergulhou na poesia modernista e se distan-
ciou do repertério original do grupo. Seu estilo, mistura de
Tom Waits, ou Leonard Cohen, com Bob Dylan, estd pe-
dindo passagem.

JaRitchie, o guitarrista e o mais velho, carrega a to-
cha da tradicdo hippie. No dltimo album da banda, Hero-
des tinha razdo, suas composicoes lisérgicas e progressivas,
recheadas de solos interminaveis, destoam do andamento
geral, mais “pegado”. Gragas a sua filosofia paz e amor,
contudo, pode-se afirmar com alguma certeza que ndo foi
Ritchie quem botou pilha para a ruptura.

Toni, o baixista, consagrou-se como o elemen-
to pop/new wave. Quando uma faixa dos Soldados Perdi-
dos leva vocé para a pista de danca, pode ter certeza que
o compositor foi ele. Além do balanco, o senso de humor
em suas letras revela um talento iconoclasta e muito in-
teligente. Dai ser conhecido como “o nosso David Byrne”.
Tudo é simples em suas criagées, menos o resultado.

E o insubstituivel baterista Afonsdo, ou Quero-
sene, que combina a estamina de um Keith Moon com
a precisdo do Charlie Watts? Famoso pelo parentes-
co distante com Tim Maia e Ed Motta, Querosene era
considerado por muitos o “cimento” da banda. Como
se todas as diferentes musicalidades reverenciassem
as raizes negras do rock, encontrando nele denomina-
dores comuns. Suas recentes incursdes pelo funk e hi-

Toni, “o David

Byrne brasileiro”.

ILUSTRAGCOES: RODRIGO LACERDA

Ritchie, 47 anos,

solos de oito minutos.
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p-hop podem ter comprometido de
vez o equilibrio do grupo.

As divergéncias artisticas ante-
cedem as outras, e sdo mais profun-
das, porém a boataria das redes sociais
ndo quer saber de profundidade. Apro-
veitando o diz-que-diz-que, espiritos
divisionistas apimentaram a hipétese
politica para o término do grupo. Es-
palharam, com estardalhaco, que Davi
votou no Bolsonaro nas dltimas elei-
¢oes, e pior, que, desde entdo, leu a
obra completa do Olavo de Carvalho!
A maledicéncia apdcrifa veio ilustrada
com a imagem do guitarrista, em um
show, usando uma camiseta estam-
pada com o Pixuleco, o boneco do Lula
presidiario. Mas deve ser montagem,
tem toda a cara de fake news.

S6 nos resta aguardar. Mais
cedo ou mais tarde, as nuvens que
cercam o fim da banda irdo embora.
Qualquer que tenha sido o motivo, os
Soldados Perdidos vao fazer muita falta
ao poder de resiliéncia dos brasileiros.
E, no plano pessoal, é sempre triste
quando artistas que a gente admira
deixam de ser amigos.

RODRIGO LACERDA nasceu em 1969,
no Rio de Janeiro (R)), e vive em Séio Paulo
(SP). E autor de O mistério do ledio rampante
(novela, 1995, prémio Jabuti e prémio
Certas Palavras de Melhor Romance), A
dindmica das larvas (novela, 1996), Vista do
Rio (romance, 2004), O fazedor de velhos
(romance juvenil, 2008, prémio de Melhor
Livro Juvenil da Biblioteca Nacional, prémio
Jabuti, prémio da FNLH), Outra vida (Melhor
Romance no prémio Academia Brasileira de
Letras). Em 2018 lancou o livro de contos
Reserva natural.
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UM LIVRO QUE
AINDA PERGUNTA

A estreia oficial de Dalton Trevisan na
literatura completa 60 anos em 2019. O
escritor Luis Bueno comenta os contos
de Novelas nada exemplares, livro que
colocou o Vampiro de Curitiba entre

0s maiores autores de sua época

s leitores dos grandes jornais do Rio de Janei-

ro ja conheciam Dalton Trevisan em 1959. Em

julho de 1955, a coluna “Escritores e livros” do
Correio da Manhd ja havia anunciado para aquele mesmo
ano a publicacdo de Novelas nada exemplares. Em abril do
ano seguinte, a propria editora José Olympio fazia sair
no Didrio de Noticias um grande antncio do que langaria
em 1956 e, ao lado de varios titulos, como Grande sertdo: -
veredas, por exemplo, mais uma vez 1a estava o livro de
Dalton Trevisan.

Mas anuncios e notinhas chamam a atenc¢do apenas
de uns poucos detalhistas. O que de fato fez o nome do au-
tor circular foi a publica¢do continua de seus contos na-
quele que era um dos principais suplementos literarios do
periodo, o “Letras e Artes”, do mesmo Didrio de Noticias.
Num periodo de pouco mais de dois anos, seriam 16 os
contos a sair ali, 11 dos quais comporiam aquela esperada
“estreia”, a ponto de um critico, Hildon Rocha, ao rese-
nhar o livro, afirmar que alguns dos melhores contos que
ele lera no jornal ndo estavam no volume.

A palavra “estreia” vai entre aspas porque, numa
carreira literaria cheia de peculiaridades como é a de Dal-
ton Trevisan, cabe muito bem o livro de estreia ser pelo
menos o terceiro que ele lancava — contando somente os

DALTON TREVISAN

NOVELAS

nada exemplares

livros e ignorando varias plaquetes. Os
dois anteriores, Sonata ao luar (1945) e
Sete anos de pastor (1948), jamais se-
riam republicados, permanecendo no
numero das obras de juventude devi-
damente renegadas pelo autor.

MOMENTO DO CONTO

O momento era propicio ao
conto. Se nos anos 1930 0 romance
dominou o interesse tanto dos auto-
res quanto do publico, a ponto de se-
rem raros os prosadores brasileiros
do periodo a se dedicarem ao conto,

a partir da década seguinte o géne-
ro foi se encorpando e ganhando um
desenho moderno no Brasil. E verda-
de que Marques Rebelo, considerado
o grande contista moderno da déca-
da de 1930, havia trocado o conto pelo
romance desde 1942, quando publi-
cara o volume Stela me abriu a porta.
Mais significativo do que essa defec-
¢do, no entanto, foi o surgimento de
varios contistas de peso, como Lygia
Fagundes Telles, com quatro coleta-
neas publicadas entre 1938 e 1958,
Guimarades Rosa, com Sagarana, de
1945, Anibal Machado, com Vila fe-
liz, de 1946, Otto Lara Resende, com
seu Boca do inferno, de 1957, e Clarice
Lispector, cujo Lacos de familia sairia
apenas em 1960, mas ja vinha, como
Dalton Trevisan, publicando contos
na imprensa antes disso.

Também ganhavam espago no
mercado brasileiro as antologias de
contos. Uma editora mais ou menos
efémera, Leitura, ainda em 1944 lan-
cou dois alentados volumes, um de-
dicado aos russos (editado por Rubem
Braga, Anibal Machado e Graciliano
Ramos) e outro aos ingleses (editado
por Rubem Braga e Vinicius de Mo-
raes). Na segunda metade dos anos
1950, foi a vez de a Civilizacao Bra-
sileira langar, a cargo de Paulo R6-
nai, uma antologia de contos hun-



garos, primeiro passo talvez para os
varios volumes de Mar de histdrias,
que o critico organizaria em seguida
com Aurélio Buarque de Holanda. Em
1957 faria histéria a antologia Contos
e novelas, organizada por Graciliano
Ramos, em trés volumes que traziam
autores de todas as regioes do Bra-
sil. No ano anterior ao lancamento de
Novelas nada exemplares, e atestando
o grau de reconhecimento que Dalton
Trevisan ja tinha, a editora Cultrix de
Sdo Paulo publicou Maravilhas do con-
to moderno brasileiro, que tinha entre
seus editores o poeta José Paulo Paes
e trazia um conto do autor de O vam-
piro de Curitiba.

IMPACTO

O contexto favoravel explica
por que Novelas nada exemplares ga-
nhou rapida visibilidade, é claro, mas
ndo o impacto que o livro causou na
critica. E a critica conhecia Dalton
Trevisan desde muitos anos antes
dos leitores de jornal por seu papel
de editor de Joaquim, a lendéria re-
vista que foi capaz de atingir leitores
e atrair colaboradores de todo o pais a
partir de Curitiba. Temistocles Linha-
res, critico paranaense aquela altura
ja bem conhecido nacionalmente, que
também participara da empreitada
da Joaquim, temeu que esse impacto

O escritor curitibano
Dalton Trevisan
no traco do artista

Orlandeli.
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fosse negativo e tratou de se adiantar.
Publicou em setembro de 1958, cinco
meses portanto antes do lancamento
de Novelas nada exemplares, um artigo
em que antecipava uma rea¢ao mora-
lista ao livro, prevendo que “os fare-
jadores de escandalos ndo se fardo de
rogados assim e serdo os primeiros,
disso eu tenho quase a certeza, a ta-
char muitos de seus episddios e cenas
de escatologicos, de indecentes”.

Embora a preocupagao ndo fos-
se injustificada, e esse tipo de leitura
até hoje se faca, o que mais impactou
a critica foi a exploracgdo que o contis-
ta fazia de enredos banais, incomple-
tos ou entrecortados ou, como definiu
de maneira curiosa o0 mesmo Hildon
Rocha ja mencionado, sua dedicacdo a
“contos sem histoéria” que era poten-
cializada exatamente “por seu talen-
to de contador de histérias”. E expli-
ca: “O sr. Dalton Trevisan, sem contar
propriamente um caso, [..] consegue
realizar em cada conto sem histéria
uma histéria”.

O que a critica percebeu logo é
que Novelas nada exemplares radicali-
zava de forma ainda ndo vista entre
nés um procedimento de exploracdo
de uma situac¢ao, de uma contradicao,
de uma ambiguidade, ou seja, de ele-
mentos que ndo se desenham bem pelo
enredo do conto classico do século XIX,
que tinha em Maupassant (entre nds
Machado) seu modelo.

UM PARENTESE PRESENTE

Vamos fazer um paréntese aqui
para dizer que o leitor de hoje encon-
tra-se em posicdo privilegiada para ver
na pratica a construgdo dessa concep-
¢do de conto. Essa terceira-obra-de-
-estreia é também o documento de
um autor em formacdo, resultado de
um processo. Ha trés contos no livro

A revista Maravilhas
do conto moderno,
editada pelo poeta
José Paulo Paes, que
trazia uma histéria de
Dalton Trevisan.

que haviam sido publicados pelo me-
nos uma década antes na revista Joa-
quim: “Ponto de croché”, “Boa noite,
senhor” (“O bem amado” na primeira
versao) e “No beco” (“Sete anos de pas-
tor”). Vejamos rapidamente o Gltimo. O
titulo é clara referéncia a um episédio
biblico que Camdes explorou em um de
seus mais célebres sonetos, que trata
do amor de Jacd por Raquel, a “serra-
nabela” e das duas vezes sete anos que
aceitou esperar e servir ao pai da moga
para casar-se com ela: “Mais servira,
se ndo fora/ Para tdo longo amor tdo
curta a vida!” — conclui o poeta.
Aversdo do niimero 11 da revista
€ muito mais longa do que aquela que
os leitores tém em mdos nas edicdes
recentes de Novelas nada exemplares.
Nela ha um enredo claro movimentado
por um narrador em primeira pessoa
que se coloca na pele de um Jacé que
se apaixona por uma Raquel e a con-
vence a ir para a cama com ele. Depois,
evidentemente, ele a abandona, mas o

lirismo de sua voz, concretizado numa
série de longos parénteses emociona-
dos ao longo da narrativa, se mantém
no desfecho: “Aqui estou sob o pos-
te, aqui ficarei por sete anos”. Enfim,
uma histéria de seducdo contada por
um cara-de-pau construida com uma
ironia, a bem dizer, facil.

Na versao final, o lirismo,
como o enredo claro, se desfaz. Nao
ha mais paralelo com a Biblia ou com
Camdes, e o leitor precisa de esfor¢o
para acompanhar mais que as inves-
tidas de Jodo sobre Joana (ndo é mais
Raquel, é claro), que constituem ape-
nas a abertura do conto. Tudo a par-
tir dali é apenas sugerido. Joana deixa
de ser a simples vitima de um sedutor.
Ela tem um passado e o rapaz ndo sabe
bem o que tem e o que ndo tem. O que
era resolucao na vers3o inicial, na final
¢ indefinicdo e inquietacao.

UM ATAQUE DE PESO

Unanimidade, em todo caso,
ndo houve no lancamento do livro. Um
dos mais prestigiosos criticos do mo-
mento, Otto Maria Carpeaux, que alias
havia colaborado com Joaquim, escre-
veu um artigo demolidor sobre o livro.
O titulo ja era de arrasar: “Pretensdo
sem surpresa”. Comecava afirmando
que a “matéria do Sr. Dalton Trevisan
¢ a vida de gente primitiva: criangas,
adolescentes, pequenos empregados,
prostitutas, criminosos, idiotas, lou-
cos” para dizer que a “vida de gente
primitiva costuma ser trivial. Por isso,
o termo define perfeitamente as trinta
histérias do volume”.

E a questao do provincianismo
vem em seguida: “Sente-se na leitu-
ra das Novelas nada exemplares que ndo
foram escritas em Paris nem em Madri
nem em Roma. A nausée do autor curi-
tibano ndo é produzida pela vida sans



phrase, mas apenas pela estreiteza da vida provinciana, que
lhe parece maldicdo apocaliptica”.

TRIVIALIDADE

O que parece ter escapado a Carpeaux, assim como a
muita gente que, diferentemente dele, aprecia os contos de
Dalton Trevisan, é que identificar a “matéria” de um escri-
tor ndo é empreender leitura propriamente critica. E inega-
vel que os tipos humanos apequenados, presas de desejos
inexplicaveis ou de condi¢Ges de vida paupérrimas (e ndo
apenas materialmente) estdao no centro de toda a obra do
escritor. A questdo é: o que elas estdo fazendo 14?

Vejamos o caso do conto que abre as Novelas nada
exemplares, “Pedrinho”. Carpeaux assim descreve sua tri-
vialidade: “Exemplo: um menino adoece; os pais ficam
desesperados; o menino morre; e é sé. E o enredo de ‘Pe-
drinho’, que abre o volume. O acontecimento € triste, mas
ndo é tragico, ndo é dramatico, nao surpreende, ndo é no-
vela. Diriam que é uma trivialidade? Ndo seria censura,
seria definicdo”.

E dificil discordar do critico, o enredo é esse mesmo,
e explora a trivialidade de toda e qualquer morte — havera
algo mais trivial do que a indesejada das gentes? A questdo
é o que fica de fora. O enredo ndo ¢ tudo. E preciso prestar
atencdo no que levou o menino a morrer. Ele tem uma dor. Os
pais, por falta de recurso ou de cuidado — isso o conto nado
esclarece jamais — ndo tomam nenhuma providéncia. “Vai
passar”. Mas ndo passa. Entdo levam o menino a farmécia, e
o diagnéstico é taxativo: ndo é nada, sé uma gripe, basta um
xarope que passa. Mas ndo passa, e Pedrinho morre.

E preciso atentar também para o que aquela morte
acarreta. A mae entra em desespero, e 0 pai a censura: “Nao
chore, mulher. Sou o pai, ndo estou chorando”. Pratico, o
homem toma providéncias e compra um par de ténis, que
0 menino tanto queria, para prepara-lo para o enterro. E o
conto se encerra assim: “Enfiou no pé frio o sapato branco
de ténis. Ao pentear-lhe o loiro cabelo, a cabega ainda em
fogo. Encolheu-se no canto, acendeu um cigarro. Caiu-lhe
o cigarro da boca e partiu-se o coracdo em sete pedacos”.

PERGUNTAS

Ondo-dito e o ndo-chorado estdo no centro do con-
to. E a consciéncia da perda do filho que finalmente gol-
peia o pai. Mas ndo ¢ s isso. E a consciéncia difusa de que a
morte poderia ter sido evitada. E a inutilidade do ténis, que
vai para a cova sem que o0 menino sequer o tenha visto. E a

Edicoes
darevista
Joaquim,
editada

por Dalton
Trevisan no
final dos anos
1940, uma
década antes
de sua estreia
oficial em livro

como contista.

LUIS BUENO ¢ professor de Literatura Brasileira na Universidade
Federal do Parané (UFPR) e autor de Uma histéria do romance de 30
(2006). Também organizou os livros Capas de Santa Rosa e O fempo
visto daqui: 85 cronistas paranaenses. Em 2018 publicou seu primeiro
romance, Paradeiro.
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inutilidade da prépria vida, coisa besta.
Nesse instante, o pai ndo é nem pobre,
nem provinciano, nem pai: é uma pes-
soa perdida em meio a tantas relagoes.

Nao hé grandeza nisso. Ndo ha
grandeza na pequenez. Mas em que
mesmo ha grandeza?

O tempo todo essa pergun-
ta pega o leitor dessas Novelas nada
exemplares: mas em que mesmo ha
grandeza? Alguns preferem tampar
os ouvidos. Afinal, ndo compomos
a gente primitiva, compomos outro
grupo melhor, o daqueles que leem
literatura. Ndo compomos 0 grupo
dos provincianos, vivendo ou nao na
provincia.

E essa é outra pergunta que o
livro nos faz: onde ndo é a provincia?
Em que lugar estamos acima dos nos-
sos desejos? Em que parte nossos de-
sejos sdo mais nobres que os desejos
do mo¢o que vive de pensao em pen-
sdo, da mocinha que queima o pai
morto que a estuprava, do velho que
mata a mulher e nem pode se conso-
lar com a ideia de que fora ao menos
justo, do casal que se esfrega a noite
pelas ruas escondendo-se sob arvores,
do homem que passa a vida toda ator-
mentando mulher e filhas e termina
morto por elas?

A mesquinharia, a maldade de
que ninguém tira proveito, o assassi-
nato banal, o interesse extremo por
coisas de pequeno valor, o estupro,
a exploracdo, o desejo sexual incon-
fessavel, o incesto, a vinganga miu-
da, a dor enorme sofrida e infligida
por coisas infimas, a desilusdo, o sui-
cidio. O egoismo mais enraizado. Os
pobrezinhos escondidos no canto es-
curo da provincia é que padecem des-
ses flagelos?

As perguntas sdo a forca da tri-
vialidade deste livro sexagenario.
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primeira licdo para estripar um homem:
estripa-se 0 seu nome em praga suja

sua lingua na lama sua sombra na sombra
em cada passo um golpe de medo

e no segredo que nunca houve

as larvas de milhdes de segredos

segunda licdao para estripar um homem:
para saber sua altura usar a régua do porco
a régua do rato a métrica do nojo

a balanca do fogo: cada quilo valera

menos que o outro e cada centimetro

um COrpo a menos: a menos que o Corpo

se jogue da ponte ou do porto

e poupe o inttil trabalho da vila

de matar um homem morto

terceira ligdo para estripar um homem:
ndo se estripa um homem sé:
estripam-se os avds e netos

amigos siléncios e objetos

que cercam o homem a ser estripado

e tudo devera caber no mesmo saco
um mundo inteiro reduzido

ao suposto fato de que tudo

retornara ao nada de que foi originado

quarta licao para estripar um homem:
estripa-se a palavra do homem

o dito o ndo dito o interdito

naquilo que sendo fala também cala

0 que o torna homem: sua palavra

de homem que agora estripada

vale nada ou menos o que a pele

diria a faca: bem-vinda, senhora
sinta-se em casa

quinta licao para estripar um homem:
apés estripado lanca-se tudo

no fosso do fundo do calabouco

entre outros tantos estripados
carcacas de sonhos pedacos de loucos
para que até o fim dos tempos

de nenhum corredor possa brotar

o vivo reflexo de seus olhos

sexta licdo para estripar um homem:
avila inteira deverd lavar a praca

as ruas as casas as igrejas as estradas
e a propria vila deverad mergulhar

e manchar o rio com o vermelho

que escorrer de suas roupas palidas

e queima-las numa fogueira imensa

e caminharem nus e em siléncio

cada um em direcdo a cova de sua casa

Ultima licdo para estripar um homem:
verificar com exato cuidado

se a baleia ndo quer vomita-lo

se ndo possui uma flauta de pedra
ou uma antiga lira afiada

que faga arrepiar a terra:

neste caso foi inttil estripa-lo:
multiplicado milpartido libertado
ele rompe a corrente do tempo

e atinge maior o outro lado:

inatil o sono da vila enquanto
canta o estripado

jack e eu nos damos razoavelmente bem:

o suficiente para nao nos matarmos:

dificeis sdo as noites porque jack reza muito

e seu arrependimento aparentemente sincero
inunda o chdo: é preciso levantar

no meio da noite e molhar os pés

nos pedidos de perdao de jack: had muitas vidas
em sua vida na vida de sua navalha de aco

no gume de seu bisturi sedento:

jack reza e geme e se arrepende

com aparente sinceridade: penso se algum dia
ele secara se ele transbordara até

a ultima gota se tudo de repente saira dele
por simples cansaco desidratacao da culpa

ou perdao de algum deus impaciente

que diga: chega jack: deixe os outros
dormirem em paz deixe de inundar o chdo

na madrugada deixe os mortos em paz

nao os faca flutuar na barca furada

do teu pedido de perdao: a canoa do perdao



também naufraga no cotidiano: talvez entdo
jack se cale e nos deixe dormir em paz

sem a umidade debaixo da cama

e nao como fetos que acordam cobertos

de musgo e sangue e agua: mas no fundo
duvido que essa noite chegara: sdo muito sujas
as duas mdos de jack seu abdomen de inseto
seu olhar que pouco pisca: eu e ele

nos damos razoavelmente bem: mas nao

o suficiente para que minha navalha

nao durma embaixo do meu travesseiro

a um toque da minha mao esquerda

o enterrado vivo esta vivo: o sol

ndo percebeu sua falta: a noite chega

sem aviso e deita noite sobre a noite

do enterrado vivo: é noite sempre

onde o enterrado vivo esta: é sempre

noite quando o enterrado vivo é:

mesmo que cave em todas direcoes

estara vivo e enterrado: um tabuleiro de xadrez
nas paredes e o calenddario inttil: para quem
enviar sinais de fumaga cédigo morse cartas cifradas?
gastar seu aramaico com os vermes para qué?
enterrado vivo com seus livros para qué?
enterrado vivo: maldito enterrado vivo:

cravo na lapela flores ao redor a sombra acesa
de uma alianga: tudo vivo e enterrado

com o enterrado vivo: ele ainda é livre

para cantar: a musica reverbera nas paredes

e no terceiro acorde ja é outra musica:

as palavras ricocheteando nos cantos:

fonemas bébados se abracando no ar

em busca de uma lingua: os vermes
permanecem fora a espreita da morte

do enterrado vivo: reclamam da demora:

seus pulmoes reciclam o ar? seus olhos
escondiam luz em que retina falsa?

os dias passam e 0s vermes esperam:

chove e os vermes esperam: é triste

avida dos vermes: esperar a morte incerta

do enterrado vivo: o enterrado vivo vive:

vai libertando aos poucos a memoria aprisionada:
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a luz atravessando o quarto: a gargalhada
inundada de maresia: as portas se abrindo

e ela entrando vestida de sol: caes acompanhando
a volta para casa e logo desaparecendo:

bolinhos quentes de chuva brilhando entre

acucar e canela: a voz livre ecoando no teatro:

o cheiro de uma mulher que se perdeu na multiddo:
tudo vivo no enterrado vivo: nem alucinac¢ado

nem febre: sé a pressdo do ar nos timpanos

que as vezes atravessa o hipotalamo: a palavra
hipotalamo e de repente o riso detonado

pelo falso cognato: qual o diametro

do hipotidlamo de um hipopdtamo? libélulas

tém hipotalamo? elas conseguem ver seu reflexo
enquanto colhem gotas? lesmas podem sofrer

de labirintite? ouricos da polinésia que vivemn
cento e cinquenta anos tém memoaria da infancia?
o enterrado vivo ri: e ao saber que ri gargalha:

do lado de fora os vermes o escutam gargalhar

e se ericam: devem ser gritos espasmos haustos
de sufocamento ou um possivel enforcamento
com a gravata lilas: depois o siléncio: os que estao
mais proximos avangam um pouco seus Umidos
passos de verme: mas ndo: o chdo ainda vibra
ainda ha calor na terra: amargurados

deitam-se em circulo e esperam: maldito
enterrado vivo: capaz que mesmo morto continue:
como saber a hora de cavar salivar devorar?
haveréa corpo ou num ultimo blefe o desgracado
provoque combustdo espontanea? mumificagdo?
talvez se confunda com as flores? talvez

salte direto para o estado mineral: pedra

carvao cobalto uranio radioativo: triste

e incerta a vida dos vermes: no fundo

mais profundo o enterrado vivo aflora:

nem fogo-fatuo nem fluorescéncia de pétalas:

de alguma forma o enterrado vivo aflora

e danca: danga por dentro no centro onde

tudo comeca: e sem pressa respira e dorme

e acorda: ontem sonhou que era uma trufa negra:
os caes da antiga madrugada devem estar a caminho

CARLOS MOREIRA nasceu em 1974. E autor dos livros
Tetralogia do nada, Cardume e Corpo aberto. Os poemas
publicados pelo Céandido pertencem ao livro inédito Seol.
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ILUSTRAGAO: MARIO DE ALENCAR

0 BOTECO
PADRAO DE
REINALDO
MORAES

O escritor paulistano fala sobre
Maior que o mundo, primeiro
volume de uma trilogia de
romances e que retoma os temas e
a linguagem do classico moderno
Pornopopéia, lancado ha dez anos

RODRIGO CASARIN

adeiras e mesas bambas enchem o saldo inter-
Cno e ladeiam a parede do lado de fora do bar,

onde bitucas de cigarros, papéis de bala e chi-
cletes grudados no chdo decoram a calgada. O balcao
costuma ser de azulejos quadriculados em vermelho,
branco, azul ou alguma mescla dessas cores. Geladeiras
de cervejas nem sempre tdo geladas ficam nos cantos.
Salgados fritos e assados descansam numa estufa, as
vezes bem acompanhados por um torresmo velho ou
um ovo colorido. Pelo espago interno em L ou T, aten-
dentes passeiam carregando pratos de comida na hora
do almoco e lanches cheios de 6leo a qualquer hora do
dia. Em algum lugar ha um apanhado de frutas — que
em alguns casos ficam ostensivamente, fedidamente e
cafonamente penduradas sobre o balcao molhado com
a dgua que escorre pela parede externa de garrafas e
COpos americanos.

Eis um tipico boteco paulistano. Se vocé cha-

L / io?
mar Reinaldo Moraes para uma conversa, a chance de - i j; ( f /[
ele indicar um lugar desses para o encontro é bastante !




grande — no meu caso, N0ss0s papos se deram em al-
gum endereco do tipo em impressionantes 100% das ve-
zes. Provavelmente por isso que matérias sobre o autor de
Pornopopéia comumente citam que a entrevista aconteceu
entre goles de cerveja e cachaga. Nossa troca de ideias so-
bre seu mais novo livro, Maior que o mundo, publicado no
final do ano passado pela Alfaguara, seguiu quase que a
risca o cliché, exceto pela falta de cachaca e pelo infeliz
refrigerante zero que precisei escolher como companhia
— compromissos na sequéncia ndo permitiam uma lin-
gua eventualmente inchada.

Dessa vez nos encontramos no bar padrdo em fren-
te ao metrd Vila Madalena, bairro onde Reinaldo mora
desde que deixou a regido da Paulista. Esta a poucas qua-
dras do Pé pra Fora, bar nem tdo padrdo assim que ser-
via de ponto de partida para romarias etilicas junto com
os camaradas Mario Prata, também escritor, e Matthew
Shirts, jornalista e tradutor — “os trés patetas”, define
Reinaldo. Ali pelos anos 1980, 1990, era comum que al-
mocassem no Pé, tomassem alguma coisa e engrenas-
sem conversas que se desdobravam em outros bares e
podiam terminar com o sol do dia seguinte ja nascendo.
Eram outros tempos. Matthew e Mario precisaram largar
o alcool e o terceiro “pateta”, aos 69 anos, anda pegan-
do bem mais leve.

Quem acompanha o trabalho de Reinaldo sabe que
é facil se deparar com seus personagens fazendo peregri-
nacoes do tipo, rodando por botecos espalhados por bair-
ros de Sdo Paulo confinados entre os rios Tieté e Pinhei-
ros, com uma cara predilecdo pelo centro e a zona oeste.
Apesar de ter nascido no Bras e morado no Butantd na
juventude, Reinaldo também viveu a maior parte da vida
nos cantos familiares as suas criaturas: Bixiga, Aclima-
¢do, idas e vindas para Pinheiros, Santa Cecilia, Higie-
nopolis, Vila Madalena, Paulista... Tudo isso fez dele um
apaixonado pela cidade. Mentira.

Dentre as coisas que odeia, a principal é o barulho.
“Nao suporto o barulho. Onde eu moro faz um puta de
um barulho. No outro apartamento onde morava, quan-
do mudei, s6 tinha casinha por perto. Pensei: ‘logo elas
vdo abaixo’. Al construiram quatro prédios. Morava num
canteiro de obras. Fui numa loja de equipamentos de se-
guranca e comprei um abafador. Pedi um bdo mesmao.
Peguei um para clube de tiros e operadores de maquinas
pesada. Coloquei e falei: ‘é esse’. Demora um pouco para
se adaptar, vocé comega a ouvir as batidas do coracdo,
parece que estd entrando num submarino a mil metros de

profundidade. Mas hoje acostumei”,
conta ele, que, se pudesse, procura-
ria pelas margens de outro rio — o
Sena — para habitar. “Nasci e sem-
pre morei aqui. Ndo é uma escolha.
Passei dois anos em Paris por causa
de uma bolsa que ganhei. Voltei por-
que estava sem grana. Se tivesse ga-
nhado na loteria, estava morando em
Paris. Ndao tenho nenhum patriotis-
mo, bairrismo, municipalismo com
relacdo a Sdo Paulo.”

UM OUTRO

PORNOPOPEIA?

Das andangas por Paris que
nasceu Tanto faz, seu primeiro ro-
mance, publicado em 1981. Quatro
anos depois sairia Abacaxi, confir-
mando Reinaldo como um dos pro-
sadores de quem poderiamos esperar
algo e delineando os principais tra-
cos de suas historias: sexo com doses
generosas de erotismo ou pornogra-
fia, drogas licitas e ilicitas, andancas
por grandes cidades e personagens
carismaticos e um tanto perdidos na
vida, um tanto abertos para o mun-
do e sempre pretensamente pron-
tos para o coito, tudo isso embalado
por um humor que alterna entre re-
finamento erudito e trocadilhos dig-
nos de rodas de qualquer boteco pa-
drdo — esse contraste, alids, é uma
marca da linguagem empregada nas
narrativas.

Depois de Abacaxi, Reinaldo
passou um longo periodo se dedican-
do a outros géneros: cronicas, con-
tos, roteiros... até infantojuvenil. S6
retornaria ao romance mais de duas
décadas depois, em 2008, com Por-
nopopéia, um dos livros mais impor-
tantes da literatura brasileira neste
século. Nele acompanhamos o ci-
neasta Zeca em uma epopeia eréti-
ca — como o titulo entrega — pe-
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los submundos paulistanos cheios de
drogas e sacanagens (sacanagens que
depois continuam em Ubatuba, no li-
toral norte do estado).

Maior que o mundo, enfim,
nasce apds mais uma espera longa,
agora de dez anos. Reinaldo traba-
lhava na histéria de um bicheiro me-
tafisico que, apesar de ter mais de
450 paginas escritas, parecia ndo ir
adiante. Foi ai que o procuraram para
comprar os direitos cinematografi-
cos de Pornopopéia, que, entretan-
to, ja tinham sido vendidos. Roberto
Marquez, o cineasta interessado, fez
uma nova oferta: daria uma boa gra-
na pelo roteiro de uma histéria se-
melhante, com prostituas, rua Au-
gusta e drogas. Negocio fechado.

“Quando comecei, falei: ‘é
essa histéria que quero escrever’.
Tanto que fiz um acordo, ele ficava
com os direitos de cinema, eu fica-
va com os direitos editoriais. Dessa
vez € o autor que vai trair o cineas-
ta”, diz Reinaldo. Maior que o mun-
do é o primeiro livro de uma trilogia
e realmente apresenta muitas se-
melhangas com o romance anterior,
tanto que a orelha do livro imagina
um didlogo entre os protagonistas
comentando as proximidades entre
as narrativas. “Comecei a me preo-
cupar com as semelhancas, mas uma
hora falei: foda-se. E outra histéria,
outro cara. Tem coisas que se repe-
tem, a escrita é parecida, mas foda-
-se, estou me divertindo aqui”, lem-
bra o escritor, que dispensa qualquer
tipo de patrulha quando esta crian-
do: “Fiquei pensando: mais um livro
sobre escritor ou sobre artista?! Mas
vou fazer o qué, ficar me policiando?
O que estava saindo era isso. Quan-
do estou escrevendo nao tenho ne-
nhum tipo de policia: familia, filhos,
amigos...”.

(
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MESTRE DA SACANAGEM

Maior que o mundo alterna entre a primeira e a ter-
ceira pessoa para acompanhar de perto Cassio Adalberto,
autor do bem-sucedido Strumbicomboli, fa de Bukowski e
que anda numa séria crise criativa — ndo consegue en-
contrar a primeira frase emblematica que o fard deslan-
char na escrita de seu segundo romance. Kabeto, como o
heréi é chamado pelos intimos, resolve sair pelas ruas de
Sdo Paulo registrando suas ideias, impressoes e confu-
sOes com cabeleireiros e marombados em um gravador;
alguma coisa ha de ser aproveitada, cré. Nesse vai e vem
que dura um final de semana, muito da literatura rei-
naldiana: bebedeira homérica, debates etilico-literarios
turbinados por um baseado ocasional ou uma cachacinha
— Kabeto largou o p6 tem algum tempo — e, como ndo
poderia deixar de ser, pelo menos uma memoravel cena
de orgia, abrilhantada por uma ruivinha que o autor as-
sume ter sido inspirada em algumas atrizes pornds que
encontrou pela internet.

Cinquentdo e um tanto mais velho do que seus
amigos, em alguns momentos Kabeto sente o peso da
idade — com a gravidade agindo como inimigo impla-
cavel de seu sexo — e o deslocamento geracional, o que
serviu de pretexto para, no boteco padrdo, Reinaldo fa-
lar sobre como encara o politicamente correto. “Ele age
como uma espécie de superego adicional. O personagem
é sexista, machista, mas isso é uma coisa que vem da
mesa de bar. Tem uma hora que as personagens femini-
nas jovens e mesmo 0 amigo mais jovem ficam encar-
nando nele, chamam o Kabeto de dinossauro. Mas a ga-
lera gosta dele porque é da boemia, é engracado, culto...”

Enquanto lia Maior que o mundo para a conversa que
teria com o escritor, Giovana Madalosso, autora de Tudo
pode ser roubado, outro romance que se passa pelas ruas e
bares da capital paulista, comentou em seu Twitter que an-
dava dando muitas risadas com o novo livro de Reinaldo.
Perguntei o porqué. “Estou na pagina 191 e o Kabeto segue
flanando por Sdo Paulo sem que nada de significativo te-
nha acontecido. Nada de significativo para ele porque no
tecido literario muito aconteceu, comegando justamen-
te por essa eloquéncia hipnética acerca do nada, ora em
primeira, ora em terceira pessoa, e passando de um foco
narrativo para outro com tamanha fluidez que a mudanga
é quase imperceptivel. Também é preciso falar do humor.
Durante a leitura, tenho rido alto. Sdo rarissimos os livros
que me fazem rir em bom som”, me escreveu.

O autor de
Pornopopéia em

2011, quando
participou do projeto
Um Escritor na

Biblioteca, na BPP.

Outro jovem escritor bastan-
te familiarizado com as esquinas por
onde Kabeto zanza é Fabricio Corsa-
letti, autor de Perambule. “A peram-
bulacao do Kabeto pela Teodoro Sam-
paio, pela Augusta, numa cena longa,
de umas 150 paginas, é de um realis-
mo muito bem escrito. O estilo do Rei-
naldo é cada vez mais Unico, inimita-
vel. Os personagens sdo muito fortes,

as passagens sdao muito engracadas”,
comenta Corsaletti, que notou um
equivoco na narrativa. “Tem um tre-
cho do livro que o Kabeto esta descen-
do a Augusta e sai da rua para fumar
um baseado numa rua mais tranquila.
O Reinaldo descreve errado o trajeto,
ndo tem como fazer o caminho que o
personagem fez e sair de novo na Au-
gusta. Ele pararia em outro lugar.”



No trecho em questao, Kabe-
to deixa a Augusta e entra a esquer-
da na Matias Aires, a direita na Ha-
ddock Lobo e a direita novamente na
Antonio Carlos, onde busca “um hia-
to de gente e carros que lhe permita
acender a bagana guardada na caixa
de fésforos”; erva na cabega, retorna
para a Augusta, desenhando um per-
curso impossivel na Sdo Paulo real,

KRAW PENAS

onde quem sai da Matias Aires e vira
a direita na Haddock Lobo vai sen-
tido Fernando de Albuquerque, ndo
Antonio Carlos, que seria a primeira
travessa caso a guinada fosse a es-
querda. Reinaldo reconhece o “erro
de GPS” — ele que cantou a bola so-
bre o equivoco encontrado por Cor-
saletti, alids —, mas ndo se preocu-
pa com isso. “Ndo vou corrigir. E o
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personagem que esta falando, ele que errou o nome
da rua, até porque esta dando uma bola”, diz. “Quase
errei também o lado da Augusta, que passando o Con-
junto Nacional desceria em direcdo ao centro, ndo aos
Jardins, mas esse eu peguei a tempo.”

Também admiradora do trabalho do autor é
Eliane Robert Moraes, doutora em filosofia e uma das
maiores especialistas em literatura erdtica do Brasil,
que coloca Reinaldo ao lado de Hilda Hilst como os
grandes escritores brasileiros em matéria de erotis-
mo. “Em que pesem as diferencas entre ambos, seus
romances e contos se vinculam a uma das mais vigo-
rosas linhagens da moderna literatura ocidental, que
passa pelas obras de Georges Bataille, Pierre Louys
ou Henry Miller, s6 para citar alguns nomes do sécu-
lo XX”, compara Eliane, que, entrando em Maior que
0 mundo, prossegue:

“Os personagens de Reinaldo se impdem como
algumas das mais bem-acabadas figuras do excesso
da nossa literatura. Isso porque a ‘esbérnia quimio-
-sexual’ na qual eles se langam vertiginosamente é, a
rigor, uma formidavel esbérnia de palavras. Para con-
ceber tamanha orgia verbal, o autor ndo se furta a vi-
sitar as mais chulas criagdes populares do baixo caldo,
como ‘futucar o courinho’, ‘meter a rola’ ou ‘fuque-
-fuque’, as quais ainda acrescenta notaveis achados
da propria lavra como ‘fazer o cu piscar pro fregués’,
‘hortifrutiputona’ ou ‘emborrachar o mandrova’, en-
tre uma infinidade de outros. A fic¢do erética de Mo-
raes corrige o mundo segundo os imperativos do de-
sejo, sem ter que observar qualquer constrangimento,
seja ele de ordem moral, ética, politica, religiosa ou
psicoldgica”.

Tais palavras ajudam a dar uma dimensao de
quanto Reinaldo precisa se dedicar a construcdo das
longas cenas de sexo. “E a coisa mais dificil; ndo é s6
a descricdo grafica. O cara tem que manter aquela ca-
beca que vocé conhece, tem as pensatas no meio da
enrabada, do boquete, ai ele brocha, esté ficando ve-
lho, tem todas as insegurangas ligadas a isso... E pre-
ciso pensar na prépria coreografia: uma brochada do
Kabeto, depois uma cena com duas meninas, a ruiva
e a amiga que ele conhece ha anos... Tem que ser tudo
muito preciso, como Homero mostrando os oponen-
tes que estdo ali tentando se destruir. No bacanal é
isso, um tentando dominar o outro a todo momento.”
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QUEM PRECISA DISSO?

Entre os pensamentos de Kabeto e as conversas
com seus amigos, algumas frases de Maior que o mundo
refletem o momento do nosso mundo literario. “Quem
precisa de outro romance meu ou de quem quer que
seja?”, registra o personagem. Na mesa do boteco pa-
drdo, Reinaldo assume que o pensamento também ecoa
em sua cabeca. “A literatura ndo tem mais uma deman-
da forte. Talvez a comercial até tenha, mas essa litera-
tura que nasce das bolas do saco, do centro da hipdfise,
nado. Se eu, o Milton Hatoum, o Joca Terron pararmos
de escrever, ninguém sentird uma lacuna. E uma ideia

A Mercearia

Sé&o Pedro, um
dos habitats de
Reinaldo Moraes
em Séao Paulo.

um pouco pessimista sobre a posi-
¢do da literatura na cultura e da cul-
tura na vida nacional. Nosso capitdo
acha que cultura e merda é a mes-
ma coisa...”

No entanto, sabemos que para
alguns milhares a literatura é im-
prescindivel e esses sempre tém al-
gum grande livro para indicar. No
papo, Reinaldo andava empolgado
com Roberto Bolaflo. Quando esteve
no México para escrever o livro que

DIVULGAGAO

jamais escreveu para a série Amo-
res Expressos, leu Putas assassinas
e ndo curtiu muito. Ha pouco deu
uma nova chance ao chileno. Mer-
gulhou numa edi¢ao em espanhol
de Os detetives selvagens ao longo de
trés meses. Adorou. “Ele tem uma
legibilidade total, ndo tem nenhu-
ma encrenca, € a questdo da narrati-
va mesmo: coloca 40 vozes, pessoas
que conheceram os personagens e
vdo dando depoimentos. Vocé ndo



vé os dois poetas principais falando,
ndo sabe o que pensam, s6 0s outros
falam deles. E um livro fantdstico,
fiquei maluco.”

No boteco padrao, tomo meu
refrigerante zero enquanto Reinal-
do tomba duas garrafas de cerve-
ja acompanhadas de absolutamen-
te nenhuma dose de cachaca. Para o
escritor, agora sdo raros os rolés in-
terminaveis e poucos os porres épi-
cos que poderiam comprometer a

producdo dos préximos dois volu-
mes da trilogia — o segundo ja estd
praticamente pronto, mas ainda ha
muito trabalho a ser feito no tercei-
ro — e do livro com trés novelas no
qual pretende colocar a histéria con-
densada do bicheiro metafisico. “Eu
fico achando que vou viver até 138
anos”, brinca. Bem, até 14 talvez sua
rotina mude um pouco, mas por ora
0 que temos € isso:

“T6 velho. Levanto umas 6h,

Elenco do filme
Maior que o mundo,
do cineasta Roberto
Marquez, baseado
no livro homénimo

de Reinaldo Moraes.
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DIVULGAGAO

faco um café fortissimo e mando bala. Revejo o que
escrevi no dia anterior e avango a coisa. De tarde fico
mais relex, mando um cigarrinho de artista e uma
meia duzia de cervejinhas. Depois trabalho até umas
23h e capoto. Esse é o esquema ideal”. O botequismo,
no entanto, segue sendo seu esporte favorito e vez ou
outra ele vai de bar padrdo em bar nem tdo padrdo as-
sim e roda pela Sdo Paulo que bem conhece sem que
perceba o adiantar da hora, é nesse momento que a
idade cobra o prego. “A ressaca aos 70 € violenta, di-
ferente da ressaca aos 30. Ai acordo deprimido, fodido,
com taquicardia, caganeira... .”
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PRATELEIRA | REINALDO MORAES

MAIOR QUE O MUNDO

(Alfaguara, 2018)

Apés um hiato de dez anos, o
paulistano Reinaldo Moraes
volta ao romance com Maior
que o mundo. O livro, que é o
primeiro volume de uma trilogia
homénima, acompanha as
peripécias do cinquentéo Céssio
Adalberto, o Kabeto. Vivendo

& sombra de Strumbicémboli,
seu Unico sucesso editorial, ele
estd em busca de uma grande
frase para abrir a nova obra que
pretende escrever. Um gravador

esté sempre em mdos para

registrar toda e qualquer ideia que possa ser usada para o préximo
romance. Longe de ser um fléneur introspectivo, porém, que registra

a movimentacdo das ruas de S8o Paulo como um receptor passivo,

o que Kabeto faz é interagir com a loucura da metrépole, numa
espécie de parto frenético de ideias e alguma acdo fisica. E assim que,
enquanto a frase perfeita néo brota, Kabeto carrega o fardo de ser um
escritor bloqueado e leva uma vida de excessos — putaria, maconha

e muita cerveja com steinhéger na mesa do seu boteco favorito, o
Farta Brutos, ao lado de gente como o coreano Park e a “mina” que se
chama Mina. Hé espaco para tudo na nova empreitada de Moraes,
do humor mais rasteiro &@ melancolia, em mais de 400 péginas

entupidas de “trocadalhos” e situagdes hilariantes.

TANTO FAZ & ABACAXI

(Mé Companhia, 2011)

Publicados originalmente em 1981 e 1985,
respectivamente, Tanto faz & Abacaxi
foram reunidos mais de 20 anos depois em
uma edicdo Unica. Tanto faz, que marca

a estreia de Moraes na literatura, traz
todos os elementos que notabilizariam o
autor mais tarde. O personagem principal

é o “estudante” Ricardo, que passa

um ano na Ecole Pratiques des Hautes

Etudes Economiques, em Paris. O que o

protagonista menos faz, porém, é estudar.

i

drogas pesadas, ressacas que lhe causavam : =

Sua rotina consiste em porres homéricos,

“ansia de vémito cada vez que piscava” e a

busca incessante por sacanagem. Quando o

periodo sabdtico acaba e é hora de voltar a S&o Paulo, uma outra oportunidade
0 joga novamente na trilha do hedonismo. O livro seguinte, Abacaxi, traz o mesmo
personagem e é uma continuacdo do livro de estreia. Desta vez, Ricardo esta

em Nova York, hospedado na casa da prima de uma amiga que conheceu em
Paris, uma “business woman durante o dia e lobiswoman depois do expediente”.
A histéria de excessos se repete, mas desta vez vem acompanhada de uma
melancolia ferrenha, no que a autoandlise do protagonista se mostra certeira:
“Nessa época eu n&o aguentava padecer nem cinco minutos de culpa, tédio,
tristeza, banzo, angustia, medo, rejeicdo; eu me rebelava de algum jeito, acendia
um charo, ia ao cinema, botava um rock na vitrola, batia uma punheta, bebia um

bar e meio, qualquer coisa que me ajudasse a catar o porco-espinho & unha”.

PORNOPOPEIA

(Alfaguara, 2019)

Lancado originalmente em 2009, e reeditado em
2019, Pornopopéia oferece pistas de seu teor desde

o titulo: trata-se, de fato, de uma epopeia regada a
putaria, dlcool e abuso de drogas. Longe do caréter
mais grave e heroico que as obras épicas tém, o

que Reinaldo Moraes constréi neste romance é
rasteiro e sérdido. O beberr&o e cocainémano José
Carlos Ribeiro, mais conhecido como Zeca, tem no
curriculo de ex-cineasta marginal apenas um longa-
metragem, Holisticofrenia— que, aligs, foi uma das
fontes de inspirag&o para Kabeto durante a escrita de

Strumbicémboli, em Maior que o mundo, o “sucessor”

de Pornopopéia. Vivendo na base do improviso e passeando pelo submundo de uma Séo

Paulo na qual é sempre noite, Zeca procrastina a elaboracdo de um video institucional sobre

embutidos de frango e segue uma rotina demencial, bebendo e cheirando muito, além de

negligenciar a esposa e a filha. Nessa loucura, o diretor frustrado acaba participando de

uma suruba com toques misticos (onde quem se destaca é o personagem Melquiades, um

bailarino viril), sai com vérias prostitutas e se engendra num caminho perigoso, meio sem

volta, depois de presenciar a morte de seu fornecedor de cocaina.



UMIDADE

(Companhia das Letras, 2005)
Além de textos inéditos, a
primeira reuniéo de contos de

Reinaldo Moraes traz narrativas
publicadas originalmente em
revistas e coletneas. As histérias,

que trazem o caracteristico

trabalho de linguagem do autor
e sua obsesséo pela sacanagem,
evidenciam com sutileza o
patético de ser humano. As
situagdes v&o da discusséo de
um casal de velhos antes do sexo & b__
(“Quero um salsichdo, Hordcio”)
& derrocada do mauricinho
Liminha, que “pegou o habito de acessar sites de sacanagem da
internet em pleno hordrio de trabalho” e acabou tropecando nas
préprias pernas ao tentar se embrenhar pelos caminhos da “nova
economia” — tudo para impressionar a vidva e burguesa Mariana. Os
problemas que vém a tona, assim, sdo sinfomdaticos de uma “classe
média” entediada, que, como micro-organismos, se proliferam e véo

tomando conta da Terra.
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A ORBITA DOS CARACOIS

(Cia. das Letras, 2003)

Obra juvenil que marca o retorno
de Reinaldo Moraes & prosa de
maior félego apés um hiato de 17 A 6rbita
anos, A érbita dos caracéis traz a dos
histéria da paixdo entre a linda caracois

burguesinha paulistana Juliana e )
Reinaldo

o brilhante bioquimico Tota, que Morass
¢é mais chegado em um tutuzinho
& mineira do que em escargots e

N
B} . o
¢ assolado por pressentimentos
o

perturbadores. Unindo forcas, |

os amantes precisam confiar

na sorte e na criatividade para
resolver questées urgentes

em S&o Paulo — de um desastre nuclear ao ataque de
superbactérias assassinas, em uma estranha situagdo que,
aparentemente, pode ser solucionada por um alto executivo
do ramo das telecomunicagées. Enquanto os problemas
seguem pulsantes, a Unica certeza é que o leitor dificilmente
poderd se desvencilhar dessa narrativa diabolicamente
surpreendente e bem-humorada.

O CHEIRINHO DO AMOR

(Alfuguura, 2014) ®
Reunido de textos publicados
por Reinaldo Moraes entre 2011 = Reinaldo Moracs
0 CHEIRINHO DO AMOR

e 2014 na revista masculina ‘ CRONICAS SAFADAS
Status, O cheirinho do amor traz 3
um subtitulo elucidativo: crénicas
safadas. Pautadas em tudo o
que o autor tem de melhor, as
narrativas evidenciam um olhar
clinico para o que hé de mais
burlesco na trajetéria humana
—das “brilhantes ideias de
merda”, ou bim, no “jargdo
idiossincratico” de Moraes, ao
fato de que “homens ndo podem
fingir orgasmo se n&o estiverem de pau duro”. Sem perder uma espécie
de esséncia autoral iniciada hd mais de duas décadas, Reinaldo
discorre sobre diversos assuntos, com a leveza e o humor de sempre,
sem deixar nada escapar — do padre gay que frequenta uma sauna
em Roma e participa de uma “bela suruba clerical” ao desempenho

de pilotos de Férmula 1, sempre deixando espago para a sacanagem e
andlises pontuais. Aos desavisados, um aviso logo no inicio: “A Status,
vale lembrar, é uma revista adulta voltada para o pablico masculino,
razé&o pela qual eu estou sempre dialogando ali com um hipotético
leitor homem, fato esse, no entanto, que ndo deveria desencorajar as

mulheres a lerisso aqui. Ou, pelo menos, tentar”.

BARATA!

(Compcmhia das Letrinhas,

2007) REINALDO MORAES
Em mais uma incurséo pela

narrativa infantojuvenil, Reinaldo E a r a t a l
Moraes trata das relagdes 8
familiares de uma maneira thia
criativa e também do té&o tipico
apego das criangas aos bichinhos
de estimacéo. Para além do

pano de fundo, o autor aborda
arelagéo dos pequenos com

o mundo da internet — muito
sinfomdtico nos dias de hoje —

e das diferencas que precisam

ser superadas a fim de uma

boa convivéncia, seja entre o

ser humano e seu semelhante, ou
entre o homem e a barata. Aos que
tém medo, cuidado! Esses insetos
normalmente t&o discriminados
estardo por fodas as paginas e
protagonizando situagdes, no
minimo, peculiares — de se tornar
seu bichinho de estimagéo preferido
air para o ciberespago enfrentar

perigos virtuais.
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CONTO | REINALDO MORAES

IDEIA PRA
CONTO

cenario é uma casinha char-

mosa num sitio na Manti-

queira. Bob t4 1a escondido,
junto com a amante. Levou consigo
2 millhdes de ddlares em duas estu-
fadas malas de rodinha. O ervanario
é fruto de corrup¢do no departamen-
to de compras de uma estatal, agén-
cia governamental, fundacao, ins-
tituto, secretaria, departamento ou
bosta oficial que o valha. E sé abrir o
jornal de ontem, de hoje ou de ama-
nha que os exemplos de maracutaias
desse tipo escorrem em abundancia
das paginas.

Esse Bob é tido como gente
fina, grande amigo dos amigos, in-
teligente, bem formado intelectual-
mente, com MBA em financas publi-
cas na GV e bons contatos no mundo
politico, o que tem lhe valido indica-
¢Oes para postos estratégicos na ad-
ministracdo publica, nos quais tem
sido possivel desviar ndo poucas ver-
bas. Casado, com filhos, esse Bob con-
tou pra mulher que precisava sair de
circulagdo por conta de uma sindican-
cia na, digamos, Fudesp, onde ocupa
uma diretoria. Ele diz que pediu licen-
ca do cargo, o que é verdade, até que
seus advogados consigam fazer baixar
a poeira das dentincias de que é alvo.

A mulher entende a situacado,
pois sabe que o marido anda implicado
em transacdes bem pouco ortodoxas la
na porra da Fudesp. O que ela ndo sabe
¢ que o mariddo levou pra Mantiqueira
uma amante, a Celina, sua secretaria. O
sitio pertence a um amigo do Bob, que,
por seguranga, prefere manter o ende-
reco em segredo, segundo diz a esposa.

Entdo, 14 estdo Roberto e Celi-
na, sua amante, aconchegados no aco-
lhedor chalé de montanha, sem sinal
de internet nem de telefone celular. O
propindrio estd guardado em sacos de
esterco seco num paiolzinho nos fun-
dos do terreno crivado de araucarias,
as margens de um romantico riacho de
aguas limpidas.

O reluzente e chamativo Audi
S5 vermelho do Bob, de 500 mil reais,
esta estacionado debaixo de uma arvo-
re, bem ao lado do chalé. A caranga de
luxo é um dos xodds de sua vida. O ou-
tro é a bela Celina, a quem Bob fez va-
gas promessas de um casamento futu-
ro, o que pode ou ndo ser verdade, vai
saber. Confiando na boa indole do po-
vinho mitdo da roga, Bob sente-se per-
feitamente seguro ali. Nenhum caipira
vai roubar um sedan esportivo alemdo
ultimo tipo que da na vista em qualquer
lugar por onde passe. Ou sua deliciosa



companheira. Povo ali é muito respeitador. Tampouco alguém
teria a ideia de ir fucar nos sacos de esterco do paiol, usados
pra adubar a terra. Quem é que haveria de querer roubar bos-
ta seca de vaca e boi?

E é assim que, entre fondues, vinhos caros e trepa-
das ao pé da lareira, o tempo passa numa boa pro casalzi-
nho apaixonado, sem sobressaltos de qualquer natureza. Até
que a realidade vem mudar a escrita dos planos do Bob, sob a
forma de dois bandidelhos de fora da pacata regiao que pas-
sam casualmente num velho fusca roubado pela estradinha
de terra e avistam o carrdo vermelho ao lado do chalé, numa
noite chuvosa. Sdo dois pés-de-chinelo, muito jovens e meio
patetas, que acabaram de roubar umas galinhas de um sitio
vizinho. Sim, sdo ladrdes de galinha, mas tém uma pistola
automatica e decidem faturar um tr6co bao assaltando quem
quer que esteja dentro daquele chalé, com fumacinha saindo
da chaminé. Em poucos minutos sairdo dali com grana viva
no bolso e a bordo do carrao do bacana ali hospedado. Se ndo
conseguirem vender o carro, pelo menos dardo umas bandas
com ele “por ai tudo”. Com uma maquina dessas vai ser mui-
to facil “de pega muié”.

Mas eis que Bob e Celina ouvern 14 foraum ‘O de casa!’
Eles veemn pela janela um capiau segurando uma galinha viva
debaixo dum guarda-chuva. E um tipo simplérrimo e nada
ameacador. De robe de chambre, Bob abre a porta pra ver do
que se trata, no que é rendido pelo comparsa do garoto da ga-
linha, de berro na mao. Ele e Celina sdo amarrados com fios
que acham por ali.

“Eentdo?”, diz o mais velho dos intrusos. “Cadé a gra-
na, cadé a chave do bdlido 14 fora, cadé as j6ia?”.

Bob diz que as chaves estdo “naquela gaveta ali”, jun-
to com sua carteira, recheada de cartoes de crédito e débito,
mais uns mil e tantos reais. A dupla resolve engrossar. Acham
que tem mais dinheiro escondido em algum lugar. Ameacam
torturar o casal se ndo abrirem o jogo. Antes, porém, tomam
a providéncia de estuprar Celina, primeiro um, depois o ou-
tro. Bob a tudo assiste, morrendo de medo, mas com indis-
farcavel tesdo. Depois de muito refocilar no corpinho da se-
cretaria, um deles apanha da lareira um pau com a ponta em
brasa e ameaga marcar o rosto do Bob. Bob chora, jura que
ndo tem mais dinheiro com ele, mas que poderia tirar mais
grana com os cartoes na primeira cidade com um banco Itau
com caixa eletronico 24 horas. Ele poderia lhes dar as senhas
dos cartdes. Enquanto um fica ali no chalé tomando conta do
casal, o outro poderia tratar de sacar o dinheiro num caixa
eletrénico. “Pode ir com o Audi. E um tremendo carro. S6 me
deixem a menina em paz, pelo amor de Deus.”

Ha uma discussdo entre os dois assaltantes, que diver-
gem sobre o que fazer. Um quer cair logo fora com a carteira

do Bob, mais as poucas joias de Celina
e o carrdo do homem. Mas o outro en-
casqueta: “T0 sentindo cheiro de grana
grossa. Vamo barbariza até esse corno
abrir o jogo”.

O outro parca concorda, mas diz:
“Di priméro, vamo da uma geral aqui
na casa e naquele paiolzinho 14 no fun-
do do terrreno. Se a gente achar alguma
coisa, eu mesmo do um pipoco no meio
das ideia desse corno”.

Ouvindo isso, Bob tem um in-
sight. E manda, com voz de desespero:

“Se vocés acharem alguma coi-
sa de valor que eu esqueci de falar, eu
mesmo me mato na frente de vocés. Pa-
lavra de homem”.

Celina grita: “N&o, Bob! N&o!
Nao! Nao!” Etc.

Os malas resmungam mas saem
revirando a casa toda, quebrando tagas,
pratos, elementos decorativos, além de
tomarem no gargalo o caro Chateau Pe-
trus que o casalzinho degustava em boa
paz. Um dos assaltantes sai 14 fora pra
revistar o paiol. Alumiando a escuriddo
comuma lanterna achadanacasa, o ga-
rotdo rasga os sacos de esterco com seu
canivete e topam com o tesouro em es-
pécie acondicionado em sacos plasticos
rescendendo a bosta seca.

O mais esquentado da dupla
diz mais ou menos assim: “Vamo de-
tond a mioleira do pleiba espertinho
aqui, antes de fudé mais uma vez essa
belezinha pendurada nele. Fudé inté
enjoa. Ou o contrario: vamo dexa ele
assisti a tltima fodelanca da muiezi-
nha dele. Dai, apagamo ela na frente
dele. Dai, apagamo ele”.

O comparsa lembra da pro-
messa do homem: “O corno ai num
falo que se matava se a gente topasse
com grana escondida? Entdo. Vamo
vé se ele tem culhdo. D4 o cano pra
ele. Se o corninho ndo tivé culhao
de se estora, a gente corta os culhdo
dele e joga na lareira. Deixa ele san-
gra até morré”.
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Bob é desamarrado e empal-
ma a .357, objeto que pesa fatal em sua
mao trémula. Aperta os olhos, aponta a
arma pra témpora, dedo no gatilho. Pa-
rece que vai, que vai mesmo rolar o sui-
cidio anunciado. O bacana ta se cagando
de medo. Mas tenta enfrentar a barra de
se autoaniquilar, verbo que ndo ocorre
a ninguém ali, mas pelo qual esperam
atentos os dois galetos, que nunca de-
vem ter visto um suicidio ao vivo.

Tudo vai mal, mas, eis, porém,
que, de repente... num gesto rapido e
preciso ele aponta a arma pra testa do
rapazola a sua frente. Bang, ferida, san-
gue, corpo que cai. Antes desse ai cair
total, pd-pa-p4, chumbo novo no outro,
no comparsa, que ainda tenta avancar
sobre o diretor licenciado da diretoria
de relagdes propinoldgicas da Fudesp,
grande Fudesp, inesquecivel Funda-
¢do do Desenvolvimento de Sao Paulo,
mas cai feito um zumbi exaurido de-
pois duma saraivada de balas. Celina
desmaia, com a competente mocinha-
-martir que é. Bob tenta recobrar o f6-
lego. Resolvida a parada.

Duas horas depois, com a grana
mocozada em outro lugar e os cadave-
res acomodados no fusca, que por sua
vez é lancado do alto de um precipicio
numa curva qualquer da estradinha da
ro¢a, os pombinhos sobrevivem a larga
na cama, celebrando com vinho e sexo
garantido a grande sacada do falso sui-
cidio que salvou a pele dos dois.

Falta s6 pegar esse argumento e
escrever um conto, roteiro, o que for.

REINALDO MORAES nasceu em Sdo
Paulo, em 1950. Estreou com Tanto faz, em 1981.
Quatro anos depois langou Abacaxi. Passou 17
anos sem publicar ficg&o, até lancar o romance
juvenil A érbita dos caracéis (2003), os contos
de Umidade (2005), a histéria infantil Barata!
(2007) e o romance Pornapopéia (2009), este
Gltimo considerado um dos principais livros
brasileiros dos anos 2000. Em 2018 Moraes
langou Maior que o mundo, primeiro volume de
uma frilogia de romances.
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TRADUQAO | MITSUO FLORENTINO

CARMINA PRIAPEA, 8

Cur obscena mihi pars sit sine veste, requiris?
quaere, tegat nullus cur sua tela deus.

fulmen habet mundi dominus, tenet illud aperte;
nec datur aequoreo fuscina tecta deo.

nec Mavors illum, per quem valet, occulit ensem,
nec latet in tepido Palladis hasta sinu.

num pudet auratas Phoebum portare sagittas?
clamne solet pharetram ferre Diana suam?

num tegit Alcides nodosae robora clavae?

sub tunica virgam num deus ales habet?

quis Bacchum gracili vestem praetendere thyrso,
quis te celata cum face vidit, Amor?

nec mihi sit crimen, quod mentula semper aperta est:
hoc mihi si telum desit, inermis ero.

PRIAPEIA LATINAI1, 8: RESPOSTA DE PRIAPO A AMOR

“Por que ndo cubro a minha genitalia?” indagas.
Pergunte, entdo, qual deus oculta as suas armas.

Zeus divino detém o raio abertamente
E de Netuno ndo se afasta o seu tridente;

nem Marte esconde a espada que lhe da coragem
ou Atena encova a lan¢a em tépida roupagem;

acaso Febo vexa ao ter a loura flecha?
Ou é timida Diana quando a aljava leva?

Oculta Herécles o vigor da grossa clava?
Ou porta o deus alado o cetro sob a capa?

Alguém viu Baco recobrir o gracil tirso?
Ou com teu rosto oculto, Amor, ja foste visto?

Ndo seja crime ter meu pau sempre evidente:
pois se ndo tenho a minha langa, sou impotente.

1 Antologia de poemas anénimos, frequentemente obscenos e humoristicos, dedicados ao deus Priapo,
curiosa divindade grecorromana cujo gigantesco falo sempre estava ereto e evidente. Esse deus — que
fora proibido pelos demais numes de frequentar o Olimpo — era relacionado ao sexo e & fertilidade e
gozava de grande popularidade nas zonas rurais.



MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

9
mama es un animal negro
manso
extenso
huele
a aguas estancadas
cria
batracios dulces
en las encias
no come
no duerme
no rie
es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mama es un animal quieto

amarrado
hinchado
habitual

morto
9
mamde é um bicho preto
manso
grande
fede

a dgua parada
cria

doces sapos
nas gengivas
nao come
ndo dorme
ndo ri
é um espago negro
que com a lingua percorro
e sinto sémen
sangue
agua com girinos

mamade é um bicho quieto
tacanho
inchado
comum
morto
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TRADUQAO | MITSUO FLORENTINO

ALFONSINA STORNI

TERNURA

Pesa sobre la ciudad

un cielo demasiado tierno.
Cielo blando, humedo, triste.
¢Lo lastima acaso

la dureza

de la linea del horizonte?

Y las lanzas negras

de las ctipulas

¢le abren en la transparente
pulpa azul celeste

llagas de ofensa?

Llueve el cielo

su pradera de nomeolvides
sobre la piedra gris y angulosa
de la ciudad extendida;
tapa el hervidero humano,
lo abraza en su ancho
circulo de piedad,

lo acuna

tristemente

en su belleza.



TERNURA

Pesa acima da cidade

Um céu extremamente terno.
Céu brando, Umido, triste.
Acaso o fere

a dureza

da linha do horizonte?

Ou as langas negras

das ctpulas

rasgam-lhe na transparente
polpa azul celeste

chagas de ofensa?

Chove o céu

0 seu campo de ndo-me-esquecas
sobre a pedra inclinada e cinzenta
da dilatada cidade;

fecha o fervedouro humano,
o0 abraca em seu largo

circulo de piedade,

o0 acalanta

tristemente

na sua beleza.

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ

é uma professora e poeta venezuelana
radicada nos Estados Unidos desde 1996.
Autora dos livros Piedraen :U (2016) e
Cuerpo y paréntesis del estupor (2011).

ALFONSINA STORNI (1892-1938)
nasceu na Suica e viveu na Argentina desde
os quatro anos de idade. Poeta, ensaista e
dramaturga, € autora dos livros Mundo de
siete pozos (1934), Ocre (1925), entre outros.

MITSUO FLORENTINO estuda Letras
na Universidade Federal do Parana (UFPR).
Traduziu poemas de Roberto Bolafio para o
fanzine Obsoletos.

JuNHO DE 2019 CANDIDO 33



34 CANDIDO juNHO DE2019

NA VERDADE
1650 NLINCA
: , ~ ME INcoMoDoU
MEU PA : MUITO.
NLINCA . ‘
ENTENDEU O
QUE FACO.

CLARO QUE
ME DEIXAVA
TRISTE LA
NO FUNDO,
Mas
NUNCA FOl
IMPEDIMENTO
PARA NADA.

PARA
NENHUM DE
" NOS Dols.

CADA UM
NO SeU
MUNDO.

CADA UM
FAZENDO O QUE
ACHAVA CERTO.

TALVEZ PORQUE
NAO FOSSE A HORA. OU
SIMPLESMENTE PORGLUE :
SEMPRE INVENTAVA S
COISAS PARA OCUPAR ™

MINHA VIDADO ™
MEeU JEITO.

EU SEGUI \\\\\

PLE DO DELE. MEU TEMPO, MINHA
CABEGA E QUE
P PUDESSEM PAGAR .
SEL MinDD, Y
CADA UM ELE SEMPRE FOI ‘
FAZENDO O HOMEM PRATICO. DO ENQUANTO 1550 " ‘ MAS
QUE ACHAVA COMERCIO. “"COMPRA, EU FUI SER / s ' PROVAVELMENTE
CERTO. VENDE E TROCA” PROFESSOR. E g a2 4 PORGUE FALAR DO
TALVEZ FOSSEM AS ARTISTA. AUTOR \ S © MEU PAI E ALGO
PALAVRAS QUE DE QUADRINHOS... / . A : S COMPLICADO.
MELHOR O DEFINIAM. COMO ESTE AQUI. : , -

ENTAO &
MELHOR NAO
S COMEGAR
POR ELE:..
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EM 2017 EU INGRESSEI NO MESTRADO.
ANO PUXADO. FILHA DOENTE. PAI DOENTE.
INTERNAGSES, POSTOS DE SALIDE,
FARMACIAS, CRISES FAMILIARES... “W” (S’.,L "wda e se
zZangue quem quiser
Jants 7¢ desse jeita é
win abusa...”

SEM TEMPO OU NEURONIOS LIVRES
PARA CRIAR... TUDO DE PONTA CABECA. O ESTUDO
ERA UMA BOA FUGA. MEU TEMA DE DISSERTACAO
ERA O ESTRANHO MLINDO DE ZE DO CAIXAO".
O QUADRINHO, O FILME E A SERIE DE TV QUE

€€
FORAM MARCOS NA HISTORIA DAS HISTORIAS Outnos cem no

€€
DE TERROR NACIONAIS. caméucio tem de 76 ) Jﬂfw L
ol Va P d(uﬂ ) {)
Jante 7¢ desse jeite mj P e
p ¢ chama
O INFAME NISSO E QUE, ATE &f ; é o:f we tim ‘7é 2
HA POUICO, ELI NAO TINHA o P e
PERCEBIDO QUE, SE MEU PAl ¢ de dar cam
ERA UM “ZE” EU TAMBEM ERA. o pé
E O "ZE” DO CAIXZO E L )
PERSONAGEM DE OUTRO “ZE”, \ =
O CINEASTA JOSE MOJICA SO P ESSA MUSICA,
e, DO FPANPE/RO,
LIMA ESTRANHA OUTRO “ZE"”
SIMETRIA DE “Z£"” DISFARCADO POR
PARA TODOS 05 PSEUDAONIMO...

LADOS.

MEIO COMO DIZIAM 05

VERS0S DO VELHO FORRS
"COMO TEM ZE LANA | §
PARAIBA", QUE BRINCA QUE '

“TODO MUNDO 56 TEM UMA
RECEITA QUANDO QUER
TER UM FILHO", FAZENDO

DE "JOSE" E SEU

DIMINUTIVO APELIDO “ZE"
ONIPRESENTES NESTES
CANTOS DO MUNDO:

“Ld na feira é sd 7é
QWM 5 7
Jem mais 7¢ do que
caca catalé
Sd de 7é tem uns cem

na Puefeitura...”’

caing tem 748
7¢ de baixn, 7¢ de nilia
Jesconjuna com
tants 74..7

PEQUENO
TESOURO SOBRE
A BANALIDADE
DA POPULARIDADE
DO MEU, DIGO,
DO NOSSO

NOME.
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FIZ UMA RASTEIRA NA
INTERNET E DESCOBRI
QUE "JOSE", ESSE
QUERIDO NOME BIBLICO
QUE APORTOU AQUI

NAO QUE 1550 VIA COLONIZACAD
SEJA UM PROBLEMA. PORTUGUESA, NA
E, COMO 50U PARTE VERDADE VEM DO
DESSA "HORDA" HEBRAICO “YOSEF". QUE PODE
INFORMAL, TALVEZ SIGNIFICAR COlSAS
ENTENDER O QUE POMPOSAS COMO
£ SER UM “zg" YACRESC/IMO DO
SEJA ALGO ATIL. SENHOR" OU
“DEUS MULTIPLICA"

QUASE
DESISTINDO
TOPEI COM UM
BLOG ONDE UMA
POSTAGEM
MOSTRAVA UMA
FOTO COM
VARIAS EDICOES
DA SERIE QUE
EU TANTO
PRECISAVA LER.

ENTAO
TOMARA QUE
ESTEJAMOS
FAZENDO JUS
AO NOME...

UM TAL
MARCIO ME
RESPONDEU

TODO
SIMPATICO
E soLicITo.

SE
COMPROMETEU
A FOTOGRAFAR

AQUELAS
REVISTAS.

AO LONGO DOS
MESES SEGUINTES, FUI -
RECEBENDO BELAS
IMAGENS DE TERROR
VINDAS DO DISTANTE
ANO DE 1969...
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o S\ : MARCIO MORA EM

ATIBAIA, NO ESTADO
DE SAO PAULO.

LUGAR
QUE EU
NUNCA
CONHECI.

NA CIDADE
ONDE MeU
PAl NASCEU.
ELE Me
CONVIDOU PARA
UM PROJETO DE ONDE ESTAVA
RESIDENCIA PERDIDA NO
ARTISTICA QUE TEMPO A
QUERIA REALIZAR MINHA RAIZ
NO CENTRO MAIS DISTANTE
CONHECIDA...

CULTURAL ONDE
TRABALHA.




38 CANDIDO juNHO DE2019

HQ | JOSE AGUIAR

CONVERSA VA|, CONVERSA
VEM, 1SS0 VIROU PARTE DA
JUSTIFICATIVA DO PROJETO.

COMO DISSE
ANTES, MEU PAI
NAO ENTENDIA O
QUE EU FACO.

E, DEPOIS DA
MORTE DELE,
VIAJO PARA A

SUA CIDADE NATAL

| PARA FALAR DAS

COISAS QUE FACO.

E ASSIM DAR O
PRIMEIRO PASSO
PARA FAZER A ONICA
COISA INTIMA QUE
MEU PAl QUIS FAZER
COMIGO EM MUITO
TEMPO:

um
 LIVRO.

UM LIVRO DO
"2¢" SOBRE O
"SEU ZE".
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PORQUE, EM
ALGUM LUGAR
PERTO DO FIM, NOS
NOS ENCONTRAMOS

UM POUCO MAIS.
MAS O
TEMPO DEU
E ELE ME SEU JEITO E
SURPREENDEU FUl CHAMADO
COM ESSA IDEIA PARA FAZER
INESPERADA DE ESTA HQ.

FAZER UM LIVRO
COMIGO.

TALVEZ A
INTRODUCAO DO
LIVRO QUE NAO
VAl SER AQUELE

QUE MEU PAI
IMAGINAVA

MAS QUE
ESPERO,
DE ALGUMA
MANEIRA,
AGRADE A
N&S DoIs.

JOSE AGUIAR ¢ autor das HQs A inféncia do

Brasil (www.ainfanciadobrasil.com.br) e Coisas

de adornar paredes, ambas finalistas do prémio
Jabuti. Atualmente publica as webcomics da

personagem Malu em www.maluca.com.br.
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POEMA | SYLVIO BACK

OPO

o0 que dizer de um pordo
com trés paredes se havia
uma claraboia ba¢a e um
bordado de arame em arco
nada que anunciasse o fim
o0s ovos sdo cortados da faca
enquanto fundos de garrafa
agulam Idbios e linguas e a
fumaga corréi os agasalhos
finos de uma estiagem tal
que sobe do lago vizinho
onde peixes boiam balofos
aretina atolada como se
visse a quarta parede ela
ficou no além-mar onde
estrelas tombam maceradas
pelo olvido asseio reluzente
os dedos da irmd recontam
0 eco de saltos pés passos
na esperanga que 0 sono
devolva o verdo vez por
outra sempre uma saudade
pra frente com bolo café
geleia de amora da casa

de bonecas tdo alta quanto
a roda gigante do calenddrio
um navio que possa singrar
as ruas de Curitiba sem
despejar lodo no abajur
chinés na pia o vaso fedido
cujo sifdo seca todas ilusoes
de a cama junto a porta

um dia correr para o centro
crente que jamais as pernas

caissem ao léu da insbnia
na preguica matinal agoite
de pneus pé ratos calotas
em zigue-zague mancos
biombos simulando sutis
aconchegos cheios de mde

o avental encardido fogo

a marmita quem dird que

o frio é tato a broa dormida
rangosa a manteiga (salve
-se o queijo bichado) alemdo
é assim mesmo pois a vida
ndo vird nem agora nem
depois talvez ndo venha
jamais sé como atalho da
Ultima maldita parede basta
o0 breu do teto os recantos
descolados da trincheira
trovdo de sol lascas da noite
que precisam do amanhecer
sdo ares patinando pra sair
do céu a penumbra do cdo
arranha olhos medonhos

e deixa a todos atonitos

0 pordo recomega o seu
périplo sem dé nem piedade

SYLVIO BACK ¢ cineasta, poeta, roteirista e
escritor. Autor de 38 filmes (12 longas-metragens)
e 25 livros, entre rofeiros, poesia e ensaios.
Premiado no Brasil e no exterior por sua producéo
literaria e cinematogréfica, Back acaba de langar
O himeneu, colet@nea de contos eréticos.
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ILUSTRACAO: MARIO DE ALENCAR



