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Após dez 
anos, Reinaldo 
Moraes volta 
ao romance 
com história 
que resgata 
clima e temas 
de Pornopopéia, 
seu livro mais 
célebre



Reinaldo Moraes é hoje um dos 
maiores escritores vivos da 
língua portuguesa. Há exa-

tos 10 anos ele lançava Pornopopéia 
(2009), marco da literatura brasilei-
ra contemporânea neste início de sé-
culo XXI — pela ousadia linguística, 
originalidade narrativa e a divertida 
fusão entre a alta literatura e o un-
derground paulistano. Depois de um 
hiato de uma década, ele volta ao ro-
mance com Maior que o mundo, nar-
rativa que resgata o clima e a temáti-
ca de Pornopopéia, agora com outros 
personagens em uma nova trip. 

O jornalista Rodrigo Casa-
rin conversou com sobre Maior que 
o mundo e as sequências do romance 
protagonizado pelo personagem, que 
deve protagonizar outros dois livros. 

“Fiquei pensando: mais um 
livro sobre escritor ou sobre artis-
ta!? Mas vou fazer o quê, ficar me 
policiando? O que estava saindo era 
isso. Quando estou escrevendo não 
tenho nenhum tipo de polícia: fa-

Na coluna Pensata, o jornalista 
e tradutor Christian Schwartz discute 
as relações entre fato e ficção em obras 
literárias — e de como a recepção por 
parte dos leitores ajuda a “qualificar” 
um livro. “Nas palavras de outro teóri-
co, Gregory Currie, de The nature of fic-
tion [A natureza da ficção], o leitor pre-
cisa resolver se acredita (believe) no que 
lê, ou apenas faz de conta (make believe) 

que acredita”, escreve Schwartz.
Entre os inéditos, a edição traz 

um conto de Rodrigo Lacerda, HQ de 
José Aguiar, poemas de María Auxi-
liadora Álvarez e Alfonsina Storni, na 
tradução de Mitsuo Florentino, e Sylvio 
Back e Carlos Moreira. A arte da capa é 
de Mário de Alencar.

Boa leitura.  

Governador do Estado do Paraná: Carlos Massa Ratinho Junior
Secretário de Comunicação Social e Cultura: Hudson José
Superintendente de Cultura: Luciana Casagrande Pereira
Diretora da Biblioteca Pública do Paraná: Ilana Lerner
Presidente da Associação dos Amigos da BPP: Marta Sienna
Coordenação Editorial: Rogério Pereira e Luiz Rebinski 
Redação: João Lucas Dusi e Omar Godoy
Estagiário: Bruno Orsatto Lanferdini
Projeto gráfico e design: Thapcom Todos os textos são de responsabilidade exclusiva do autor 

e não expressam a opinião do jornal.

CÂNDIDO É UMA PUBLICAÇÃO MENSAL 
DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

Cândido pela internet: 

A BPP divulga informações sobre 
serviços e toda a programação.

candido.bpp.pr.gov.br

bpp.pr.gov.br

/jornalcandido

bibliotecapr

BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ
Rua Cândido Lopes, 133 | CEP: 80020-901 | Curitiba – PR
Horário de funcionamento
Segunda a sexta: 8h30 às 20h. 
Sábado: 8h30 às 13h.

Colaboradores desta edição: 
Colaboradores desta edição: Carlos 
Moreira, Christian Schwartz, José 
Aguiar, Luís Bueno, Mário de Alencar, 
Mitsuo Florentino, Reinaldo Moraes, 
Rodrigo Lacerda, Rodrigo Casarin e 
Sylvio Back.

 Redação:  
imprensa@bpp.pr.gov.br 
 (41) 3221-4974

K R A W  P E N A S

mília, filhos, amigos…”, diz o autor, 
que conversou com Casarin em seu 
habitat natural: um boteco na Vila 
Madalena, em São Paulo, a cidade-
-personagem que aparece em di-
versas de suas histórias. As páginas 
do Cândido ainda trazem uma lis-
ta com comentários sobre os livros 
mais significativos de Moraes e um 
conto inédito do autor. 

Outro destaque desta edição 
é o bate-papo com o carioca Rodri-
go Lacerda (foto), que participou da 
edição de abril do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca. Entre outros as-
suntos, ele comentou seu interesse 
pela natureza, que passou a ser uma 
nova fronteira artística para seu pro-
cesso de criação. “A natureza passou 
a ser um repertório infinito de as-
suntos para mim”, diz o autor que 
em 2018 lançou uma elogiada cole-
tânea de contos chamada justamente 
Reserva natural. 

Este ano o livro Novelas nada 
exemplares completa 60 anos. O es-
critor e professor da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR) Luís Bue-
no revê a obra que colocou Dalton 
Trevisan entre os principais autores 
de sua época. “O que a crítica perce-
beu logo é que Novelas nada exempla-
res radicalizava de forma ainda não 
vista entre nós um procedimento de 
exploração de uma situação, de uma 
contradição, de uma ambiguidade, 
ou seja, de elementos que não se de-
senham bem pelo enredo do conto 
clássico do século XIX, que tinha em 
Maupassant (entre nós Machado) 
seu modelo”, escreve Bueno sobre a 
recepção da obra por parte da crítica. 
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O  Ú LT I M O  
G R I T O

Thomas Pynchon, Companhia das Letras, 2017
(Trad.: Paulo Henriques Britto)
Maxine Tarnow é uma mãe 
divorciada que perdeu sua licença 
para trabalhar como investigadora 
de fraudes financeiras. Esse detalhe 
burocrático, porém, não a impede 
de seguir em frente. Quando 
Gabriel Ice entra em seu radar, 
Maxine tenta descobrir a relação 
do jovem bilionário com coisas 
estranhas que vêm acontecendo 
na Nova York de 2001 — o ataque 
terrorista às Torres Gêmeas, por 
exemplo, ou o interesse de Gabe em 
um simulador de realidade virtual 
que roda na deep web, o DeepArcher. Em seu oitavo romance, 
o escritor norte-americano Thomas Pynchon se vale de todos 
os elementos que o notabilizaram — a paranoia, o absurdismo, 
as coincidências, os vários personagens — para construir uma 
delicada crônica familiar e evidenciar a importância dos afetos 
reais na era do boom tecnológico. 

R U M O  A O  F A R O L

Virginia Woolf, Biblioteca Folha, 2003
(Trad.: Luiza Lobo)
Este romance (o favorito da 
própria autora, Virginia Woolf) 
é imprevisível e espantoso: nele 
as coisas demoram demais para 
acontecer e, ao mesmo tempo, 
acontecem num piscar de olhos. 
O livro, com uma linguagem 
introspectiva, descreve a vida da 
família Ramsay e seus amigos 
numa casa de praia na ilha de 
Skye, na Escócia, antes e depois 
da Primeira Guerra Mundial. Sob 
a promessa de um passeio ao 
farol, o tempo passa modificando 
impiedosamente a vida dos 
personagens, tudo conduzido pela escrita habilidosa e sutil 
da autora, que faz uso do fluxo de consciência — técnica que 
domina com perfeição. Apesar de melancólico, o romance é 
poético e filosófico e discute temas como casamento, família, 
arte, vida, morte e o terrível e inevitável passar do tempo.

A  A R T E  
M U D A  
D A  F U G A

Carlos Dala Stella, Editora 
Positivo, 2018
Para chegar a este recorte de 108 
poemas do curitibano Carlos Dala 
Stella, a doutora em literatura 
Marta Morais da Costa vasculhou 
um conjunto de aproximadamente 
duas mil páginas de textos, 
desenhos, recortes e colagens 
feitas pelo autor de O gato sem 
nome (2007) e O caçador de 
vaga-lumes (1998). Apesar dos 
eventuais contratempos na hora 
de fazer a seleção, Marta afirma 
que, aos poucos, descobriu pontos 
em comum, matizes de cores que se 
sobressaíam e possíveis agrupamentos. 
A amostra conta com o auxílio do 
próprio poeta, que privilegiou o 
material mais representativo de seus 
versos mais recentes. 

A  V É S P E R A

Ivan Turguêniev, Boitempo, 2019
(Trad.: Paula Vaz de Almeida e Ekaterina Vólkova Américo)
A história deste romance se 
desenvolve em Moscou e nos 
seus arredores às vésperas 
da Guerra da Crimeia (1853-
1856), onde Elena, uma moça 
forte e independente demais 
para os padrões da época, tem 
seu coração disputado entre o 
escultor Chúbin, o intelectual 
Bersiéniev e o revolucionário 
búlgaro Insárov. Porém, ela é 
prometida em casamente pelo 
pai a Kurnatóvski, funcionário 
público prático e utilitarista. 
Elena se apaixona por Insárov 
e juntos planejam fugir para a Bulgária, onde ele 
pretende lutar contra os turcos pela libertação do seu 
país. Turguêniev, autor do clássico Pais e filhos, conduz 
o romance equilibrando o cômico e o trágico sem 
economizar lirismo e momentos de reflexões.

BATE-PAPO 
COM JOÃO 
ANZANELLO 
CARRASCOZA
O escritor João Anzanello Carrascoza 
será o convidado de junho do projeto 
Um Escritor na Biblioteca. O bate-
papo acontece no dia 11, às 19h, no 
auditório da Biblioteca Pública do 
Paraná, com entrada gratuita. Nascido 
em 1962 em Cravinhos, interior de São 
Paulo, estreou na literatura em 1991 
com o romance infantojuvenil As flores 
do lado de baixo e despertou o interesse 
da crítica com o seu primeiro livro 
de contos Hotel Solidão, que ganhou 
o Concurso Nacional de Contos do 
Paraná. Publicou também os livros de 
contos O vaso azul (1998), Duas tardes 
(2002), Dias raros (2004), Espinhos e 
alfinetes (2010) e os romances Aos 7 e 
aos 40 (2013), Caderno de um ausente 
(2014) e Trilogia do adeus (2016). 
Alguns de seus textos já foram vertidos 
para o inglês, francês, italiano e sueco.

D I V U L G A Ç Ã O
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D ebruçado sobre as relações 
entre fato e ficção, o teóri-
co francês Philippe Lejeune 

cunhou, no já distante ano de 1975, 
a expressão “pacto autobiográfico”. 
Para chegar ao conceito, estabeleceu 
os parâmetros do que chamou “tex-
tos referenciais”, como matérias jor-
nalísticas e artigos científicos, por 
exemplo: “[Eles] se propõem a for-
necer informações a respeito de uma 
‘realidade’ externa ao texto e a se 
submeter portanto a uma prova de 
verificação”, definiu.

Mas, quanto à autobiografia 
propriamente dita, tema de seu clás-
sico O pacto autobiográfico: de Rous-
seau à internet, revisado e atualizado 
em anos recentes, Lejeune faz a res-
salva: “Se podemos dizer que a auto-
biografia se define por algo que é ex-
terior ao texto, não se trata de buscar, 
aquém, uma inverificável semelhança 

PACTO 
COM O 
LEITOR
C H R I S T I A N  S C H W A R T Z

com uma pessoa real, mas sim de ir 
além, para verificar, no texto crítico, 
o tipo de leitura que ela engendra, a 
crença que produz”.

Em outras palavras, a autobio-
grafia jogaria seu leitor naquela zona 
cinzenta onde — mesmo seguin-
do as pistas fora do texto: a embala-
gem, por assim dizer, rotula o con-
teúdo — ele tem uma decisão a tomar. 
Nas palavras de outro teórico, Gregory 
Currie, de The nature of fiction [A na-
tureza da ficção], o leitor precisa re-
solver se acredita (believe) no que lê, 
ou apenas faz de conta (make believe) 
que acredita.

Deparei recentemente com es-
sas reflexões ao ler as excelentes tra-
duções por Irinêo Baptista Netto de 
inéditos de um clássico do jornalis-
mo literário, Joseph Mitchell, para as 
quais o tradutor escreveu um prefá-
cio teórico como tese de doutorado 

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam 
sobre um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta 
edição, Christian Schwartz propõe uma discussão sobre 
os diferentes “pactos” que autores de ficção e não ficção 
sugerem aos seus leitores quando realizam uma obra.

(“Como funciona um texto de não-ficção”, UFPR, 2019). 
O próprio Baptista Netto arrisca uma hipótese sobre o 
que muda, do ponto de vista de quem lê, quando se abre 
um livro de ficção ou não-ficção: “Se a ficção pede uma 
suspensão da descrença (voluntária ou involuntária), a 
não-ficção pede uma suspensão da desconfiança do au-
tor [...]. Numa corrida pelo comprometimento do leitor, 
o escritor de não-ficção começa uns passos na frente do 
escritor de ficção”.

“O escritor [de não-ficção]”, insiste ainda o tradu-
tor de Joseph Micthell, “consegue passar para debaixo do 
tapete suas artimanhas literárias enquanto o leitor está de 
guarda baixa, preocupado com o teor dos fatos e não com 
o jogo proposto pelo texto. É o melhor de dois mundos: o 
escritor tem a autoridade dos fatos e a liberdade da ficção.”
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D I V U L G A Ç Ã O

mentos e outros relatos; testemunhas 
oculares da mesma história, apenas 
de um ponto de vista um pouquinho 
diferente, estão ainda à solta por aí, 
vivas e falantes.

(Cabe o parêntese para lembrar 
que ficcionistas consagrados também 
se dedicaram a memórias de juven-
tude, casos de Fernando Sabino, com 
O menino no espelho, e de Graciliano 
Ramos, com Infância. Mas seu status, 
como autores, de partida já era outro.)

Há situações-limites nas quais 
a pessoa por trás do relato autobio-
gráfico ou memorialístico, para além 
da ideia pura e simples de verifica-
ção, se revela simplesmente um per-
sonagem inventado. Foi o que acon-
teceu com uma das primeiras grandes 
sensações editoriais deste milênio nos 
Estados Unidos, Um milhão de pedaci-
nhos, memórias da dependência quí-
mica de um tal James Frey — depois 
de recomendado por medalhões da li-
teratura como Bret Easton Ellis e ado-
tado por Oprah Winfrey em seu clu-
be do livro televisivo, o autor acabou 
tendo de vir a público confessar que 
seu relato não passava de invenção.

Nesse grupo dos best-sellers do 
gênero, é possível perguntar até que 
ponto em Livre, de Cheryl Strayed, ou 
Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gil-
bert, as mulheres viajantes que emer-
gem dos relatos, cada uma a seu modo 
exploradoras de paisagens exóticas e 
dos mistérios da própria alma, não 
seriam versões embelezadas de mu-
lheres comuns. E talvez o objetivo 
fosse esse mesmo. 

No caso de Rachel Dolezal e 
seu In full color (escrito em colabo-
ração com Storms Reback), porém, 
a tentativa é a de justificar precisa-

Pode-se argumentar que há 
algum exagero em dizer que, escre-
vendo sobre a própria vida, um au-
tor tenha “a liberdade da ficção” — e 
vale notar que Baptista Netto fazia sua 
análise tendo em mente o trabalho de 
jornalistas que retratam as vidas de 
outras pessoas. Mas persiste o dilema 
apontado por Lejeune: embora o tex-
to autobiográfico não possa evidente-
mente escapar a seu obrigatório teor 
referencial — muitas das informações 
que apresenta devem, por suposto, 
estar sujeitas a “uma prova de verifi-
cação” —, é fascinante pensar que um 

relato desse tipo, limitado ademais a 
certo número de páginas, necessaria-
mente incorrerá naquela “inverificá-
vel semelhança com uma pessoa real” 
da qual fala o teórico francês.

Tudo fica ainda mais interes-
sante quando o autobiógrafo é jovem: 
quando a infância, a adolescência e os 
primeiros anos da vida adulta já ren-
dem material suficiente para um pre-
coce livro de memórias. Isso porque 
a proximidade no tempo pode tornar 
a verificação dos “fatos do autor” — 
e, consequentemente, seu desmasca-
ramento — mais fácil. Surgem docu-

mente o quanto se pode inventar de 
si, não somente num texto autobio-
gráfico, mas na própria vida. Dolezal é 
a jovem americana branca que cruzou 
a fronteira de raça adotando cultura 
e visual negros, e com isso alcançan-
do certa proeminência na combativa 
comunidade afroamericana. De novo: 
quem é a “pessoal real” por trás do re-
lato? Se Dolezal nasceu loira de olhos 
azuis, mas à base de penteados afro, 
bronzeamento e maquiagem viveu boa 
parte da vida como negra, ativista da 
causa, o retrato contido em suas me-
mórias não será, necessariamente, o de 
uma personagem? (E não é isso que so-
mos, todos nós, em alguma medida?)

Em solução provisória a esses 
dilemas, poderíamos passar a enca-
rar todo e qualquer relato autobio-
gráfico de juventude, em especial 
de autoria de memorialistas ain-
da jovens, como “autobiografias de 
formação” — algo próximo de um 
Bildungsroman, mas de “fatos”. As-
sumidamente memorialísticos, es-
ses relatos assumirão caráter mais 
ou menos literário conforme o tipo 
de história que se tenha para contar 
— e, claro, segundo o próprio talen-
to de quem escreve. Ou serão apenas 
best-sellers descartáveis.

CHRISTIAN SCHWARTZ nasceu em 
Curitiba, em junho de 1975, cidade em 
que vive atualmente. Estudou língua e 
literatura francesas na Universidade Paris 
IV (Sorbonne), na França, e cursou pós-
graduação em literatura na University of 
Central England (UCE), em Birmingham, 
etapa de sua formação concluída na UFPR 
com um mestrado em Estudos Literários. 
Traduziu autores como Jonathan Coe, Nick 
Hornby, Hanif Kureishi, Graham Greene, Philip 
Roth, Jeffrey Eugenides e F. Scott Fitzgerald.

O francês Philippe Lejeune, autor de O pacto 
autobiográfico: de Rousseau à internet.
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RODRIGO 
LACERDA
O escritor Rodrigo Lacerda está 
fascinado pela natureza. Seu mais 
recente livro, o elogiado Reserva 
natural (2018), faz uma imersão 
no mundo selvagem, que para o 
autor é um espelho da sociedade 
humana. “A natureza passou a ser 
um repertório infinito de assuntos 
para mim, e acho que ela passou a 
ser uma nova fronteira artística”, 
diz o autor, que participou da 
segunda edição do projeto 
Um Escritor na Biblioteca em 2019.

D A  R E D A Ç Ã O

F O T O S : K R A W  P E N A S
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A lém de falar sobre seus traba-
lhos mais recentes, Lacerda 
também fez uma breve retros-

pectiva de sua trajetória como leitor 
e autor, em um bate-papo mediado 
pelo jornalista e cronista Luís Henri-
que Pellanda.   

Nascido no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1969, o escritor teve seu primeiro 
contato com livros  em casa. Seu pai, 
Sebastião Lacerda, foi editor da Nova 
Fronteira e montou uma grande bi-
blioteca para a família.  

Apesar do convívio com a li-
teratura desde cedo, o autor de Outra 
vida (2009) diz que “ter uma família 
ligada ao mundo dos livros não sig-
nifica necessariamente que você vai 
enveredar por esse caminho profis-
sionalmente”. Esse contato precoce 
também fez com que ele criasse uma 
imagem distorcida dos escritores, 
“como se eles fossem pessoas super-
dotadas, inalcançáveis”.

A reviravolta veio aos 17 anos, 
quando conheceu a “cozinha edito-
rial” da Nova Fronteira, onde o tra-
balho dos editores começava, des-
cobrindo que havia margem para o 
“ser humano comum” melhorar o 
texto daqueles que lhe pareciam so-
bre-humanos. Um desses autores era 
João Ubaldo Ribeiro, um das influên-
cias decisivas de Lacerda, junto com 
o inglês William Shakespeare, o ame-
ricano William Faulkner e português 
Eça de Queirós.

Já inserido no meio editorial, a 
estreia literária veio “meio por aca-
so”, com O mistério do leão rampan-
te (1995), quando estava terminando 
a faculdade de História. “Eu não me 
sentia profissional, foi uma coisa aci-
dental”, comenta. 

Após a graduação e o pontapé 
inicial como escritor, Lacerda guinou 
definitivamente para o mundo das 
letras e seguiu produzindo com re-
gularidade. Sobre o momento atual 

do mercado editorial, sente que pu-
blicar hoje em dia “está muito mais 
fácil”, pois, apesar dos monopólios 
das grandes editoras, existem op-
ções acessíveis de autopublicação e 
pequenas editoras que oferecem boas 
oportunidades. 

O autor também falou sobre po-
lítica e a conjutura mundial. “Minha 
sensação é que o país retrocedeu. A hu-
manidade caminha para o cataclisma.”

Após enveredar por temas eco-
lógicos nos contos de Reserva natu-
ral, o escritor carioca segue nessa li-
nha, trabalhando numa obra em que 
a natureza está em primeiro plano, e 
que possivelmente terá animais como 
protagonistas. “Já escrevi três come-
ços para o livro e não gostei de ne-
nhum deles”, diz. 

 
U M  P O U C O  D E  T U D O

Meu contato inicial com os li-
vros foi dentro de casa. Meu pai, Se-
bastião Lacerda, foi editor da Nova 
Fronteira e tinha uma boa biblioteca 
em casa. Quando publicavam Agatha 
Christie, no comecinho dos anos 1980, 
por exemplo, ele ia levando os livros e 
a gente ia lendo o que tinha vontade. 
Do lado da minha mãe, é uma família 
de educadores, também muito ligada 
ao mundo do livro e da literatura. Mi-
nha mãe tinha gostos mais sofistica-
dos, gostava de “alta literatura”, e o 
meu pai sempre gostou de literatura 
mais popular, policial. Tinha um pou-
co dos dois mundos ali. 

P R I M E I R A  B I B L I O T E C A

Meu primeiro contato, além 
daquele primeiro momento de leitura 
com histórias em quadrinhos, foi com 
uns 12 anos, quando realmente peguei 
o hábito de comprar livros. Ganhava 
minha mesada e eu e um amigo ía-
mos para o centro da cidade, no Rio, 
percorrer os sebos e comprar os livros 
que compunham a literatura juvenil 

mo! O que você acha que posso botar 
aqui?”. “Ah, sei lá, bota tal, tal.” “Ah! 
Boa, boa. Bota aí, bota aí!” Vendo isso, 
pensei: “Então é assim? Se é assim dá 
pra eu fazer também”.

S E M  A F E TA Ç Ã O

Houve uma época em que a 
casa do João Ubaldo estava em obras, 
então ele ia escrever na editora. Che-
gava de chinelo, sem camisa. O Ubaldo 
foi central para eu entrar em contato 
com esse lado humanizado da profis-
são. Ele era o intelectual que eu mais 
admirava, porque era extremamen-
te culto, extremamente sofisticado, 
mas a obra dele não é nada cerebral. 
É culta, elaborada, mas não é fria, não 
é cerebral. E ele como pessoa era um 
homem absolutamente despojado de 
qualquer pose, de qualquer afetação. 
Esse primeiro contato direto com os 
escritores foi crucial, porque até en-
tão eu não sabia muito o que queria 
da vida. A princípio queria ser editor 
como o meu pai, mas não tinha ain-
da a pretensão de ser escritor. Achava 
algo realmente distante.

T U D O  É

A U T O B I O G R Á F I C O

Sempre ouço sobre meus li-
vros, por mais ficcionais que sejam: 
“Nossa! Mas isso é autobiográfico?”. 
Posso descrever um alienígena assas-
sino interplanetário do século XXIII e 
vão me perguntar: “Mas é autobio-
gráfico?”. Até recentemente, quando 
lancei o Reserva natural, dei para mi-
nha filha ler e ela falou: “Gosto mui-
to, mas é que acho que tudo é auto-
biográfico”. Ela fica incomodada de 
se ver tão próxima daquele narrador. 
Tento mostrar para ela uma coisa que 
acredito, assim, profundamente: tudo 
é autobiográfico. Uma tese sobre físi-
ca quântica é autobiográfica. A gen-
te, na faculdade de História, apren-
de que, até quando o autor daquele 

da época, que era a mesma literatura 
juvenil que o meu pai tinha lido, tal-
vez meus avós — Os três mosquetei-
ros, O conde de Monte Cristo, O gavião 
do mar, Ilha do tesouro, essas coisas. 
Eram livros baratos, em edições an-
tigas, então cabiam no orçamento. E 
foi assim que comecei a montar mi-
nha primeira biblioteca.

P R Ó S  E  C O N T R A S

Ter uma família ligada ao mun-
do dos livros não significa necessaria-
mente que você vai enveredar por esse 
caminho profissionalmente. Além 
de não garantir esse caminho aber-
to, muitas vezes pode até atrapalhar, 
porque eu tinha uma imagem equivo-
cada dos escritores que meu pai co-
nhecia  ou que publicava na editora — 
entre eles, João Ubaldo Ribeiro, João 
Cabral de Melo Neto, Lygia Fagundes 
Telles, Josué Montello, Ivan Junquei-
ra, José Lino Grünewald. Era de uma 
certa idolatria, assim, uma adora-
ção, como se eles fossem pessoas su-
perdotadas, inalcançáveis. Acho que 
num primeiro momento você pro-
jeta o mundo profissional dos seus 
pais como uma coisa muito distante e 
inalcançável, então acho que eu tinha 
essa visão distorcida das coisas. 

C O Z I N H A  E D I T O R I A L

Fui trabalhar na editora aos 17 
anos. Minha primeira tarefa foi ser re-
visor da 15ª prova, quando não tinha 
mais erro nenhum. Conheci a cozinha 
editorial e vi como é que os livros che-
gavam da mão desses grandes gênios, 
vi o trabalho dos editores em cima do 
texto original, e percebi que havia 
margem para o ser humano comum 
melhorar aquele negócio. Lembro de 
uma editora, chefe da área de produ-
ção, que sentava ao lado do João Ca-
bral e falava: “João, olha aqui, nesse 
verso a métrica está errada”, aí con-
tava as sílabas. Ele falava: “É mes-
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documento histórico está mentindo, 
aquela mentira é eloquente de alguma 
verdade, ele está mentindo por algum 
motivo. Se você entender, a menti-
ra vai ser reveladora de uma série de 
coisas também. Acredito que tudo é 
autobiográfico.

E S T R E I A  L I T E R Á R I A

Escrevi O mistério do leão ram-
pante meio por acaso. Estava termi-
nando a faculdade de História e con-
segui seduzir uma professora para 
ser minha orientadora no mestrado. 
Fui fazer um curso de mestrado com 
ela ainda como ouvinte, não tinha me 
formado na graduação propriamente, 
e o tema do curso era “As fronteiras 
entre Literatura e História”. Que ciên-
cia estranha é essa, a História, que o 
Brasil Colônia na visão de um histo-
riador marxista é uma coisa, na visão 
de um historiador católico é outra, na 
visão de um historiador positivista é 
outra, de um historiador das mentali-
dades, do imaginário... Quer dizer, de-
pendendo de quem faz a experiência, 
o resultado é diferente. Então o traba-
lho do final do curso foi pegar o tema 
da nossa tese e transformar num con-
to, já que essas fronteiras são tão fluí-
das. Eu ia escrever a tese fazendo um 
Fla-Flu entre Shakespeare e Camões, 
o teatro do Camões e o teatro do Sha-
kespeare — o que era mais moder-
no, o que era mais medieval, digamos. 
Ao transformar o tema da tese ima-
ginada num conto, saiu O mistério do 
leão rampante. O Camões ficou de fora. 
Acabei fazendo uma novela histórica 
cômica, em que o Shakespeare é per-
sonagem. No fundo, disse ali tudo que 
eu queria dizer sobre o Shakespeare. 
Abandonei esse mestrado em História. 
Só voltei a fazer pós-graduação de-

pois, já na área de Letras. Eu não me 
sentia profissional, foi uma coisa aci-
dental. Acho que ninguém percebeu, 
esse primeiro livro e o segundo tam-
bém eram muito embebidos da lite-
ratura dele, do João Ubaldo. São ubal-
dianos, digamos assim, é um tipo de 
português ligeiramente sofisticado 
do ponto de vista do vocabulário, do 
ponto de vista da estrutura sintáti-
ca — frases longas, uma coisa meio 
abarrocada, assim, mas que ri dessa 
própria sofisticação. De um jeito ou de 
outro, através dessa pseudossofisti-
cação, tira efeitos cômicos.

N Ã O  A O  P E D A N T I S M O

O João Ubaldo percebeu em 
mim um escritor que não se levava a 
sério, e acho que foi isso que o encan-
tou no meu livro de estreia. Ele tinha 
horror de falar de literatura, porque 
achava que tudo soava pedante, tudo 
isso soava intelectualoide, tudo dis-
tanciava mais o ouvinte da literatura 
do que aproximava. Então, quando ele 
viu um escritor jovem que não tentava 
se impor através de um intelectualis-
mo um pouco forçado, que não tentava 
se impor através de uma falsa erudição 
— porque ninguém aos 24 anos pode 
ser tão erudito assim —, acho que foi 
isso que deu a liga a ponto de ele acei-
tar o convite para escrever o prefácio.

A M A D U R E C I M E N T O

Eu escolheria quatro escritores 
se tivesse que levá-los para uma ilha 
deserta, mas dois cumprem um pou-
co a mesma função. Em um primei-
ro momento, dos 13 aos 15 anos, em 
que você é um adolescente e se sente 
a única pessoa infeliz do mundo — 
é só você, tem uma nuvem em cima 
da sua cabeça —, o Eça [de Queirós] 

e o João Ubaldo me ensinaram a rir dos problemas e dos 
males que eu via no mundo. É uma filosofia de vida que 
eles me passaram. Aí, quando estava chegando aos 15, 16, 
17, 18 anos, foi o impacto do Shakespeare. Foi uma coisa 
construída, porque quando fiz 15 anos meu pai me deu 
uma obra completa do Shakespeare em inglês. É um pre-
sente que, ao mesmo tempo, é um estímulo e uma hu-
milhação, né?! Porque eu não falava inglês nem do sécu-
lo XX, que dirá do século XVII. Ficava tentando ler com o 
dicionário do lado, mas era dificílimo. Até que finalmen-
te aos 17, 18 anos deu um clique. Assisti a um DVD do Rei 
Lear, com Laurence Olivier, e deu clique total, inclusive 
de conseguir ler em inglês. E aí, o que acontecia naque-
le momento na minha vida? Por mais que rir dos pró-
prios problemas seja uma sabedoria de vida, e é, aos 17, 18 
anos a vida adulta está começando. É hora de arregaçar as 
mangas e pegar as rédeas da sua vida, não apenas rir dos 
problemas, mas tentar resolvê-los, pelo menos em parte. 
Acho que o Shakespeare entra porque os personagens dele 
são muito donos do próprio destino — bons ou maus, vi-
lões ou mocinhos. Os personagens do Shakespeare estão 
partindo para um estilo de vida que eles controlam, de-
cidem o que fazer do próprio destino — às vezes erram e 
pagam por isso, às vezes, mesmo sendo bonzinhos, er-
ram exatamente por serem bonzinhos demais. O mundo 
do Shakespeare é muito complicado. Isso me deu mui-
ta coragem para começar a minha vida adulta. Não por 
acaso, dois anos depois eu estava morando em São Pau-
lo. Tinha largado o trabalho na editora do meu pai, tinha 
ido morar longe da família. Estava começando uma vida 
completamente diferente. O Shakespeare tem uma par-
cela de culpa nisso. O quarto escritor que me ajudou num 
terceiro momento da minha vida, é o William Faulkner. 
Eu estava me separando do primeiro casamento quando 
traduzi Palmeiras selvagens, então era um momento bem 
confuso na minha vida. É assim: um me ensinou a rir dos 
problemas, o outro a tentar resolvê-los e o outro me en-
sinou que não há solução, mas que não sou o único infe-
liz. Todo mundo é igualmente miserável. O Faulkner fecha 
esse ciclo. Não sei se vai aparecer outro escritor capaz de 
acrescentar mais alguma etapa nessa trajetória.

H A M L E T  O U  A M L E T O ?

Tenho quatro livros juvenis. O Hamlet ou Amleto? é 
um pouco isso, eu tentando aproximar o jovem do Shakes-
peare, para ele não sofrer tudo que sofri entre os 15 e os 18 
anos tentando decifrar aquele livro em inglês. Pego a peça, 
traduzo e invento um diálogo de um diretor de teatro com 
o ator que vai interpretar o papel do Hamlet, então eles vão 
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car. Ainda fiquei mexendo, mas tinha começo, meio e 
fim no papel em dois meses, e isso é 90% do trabalho. 
Aí aconteceu um acidente milagroso, porque o livro fez 
um sucesso retumbante, ganhou muitos prêmios, até 
hoje vende e até hoje vou às escolas falar dele. Desco-
bri que, realmente, tenho um prazer muito grande em 
escrever para jovem. O que eu sei do mundo da leitura 
infantil e juvenil é que o brasileiro até lê numa primei-
ra infância, até tem contato com os livros. Mas quando 
chega aos 12, 13 anos parece que há um abismo, meio 
que todo mundo para de ler, e apenas uma parcela dos 
jovens voltam a ler por conta do vestibular, já no fim 
do Ensino Médio. Talvez tenha mudado um pouco hoje 
com o sucesso dos bloggers e vloggers e sei lá o quê, que 
acabam sempre fazendo livro, né? As pessoas falam que 
o mundo digital vai substituir o livro, mas o que você 
vê é que todo mundo que faz sucesso escrevendo coisas 
na internet, uma hora lança um livro. Essa discussão a 
gente não precisa nem mais ter, porque o livro está ab-
solutamente preservado. 

D E S O R G A N I Z A Ç Ã O  T O TA L

Minha sensação é que o país 
retrocedeu. Tenho a sensação de que 
eu, quando estava chegando na vida 
adulta — no início dos anos 1990, fi-
nal dos anos 1980 —, peguei um país 
com milhões de problemas, mui-
to atrasado numa série de questões 
que avançava lentamente, a econo-
mia totalmente desorganizada, a in-
flação astronômica, mas a gente ti-
nha a sensação de que o país estava 
indo para frente. Agora vejo a minha 
filha, que tem 23 anos, recebendo um 
país completamente sem rumo. Pes-
quisando para escrever A república das 
abelhas, vi que o Brasil avança apesar 
do seu processo histórico. É estranho 
isso, mas às vezes o processo históri-
co não aponta para um progresso. A 
coisa se desorganiza inteiramente, e 
aí passam-se os anos e você vê que 
no meio daquela bagunça acontece-
ram umas coisas que foram boas, que 
foram importantes, mas que na hora 
não dava para ver. Pode ser que a gen-
te esteja vivendo um momento assim. 
Mas, olhando agora, o que vejo é a de-
sorganização total. A gente regrediu 
na nossa atitude para com a política, 
e digo isso tanto da esquerda quanto 
da direita. A gente perdeu a capacida-
de de negociar, perdeu a capacidade 
de conviver com a diferença, perdeu 
a capacidade de ser democrata em al-
guma medida. É aquilo que o Fernan-
do Gabeira tem falado bastante, quer 
dizer, a qualidade da nossa vida de-
mocrática caiu.

A  R E P Ú B L I C A 

D A S  A B E L H A S

Gostei de escrever o pedaço 
que eu não conhecia da minha histó-
ria, que foi desse avô do meu avô que 
era um cara que nasceu no interior do 
estado do Rio, se formou em Direi-
to em São Paulo, voltou para o esta-
do do Rio e ajudou a fundar o partido 

percorrendo a peça cena por cena. Vou 
destrinchando a peça para o leitor de 
uma maneira que acho que ficou leve. 

P A R A  J O V E N S

Eu estava escrevendo um ro-
mance chamado Outra vida e não sa-
bia como terminá-lo. Não sabia con-
tinuar, na verdade. Foi o livro que 
mais demorei para finalizar, sete 
anos ao todo. Parei mais ou menos 
em 2007 e falei: “Vou escrever al-
guma coisa leve, sem plano, despre-
tensiosa”. Resolvi fazer um livro ju-
venil. Minha filha tinha 12 anos na 
época. Escrevi O fazedor de velhos em 
dois meses, foi muito rápido. Para os 
meus padrões, rapidíssimo. E depois 
a editora me deu um chá de cadeira, 
demorou um ano e meio para publi-
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republicano na cidade. Era um abo-
licionista, republicano e depois foi 
ministro dos transportes do primei-
ro presidente civil, Prudente de Mo-
raes. E era um cara totalmente neu-
rótico, mas bem-intencionado, um 
neurótico bem-intencionado, e de-
pois vieram os três filhos dele — dois 
comunistas que, em momentos di-
ferentes, chegaram a ser secretários 
gerais do Partido Comunista no Bra-
sil e um socialista utópico, que era o 
meu bisavô, Maurício, e que curio-
samente tinha o apelido de “Bola de 
Demolição”. Quando chego no mo-
mento para falar do meu avô, o ape-
lido “Metralhadora Giratória” tem 
um eco. Comecei a enxergar rela-
ções entre eles e essa coisa explo-
siva. Eles eram muito explosivos, 
todos eles, muito impacientes — im-
pacientes com o processo histórico, 
impacientes com o tempo da demo-
cracia, e isso foi fatal na carreira de 
todos eles, menos na carreira des-
se avô do meu avô. Mas na carrei-
ra do meu bisavô, dos meus tios-bi-
savós comunistas, enfim, nada pode 
ser mais impaciente com o tempo da 
democracia do que o desejo da re-
volução. Isso é exatamente a vonta-
de de acelerar o processo histórico 
ao máximo, o que é compreensível. 
Mas não é o tempo da democracia, e 
que acho que explica muito das ati-
tudes do meu avô também. Ele fazia 
bons diagnósticos, mas não concor-
do tanto com os prognósticos e tra-
tamentos. Foi difícil escrever, mas 
esse pedaço das duas gerações mais 
antigas foi mais interessante porque 
eu conhecia menos. Foi realmente 
incrível descobrir que esses tios-bi-
savós comunistas tinham sido tão 
importantes assim.

M E I O  A M B I E N T E

A humanidade caminha para o 
cataclisma. Acho que vai ter uma mor-
tandade, não será a primeira — com a 
peste negra, na Idade Média, a gripe 
espanhola, no século XIX, três quintos 
da população mundial morreram. Ca-
minhamos para uma coisa assim, por-
que não estamos conseguindo rever-
ter o estrago que estamos fazendo no 
planeta. Isso para mim é um ponto pa-
cífico. Inclusive estamos regredindo, 
né? Políticos como o Trump, como 
o próprio Bolsonaro... Mas, verdade 
seja dita, os nossos governos de es-
querda também não foram bons na 
área do meio ambiente. Não por aca-
so, a Marina Silva, o Fernando Gabei-
ra, pessoas que eram muito ligadas à 
questão do meio ambiente, abando-
naram os governos do PT muito an-
tes desses governos acabarem. Então, 
à esquerda e à direita, não vejo no 
mundo uma força política capaz de 
reverter o que está acontecendo. Os 
cataclismas já estão em curso — Por-
tugal pega fogo todo ano, a Califórnia 
pega fogo todo ano, os países-ilha lá 
do Pacífico vão ser inundados, o Polo 
Norte está numa situação calamito-
sa, a quantidade de gelo que se perde 
por ano é gigantesca. A humanida-
de tinha dois bilhões de pessoas até 
1950, em vinte mil anos de história, 
dois bilhões de pessoas, de 1950 pra 
cá nós somos sete bilhões. Nesse rit-
mo não vai ter solução. 

E S P E L H O  D A  S O C I E D A D E

Além disso, a natureza come-
çou a ser para mim um espelho da so-
ciedade humana. Existe uma área da 
biologia que se chama sociobiologia. O 
grande papa desse assunto é Edward 
Wilson, um americano, começou es-

tudando formigas e aí criou conceitos de sociobiologia que 
hoje em dia são aplicados a várias espécies. Algumas tem 
sociedade mais desenvolvidas, outras menos, mas ele tem 
uma frase que adoro: “A humanidade é uma espécie dis-
funcional, porque ela tem emoções paleolíticas, institui-
ções medievais e uma tecnologia futurista, e essa mistura 
é altamente explosiva”. A natureza passou a ser também 
uma fonte de metáforas para mim, porque o que a gente 
já sabe sobre a natureza é tão rico que é quase religioso, é 
quase transcendental. Tem uma frase no Reserva natural: 
“Não é nada sobrenatural que me faz acreditar, enfim, no 
extraordinário, é a realidade até aqui conhecida, porque ela 
em si já é sobrenatural, claro”. Então, você entende como 
é que os ecossistemas se organizam, como é que cada es-
pécie desempenha um papel, como é a forma de cada es-
pécie, como o corpo dela se desenvolveu e é adequado a 
determinadas funções. A natureza passou a ser um reper-
tório infinito de assuntos para mim, e acho que ela passou 
a ser uma nova fronteira artística. A neurociência é uma 
nova fronteira de conhecimento humano. 

L I T E R AT U R A  S O N O R A

A literatura perdeu importância no mundo contem-
porâneo porque boa parte dela abriu mão, pelo menos na 
prosa ficcional, da sonoridade, da dimensão sonora que 
aquilo tem. Um escritor como Lobo Antunes, como o Sa-
ramago, como o João Ubaldo são exceções. Veja que é mui-
to fácil você encontrar um herdeiro do Rubem Fonseca nos 
dias de hoje, mas não é muito fácil encontrar um herdei-
ro do João Ubaldo, do João Antônio, porque tem uma coisa 
melódica ali, um uso da língua para ser fruído para um ou-
tro sentido que não seja o visual. É aquela coisa máxima da 
literatura americana que muitos escritores brasileiros ab-
sorveram — show, don’t tell [mostre, não conte] — e essa 
ênfase no visual. Acho que para a literatura é empobrece-
dor, porque se é para ser só o visual você está abrindo mão 
de uma dimensão da literatura. E gosto de literatura sonora. 
O Eça é um cara extremamente sonoro e acho que sou um 
pouco assim. Talvez isso não seja, hoje em dia, tão valori-
zado quanto deveria. Gosto de uma literatura sonora. N’O 
fazedor de velhos, por exemplo, tem uma discussão do me-
nino com a garota que ele quer namorar, e ele recita tre-
chos d’O guarani, do José de Alencar. Ela ri e fala: “Nossa! 
Ninguém mais se apaixona assim, isso daí é totalmente ri-
dículo”. Ele insiste e recita mais um trecho, aí ela responde 
com um poema contemporâneo, que já é outra discussão. 
A língua portuguesa é muito plástica, muito rica e explo-
rá-la ao máximo é uma curtição que tenho. Não abro mão 
de às vezes escrever palavras que não são coloquiais. Esse 
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LITERATURA ACESSÍVEL

Já vi muita gente defender essa tese de que a li-
teratura brasileira ou era excelente, nível João Cabral, 
Drummond, ou era muito ruim, mas que faltava ao 
Brasil uma literatura média — de boa qualidade, mas, 
enfim, que tivesse uma circulação popular. A princípio, 
concordo com isso. A literatura no Brasil, talvez hoje 
nem tanto, mas durante muito tempo da minha car-
reira ainda tinha uma coisa de se levar muito a sério, 
de querer revolucionar a estética universal. Eu tendo a 
achar que quem se propõe a fazer isso é que nem fi-
car olhando a torradeira, sabe?, A torrada nunca fica 
pronta. Quem se propõe a fazer isso deliberadamente, a 
chance de quebrar a cara é gigantesca. Porque ou é uma 
linguagem nova, revolucionária, estética, mas espon-
tânea, natural, que brota da pessoa, ou então fica uma 
impostação artificial, pedante, pretensiosa. Nesse sen-
tido, acho que quanto mais melhor, porque a literatu-
ra deixa de ser essa torre de marfim feita para pessoas 
extremamente cultas, letradas e sofisticadas. Isso cria 
um ambiente um pouco claustrofóbico e chato. Pedan-
te. Quanto mais variedade, melhor. Como já falei, sou 
a favor de ler todo tipo de coisa, todo tipo de assunto, 
todo tipo de linguagem, desde a coisa mais vulgar à 
coisa mais sofisticada, então nesse sentido acho que a 
quantidade contribui para a qualidade, porque a quali-
dade para mim está associada à variedade, às múltiplas 
formas de usar a língua e de usar a literatura.

EM ANDAMENTO

Ainda estou trabalhando no Reserva natural, di-
gamos assim. Hoje em dia vejo o quanto a natureza 
está presente na minha obra desde A dinâmica das lar-
vas. Esse tema reaparece no Tripé, que tem um conto 
que fala de ratos. Percebo o quanto a natureza está es-
palhada em toda a minha obra. A república das abelhas 
tem uma cena em que conto como as abelhas votam 
ao decidir para onde levar a nova colmeia. No Reser-
va natural, a natureza ganha o primeiro plano final-
mente, e o livro que estou trabalhando agora é levan-
do isso ainda um passo à frente. Em alguns momentos 
desse livro, os personagens serão animais. Os animais 
não serão apenas metáforas dos sentimentos huma-
nos. Não sei se vou dar nome aos personagens, porque 
a ideia de dar nome para o animal me parece que in-
fantiliza um pouco o recurso de transformar o animal 
no personagem. Estou me debatendo com esses dile-
mas, porque já escrevi três começos para o livro e não 
gostei de nenhum deles. 

tipo de recurso pode parecer um pou-
co empolado, digamos assim, mas não 
é a minha intenção. Minha intenção é 
explorar a língua ao máximo. 

M O N O P Ó L I O S  L I T E R Á R I O S

As editoras, em alguma medi-
da, podem ditar — a gente viu nos úl-
timos anos no Brasil — uma grande 
concentração empresarial no merca-
do editorial. Grandes grupos se for-
maram. Você tem o grupo Ediouro, 
que tem a Nova Fronteira, a Relume-
-Dumará, a Agir, a própria Ediouro; 
você tem o grupo Record, que tem a 
Record, a Civilização Brasileira, a José 
Olympio; em São Paulo você tem o 
grupo Companhia das Letras, que tem 
a Alfaguara, Companhia das Letras, 
Seguinte, Paralela, etc. Essa concen-
tração pode distorcer um pouco sim 
o mercado, porque o editor, se lan-
çar 30 livros por mês, tem que eleger 
três, quatro, cinco livros para divul-
gar na imprensa. São os livros que ele 
quer bombar, que precisa que venda, 
ou porque ele pagou um adiantamen-
to muito caro, ou porque é uma apos-
ta editorial dele, enfim. Na medida em 
que controla cinco, seis editoras, ele 
tem um poder de dirigir a imprensa 
muito maior do que se fosse uma edi-
tora só. Ele coloca em segundo plano o 
catálogo de cinco editoras e preza au-
tores que quer enfatizar. Isso é o que 
acontece hoje em dia, nesses grandes 
grupos. É uma pena. Acho isso ruim 
porque tem muito livro bom que por 
um motivo ou por outro não agradou 
instância decisória do grupo editorial 
— ou o autor não é midiático, ou al-
gum problema qualquer desse tipo, 
que não tem nada a ver com a quali-
dade da obra — e o livro não consegue 
sequer competir em igualdade de con-
dição na disputa da atenção dos jorna-
listas, de gente especializada na área, 
dos cadernos literários. Essa concen-
tração tem um efeito muito ruim. 
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O FIM DOS 
SOLDADOS 
PERDIDOS
S e é que é possível, num mo-

mento de dor, pensar com cal-
ma, aproveito o espaço do jor-

nal Cândido para comentar o maior 
terremoto musical dos últimos tem-
pos: a banda Soldados Perdidos — ca-
talisadora de toda uma nova geração 
de inconformistas — não existe mais.

Os boatos correram por sema-
nas, mantendo o universo undergrou-
nd e a imprensa especializada em sus-
pense, até que finalmente, no dia 25 
de maio, um post assinado pelos qua-
tro integrantes apareceu no site ofi-
cial, confirmando a má notícia.

O texto na internet é vago 
quanto aos motivos. Mencionar 
“questões pessoais e a nova conjun-

lizmente, o mistério vai permanecer. 
A explicação que circulou por aí, não 
comprovada, aponta desacordos polí-
ticos como a causa da dissolução. Eles 
teriam se agravado no primeiro se-
mestre deste ano, até o ponto de rup-
tura. Segundo essa hipótese, alguns 
integrantes — não se sabe ao certo 
quais, ou quantos — teriam defendi-
do a mudança do nome da banda, ten-
do em vista o resultado da eleição para 
presidente e a inevitável associação 
com o desempenho do novo governo. 
Queriam preservar sua imagem. Não 
houve acordo, supostamente, porque 
outra parte do grupo achou importan-
te manter a crítica, ainda que invo-
luntária, e resistiu à ideia. O impasse 

tura do país” não basta, não aplaca a 
necessidade do público de conhecer 
as razões para uma decisão tão ra-
dical. A banda, que chegou a ter dois 
discos lançados no mercado norte-a-
mericano (com o nome Lost Soldiers) 
e turnês europeias lotadas, deixa ór-
fãos centenas de milhares de fãs no 
Brasil e no exterior. Ora, a história 
do rock já ensinou: para se viver essa 
espécie de orfandade é preciso com-
preendê-la, do quadro geral aos mí-
nimos detalhes. Lennon & McCartney, 
não por acaso, passaram décadas se 
explicando...

Mas nenhuma coletiva de im-
prensa foi marcada, e até que um dos 
“soldados” quebre o silêncio, infe-

Davi, vocalista e 
poeta do rock.

Querosene, baterista 
e coração de mãe.
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teria descambado para uma briga generalizada, pois mes-
mo aqueles favoráveis à troca não concordaram em qual 
deveria ser o novo nome.

Essa versão dos fatos, no entanto, parece imedia-
tista demais. Analisando os rumos musicais tomados por 
cada um, é fácil ver que, ao longo do tempo, surgiram di-
ferenças consideráveis em seus respectivos universos cria-
tivos. Pode-se dizer que quatro vertentes do rock, todas 
fundamentais mas contraditórias, vinham minando o an-
tigo companheirismo.

Davi, o líder, vocalista, compositor e letrista dos 
maiores sucessos — entre eles a feroz “Chuva ácida” e a 
balada de protesto “O capitalismo não quis, meu amor” 
—, vem desenvolvendo projetos solo, com letras mais ela-
boradas e sonoridade folk. Afiliou-se à tradição roqueiro-
-menestrel, mergulhou na poesia modernista e se distan-
ciou do repertório original do grupo. Seu estilo, mistura de 
Tom Waits, ou Leonard Cohen, com Bob Dylan, está pe-
dindo passagem.

Já Ritchie, o guitarrista e o mais velho, carrega a to-
cha da tradição hippie. No último álbum da banda, Hero-
des tinha razão, suas composições lisérgicas e progressivas, 
recheadas de solos intermináveis, destoam do andamento 
geral, mais “pegado”. Graças à sua filosofia paz e amor, 
contudo, pode-se afirmar com alguma certeza que não foi 
Ritchie quem botou pilha para a ruptura.

Toni, o baixista, consagrou-se como o elemen-
to pop/new wave. Quando uma faixa dos Soldados Perdi-
dos leva você para a pista de dança, pode ter certeza que 
o compositor foi ele. Além do balanço, o senso de humor 
em suas letras revela um talento iconoclasta e muito in-
teligente. Daí ser conhecido como “o nosso David Byrne”. 
Tudo é simples em suas criações, menos o resultado.

E o insubstituível baterista Afonsão, ou Quero-
sene, que combina a estâmina de um Keith Moon com 
a precisão do Charlie Watts? Famoso pelo parentes-
co distante com Tim Maia e Ed Motta, Querosene era 
considerado por muitos o “cimento” da banda. Como 
se todas as diferentes musicalidades reverenciassem 
as raízes negras do rock, encontrando nele denomina-
dores comuns. Suas recentes incursões pelo funk e hi-

RODRIGO LACERDA nasceu em 1969, 
no Rio de Janeiro (RJ), e vive em São Paulo 
(SP). É autor de O mistério do leão rampante 
(novela, 1995, prêmio Jabuti e prêmio 
Certas Palavras de Melhor Romance), A 
dinâmica das larvas (novela, 1996), Vista do 
Rio (romance, 2004), O fazedor de velhos 
(romance juvenil, 2008, prêmio de Melhor 
Livro Juvenil da Biblioteca Nacional, prêmio 
Jabuti, prêmio da FNLIJ), Outra vida (Melhor 
Romance no prêmio Academia Brasileira de 
Letras). Em 2018 lançou o livro de contos 
Reserva natural. 

p-hop podem ter comprometido de 
vez o equilíbrio do grupo.

As divergências artísticas ante-
cedem as outras, e são mais profun-
das, porém a boataria das redes sociais 
não quer saber de profundidade. Apro-
veitando o diz-que-diz-que, espíritos 
divisionistas apimentaram a hipótese 
política para o término do grupo. Es-
palharam, com estardalhaço, que Davi 
votou no Bolsonaro nas últimas elei-
ções, e pior, que, desde então, leu a 
obra completa do Olavo de Carvalho! 
A maledicência apócrifa veio ilustrada 
com a imagem do guitarrista, em um 
show, usando uma camiseta estam-
pada com o Pixuleco, o boneco do Lula 
presidiário. Mas deve ser montagem, 
tem toda a cara de fake news.

Só nos resta aguardar. Mais 
cedo ou mais tarde, as nuvens que 
cercam o fim da banda irão embora. 
Qualquer que tenha sido o motivo, os 
Soldados Perdidos vão fazer muita falta 
ao poder de resiliência dos brasileiros. 
E, no plano pessoal, é sempre triste 
quando artistas que a gente admira 
deixam de ser amigos. 

IL
U

S
T

R
A

Ç
Õ

E
S

: 
R

O
D

R
IG

O
 L

A
C

E
R

D
A

Ritchie, 47 anos, 
solos de oito minutos.

Toni, “o David 
Byrne brasileiro”.
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UM LIVRO QUE 
AINDA PERGUNTA
A estreia oficial de Dalton Trevisan na 
literatura completa 60 anos em 2019. O 
escritor Luís Bueno comenta os contos 
de Novelas nada exemplares, livro que 
colocou o Vampiro de Curitiba entre 
os maiores autores de sua época     

a partir da década seguinte o gêne-
ro foi se encorpando e ganhando um 
desenho moderno no Brasil. É verda-
de que Marques Rebelo, considerado 
o grande contista moderno da déca-
da de 1930, havia trocado o conto pelo 
romance desde 1942, quando publi-
cara o volume Stela me abriu a porta. 
Mais significativo do que essa defec-
ção, no entanto, foi o surgimento de 
vários contistas de peso, como Lygia 
Fagundes Telles, com quatro coletâ-
neas publicadas entre 1938 e 1958, 
Guimarães Rosa, com Sagarana, de 
1945, Aníbal Machado, com Vila fe-
liz, de 1946, Otto Lara Resende, com 
seu Boca do inferno, de 1957, e Clarice 
Lispector, cujo Laços de família sairia 
apenas em 1960, mas já vinha, como 
Dalton Trevisan, publicando contos 
na imprensa antes disso.

Também ganhavam espaço no 
mercado brasileiro as antologias de 
contos. Uma editora mais ou menos 
efêmera, Leitura, ainda em 1944 lan-
çou dois alentados volumes, um de-
dicado aos russos (editado por Rubem 
Braga, Aníbal Machado e Graciliano 
Ramos) e outro aos ingleses (editado 
por Rubem Braga e Vinícius de Mo-
raes). Na segunda metade dos anos 
1950, foi a vez de a Civilização Bra-
sileira lançar, a cargo de Paulo Ró-
nai, uma antologia de contos hún-

O s leitores dos grandes jornais do Rio de Janei-
ro já conheciam Dalton Trevisan em 1959. Em 
julho de 1955, a coluna “Escritores e livros” do 

Correio da Manhã já havia anunciado para aquele mesmo 
ano a publicação de Novelas nada exemplares. Em abril do 
ano seguinte, a própria editora José Olympio fazia sair 
no Diário de Notícias um grande anúncio do que lançaria 
em 1956 e, ao lado de vários títulos, como Grande sertão:-
veredas, por exemplo, mais uma vez lá estava o livro de 
Dalton Trevisan.

Mas anúncios e notinhas chamam a atenção apenas 
de uns poucos detalhistas. O que de fato fez o nome do au-
tor circular foi a publicação contínua de seus contos na-
quele que era um dos principais suplementos literários do 
período, o “Letras e Artes”, do mesmo Diário de Notícias. 
Num período de pouco mais de dois anos, seriam 16 os 
contos a sair ali, 11 dos quais comporiam aquela esperada 
“estreia”, a ponto de um crítico, Hildon Rocha, ao rese-
nhar o livro, afirmar que alguns dos melhores contos que 
ele lera no jornal não estavam no volume.

A palavra “estreia” vai entre aspas porque, numa 
carreira literária cheia de peculiaridades como é a de Dal-
ton Trevisan, cabe muito bem o livro de estreia ser pelo 
menos o terceiro que ele lançava — contando somente os 

livros e ignorando várias plaquetes. Os 
dois anteriores, Sonata ao luar (1945) e 
Sete anos de pastor (1948), jamais se-
riam republicados, permanecendo no 
número das obras de juventude devi-
damente renegadas pelo autor.

M O M E N T O  D O  C O N T O

O momento era propício ao 
conto. Se nos anos 1930 o romance 
dominou o interesse tanto dos auto-
res quanto do público, a ponto de se-
rem raros os prosadores brasileiros 
do período a se dedicarem ao conto, 
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O escritor curitibano 
Dalton Trevisan 
no traço do artista 
Orlandeli.

garos, primeiro passo talvez para os 
vários volumes de Mar de histórias, 
que o crítico organizaria em seguida 
com Aurélio Buarque de Holanda. Em 
1957 faria história a antologia Contos 
e novelas, organizada por Graciliano 
Ramos, em três volumes que traziam 
autores de todas as regiões do Bra-
sil. No ano anterior ao lançamento de 
Novelas nada exemplares, e atestando 
o grau de reconhecimento que Dalton 
Trevisan já tinha, a editora Cultrix de 
São Paulo publicou Maravilhas do con-
to moderno brasileiro, que tinha entre 
seus editores o poeta José Paulo Paes 
e trazia um conto do autor de O vam-
piro de Curitiba. 

I M P A C T O

O contexto favorável explica 
por que Novelas nada exemplares ga-
nhou rápida visibilidade, é claro, mas 
não o impacto que o livro causou na 
crítica. E a crítica conhecia Dalton 
Trevisan desde muitos anos antes 
dos leitores de jornal por seu papel 
de editor de Joaquim, a lendária re-
vista que foi capaz de atingir leitores 
e atrair colaboradores de todo o país a 
partir de Curitiba. Temístocles Linha-
res, crítico paranaense àquela altura 
já bem conhecido nacionalmente, que 
também participara da empreitada 
da Joaquim, temeu que esse impacto 
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fosse negativo e tratou de se adiantar. 
Publicou em setembro de 1958, cinco 
meses portanto antes do lançamento 
de Novelas nada exemplares, um artigo 
em que antecipava uma reação mora-
lista ao livro, prevendo que “os fare-
jadores de escândalos não se farão de 
rogados assim e serão os primeiros, 
disso eu tenho quase a certeza, a ta-
char muitos de seus episódios e cenas 
de escatológicos, de indecentes”.

Embora a preocupação não fos-
se injustificada, e esse tipo de leitura 
até hoje se faça, o que mais impactou 
a crítica foi a exploração que o contis-
ta fazia de enredos banais, incomple-
tos ou entrecortados ou, como definiu 
de maneira curiosa o mesmo Hildon 
Rocha já mencionado, sua dedicação a 
“contos sem história” que era poten-
cializada exatamente “por seu talen-
to de contador de histórias”. E expli-
ca: “O sr. Dalton Trevisan, sem contar 
propriamente um caso, [...] consegue 
realizar em cada conto sem história 
uma história”. 

O que a crítica percebeu logo é 
que Novelas nada exemplares radicali-
zava de forma ainda não vista entre 
nós um procedimento de exploração 
de uma situação, de uma contradição, 
de uma ambiguidade, ou seja, de ele-
mentos que não se desenham bem pelo 
enredo do conto clássico do século XIX, 
que tinha em Maupassant (entre nós 
Machado) seu modelo.

UM PARÊNTESE PRESENTE

Vamos fazer um parêntese aqui 
para dizer que o leitor de hoje encon-
tra-se em posição privilegiada para ver 
na prática a construção dessa concep-
ção de conto. Essa terceira-obra-de-
-estreia é também o documento de 
um autor em formação, resultado de 
um processo. Há três contos no livro 

lirismo de sua voz, concretizado numa 
série de longos parênteses emociona-
dos ao longo da narrativa, se mantém 
no desfecho: “Aqui estou sob o pos-
te, aqui ficarei por sete anos”. Enfim, 
uma história de sedução contada por 
um cara-de-pau construída com uma 
ironia, a bem dizer, fácil.

Na versão final, o lirismo, 
como o enredo claro, se desfaz. Não 
há mais paralelo com a Bíblia ou com 
Camões, e o leitor precisa de esforço 
para acompanhar mais que as inves-
tidas de João sobre Joana (não é mais 
Raquel, é claro), que constituem ape-
nas a abertura do conto. Tudo a par-
tir dali é apenas sugerido. Joana deixa 
de ser a simples vítima de um sedutor. 
Ela tem um passado e o rapaz não sabe 
bem o que tem e o que não tem. O que 
era resolução na versão inicial, na final 
é indefinição e inquietação.

UM ATAQUE DE PESO

Unanimidade, em todo caso, 
não houve no lançamento do livro. Um 
dos mais prestigiosos críticos do mo-
mento, Otto Maria Carpeaux, que aliás 
havia colaborado com Joaquim, escre-
veu um artigo demolidor sobre o livro. 
O título já era de arrasar: “Pretensão 
sem surpresa”. Começava afirmando 
que a “matéria do Sr. Dalton Trevisan 
é a vida de gente primitiva: crianças, 
adolescentes, pequenos empregados, 
prostitutas, criminosos, idiotas, lou-
cos” para dizer que a “vida de gente 
primitiva costuma ser trivial. Por isso, 
o termo define perfeitamente as trinta 
histórias do volume”.

E a questão do provincianismo 
vem em seguida: “Sente-se na leitu-
ra das Novelas nada exemplares que não 
foram escritas em Paris nem em Madri 
nem em Roma. A nausée do autor curi-
tibano não é produzida pela vida sans 
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que haviam sido publicados pelo me-
nos uma década antes na revista Joa-
quim: “Ponto de crochê”, “Boa noite, 
senhor” (“O bem amado” na primeira 
versão) e “No beco” (“Sete anos de pas-
tor”). Vejamos rapidamente o último. O 
título é clara referência a um episódio 
bíblico que Camões explorou em um de 
seus mais célebres sonetos, que trata 
do amor de Jacó por Raquel, a “serra-
na bela” e das duas vezes sete anos que 
aceitou esperar e servir ao pai da moça 
para casar-se com ela: “Mais servira, 
se não fora/ Para tão longo amor tão 
curta a vida!” — conclui o poeta.

A versão do número 11 da revista 
é muito mais longa do que aquela que 
os leitores têm em mãos nas edições 
recentes de Novelas nada exemplares. 
Nela há um enredo claro movimentado 
por um narrador em primeira pessoa 
que se coloca na pele de um Jacó que 
se apaixona por uma Raquel e a con-
vence a ir para a cama com ele. Depois, 
evidentemente, ele a abandona, mas o 

A revista Maravilhas 
do conto moderno, 
editada pelo poeta 
José Paulo Paes, que 
trazia uma história de 
Dalton Trevisan.
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phrase, mas apenas pela estreiteza da vida provinciana, que 
lhe parece maldição apocalíptica”.

TRIVIALIDADE

O que parece ter escapado a Carpeaux, assim como a 
muita gente que, diferentemente dele, aprecia os contos de 
Dalton Trevisan, é que identificar a “matéria” de um escri-
tor não é empreender leitura propriamente crítica. É inegá-
vel que os tipos humanos apequenados, presas de desejos 
inexplicáveis ou de condições de vida paupérrimas (e não 
apenas materialmente) estão no centro de toda a obra do 
escritor. A questão é: o que elas estão fazendo lá?

Vejamos o caso do conto que abre as Novelas nada 
exemplares, “Pedrinho”. Carpeaux assim descreve sua tri-
vialidade: “Exemplo: um menino adoece; os pais ficam 
desesperados; o menino morre; e é só. É o enredo de ‘Pe-
drinho’, que abre o volume. O acontecimento é triste, mas 
não é trágico, não é dramático, não surpreende, não é no-
vela. Diriam que é uma trivialidade? Não seria censura, 
seria definição”.

É difícil discordar do crítico, o enredo é esse mesmo, 
e explora a trivialidade de toda e qualquer morte — haverá 
algo mais trivial do que a indesejada das gentes? A questão 
é o que fica de fora. O enredo não é tudo. É preciso prestar 
atenção no que levou o menino a morrer. Ele tem uma dor. Os 
pais, por falta de recurso ou de cuidado — isso o conto não 
esclarece jamais — não tomam nenhuma providência. “Vai 
passar”. Mas não passa. Então levam o menino à farmácia, e 
o diagnóstico é taxativo: não é nada, só uma gripe, basta um 
xarope que passa. Mas não passa, e Pedrinho morre.

É preciso atentar também para o que aquela morte 
acarreta. A mãe entra em desespero, e o pai a censura: “Não 
chore, mulher. Sou o pai, não estou chorando”. Prático, o 
homem toma providências e compra um par de tênis, que 
o menino tanto queria, para prepará-lo para o enterro. E o 
conto se encerra assim: “Enfiou no pé frio o sapato branco 
de tênis. Ao pentear-lhe o loiro cabelo, a cabeça ainda em 
fogo. Encolheu-se no canto, acendeu um cigarro. Caiu-lhe 
o cigarro da boca e partiu-se o coração em sete pedaços”.

PERGUNTAS

O não-dito e o não-chorado estão no centro do con-
to. É a consciência da perda do filho que finalmente gol-
peia o pai. Mas não é só isso. É a consciência difusa de que a 
morte poderia ter sido evitada. É a inutilidade do tênis, que 
vai para a cova sem que o menino sequer o tenha visto. É a 

Edições 
da revista 
Joaquim, 
editada 
por Dalton 
Trevisan no 
final dos anos 
1940, uma 
década antes 
de sua estreia 
oficial em livro 
como contista.  

inutilidade da própria vida, coisa besta. 
Nesse instante, o pai não é nem pobre, 
nem provinciano, nem pai: é uma pes-
soa perdida em meio a tantas relações.

Não há grandeza nisso. Não há 
grandeza na pequenez. Mas em que 
mesmo há grandeza?

O tempo todo essa pergun-
ta pega o leitor dessas Novelas nada 
exemplares: mas em que mesmo há 
grandeza? Alguns preferem tampar 
os ouvidos. Afinal, não compomos 
a gente primitiva, compomos outro 
grupo melhor, o daqueles que leem 
literatura. Não compomos o grupo 
dos provincianos, vivendo ou não na 
província.

E essa é outra pergunta que o 
livro nos faz: onde não é a província? 
Em que lugar estamos acima dos nos-
sos desejos? Em que parte nossos de-
sejos são mais nobres que os desejos 
do moço que vive de pensão em pen-
são, da mocinha que queima o pai 
morto que a estuprava, do velho que 
mata a mulher e nem pode se conso-
lar com a ideia de que fora ao menos 
justo, do casal que se esfrega à noite 
pelas ruas escondendo-se sob árvores, 
do homem que passa a vida toda ator-
mentando mulher e filhas e termina 
morto por elas?

A mesquinharia, a maldade de 
que ninguém tira proveito, o assassi-
nato banal, o interesse extremo por 
coisas de pequeno valor, o estupro, 
a exploração, o desejo sexual incon-
fessável, o incesto, a vingança miú-
da, a dor enorme sofrida e infligida 
por coisas ínfimas, a desilusão, o sui-
cídio. O egoísmo mais enraizado. Os 
pobrezinhos escondidos no canto es-
curo da província é que padecem des-
ses flagelos?

As perguntas são a força da tri-
vialidade deste livro sexagenário.
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primeira lição para estripar um homem:
estripa-se o seu nome em praça suja
sua língua na lama sua sombra na sombra
em cada passo um golpe de medo
e no segredo que nunca houve
as larvas de milhões de segredos

segunda lição para estripar um homem:
para saber sua altura usar a régua do porco
a régua do rato a métrica do nojo
a balança do fogo: cada quilo valerá
menos que o outro e cada centímetro
um corpo a menos: a menos que o corpo
se jogue da ponte ou do porto
e poupe o inútil trabalho da vila
de matar um homem morto

terceira lição para estripar um homem:
não se estripa um homem só:
estripam-se os avós e netos
amigos silêncios e objetos
que cercam o homem a ser estripado
e tudo deverá caber no mesmo saco
um mundo inteiro reduzido
ao suposto fato de que tudo
retornará ao nada de que foi originado

quarta lição para estripar um homem:
estripa-se a palavra do homem
o dito o não dito o interdito
naquilo que sendo fala também cala
o que o torna homem: sua palavra
de homem que agora estripada
vale nada ou menos o que a pele
diria à faca: bem-vinda, senhora
sinta-se em casa

quinta lição para estripar um homem:
após estripado lança-se tudo
no fosso do fundo do calabouço
entre outros tantos estripados
carcaças de sonhos pedaços de loucos
para que até o fim dos tempos
de nenhum corredor possa brotar
o vivo reflexo de seus olhos

P O E M A S  |  C A R L O S  M O R E I R A

sexta lição para estripar um homem:
a vila inteira deverá lavar a praça
as ruas as casas as igrejas as estradas
e a própria vila deverá mergulhar
e manchar o rio com o vermelho
que escorrer de suas roupas pálidas
e queimá-las numa fogueira imensa
e caminharem nus e em silêncio
cada um em direção à cova de sua casa

última lição para estripar um homem:
verificar com exato cuidado
se a baleia não quer vomitá-lo
se não possui uma flauta de pedra
ou uma antiga lira afiada
que faça arrepiar a terra:
neste caso foi inútil estripá-lo:
multiplicado milpartido libertado
ele rompe a corrente do tempo
e atinge maior o outro lado:
inútil o sono da vila enquanto
canta o estripado

*

jack e eu nos damos razoavelmente bem:
o suficiente para não nos matarmos:
difíceis são as noites porque jack reza muito
e seu arrependimento aparentemente sincero
inunda o chão: é preciso levantar
no meio da noite e  molhar os pés
nos pedidos de perdão de jack: há muitas vidas
em sua vida na vida de sua navalha de aço
no gume de seu bisturi sedento:
jack reza e geme e se arrepende
com aparente sinceridade: penso se algum dia
ele secará se ele transbordará até
a última gota se tudo de repente sairá dele
por simples cansaço desidratação da culpa
ou perdão de algum deus impaciente
que diga: chega jack: deixe os outros
dormirem em paz deixe de inundar o chão
na madrugada deixe os mortos em paz
não os faça flutuar na barca furada
do teu pedido de perdão: a canoa do perdão
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também naufraga no cotidiano: talvez então
jack se cale e nos deixe dormir em paz
sem a umidade debaixo da cama
e não como fetos que acordam cobertos
de musgo e sangue e água: mas no fundo
duvido que essa noite chegará: são muito sujas
as duas mãos de jack seu abdômen de inseto
seu olhar que pouco pisca: eu e ele
nos damos razoavelmente bem: mas não
o suficiente para que minha navalha
não durma embaixo do meu travesseiro
a um toque da minha mão esquerda

*

o enterrado vivo está vivo: o sol
não percebeu sua falta: a noite chega
sem aviso e deita noite sobre a noite
do enterrado vivo: é noite sempre
onde o enterrado vivo está: é sempre
noite quando o enterrado vivo é:
mesmo que cave em todas direções
estará vivo e enterrado: um tabuleiro de xadrez
nas paredes e o calendário inútil: para quem
enviar sinais de fumaça código morse cartas cifradas?
gastar seu aramaico com os vermes para quê?
enterrado vivo com seus livros para quê?
enterrado vivo: maldito enterrado vivo:
cravo na lapela flores ao redor a sombra acesa
de uma aliança: tudo vivo e enterrado
com o enterrado vivo: ele ainda é livre
para cantar: a música reverbera nas paredes
e no terceiro acorde já é outra música:
as palavras ricocheteando nos cantos:
fonemas bêbados se abraçando no ar
em busca de uma língua: os vermes
permanecem fora à espreita da morte
do enterrado vivo: reclamam da demora:
seus pulmões reciclam o ar? seus olhos
escondiam luz em que retina falsa?
os dias passam e os vermes esperam:
chove e os vermes esperam: é triste
a vida dos vermes: esperar a morte incerta
do enterrado vivo: o enterrado vivo vive:
vai libertando aos poucos a memória aprisionada:

a luz atravessando o quarto: a gargalhada
inundada de maresia: as portas se abrindo
e ela entrando vestida de sol: cães acompanhando
a volta para casa e logo desaparecendo:
bolinhos quentes de chuva brilhando entre
açúcar e canela: a voz livre ecoando no teatro:
o cheiro de uma mulher que se perdeu na multidão:
tudo vivo no enterrado vivo: nem alucinação
nem febre: só a pressão do ar nos tímpanos
que às vezes atravessa o hipotálamo: a palavra
hipotálamo e de repente o riso detonado
pelo falso cognato: qual o diâmetro
do hipotálamo de um hipopótamo? libélulas
têm hipotálamo? elas conseguem ver seu reflexo
enquanto colhem gotas? lesmas podem sofrer
de labirintite? ouriços da polinésia que vivem
cento e cinquenta anos têm memória da infância?
o enterrado vivo ri: e ao saber que ri gargalha:
do lado de fora os vermes o escutam gargalhar
e se eriçam: devem ser gritos espasmos haustos
de sufocamento ou um possível enforcamento
com a gravata lilás: depois o silêncio: os que estão
mais próximos avançam um pouco seus úmidos
passos de verme: mas não: o chão ainda vibra
ainda há calor na terra: amargurados
deitam-se em círculo e esperam: maldito
enterrado vivo: capaz que mesmo morto continue:
como saber a hora de cavar salivar devorar?
haverá corpo ou num último blefe o desgraçado
provoque combustão espontânea? mumificação?
talvez se confunda com as flores? talvez
salte direto para o estado mineral: pedra
carvão cobalto urânio radioativo: triste
e incerta a vida dos vermes: no fundo
mais profundo o enterrado vivo aflora:
nem fogo-fátuo nem fluorescência de pétalas:
de alguma forma o enterrado vivo aflora
e dança: dança por dentro no centro onde
tudo começa: e sem pressa respira e dorme
e acorda: ontem sonhou que era uma trufa negra:
os cães da antiga madrugada devem estar a caminho 

CARLOS MOREIRA nasceu em 1974. É autor dos livros 
Tetralogia do nada, Cardume e Corpo aberto. Os poemas 
publicados pelo Cândido pertencem ao livro inédito Seol.
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O BOTECO 
PADRÃO DE 
REINALDO 
MORAES

C A P A
I L U S T R A Ç Ã O :  M Á R I O  D E  A L E N C A R

O escritor paulistano fala sobre 
Maior que o mundo, primeiro 
volume de uma trilogia de 
romances e que retoma os temas e 
a linguagem do clássico moderno 
Pornopopéia, lançado há dez anos

RODRIGO CASARIN

Cadeiras e mesas bambas enchem o salão inter-
no e ladeiam a parede do lado de fora do bar, 
onde bitucas de cigarros, papéis de bala e chi-

cletes grudados no chão decoram a calçada. O balcão 
costuma ser de azulejos quadriculados em vermelho, 
branco, azul ou alguma mescla dessas cores. Geladeiras 
de cervejas nem sempre tão geladas ficam nos cantos. 
Salgados fritos e assados descansam numa estufa, às 
vezes bem acompanhados por um torresmo velho ou 
um ovo colorido. Pelo espaço interno em L ou T, aten-
dentes passeiam carregando pratos de comida na hora 
do almoço e lanches cheios de óleo a qualquer hora do 
dia. Em algum lugar há um apanhado de frutas — que 
em alguns casos ficam ostensivamente, fedidamente e 
cafonamente penduradas sobre o balcão molhado com 
a água que escorre pela parede externa de garrafas e 
copos americanos.

Eis um típico boteco paulistano. Se você cha-
mar Reinaldo Moraes para uma conversa, a chance de 
ele indicar um lugar desses para o encontro é bastante 
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grande — no meu caso, nossos papos se deram em al-
gum endereço do tipo em impressionantes 100% das ve-
zes. Provavelmente por isso que matérias sobre o autor de 
Pornopopéia comumente citam que a entrevista aconteceu 
entre goles de cerveja e cachaça. Nossa troca de ideias so-
bre seu mais novo livro, Maior que o mundo, publicado no 
final do ano passado pela Alfaguara, seguiu quase que à 
risca o clichê, exceto pela falta de cachaça e pelo infeliz 
refrigerante zero que precisei escolher como companhia 
— compromissos na sequência não permitiam uma lín-
gua eventualmente inchada.

Dessa vez nos encontramos no bar padrão em fren-
te ao metrô Vila Madalena, bairro onde Reinaldo mora 
desde que deixou a região da Paulista. Está a poucas qua-
dras do Pé pra Fora, bar nem tão padrão assim que ser-
via de ponto de partida para romarias etílicas junto com 
os camaradas Mario Prata, também escritor, e Matthew 
Shirts, jornalista e tradutor — “os três patetas”, define 
Reinaldo. Ali pelos anos 1980, 1990, era comum que al-
moçassem no Pé, tomassem alguma coisa e engrenas-
sem conversas que se desdobravam em outros bares e 
podiam terminar com o sol do dia seguinte já nascendo. 
Eram outros tempos. Matthew e Mario precisaram largar 
o álcool e o terceiro “pateta”, aos 69 anos, anda pegan-
do bem mais leve.

Quem acompanha o trabalho de Reinaldo sabe que 
é fácil se deparar com seus personagens fazendo peregri-
nações do tipo, rodando por botecos espalhados por bair-
ros de São Paulo confinados entre os rios Tietê e Pinhei-
ros, com uma cara predileção pelo centro e a zona oeste. 
Apesar de ter nascido no Brás e morado no Butantã na 
juventude, Reinaldo também viveu a maior parte da vida 
nos cantos familiares às suas criaturas: Bixiga, Aclima-
ção, idas e vindas para Pinheiros, Santa Cecília, Higie-
nópolis, Vila Madalena, Paulista… Tudo isso fez dele um 
apaixonado pela cidade. Mentira.

Dentre as coisas que odeia, a principal é o barulho. 
“Não suporto o barulho. Onde eu moro faz um puta de 
um barulho. No outro apartamento onde morava, quan-
do mudei, só tinha casinha por perto. Pensei: ‘logo elas 
vão abaixo’. Aí construíram quatro prédios. Morava num 
canteiro de obras. Fui numa loja de equipamentos de se-
gurança e comprei um abafador. Pedi um bão mesmo. 
Peguei um para clube de tiros e operadores de máquinas 
pesada. Coloquei e falei: ‘é esse’. Demora um pouco para 
se adaptar, você começa a ouvir as batidas do coração, 
parece que está entrando num submarino a mil metros de 

profundidade. Mas hoje acostumei”, 
conta ele, que, se pudesse, procura-
ria pelas margens de outro rio — o 
Sena — para habitar. “Nasci e sem-
pre morei aqui. Não é uma escolha. 
Passei dois anos em Paris por causa 
de uma bolsa que ganhei. Voltei por-
que estava sem grana. Se tivesse ga-
nhado na loteria, estava morando em 
Paris. Não tenho nenhum patriotis-
mo, bairrismo, municipalismo com 
relação a São Paulo.” 

UM OUTRO 

PORNOPOPÉIA?

Das andanças por Paris que 
nasceu Tanto faz, seu primeiro ro-
mance, publicado em 1981. Quatro 
anos depois sairia Abacaxi, confir-
mando Reinaldo como um dos pro-
sadores de quem poderíamos esperar 
algo e delineando os principais tra-
ços de suas histórias: sexo com doses 
generosas de erotismo ou pornogra-
fia, drogas lícitas e ilícitas, andanças 
por grandes cidades e personagens 
carismáticos e um tanto perdidos na 
vida, um tanto abertos para o mun-
do e sempre pretensamente pron-
tos para o coito, tudo isso embalado 
por um humor que alterna entre re-
finamento erudito e trocadilhos dig-
nos de rodas de qualquer boteco pa-
drão — esse contraste, aliás, é uma 
marca da linguagem empregada nas 
narrativas.

Depois de Abacaxi, Reinaldo 
passou um longo período se dedican-
do a outros gêneros: crônicas, con-
tos, roteiros… até infantojuvenil. Só 
retornaria ao romance mais de duas 
décadas depois, em 2008, com Por-
nopopéia, um dos livros mais impor-
tantes da literatura brasileira neste 
século. Nele acompanhamos o ci-
neasta Zeca em uma epopeia eróti-
ca — como o título entrega — pe-

los submundos paulistanos cheios de 
drogas e sacanagens (sacanagens que 
depois continuam em Ubatuba, no li-
toral norte do estado).

Maior que o mundo, enfim, 
nasce após mais uma espera longa, 
agora de dez anos. Reinaldo traba-
lhava na história de um bicheiro me-
tafísico que, apesar de ter mais de 
450 páginas escritas, parecia não ir 
adiante. Foi aí que o procuraram para 
comprar os direitos cinematográfi-
cos de Pornopopéia, que, entretan-
to, já tinham sido vendidos. Roberto 
Marquez, o cineasta interessado, fez 
uma nova oferta: daria uma boa gra-
na pelo roteiro de uma história se-
melhante, com prostituas, rua Au-
gusta e drogas. Negócio fechado. 

“Quando comecei, falei: ‘é 
essa história que quero escrever’. 
Tanto que fiz um acordo, ele ficava 
com os direitos de cinema, eu fica-
va com os direitos editoriais. Dessa 
vez é o autor que vai trair o cineas-
ta”, diz Reinaldo. Maior que o mun-
do é o primeiro livro de uma trilogia 
e realmente apresenta muitas se-
melhanças com o romance anterior, 
tanto que a orelha do livro imagina 
um diálogo entre os protagonistas 
comentando as proximidades entre 
as narrativas. “Comecei a me preo-
cupar com as semelhanças, mas uma 
hora falei: foda-se. É outra história, 
outro cara. Tem coisas que se repe-
tem, a escrita é parecida, mas foda-
-se, estou me divertindo aqui”, lem-
bra o escritor, que dispensa qualquer 
tipo de patrulha quando está crian-
do: “Fiquei pensando: mais um livro 
sobre escritor ou sobre artista?! Mas 
vou fazer o quê, ficar me policiando? 
O que estava saindo era isso. Quan-
do estou escrevendo não tenho ne-
nhum tipo de polícia: família, filhos, 
amigos…”.

JUNHO DE 2019  2 1



MESTRE DA SACANAGEM

Maior que o mundo alterna entre a primeira e a ter-
ceira pessoa para acompanhar de perto Cássio Adalberto, 
autor do bem-sucedido Strumbicômboli, fã de Bukowski e 
que anda numa séria crise criativa — não consegue en-
contrar a primeira frase emblemática que o fará deslan-
char na escrita de seu segundo romance. Kabeto, como o 
herói é chamado pelos íntimos, resolve sair pelas ruas de 
São Paulo registrando suas ideias, impressões e confu-
sões com cabeleireiros e marombados em um gravador; 
alguma coisa há de ser aproveitada, crê. Nesse vai e vem 
que dura um final de semana, muito da literatura rei-
naldiana: bebedeira homérica, debates etílico-literários 
turbinados por um baseado ocasional ou uma cachacinha 
— Kabeto largou o pó tem algum tempo — e, como não 
poderia deixar de ser, pelo menos uma memorável cena 
de orgia, abrilhantada por uma ruivinha que o autor as-
sume ter sido inspirada em algumas atrizes pornôs que 
encontrou pela internet. 

Cinquentão e um tanto mais velho do que seus 
amigos, em alguns momentos Kabeto sente o peso da 
idade — com a gravidade agindo como inimigo impla-
cável de seu sexo — e o deslocamento geracional, o que 
serviu de pretexto para, no boteco padrão, Reinaldo fa-
lar sobre como encara o politicamente correto. “Ele age 
como uma espécie de superego adicional. O personagem 
é sexista, machista, mas isso é uma coisa que vem da 
mesa de bar. Tem uma hora que as personagens femini-
nas jovens e mesmo o amigo mais jovem ficam encar-
nando nele, chamam o Kabeto de dinossauro. Mas a ga-
lera gosta dele porque é da boemia, é engraçado, culto…”

Enquanto lia Maior que o mundo para a conversa que 
teria com o escritor, Giovana Madalosso, autora de Tudo 
pode ser roubado, outro romance que se passa pelas ruas e 
bares da capital paulista, comentou em seu Twitter que an-
dava dando muitas risadas com o novo livro de Reinaldo. 
Perguntei o porquê. “Estou na página 191 e o Kabeto segue 
flanando por São Paulo sem que nada de significativo te-
nha acontecido. Nada de significativo para ele porque no 
tecido literário muito aconteceu, começando justamen-
te por essa eloquência hipnótica acerca do nada, ora em 
primeira, ora em terceira pessoa, e passando de um foco 
narrativo para outro com tamanha fluidez que a mudança 
é quase imperceptível. Também é preciso falar do humor. 
Durante a leitura, tenho rido alto. São raríssimos os livros 
que me fazem rir em bom som”, me escreveu.

C A P A

Outro jovem escritor bastan-
te familiarizado com as esquinas por 
onde Kabeto zanza é Fabrício Corsa-
letti, autor de Perambule. “A peram-
bulação do Kabeto pela Teodoro Sam-
paio, pela Augusta, numa cena longa, 
de umas 150 páginas, é de um realis-
mo muito bem escrito. O estilo do Rei-
naldo é cada vez mais único, inimitá-
vel. Os personagens são muito fortes, 

as passagens são muito engraçadas”, 
comenta Corsaletti, que notou um 
equívoco na narrativa. “Tem um tre-
cho do livro que o Kabeto está descen-
do a Augusta e sai da rua para fumar 
um baseado numa rua mais tranquila. 
O Reinaldo descreve errado o trajeto, 
não tem como fazer o caminho que o 
personagem fez e sair de novo na Au-
gusta. Ele pararia em outro lugar.”

O autor de 
Pornopopéia em 
2011, quando 
participou do projeto 
Um Escritor na 
Biblioteca, na BPP.   
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personagem que está falando, ele que errou o nome 
da rua, até porque está dando uma bola”, diz. “Quase 
errei também o lado da Augusta, que passando o Con-
junto Nacional desceria em direção ao centro, não aos 
Jardins, mas esse eu peguei a tempo.”

Também admiradora do trabalho do autor é 
Eliane Robert Moraes, doutora em filosofia e uma das 
maiores especialistas em literatura erótica do Brasil, 
que coloca Reinaldo ao lado de Hilda Hilst como os 
grandes escritores brasileiros em matéria de erotis-
mo. “Em que pesem as diferenças entre ambos, seus 
romances e contos se vinculam a uma das mais vigo-
rosas linhagens da moderna literatura ocidental, que 
passa pelas obras de Georges Bataille, Pierre Louÿs 
ou Henry Miller, só para citar alguns nomes do sécu-
lo XX”, compara Eliane, que, entrando em Maior que 
o mundo, prossegue:

“Os personagens de Reinaldo se impõem como 
algumas das mais bem-acabadas figuras do excesso 
da nossa literatura. Isso porque a ‘esbórnia químio-
-sexual’ na qual eles se lançam vertiginosamente é, a 
rigor, uma formidável esbórnia de palavras. Para con-
ceber tamanha orgia verbal, o autor não se furta a vi-
sitar as mais chulas criações populares do baixo calão, 
como ‘futucar o courinho’, ‘meter a rola’ ou ‘fuque-
-fuque’, às quais ainda acrescenta notáveis achados 
da própria lavra como ‘fazer o cu piscar pro freguês’, 
‘hortifrutiputona’ ou ‘emborrachar o mandrová’, en-
tre uma infinidade de outros. A ficção erótica de Mo-
raes corrige o mundo segundo os imperativos do de-
sejo, sem ter que observar qualquer constrangimento, 
seja ele de ordem moral, ética, política, religiosa ou 
psicológica”.

Tais palavras ajudam a dar uma dimensão de 
quanto Reinaldo precisa se dedicar à construção das 
longas cenas de sexo. “É a coisa mais difícil; não é só 
a descrição gráfica. O cara tem que manter aquela ca-
beça que você conhece, tem as pensatas no meio da 
enrabada, do boquete, aí ele brocha, está ficando ve-
lho, tem todas as inseguranças ligadas a isso… É pre-
ciso pensar na própria coreografia: uma brochada do 
Kabeto, depois uma cena com duas meninas, a ruiva 
e a amiga que ele conhece há anos… Tem que ser tudo 
muito preciso, como Homero mostrando os oponen-
tes que estão ali tentando se destruir. No bacanal é 
isso, um tentando dominar o outro a todo momento.”

No trecho em questão, Kabe-
to deixa a Augusta e entra à esquer-
da na Matias Aires, à direita na Ha-
ddock Lobo e à direita novamente na 
Antônio Carlos, onde busca “um hia-
to de gente e carros que lhe permita 
acender a bagana guardada na caixa 
de fósforos”; erva na cabeça, retorna 
para a Augusta, desenhando um per-
curso impossível na São Paulo real, 

onde quem sai da Matias Aires e vira 
à direita na Haddock Lobo vai sen-
tido Fernando de Albuquerque, não 
Antônio Carlos, que seria a primeira 
travessa caso a guinada fosse à es-
querda. Reinaldo reconhece o “erro 
de GPS” — ele que cantou a bola so-
bre o equívoco encontrado por Cor-
saletti, aliás —, mas não se preocu-
pa com isso. “Não vou corrigir. É o 

K R A W  P E N A S
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C A P A

QUEM PRECISA DISSO?

Entre os pensamentos de Kabeto e as conversas 
com seus amigos, algumas frases de Maior que o mundo 
refletem o momento do nosso mundo literário. “Quem 
precisa de outro romance meu ou de quem quer que 
seja?”, registra o personagem. Na mesa do boteco pa-
drão, Reinaldo assume que o pensamento também ecoa 
em sua cabeça. “A literatura não tem mais uma deman-
da forte. Talvez a comercial até tenha, mas essa litera-
tura que nasce das bolas do saco, do centro da hipófise, 
não. Se eu, o Milton Hatoum, o Joca Terron pararmos 
de escrever, ninguém sentirá uma lacuna. É uma ideia 

jamais escreveu para a série Amo-
res Expressos, leu Putas assassinas 
e não curtiu muito. Há pouco deu 
uma nova chance ao chileno. Mer-
gulhou numa edição em espanhol 
de Os detetives selvagens ao longo de 
três meses. Adorou. “Ele tem uma 
legibilidade total, não tem nenhu-
ma encrenca, é a questão da narrati-
va mesmo: coloca 40 vozes, pessoas 
que conheceram os personagens e 
vão dando depoimentos. Você não 

D I V U L G A Ç Ã O

um pouco pessimista sobre a posi-
ção da literatura na cultura e da cul-
tura na vida nacional. Nosso capitão 
acha que cultura e merda é a mes-
ma coisa…”

No entanto, sabemos que para 
alguns milhares a literatura é im-
prescindível e esses sempre têm al-
gum grande livro para indicar. No 
papo, Reinaldo andava empolgado 
com Roberto Bolaño. Quando esteve 
no México para escrever o livro que 

A Mercearia 
São Pedro, um 
dos habitats de 
Reinaldo Moraes 
em São Paulo.
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D I V U L G A Ç Ã O

vê os dois poetas principais falando, 
não sabe o que pensam, só os outros 
falam deles. É um livro fantástico, 
fiquei maluco.”

No boteco padrão, tomo meu 
refrigerante zero enquanto Reinal-
do tomba duas garrafas de cerve-
ja acompanhadas de absolutamen-
te nenhuma dose de cachaça. Para o 
escritor, agora são raros os rolês in-
termináveis e poucos os porres épi-
cos que poderiam comprometer a 

produção dos próximos dois volu-
mes da trilogia — o segundo já está 
praticamente pronto, mas ainda há 
muito trabalho a ser feito no tercei-
ro — e do livro com três novelas no 
qual pretende colocar a história con-
densada do bicheiro metafísico. “Eu 
fico achando que vou viver até 138 
anos”, brinca. Bem, até lá talvez sua 
rotina mude um pouco, mas por ora 
o que temos é isso:

“Tô velho. Levanto umas 6h, 

faço um café fortíssimo e mando bala. Revejo o que 
escrevi no dia anterior e avanço a coisa. De tarde fico 
mais relex, mando um cigarrinho de artista e uma 
meia dúzia de cervejinhas. Depois trabalho até umas 
23h e capoto. Esse é o esquema ideal”. O botequismo, 
no entanto, segue sendo seu esporte favorito e vez ou 
outra ele vai de bar padrão em bar nem tão padrão as-
sim e roda pela São Paulo que bem conhece sem que 
perceba o adiantar da hora, é nesse momento que a 
idade cobra o preço. “A ressaca aos 70 é violenta, di-
ferente da ressaca aos 30. Aí acordo deprimido, fodido, 
com taquicardia, caganeira… .” 

Elenco do filme 
Maior que o mundo, 
do cineasta Roberto 
Marquez, baseado 
no livro homônimo 
de Reinaldo Moraes.
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M A I O R  Q U E  O  M U N D O 

(Alfaguara, 2018)
Após um hiato de dez anos, o 
paulistano Reinaldo Moraes 
volta ao romance com Maior 
que o mundo. O livro, que é o 
primeiro volume de uma trilogia 
homônima, acompanha as 
peripécias do cinquentão Cássio 
Adalberto, o Kabeto. Vivendo 
à sombra de Strumbicômboli, 
seu único sucesso editorial, ele 
está em busca de uma grande 
frase para abrir a nova obra que 
pretende escrever. Um gravador 
está sempre em mãos para 
registrar toda e qualquer ideia que possa ser usada para o próximo 
romance. Longe de ser um flâneur introspectivo, porém, que registra 
a movimentação das ruas de São Paulo como um receptor passivo, 
o que Kabeto faz é interagir com a loucura da metrópole, numa 
espécie de parto frenético de ideias e alguma ação física. É assim que, 
enquanto a frase perfeita não brota, Kabeto carrega o fardo de ser um 
escritor bloqueado e leva uma vida de excessos — putaria, maconha 
e muita cerveja com steinhäger na mesa do seu boteco favorito, o 
Farta Brutos, ao lado de gente como o coreano Park e a “mina” que se 
chama Mina. Há espaço para tudo na nova empreitada de Moraes, 
do humor mais rasteiro à melancolia, em mais de 400 páginas 
entupidas de “trocadalhos” e situações hilariantes.

P O R N O P O P É I A 

(Alfaguara, 2019)
Lançado originalmente em 2009, e reeditado em 
2019, Pornopopéia oferece pistas de seu teor desde 
o título: trata-se, de fato, de uma epopeia regada a 
putaria, álcool e abuso de drogas. Longe do caráter 
mais grave e heroico que as obras épicas têm, o 
que Reinaldo Moraes constrói neste romance é 
rasteiro e sórdido. O beberrão e cocainômano José 
Carlos Ribeiro, mais conhecido como Zeca, tem no 
currículo de ex-cineasta marginal apenas um longa-
metragem, Holisticofrenia — que, aliás, foi uma das 
fontes de inspiração para Kabeto durante a escrita de 
Strumbicômboli, em Maior que o mundo, o “sucessor” 
de Pornopopéia. Vivendo na base do improviso e passeando pelo submundo de uma São 
Paulo na qual é sempre noite, Zeca procrastina a elaboração de um vídeo institucional sobre 
embutidos de frango e segue uma rotina demencial, bebendo e cheirando muito, além de 
negligenciar a esposa e a filha. Nessa loucura, o diretor frustrado acaba participando de 
uma suruba com toques místicos (onde quem se destaca é o personagem Melquíades, um 
bailarino viril), sai com várias prostitutas e se engendra num caminho perigoso, meio sem 
volta, depois de presenciar a morte de seu fornecedor de cocaína. 

T A N T O  F A Z  &  A B A C A X I 

(Má Companhia, 2011)
Publicados originalmente em 1981 e 1985, 
respectivamente, Tanto faz & Abacaxi 
foram reunidos mais de 20 anos depois em 
uma edição única. Tanto faz, que marca 
a estreia de Moraes na literatura, traz 
todos os elementos que notabilizariam o 
autor mais tarde. O personagem principal 
é o “estudante” Ricardo, que passa 
um ano na École Pratiques des Hautes 
Études Économiques, em Paris. O que o 
protagonista menos faz, porém, é estudar. 
Sua rotina consiste em porres homéricos, 
drogas pesadas, ressacas que lhe causavam 
“ânsia de vômito cada vez que piscava” e a 
busca incessante por sacanagem. Quando o 
período sabático acaba e é hora de voltar a São Paulo, uma outra oportunidade 
o joga novamente na trilha do hedonismo. O livro seguinte, Abacaxi, traz o mesmo 
personagem e é uma continuação do livro de estreia. Desta vez, Ricardo está 
em Nova York, hospedado na casa da prima de uma amiga que conheceu em 
Paris, uma “business woman durante o dia e lobiswoman depois do expediente”. 
A história de excessos se repete, mas desta vez vem acompanhada de uma 
melancolia ferrenha, no que a autoanálise do protagonista se mostra certeira: 
“Nessa época eu não aguentava padecer nem cinco minutos de culpa, tédio, 
tristeza, banzo, angústia, medo, rejeição; eu me rebelava de algum jeito, acendia 
um charo, ia ao cinema, botava um rock na vitrola, batia uma punheta, bebia um 
bar e meio, qualquer coisa que me ajudasse a catar o porco-espinho à unha”.
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U M I D A D E 

(Companhia das Letras, 2005)
Além de textos inéditos, a 
primeira reunião de contos de 
Reinaldo Moraes traz narrativas 
publicadas originalmente em 
revistas e coletâneas. As histórias, 
que trazem o característico 
trabalho de linguagem do autor 
e sua obsessão pela sacanagem, 
evidenciam com sutileza o 
patético de ser humano. As 
situações vão da discussão de 
um casal de velhos antes do sexo 
(“Quero um salsichão, Horácio”) 
à derrocada do mauricinho 
Liminha, que “pegou o hábito de acessar sites de sacanagem da 
internet em pleno horário de trabalho” e acabou tropeçando nas 
próprias pernas ao tentar se embrenhar pelos caminhos da “nova 
economia” — tudo para impressionar a viúva e burguesa Mariana. Os 
problemas que vêm à tona, assim, são sintomáticos de uma “classe 
média” entediada, que, como micro-organismos, se proliferam e vão 
tomando conta da Terra. 

O  C H E I R I N H O  D O  A M O R 

(Alfaguara, 2014)
Reunião de textos publicados 
por Reinaldo Moraes entre 2011 
e 2014 na revista masculina 
Status, O cheirinho do amor traz 
um subtítulo elucidativo: crônicas 
safadas. Pautadas em tudo o 
que o autor tem de melhor, as 
narrativas evidenciam um olhar 
clínico para o que há de mais 
burlesco na trajetória humana 
— das “brilhantes ideias de 
merda”, ou bim, no “jargão 
idiossincrático” de Moraes, ao 
fato de que “homens não podem 
fingir orgasmo se não estiverem de pau duro”. Sem perder uma espécie 
de essência autoral iniciada há mais de duas décadas, Reinaldo 
discorre sobre diversos assuntos, com a leveza e o humor de sempre, 
sem deixar nada escapar — do padre gay que frequenta uma sauna 
em Roma e participa de uma “bela suruba clerical” ao desempenho 
de pilotos de Fórmula 1, sempre deixando espaço para a sacanagem e 
análises pontuais. Aos desavisados, um aviso logo no início: “A Status, 
vale lembrar, é uma revista adulta voltada para o público masculino, 
razão pela qual eu estou sempre dialogando ali com um hipotético 
leitor homem, fato esse, no entanto, que não deveria desencorajar as 
mulheres a ler isso aqui. Ou, pelo menos, tentar”.

A  Ó R B I T A  D O S  C A R A C Ó I S 

(Cia. das Letras, 2003)
Obra juvenil que marca o retorno 
de Reinaldo Moraes à prosa de 
maior fôlego após um hiato de 17 
anos, A órbita dos caracóis traz a 
história da paixão entre a linda 
burguesinha paulistana Juliana e 
o brilhante bioquímico Tota, que 
é mais chegado em um tutuzinho 
à mineira do que em escargots e 
é assolado por pressentimentos 
perturbadores. Unindo forças, 
os amantes precisam confiar 
na sorte e na criatividade para 
resolver questões urgentes 
em São Paulo — de um desastre nuclear ao ataque de 
superbactérias assassinas, em uma estranha situação que, 
aparentemente, pode ser solucionada por um alto executivo 
do ramo das telecomunicações. Enquanto os problemas 
seguem pulsantes, a única certeza é que o leitor dificilmente 
poderá se desvencilhar dessa narrativa diabolicamente 
surpreendente e bem-humorada.   

B A R A T A ! 

(Companhia das Letrinhas, 
2007)
Em mais uma incursão pela 
narrativa infantojuvenil, Reinaldo 
Moraes trata das relações 
familiares de uma maneira 
criativa e também do tão típico 
apego das crianças aos bichinhos 
de estimação. Para além do 
pano de fundo, o autor aborda 
a relação dos pequenos com 
o mundo da internet — muito 
sintomático nos dias de hoje — 
e das diferenças que precisam 
ser superadas a fim de uma 
boa convivência, seja entre o 
ser humano e seu semelhante, ou 
entre o homem e a barata. Aos que 
têm medo, cuidado! Esses insetos 
normalmente tão discriminados 
estarão por todas as páginas e 
protagonizando situações, no 
mínimo, peculiares — de se tornar 
seu bichinho de estimação preferido 
a ir para o ciberespaço enfrentar 
perigos virtuais.  
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O cenário é uma casinha char-
mosa num sítio na Manti-
queira. Bob tá lá escondido, 

junto com a amante. Levou consigo 
2 millhões de dólares em duas estu-
fadas malas de rodinha. O ervanário 
é fruto de corrupção no departamen-
to de compras de uma estatal, agên-
cia governamental, fundação, ins-
tituto, secretaria, departamento ou 
bosta oficial que o valha. É só abrir o 
jornal de ontem, de hoje ou de ama-
nhã que os exemplos de maracutaias 
desse tipo escorrem em abundância 
das páginas.

Esse Bob é tido como gente 
fina, grande amigo dos amigos, in-
teligente, bem formado intelectual-
mente, com MBA em finanças públi-
cas na GV e bons contatos no mundo 
político, o que tem lhe valido indica-
ções para postos estratégicos na ad-
ministração pública, nos quais tem 
sido possível desviar não poucas ver-
bas. Casado, com filhos, esse Bob con-
tou pra mulher que precisava sair de 
circulação por conta de uma sindicân-
cia na, digamos, Fudesp, onde ocupa 
uma diretoria. Ele diz que pediu licen-
ça do cargo, o que é verdade, até que 
seus advogados consigam fazer baixar 
a poeira das denúncias de que é alvo. 

CONTO
A mulher entende a situação, 

pois sabe que o marido anda implicado 
em transações bem pouco ortodoxas lá 
na porra da Fudesp. O que ela não sabe 
é que o maridão levou pra Mantiqueira 
uma amante, a Celina, sua secretária. O 
sítio pertence a um amigo do Bob, que, 
por segurança, prefere manter o ende-
reço em segredo, segundo diz à esposa.

Então, lá estão Roberto e Celi-
na, sua amante, aconchegados no aco-
lhedor chalé de montanha, sem sinal 
de internet nem de telefone celular. O 
propinório está guardado em sacos de 
esterco seco num paiolzinho nos fun-
dos do terreno crivado de araucárias, 
às margens de um romântico riacho de 
águas límpidas.

O reluzente e chamativo Audi 
S5 vermelho do Bob, de 500 mil reais, 
está estacionado debaixo de uma árvo-
re, bem ao lado do chalé. A caranga de 
luxo é um dos xodós de sua vida. O ou-
tro é a bela Celina, a quem Bob fez va-
gas promessas de um casamento futu-
ro, o que pode ou não ser verdade, vai 
saber. Confiando na boa índole do po-
vinho miúdo da roça, Bob sente-se per-
feitamente seguro ali. Nenhum caipira 
vai roubar um sedan esportivo alemão 
último tipo que dá na vista em qualquer 
lugar por onde passe. Ou sua deliciosa 
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companheira. Povo ali é muito respeitador. Tampouco alguém 
teria a ideia de ir fuçar nos sacos de esterco do paiol, usados 
pra adubar a terra. Quem é que haveria de querer roubar bos-
ta seca de vaca e boi?

E é assim que, entre fondues, vinhos caros e trepa-
das ao pé da lareira, o tempo passa numa boa pro casalzi-
nho apaixonado, sem sobressaltos de qualquer natureza. Até 
que a realidade vem mudar a escrita dos planos do Bob, sob a 
forma de dois bandidelhos de fora da pacata região que pas-
sam casualmente num velho fusca roubado pela estradinha 
de terra e avistam o carrão vermelho ao lado do chalé, numa 
noite chuvosa. São dois pés-de-chinelo, muito jovens e meio 
patetas, que acabaram de roubar umas galinhas de um sítio 
vizinho. Sim, são ladrões de galinha, mas têm uma pistola 
automática e decidem faturar um trôco bão assaltando quem 
quer que esteja dentro daquele chalé, com fumacinha saindo 
da chaminé. Em poucos minutos sairão dali com grana viva 
no bolso e a bordo do carrão do bacana ali hospedado. Se não 
conseguirem vender o carro, pelo menos darão umas bandas 
com ele “por aí tudo”. Com uma máquina dessas vai ser mui-
to fácil “de pegá muié”.

Mas eis que Bob e Celina ouvem lá fora um ‘Ó de casa!’ 
Eles veem pela janela um capiau segurando uma galinha viva 
debaixo dum guarda-chuva. É um tipo simplérrimo e nada 
ameaçador. De robe de chambre, Bob abre a porta pra ver do 
que se trata, no que é rendido pelo comparsa do garoto da ga-
linha, de berro na mão. Ele e Celina são amarrados com fios 
que acham por ali. 

“E então?”, diz o mais velho dos intrusos. “Cadê a gra-
na, cadê a chave do bólido lá fora, cadê as jóia?”.

Bob diz que as chaves estão “naquela gaveta ali”, jun-
to com sua carteira, recheada de cartões de crédito e débito, 
mais uns mil e tantos reais. A dupla resolve engrossar. Acham 
que tem mais dinheiro escondido em algum lugar. Ameaçam 
torturar o casal se não abrirem o jogo. Antes, porém, tomam 
a providência de estuprar Celina, primeiro um, depois o ou-
tro. Bob a tudo assiste, morrendo de medo, mas com indis-
farçável tesão. Depois de muito refocilar no corpinho da se-
cretária, um deles apanha da lareira um pau com a ponta em 
brasa e ameaça marcar o rosto do Bob. Bob chora, jura que 
não tem mais dinheiro com ele, mas que poderia tirar mais 
grana com os cartões na primeira cidade com um banco Itaú 
com caixa eletrônico 24 horas. Ele poderia lhes dar as senhas 
dos cartões. Enquanto um fica ali no chalé tomando conta do 
casal, o outro poderia tratar de sacar o dinheiro num caixa 
eletrônico. “Pode ir com o Audi. É um tremendo carro. Só me 
deixem a menina em paz, pelo amor de Deus.”

Há uma discussão entre os dois assaltantes, que diver-
gem sobre o que fazer. Um quer cair logo fora com a carteira 

do Bob, mais as poucas jóias de Celina 
e o carrão do homem. Mas o outro en-
casqueta: “Tô sentindo cheiro de grana 
grossa. Vamo barbarizá até esse corno 
abrir o jogo”.

O outro parça concorda, mas diz: 
“Di primêro, vamo dá uma geral aqui 
na casa e naquele paiolzinho lá no fun-
do do terrreno. Se a gente achar alguma 
coisa, eu mesmo dô um pipoco no meio 
das ideia desse corno”.

Ouvindo isso, Bob tem um in-
sight. E manda, com voz de desespero:

“Se vocês acharem alguma coi-
sa de valor que eu esqueci de falar, eu 
mesmo me mato na frente de vocês. Pa-
lavra de homem”.

Celina grita: “Não, Bob! Não! 
Não! Não!” Etc.

Os malas resmungam mas saem 
revirando a casa toda, quebrando taças, 
pratos, elementos decorativos, além de 
tomarem no gargalo o caro Chateau Pe-
trus que o casalzinho degustava em boa 
paz. Um dos assaltantes sai lá fora pra 
revistar o paiol. Alumiando a escuridão 
com uma lanterna achada na casa, o ga-
rotão rasga os sacos de esterco com seu 
canivete e topam com o tesouro em es-
pécie acondicionado em sacos plásticos 
rescendendo a bosta seca. 

O mais esquentado da dupla 
diz mais ou menos assim: “Vamo de-
toná a mioleira do pleiba espertinho 
aqui, antes de fudê mais uma vez essa 
belezinha pendurada nele. Fudê inté 
enjoá. Ou o contrário: vamo dexá ele 
assisti a última fodelança da muiezi-
nha dele. Daí, apagamo ela na frente 
dele. Daí, apagamo ele”. 

O comparsa lembra da pro-
messa do homem: “O corno aí num 
falô que se matava se a gente topasse 
com grana escondida? Então. Vamo 
vê se ele tem culhão. Dá o cano pra 
ele. Se o corninho não tivé culhão 
de se estorá, a gente corta os culhão 
dele e joga na lareira. Deixa ele san-
grá até morrê”.

Bob é desamarrado e empal-
ma a .357, objeto que pesa fatal em sua 
mão trêmula. Aperta os olhos, aponta a 
arma pra têmpora, dedo no gatilho. Pa-
rece que vai, que vai mesmo rolar o sui-
cídio anunciado. O bacana tá se cagando 
de medo. Mas tenta enfrentar a barra de 
se autoaniquilar, verbo que não ocorre 
a ninguém ali, mas pelo qual esperam 
atentos os dois galetos, que nunca de-
vem ter visto um suicídio ao vivo. 

Tudo vai mal, mas, eis, porém, 
que, de repente... num gesto rápido e 
preciso ele aponta a arma pra testa do 
rapazola à sua frente. Bang, ferida, san-
gue, corpo que cai. Antes desse aí cair 
total, pá-pá-pá, chumbo novo no outro, 
no comparsa, que ainda tenta avançar 
sobre o diretor licenciado da diretoria 
de relações propinológicas da Fudesp, 
grande Fudesp, inesquecível Funda-
ção do Desenvolvimento de São Paulo, 
mas cai feito um zumbi exaurido de-
pois duma saraivada de balas. Celina 
desmaia, com a competente mocinha-
-mártir que é. Bob tenta recobrar o fô-
lego. Resolvida a parada. 

Duas horas depois, com a grana 
mocozada em outro lugar e os cadáve-
res acomodados no fusca, que por sua 
vez é lançado do alto de um precipício 
numa curva qualquer da estradinha da 
roça, os pombinhos sobrevivem à larga 
na cama, celebrando com vinho e sexo 
garantido a grande sacada do falso sui-
cídio que salvou a pele dos dois.

Falta só pegar esse argumento e 
escrever um conto, roteiro, o que for. 

REINALDO MORAES nasceu em São 
Paulo, em 1950. Estreou com Tanto faz, em 1981. 
Quatro anos depois lançou Abacaxi. Passou 17 
anos sem publicar ficção, até lançar o romance 
juvenil A órbita dos caracóis (2003), os contos 
de Umidade (2005), a história infantil Barata! 
(2007) e o romance Pornopopéia (2009), este 
último considerado um dos principais livros 
brasileiros dos anos 2000. Em 2018 Moraes 
lançou Maior que o mundo,  primeiro volume de 
uma trilogia de romances.  
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C A R M I N A  P R I A P E A ,  8

Cur obscena mihi pars sit sine veste, requiris?
quaere, tegat nullus cur sua tela deus.
fulmen habet mundi dominus, tenet illud aperte;
nec datur aequoreo fuscina tecta deo.
nec Mavors illum, per quem valet, occulit ensem,
nec latet in tepido Palladis hasta sinu.
num pudet auratas Phoebum portare sagittas?
clamne solet pharetram ferre Diana suam?
num tegit Alcides nodosae robora clavae?
sub tunica virgam num deus ales habet?
quis Bacchum gracili vestem praetendere thyrso,
quis te celata cum face vidit, Amor?
nec mihi sit crimen, quod mentula semper aperta est:
hoc mihi si telum desit, inermis ero.

P R I A P E I A  L AT I N A 1 ,  8 :  R E S P O S TA  D E  P R I A P O  A  A M O R

“Por que não cubro a minha genitália?” indagas.
Pergunte, então, qual deus oculta as suas armas.

Zeus divino detém o raio abertamente
E de Netuno não se afasta o seu tridente;

nem Marte esconde a espada que lhe dá coragem
ou Atena encova a lança em tépida roupagem;

acaso Febo vexa ao ter a loura flecha?
Ou é tímida Diana quando a aljava leva?

Oculta Herácles o vigor da grossa clava?
Ou porta o deus alado o cetro sob a capa?

Alguém viu Baco recobrir o grácil tirso?
Ou com teu rosto oculto, Amor, já foste visto?

Não seja crime ter meu pau sempre evidente:
pois se não tenho a minha lança, sou impotente.

1 Antologia de poemas anônimos, frequentemente obscenos e humorísticos, dedicados ao deus Priapo, 
curiosa divindade grecorromana cujo gigantesco falo sempre estava ereto e evidente. Esse deus — que 
fora proibido pelos demais numes de frequentar o Olimpo — era relacionado ao sexo e à fertilidade e 
gozava de grande popularidade nas zonas rurais.
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M A R Í A  A U X I L I A D O R A  Á LVA R E Z

9
mamá es un animal negro
manso
extenso
huele
          a aguas estancadas
cría
         batracios dulces
             en las encías
no come
no duerme
no ríe
        es un espacio oscuro
que recorro con la lengua
y me sabe a semen
a sangre
a agua de renacuajo

mamá es un animal quieto
amarrado
              hinchado
                           habitual
morto

9
mamãe é um bicho preto
manso
grande
fede
       a água parada
cria
       doces sapos
       nas gengivas
não come
não dorme
não ri
       é um espaço negro
que com a língua percorro
e sinto sêmen
sangue
água com girinos

mamãe é um bicho quieto
tacanho
                inchado
                                comum
morto
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A L F O N S I N A  S T O R N I

TERNURA
Pesa sobre la ciudad 
un cielo demasiado tierno. 
Cielo blando, húmedo, triste. 
¿Lo lastima acaso 
la dureza 
de la línea del horizonte? 
Y las lanzas negras 
de las cúpulas 
¿le abren en la transparente 
pulpa azul celeste 
llagas de ofensa? 
Llueve el cielo 
su pradera de nomeolvides 
sobre la piedra gris y angulosa
de la ciudad extendida; 
tapa el hervidero humano, 
lo abraza en su ancho 
círculo de piedad, 
lo acuna 
tristemente 
en su belleza.

T R A D U Ç Ã O  |  M I T S U O  F L O R E N T I N O
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TERNURA
Pesa acima da cidade
Um céu extremamente terno.
Céu brando, úmido, triste.
Acaso o fere
a dureza
da linha do horizonte?
Ou as lanças negras
das cúpulas
rasgam-lhe na transparente
polpa azul celeste
chagas de ofensa?
Chove o céu
o seu campo de não-me-esqueças
sobre a pedra inclinada e cinzenta
da dilatada cidade;
fecha o fervedouro humano,
o abraça em seu largo
círculo de piedade,
o acalanta
tristemente
na sua beleza.

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ 
é uma professora e poeta venezuelana 
radicada nos Estados Unidos desde 1996. 
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Traduziu poemas de Roberto Bolaño para o 
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O PORÃO
o que dizer de um porão
com três paredes se havia
uma claraboia baça e um
bordado de arame em arco
nada que anunciasse o fim
os ovos são cortados à faca
enquanto fundos de garrafa
açulam lábios e línguas e a
fumaça corrói os agasalhos
finos de uma estiagem tal
que sobe do lago vizinho 
onde peixes boiam balofos 
a retina atolada como se
visse a quarta parede ela
ficou no além-mar onde
estrelas tombam maceradas 
pelo olvido asseio reluzente
os dedos da irmã recontam 
o eco de saltos pés passos 
na esperança que o sono 
devolva o verão vez por
outra sempre uma saudade 
pra frente com bolo café
geleia de amora da casa 
de bonecas tão alta quanto
a roda gigante do calendário 
um navio que possa singrar
as ruas de Curitiba sem 
despejar lodo no abajur 
chinês na pia o vaso fedido
cujo sifão seca todas ilusões 
de a cama junto à porta
um dia correr para o centro
crente que jamais as pernas 

caíssem ao léu da insônia
na preguiça matinal açoite
de pneus pó ratos calotas 
em zigue-zague mancos 
biombos simulando sutis
aconchegos cheios de mãe
o avental encardido fogo 
à marmita quem dirá que 
o frio é tato a broa dormida 
rançosa a manteiga (salve 
-se o queijo bichado) alemão 
é assim mesmo pois a vida 
não virá nem agora nem 
depois talvez não venha 
jamais só como atalho da  
última maldita parede basta 
o breu do teto os recantos
descolados da trincheira 
trovão de sol lascas da noite
que precisam do amanhecer 
são ares patinando pra sair 
do céu a penumbra do cão
arranha olhos medonhos
e deixa a todos atônitos 
o porão recomeça o seu 
périplo sem dó nem piedade 
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