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classico 1984, do escritor in-
glés George Orwell (1903-
1950), completa 70 anos em
2019. Aproveitando a efeméride, o
Candido convidou Ignéacio de Loyo-
la Brandao para escrever sobre o ro-
mance. Mas o recém-imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras fez mais
do que uma simples analise. Foi além.
Em texto com a verve que marca seus
melhores momentos na fic¢ao, o au-
tor de Zero (1974) relaciona alguns dos
temas mais urgentes levantados em
1984 (repressdo, manipulacdo de in-
formac3o, vigilancia do Estado) com o
momento vivido no Brasil e no mun-
do, onde em muitos sentidos a fic¢ao
de Orwell se torna cada vez mais real.
“E quando vejo a vida ideali-
zada naquele que ainda é um dos ro-
mances mais assustadores que ja li?”,
pergunta o autor do também classico
Ndo verds pais nenhum (1982), roman-
ce que bebe na fonte do préprio 1984
e de outras obras emblematicas, como
Admirdvel mundo novo (1932), de Al-
dous Huxley.
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A trajetoéria pessoal do autor
de A revolucdo dos bichos (1945) tam-
bém ganha espaco. Um perfil biogra-
fico mostra como Orwell, que mor-
reu de tuberculose aos 46 anos e cujo
nome real era Eric Arthur Blair, teve
uma existéncia metedrica e intensa:
foi funciondrio da Policia Imperial In-
diana, lavador de pratos em Paris, jor-
nalista da BBC e soldado voluntario na
Guerra Civil Espanhola (1936-1939)
— onde levou um tiro na garganta.

0 Candido também resgata um
texto do escritor e jornalista Sérgio
Augusto que relaciona a repressdo se-
xual em Oceania, o pais onde se pas-
sa 1984, com as ideias do psicanalis-
ta alemao Wilhelm Reich e seu livro A
psicologia de massas do fascismo (1933).
O texto de Augusto foi originalmente
publicado em 1984 na Folha de S.Paulo
e revisto pelo autor para esta edigao.

Na coluna Pensata, o profes-
sor de Literatura Comparada da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UER]) Jodo Cezar de Castro Rocha,
autor de Exercicios criticos: Leituras do
contempordneo (2008) e Machado de
Assis: Por uma poética da emulagdo
(2013), discute os caminhos da cri-
tica literaria em tempos de internet e
redes sociais. Ja o escritor paranaense
Domingos Pellegrini comenta a rele-
vancia de Os sertbes (1902), classico de
Euclides da Cunha, nos dias de hoje.
Outro grande escritor, o america-
no Kurt Vonnegut, tem sua trajetoria
revista em reportagem do jornalista
e editor Omar Godoy. O autor de Café
da manhd dos campedes (1973) tem sua
obra novamente valorizada no Bra-
sil, com a recente publicacdo de livros
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i Colaboradores desta edigéo:
André Dahmer, Bernardo Ajzenberg,
¢ Domingos Pellegrini, Eduardo
Macarios, Guido Viaro, Ignécio de

Rocha, Kraw Penas, Marina Colasanti,
i Rodrigo Tadeu Gongalves, Sérgio
i Augusto, Visca e Yasmin Nigri

importantes, como Matadouro-cinco.

O fotégrafo Eduardo Macarios
apresenta imagens da mostra Por den-
tro da Biblioteca, com fotos da Biblio-
teca Publica do Parana que exploram
0 projeto arquitetonico do interior do
prédio e evidenciam o contraste entre
0 antigo e o moderno na BPP, institui-
¢do que em mar¢o completou 162 anos.

Outro destaque é a transcri¢cdo
do bate-papo com o escritor e jor-
nalista Sérgio Rodrigues (foto), que
abriu a temporada 2019 do projeto Um
Escritor na Biblioteca. Na conversa, 0
romancista fala sobre o desenvolvi-
mento de alguns de seus livros, como
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O drible (2013) e Elza, a garota (reedi-
tado em 2018), além de comentar te-
mas como o futebol na literatura e o
espaco que os autores de ficcdo tém
hoje na cultura brasileira.

Entre os inéditos, a edi¢do traz
poemas de Rodrigo Tadeu Gongal-
ves, Yasmin Nigri e Marina Colasanti
— que em agosto lan¢a novo livro de
poesia —, além de conto de Bernar-
do Ajzenberg e fragmento do préximo
romance de Guido Viaro, 0 15° da car-
reira do escritor curitibano. A ilustra-
¢do da capa € do artista Visca.

Boa leitural
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Ruy Espinheira Filho, Patua, 2018

Nesta coletdnea, o baiano

Ruy Espinheira Filho faz um
amplo recorte de sua prépria
obra, que conta com dezenas
de titulos e se iniciou em 1974,
com Heléboro. Mais de 40 anos
depois, Nova antologia poética
(1966-2017) traz desde seus
primeiros versos publicados em % NOVA

livro até os mais recentes, de ANTOLOGIA
Milénios e outros poemas (2016) e C POET‘CA
Noite alta e outros poemas (2015), p
passando por outros momentos g

de suas premiadas obras, como
Meméria da chuva (1996), que
levou o Prémio Ribeiro Couto, e

' Ruy Espinheira Filho

As sombras luminosas (1981), vencedora do

Prémio Nacional de Poesia Cruz e Sousa.

Julio Cortazar, Civilizagéo Brasileira, 1999
(Trad.: Fernando de Castro Ferro)
A partir das andancas de Horacio
Oliveira por Paris e Buenos

Aires, o leitor se vé emaranhado
num labirinto psicolégico tdo

hilariante quanto melancélico,

0 JOGO DA AMAREL THHA
JULT0) CoRTAZAIL

em que — como no jogo que dé

titulo & obra — o objetivo é chegar

-~

ao céu. Na primeira parte, “Do
lado de 16”, quem déd o tom da
narrativa é Maga, que mantém
um relacionamento esquizofrénico
com Oliveira e acaba devastada
por uma morte precoce. Na
segunda parte, “Do lado de c4”, o
protagonista regressa & Argentina
e passa a conviver com o casal Manu e Talita. Em toda a obra,
que ainda conta com uma terceira parte optativa, evidencia-
se um existencialismo que descamba para o nonsense,
trazendo um protagonista que, sempre que possivel, escolhe o

absurdo ao choro frente & vida e seu despropésito.

Albert Camus, BestBolso, 2013
(Trad.: Valerie Rumjanek)

O romance mais conhecido do argelino
Albert Camus conta a histéria

do personagem Meursault, um
homem indiferente ao mundo,
que lhe parece t&o sem sentido.
No inicio, o protagonista vai ao
enterro da sua mé&e sem esbogar
sentimentos. A partir desse fato,
ele segue vivendo apético, com os
dias passando pélidos debaixo do
sol escaldante da Argélia. Certo
dia, envolve-se numa confuséo

e acaba assassinando um érabe
numa praia. Comeca ent&o a
segunda parte do romance,

onde se desenvolve o destino

do protagonista, que segue indiferente ao

0 ESTRANGEIRO

préprio julgamento. Camus expde, com uma

escrita poética e natural, uma visdo absurda

do mundo, criando assim uma das obras mais

intensas e pungentes da literatura moderna.

Guilherme Gontijo Flores, Todavia, 2019

Joia, uma mulher negra e

batalhadora, é a protagonista deste

que é o primeiro romance do poeta
e tradutor Guilherme Gontijo
Flores. O livro é dividido em 22
capitulos curtos, baseados nos
arcanos maiores do Tard, e narra
um dia da vida de Joia a partir

das mais variadas perspectivas.
Ao longo da histéria, Gontijo
experimenta muitas linguagens
(indo, por exemplo, do rap ao fluxo
de consciéncia, da acumulagéo
cadtica ao monélogo interior e

da citagdo biblica as cologens) e

constréi uma histéria recheada

de referéncias, que véo do erudito
ao pop. Um livro fragmentado e
aparentemente cadtico, mas que no
final entrelaca o leitor em um painel

narrativo bastante interessante.
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BATE-PAPO
COM CINTIA
MOSCOVICH

A convidada de maio do projeto

Um Escritor na Biblioteca é a

gatcha Cintia Moscovich. O bate-
papo acontece no dia 14, as 19h, no
auditério da Biblioteca Publica do
Parand, com entrada gratuita. Nascida
em 1958, em Porto Alegre, Cintia
estreou com os contos de O reino das
cebolas (1996). Também é autora

da novela Duas iguais —Manual de
amores e equivocos assemelhados (1998)
e de Anotagées durante o incéndio
(2000), ambos vencedores do Prémio
Acorianos de Literatura. Além de outra
incurséo pela narrativa breve com Essa
coisa brilhante que é a chuva (2012),
pelo qual levou os prémios Portugal
Telecom de Literatura e Clarice
Lispector (da Fundagéo Biblioteca
Nacional), transitou pelo romance com
Por que sou gorda, mamée? (2006) e ja
foi publicada em diversas antologias

nacionais e estrangeiras.
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de internet e redes sociais.

A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre um
tema sugerido pela equipe do Céndido. Nesta edi¢éo, Jodo Cezar
de Castro Rocha discute os caminhos da critica literaria em tempos

OCASO DO

CRITICO

EXPANSAO D

CRITICA

JOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

pergunta sobre a critica lite-

raria — e seus descontentes e

muito provavelmente seu de-
saparecimento — talvez tenha sido
colocado de um modo inadequado. Por
isso, as respostas que arriscamos sao
cada vez menos satisfatdrias.

N3o é mesmo?

Vejamos.

Como levar a sério alguém que
defendesse o exercicio da critica lite-
raria como um valor em si mesmo e,
por alguma razao obscura, confias-
se nos métodos empregados desde o
século XVIII e entronizados no século
XIX? N&o seria um stand-up involun-
tario procurar pelo Sainte-Beuve do
século XXI ou emular Alvaro Lins nos
textos apressados do Facebook?

Tal anacronismo somente faria
sentido — e ndo se esqueca do ana-
cronismo deliberado e das atribui-
¢Oes erroneas do criativo Pierre Me-

nard borgiano — se a critica literaria,
como atividade socialmente reconhe-
cida, dispusesse de uma fonte cons-
tante de legitimacdo. Isto é, se a li-
teratura permanecesse no centro do
circuito comunicativo, imune a oni-
presenca da cultura audiovisual e do
universo digital, entdo a critica lite-
raria manteria uma posi¢do olimpica
na ordem dos discursos.

E ndo é tudo.

Tal anacronismo exigiria outro
passo — mais arriscado. Vale dizer, a
critica literaria apenas poderia ser en-
tendida como uma atividade estavel,
infensa a histéria, se essa qualidade
residisse na fonte de sua legitimacgdo:
a propria literatura. No entanto, nin-
guém parece disposto a atribuir uma
propriedade essencial a literatura;
afinal, a historicizacdo do conceito ja
possui uma respeitavel histéria. Nes-
se sentido, a histéria literaria que tal-

O critico aleméo
Erich Auerbach
(1892—1957), autor

do classico Mimesis.

vez ainda possa ser escrita pouco tem a ver com a narrati-
va cronolégica de processos de canonizagdo de obras num
contexto determinado. Pelo contrario, ela deve mapear as
controvérsias relativas a definicdo mesma de literatura. E,
por que ndo?, tal histéria poderia inclusive considerar a
superacdo do conceito; no minimo, supor uma transfor-
macdo radical do que poderiamos denominar experiéncia
literdria, que se descobriria independente da ideia tradi-
cional de literatura.

Ray Bradbury ja sabia das coisas em 1953! Alids, no
mesmo ano, Erich Auerbach escreveu o obituério da nocéo
classica e humanista de literatura em seu ensaio Philologie
der Weltliteratur.

O romanista alemdo lamentava o desaparecimen-
to de uma geragdo de renomados criticos cujo horizon-



te existencial foi inteiramente forjado
pela experiéncia literdria, que, naquela
época, encontrava-se intrinsecamen-
te associada a literatura. O mundo que
emergiu da Segunda Guerra Mundial,
americanizado e fundamentalmente
audiovisual, era um mundo novo ndo
necessariamente admiravel aos olhos
de Auerbach, e em muitos aspectos era
tdo diverso que dificilmente seu perfil
poderia ser antecipado. Contudo, uma
certeza se impunha: a época de ouro
da Weltliteratur pertencia ao passado.
O romancista projetou uma al-
ternativa ao inevitavel declinio vis-

REPRODUGAO.

lumbrado pelo romanista. Recorde-
mos o didlogo revelador entre Faber e
Montag. O momento € tenso: o bom-
beiro ndo pode mais seguir na faina de
queimar livros, pois decidiu preser-
va-los e sobretudo resolveu aprender
com eles. O professor aposentado res-
pirou fundo e situou o problema numa
dimensdo muito mais ampla, com vo-
cagdo antropolégica:

—Vocé é um romantico incor-
rigivel — disse Faber. — Seria cOmi-
co se ndo fosse tragico. Ndo é de livros
que vocé precisa, é de algumas coisas
que antigamente estavam nos livros.

As mesmas coisas poderiam estar nas
‘familias das paredes’. Os mesmos
detalhes minuciosos poderiam ser
transmitidos pelos radios e televiso-
res, mas ndo sao. Nao, ndo. Absolu-
tamente ndo sdo os livros o que vocé
estd procurando! Descubra essa coisa
onde puder, nos velhos discos fono-
graficos, nos velhos filmes e procu-
re em vocé mesmo. Os livros eram um
s0 tipo de receptaculo onde armaze-
navamos muitas coisas que receava-
mos esquecer.!

A agudeza do autor autoriza a
analogia (nada perfeita, reconheco):
se 0 objeto livro ndo contém a expe-
riéncia literaria, que pode ser imagi-
nada em materialidades as mais di-
versas, o exercicio critico ndo é refém
do oficio da critica — literaria ou de
qualquer outra area. O ocaso do criti-
co literario ndo significa obrigatoria-
mente o naufragio da critica.

Num ensaio recente, Sem titulo,
Ricardo Lisias deu um passo decisivo
nessa direcdo. Ele analisa, a luz da po-
téncia da arte contemporanea, a deci-
sdo inesperada do desembargador Ro-
gério Favreto que ordenou a concessdo
de habeas corpus ao ex-presidente Lula.
Nas palavras de Lisias, Favreto “pro-
duziu uma série de decisGes juridicas
que, tomadas em conjunto e conside-
radas em seu contexto, acabaram cau-
sando o maior abalo que a Operacdo
Lava Jato sofreu até agora”.

A reflexdo de Lisias é brilhan-
te: o despacho de desembargador ndo
foi acolhido porque, apesar de estar
em férias, o ex-juiz Sérgio Moro fez
valer sua vontade por meio de intem-
pestivos telefonemas. Ao fazé-lo, in-
voluntariamente exp0s “que a famosa
Operacdo Lava Jato (...) foge a ordem

MAI0 DE 2019 CANDIDO

juridica” (p. 5). Nesse sentido, “o de-
sembargador agiu como um brilhante
performer” (p. 7), pois trouxe a luz os
excessos da Operagao.

Sem titulo merece um estudo
mais detalhado e pode mesmo favo-
recer uma mudanga de modelo cri-
tico. De imediato, limito-me a com-
partilhar a conclusdo do autor: “A arte
precisa aumentar seus limites, expan-
dindo-se para além de suas formas
comuns e langando mao de ferramen-
tas de vérias naturezas. Precisamos
reunir tudo e nos reunir” (p. 75).

Substitua-se arte por critica e
podemos surpreender um caminho
novo na expansao da atividade ape-
sar do ocaso do critico profissional. No
fundo, ampliac¢do do exercicio em vir-
tude do desaparecimento do oficio.

Notas

1. Ray Bradbury. Fahrenheit 451. Tradugéio de
Cid Knipel. S&o Paulo: Globo, 2011, p. 120-21.
2. Ricardo Lisias. Sem titulo. Uma performance
contra Sérgio Moro. Rio de Janeiro: Oficina
Raquel, 2018, p. 5. Nas outras ocorréncias,

citarei apenas o nimero de pégina.

jOAO CEZAR DE CASTRO ROCHA

é professor de Literatura Comparada da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UER]). Recebeu em 2014 o prémio Ensaio
e Critica Literéria, da Academia Brasileira
de Letras, e em 1998 o Prémio Mério de
Andrade, da Biblioteca Nacional. E autor
de, entre outros, Exercicios criticos: leituras do
contemporéneo e Critica literdria: em busca do
tempo perdido?.
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ncrédulo em relacdo a tar0, bu-

zios ou vidéncia, por sugestdo da

esposa tinha procurado anos an-
tes uma sensitiva, pagando-lhe cin-
quenta reais para dela ouvir o anin-
cio de algo préximo do caos. Mas seria
caos no casamento, disse a adivinha,
a ameaca de turbuléncias rispidas e
dores, com risco alto, em paralelo, de
impoténcia ou frieza — nada negativo
nas finangas, trabalho ou negdcios. O
casamento, porém, seguiu bem, entre
0S mesmos picos e vales dos seus co-
nhecidos, sem impoténcia ou frieza,
razdo pela qual esqueceu o assunto.




Tudo programado, mas po-
dia ndo acontecer. Foi sé quando Jor-
ge bateu o martelo referente a venda
do lote 619 que a conquista se consa-
grou. Assim que o jurado do Guinness
confirmou o feito com uma piscade-
la, a festa meticulosamente planeja-
da eclodiu. Funcionarios soltaram ba-
16es, sorriram com efusdo. A pequena
plateia bateu palmas.

Do pulpito, brandindo o marte-
lo de estimacdo salpicado de incrus-
tagdes douradas — aquele que mais
gostava de usar, indefectivel como a
batuta de um maestro e que julgava
dar sorte —, ele exibiu o seu sorriso
branco e largo, bateu de leve com a
ferramenta na propria testa num ges-
to jocoso e soltou o grito selvagem:
hip urra! Todos gritaram viva!

O objetivo fora definido meses
antes. Estudou em detalhes os leildes
mundo afora. Precisaria vender mais
de 600 lotes em sete horas. Os auxi-
liares contataram o Guinness. Paga-
ram assessoria. Estavam todos pre-
parados, fisica e mentalmente. A hora
tinha chegado.

Apesar do ar-condicionado,
Jorge sentiu um calor se empapar
subitamente entre as pernas e go-
tas de suor escorrerem nas témporas
quando o olhar de um dos presen-
tes alcangou o seu, e uma espécie de
raio se desenhou no caminho povoa-
do de gente que havia entre os dois.
Buscou por um lenc¢o nos bolsos, em
vdo. O homem ndo sorria; tampou-
co saudava nenhum conviva; nenhu-
ma simpatia brotava dele; trazia uma
pasta de couro sob o brago esquerdo;
permanecia imével ao lado da porta,
como se fosse, ele proprio, a porta,
aberta, prestes a se fechar.

Jorge ndo a esperava para esse
dia, mas sabia o motivo daquela pre-
senca, e a patra ganhou forma: o sa-
130 teve suas dimensdes diminuidas,
carabinas, escopetas, espingardas,
fuzis, garruchas, metralhadoras, pis-
tolas, revolveres ou rifles, acoplados
a espadas, facas, facoes, estiletes ou
canivetes, se ergueram diante dos
seus olhos ameacando soterra-lo. A
realidade se distorceu ainda mais ao
som da comemora¢dao no momento
em que o representante do Guinness,
de terno e gravata, subiu no estrado
para lhe entregar o certificado, ambos
posando conforme o ritual a encarar
com solenidade o fotégrafo contrata-
do para a ocasido.

O que o atormentava? Paciente
a espera do pior diagndstico? A cer-
teza angustiante da impossibilidade
de encarar com dignidade o inevitavel
caminho rumo a morte? Talvez tives-
se sido mais prudencial de sua parte
registrar um testamento vital, auto-
rizando que na hora da decisao ou-
tros pudessem, ndo necessariamente
antecipar a sua morte, mas ao menos
garantir com lealdade que ela se desse
de modo natural, sem mais retarda-
mentos. Jamais passara pela sua ca-
bega, como agora, a possivel iniciativa
de constituir um inventario extrajudi-
cial, ainda que ndo fossem muitos os
herdeiros. Mas Jorge sabia que aquele
sujeito ndo era médico nem tabelido.

O local ficou mais repleto ain-
da, o publico continuava a aplaudir,
0 tempo pareceu se estagnar, funcio-
narios sorriam como em camera len-
ta; um bolo com velas surgiu e ele so-
prou, e foi entdo, no instante de beijar
a esposa, que explodiram dentro do
corpo os solugos violentos, espasmos

bruscos, uma respiracdo logo irregu-
lar, tudo sem lagrimas, mas também
sem controle nem engano; o sarcasmo
antes explicito se dissipava no movi-
mento de flores flutuantes enquanto
maos dubias surgiam de todos os la-
dos a parabeniza-lo.

Jorge sempre enfrentou sem
pudores o medo da insignificancia
que o acompanhava desde peque-
no, quando, para ganhar um jogo,
ja ndo hesitava em trapacear — tal
como fazia de oficio alids, a seu jui-
zo, aquela sensitiva dos buzios. E o
recorde mundial atingido agora, apds
décadas de pequenos, médios e gran-
des negdcios escusos, consolidaria
sua trajetoria.

A partir de certa idade muda-
mos a nossa forma de mastigar e de
deglutir as coisas — ndo sé os ali-
mentos. O festejado leiloeiro exul-
tava triunfante, mas trémulo de pa-
vor: sabia ndo ter saida alguma para
além das algemas que o aguardavam
naqueles bolsos escuros e amplos, a
poucos metros dali.

BERNARDO AJZENBERG nasceu em
Séio Paulo (SP), em 1959. E escritor, tradutor
e jornalista. Traduziu mais de 20 livros,
especialmente do espanhol e do francés.
Ficcionista, é autor de Variagées Goldman
(1998), A gaiola de Faraday (2002, prémio
de Ficg&o do Ano da Academia Brasileira
de Letras), Homens com mulheres (2005,
finalista do prémio Jabuti) e Olhos secos
(2009), entre outros livros. Foi coordenador
executivo do Instituto Moreira Salles e
ombudsman do jornal Folha de S.Paulo.
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FOTOS:KRAW PENAS

LIOTECA

W UM ESCRITOR..BIE

SERGIO
RODRIGUES

O escritor e jornalista mineiro Sérgio Rodrigues
abriu a temporada 2019 do projeto Um Escritor
na Biblioteca, que ainda traz mais sete autores
ao auditorio da Biblioteca Publica do Parana

até o final do ano. Nascido em Muriaé, cidade

do interior de Minas Gerais, Rodrigues cresceu
em uma casa com livros e sua iniciacao

literaria teve também influéncia da pintura.

DA REDAGAO




encantamento se deu cedo,

por volta dos 7 anos de ida-

de, ao descobrir as ilustra-
¢bes do francés Gustave Doré (1832-
1883) que estampavam as paginas do
“Inferno”, uma das trés partes do li-
vro A divina comédia, do italiano Dan-
te Alighieri (1265-1321). “Aquilo tinha
um erotismo sombrio, torturado. Nao
sei nem como é que me deixavam fo-
lhear”, comenta o autor que estreou
com os contos d’0 homem que matou o
escritor (2000).

Como ganha-pdo, porém, Ro-
drigues optou pelo jornalismo. Atual-
mente é roteirista do programa Con-
versa com Bial, da Rede Globo, e assina
coluna na Folha de S.Paulo. Sobre essa
necessidade de levar uma “vida du-
pla”, entre a literatura e o trabalho
jornalistico, diz que consegue conci-
liar aos trancos e barrancos. “Acho que
seria dificil de conciliar com qualquer
profissao, uma vez que a literatura ndo
paga todas as suas contas. Na verdade,
paga pouquissimas delas, mesmo que
vocé venda é muito dificil”.

Dezenove anos depois de es-
trear na ficcdo, a produgao do autor
de As flores de Flowerville (2006) é es-
pacada mas sélida. Com o romance O
drible (2013), que nasceu de um con-
to que a principio integraria seu livro
de estreia, venceu o Prémio Portugal
Telecom de Literatura — atual Pré-
mio Oceanos.

Outra obra festejada de Rodri-
gues é o romance Elza, a garota (reedi-
tado em 2018), que nasceu de uma en-
comenda do editor Alberto Schprejer. O
livro mescla fatos histéricos com fic-
¢d0 ao narrar a trajetéria de Elza, mor-
ta pelo Partido Comunista. A escolha
estética reforca a tendéncia do autor de
caminhar entre a fantasia e o realismo
— alias, foi o préprio autor quem pro-
poOs essa combinagdo, uma vez que 0s
arquivos de Elza foram extirpados da
Biblioteca Nacional e ndo seria possivel

fazer uma biografia suficientemen-
te informativa. “Para minha surpre-
sa, até porque eu tinha certeza que eles
ndo iam topar uma maluquice dessas,
mas toparam”, comenta.

Na conversa, Rodrigues tam-
bém falou sobre o status do escritor
brasileiro na cultura (“Nos tornamos
figuras muito periféricas”), o futebol
como inspirac¢do para nossa ficcdo e
seu proximo livro, uma coletdnea de
contos chamada A visita de Jodo Gilberto
aos Novos Baianos, que deve ser lancada
em junho deste ano.

MAGIA LITERARIA

E muito importante quando
vocé dd a sorte de nascer numa casa
que tem livros. Isso ja é meio caminho
andado. A curiosidade infantil de ver
aquelas lombadas na estante e imagi-
nar: “Um dia eu vou poder ler isso”.
Eu tinha muita curiosidade. Meu pai e
minha mae eram leitores, minha mae
principalmente. Ndo era uma biblio-
teca de centenas de volumes, mas ti-
nha ali os classicos brasileiros, univer-
sais, algumas encadernag¢des bonitas.
Lembro de olhar para aqueles livros
desde pequeno com uma curiosidade
que era quase meio “abestada”. Aqui-
lo tinha uma magia para mim. Acredi-
to que, mais tarde, quando comecei a
ler de fato, aquela magia foi de alguma
forma desmistificada, porque os livros
se mostraram mais acessiveis e mais
concretos do que quando eram sé lom-
badas na parede. Mas aquela magia, de
alguma forma, acho que fica e te ali-
menta como leitor.

BIBLIOTECAS PUBLICAS

Sou um cara do interior de Mi-
nas. Nasci numa cidade chamada Mu-
riaé — que hoje nem é tdo pequena,
mas na época era bastante pequena. As
cidades do interior do Brasil ndo tém
bibliotecas, ou melhor, ndo tém livra-
rias. Bibliotecas elas tém, que é o que

salva. Depois que esgotei os livros na
casa dos meus pais, comecei a correr
atras de outros. Era muito dificil ter
acesso. Hoje em dia vocé vai para a in-
ternet, compra e entregam na sua casa.
Na época, tinha o Circulo do Livro, que
preenchia um pouco esse papel de le-
var livros aonde a rede de livrarias do
Brasil ndo chegava, como nao chega
até hoje. O Circulo do Livro era um clu-
be que vocé se associava e podia esco-
lher umas edicdes, e eles entregavam
na sua casa. Li muita coisa do Circu-
lo do Livro. E também das bibliotecas
publicas, que acabavam sendo uma
grande salvacdo. Nunca tive escolas
com boas bibliotecas. £ uma deficién-
cia, acho, bastante comum. Morei em
outras cidades também, os meus pais
se mudavam bastante, sempre no in-
terior. S com 17 anos fui para o Rio
de Janeiro, e ai tudo isso muda, por-
que vocé esta num lugar em que os li-
vros circulam muito. Mas essa minha
experiéncia do interior mostra a gran-
de importancia da biblioteca na vida de
um leitor. As poucas pessoas — infe-
lizmente, acabam sendo poucas — que
naquele meu ambiente quiseram ler,
e tiveram uma curiosidade crescen-
te sobre livros e literatura, acabavam
caindo nas bibliotecas — que ndo eram
nenhuma maravilha, mas ja supriam,
pelo menos tinham 14 todos os moder-
nistas. Li muita coisa assim.

DIVINA COMEDIA

O primeiro livro marcante na
minha vida é um do qual eu ndo en-
tendia uma palavra. Era uma edigao
muito bonita da d’A divina comédia, do
Dante. Com 6 ou 7 anos comecei a fo-
lhear para ver as ilustragdes, princi-
palmente as do “Inferno”. Eram in-
criveis. O “Paraiso” e o “Purgatdrio”
eram meio chatos, mas no “Inferno”
as pessoas estavam nuas e se contor-
cendo. Eram ilustracdes famosas de
um francés chamado Gustave Doré,
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e aquilo tinha um erotismo sombrio,
torturado. Ndo sei nem como é que
me deixavam folhear. O encanto que
aquilo ali me proporcionava se man-
teve ao longo da vida.

HQs

Eu sabia desenhar, queria ser
desenhista. S6 que comecei a fazer
HQs. E ali pelos 12 anos comecei a pro-
duzir muito. Eu desenhava ok, era um
desenhista com um pequeno talento,
mas comecei a perceber que as histd-
rias ficavam melhores do que os dese-
nhos. Entdo o texto comegou a ganhar
uma importancia ali dentro daquele
negdcio que eu estava fazendo e com o
tempo, pouco tempo na verdade, achei
que era melhor abrir mao do desenho e
ficar s6 com as historias. Foi um caso
em que o escritor acabou engolindo o
desenhista. Mas eu ndo era totalmente
desprovido de talento para o desenho,
até gostaria de ter levado mais a frente
isso, essa coisa do traco.

PRIMEIROS PASSOS

A primeira histéria escre-
vi quando era muito pequeno. Mi-
nha mée guardou umas coisas, mas €é
coisa de crianga mesmo. S6 que eu ja
encadernava, recortava aquilo, fazia
um desenho, costurava e dizia que era
um livro. E uma coisa que surgiu como
uma brincadeira realmente bem cedo.
Mas resolvi mesmo que ia ser escri-
tor com 14 anos, e comecei a escrever
contos. Era uma época, anos 1970, que
tinha uma coisa chamada “boom do
conto brasileiro”. Tinha muita revista
de conto, muito livro de conto sendo
lan¢ado. Era um momento muito rico
para o género. Tinha a mistica do con-
tista mineiro, muitos contistas eram
de Minas Gerais, e as pessoas fala-
vam: “Os mineiros tém o jeito”. E eu,
como era mineiro, falava assim: “Po!
Entdo j& tenho meio caminho anda-
do”. E fiz esse plano maluco de ser
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escritor, aos 14 anos. Acho que é um
pouco cedo pra vocé estar preocupado
com isso, mas foi uma decisdao mes-
Mo — VOU escrever, Vou Ser escritor.
E eu ndo sabia nem o que isso signifi-
cava em termos profissionais. Era um
desejo, um pouco como ser astronau-
ta. S6 que botei mdos a obra: comecei
a escrever contos e inscrevé-los em
concursos pelo pais inteiro.

SAINDO DO ARMARIO

Tinha muito concursinho as-
sim: Concurso de Contos de Santos,
Concurso de Contos da Prefeitura de
Goiania, da Academia de Letras de
Maceid. Eu via essas coisas no jornal
e comecei a mandar meus contos. Ga-
nhei meu primeiro prémio aos 15 anos,
pela Academia Santista de Letras, e,
com o aval de uma instituicao, tive a
coragem de sair do armario e me as-
sumir perante minha familia como es-
critor, que era uma coisa que até entdo
eu fazia de maneira muito envergo-
nhada. Eles ficaram apavorados, ob-
viamente, mas acharam que aquilo ia
passar. Ndo passou.

EMBRIAO

O conto que foi o embrido d’0
drible é sobre um jogador com pode-
res sobrenaturais, que é filho de uma
mae de santo e usa certa mediunidade
dentro de campo em beneficio do seu
futebol. E um conto que seria publica-
do no meu primeiro livro, O homem que
matou o escritor, mas resolvi tirar por-
que achei que aquilo precisava ser tra-
balhado e, na verdade, merecia crescer.
Era uma histdria muito aneddtica, essa
do jogador, mas achei que ela preci-
sava estar numa moldura histérica e
social para reverberar e dizer o que eu
achava que ela precisava dizer sobre o

Brasil, e ndo ser s6 uma estorinha en-
gracadinha, o que era até entdo. E isso
virou uma obsessao, um grande pro-
blema na minha vida. Tentei abando-
nar varias vezes, mas aquela histéria
acabava voltando. Acho que, na verda-
de, eu ndo estava pronto para escrever
O drible. N&o tinha condi¢bes técnicas
de escrevé-lo. E um livro muito dificil,
que lida com 50 anos de historia, tem
muitas idas e vindas. E uma estrutu-
ra bastante complicada e eu precisava
aprender a escrever esse livro, entao
talvez por isso tenha demorado tanto.

VINGANGA

Adoraria ter sido jogador de fu-
tebol se tivesse talento, mas nao ti-
nha. Acho que o fato de ter escrito O
drible tem muito a ver com isso. E uma
espécie de vinganca contra a natureza.
Tenho um irmdo que era muito bom
de bola, o que torna tudo mais dificil
ainda, porque é um irm&o mais novo
que tinha o maior prestigio nas pela-
das, nos jogos e tal. Mas eu era muito
esforcado — um centroavante rom-
pedor, com pouca habilidade, mas ti-
nha altura, bom chute. Joguei bola pra
caramba, mas sabia das minhas limi-
tagdes e que jamais poderia sonhar
com uma carreira. Agora, sem brin-
cadeira, acho que O drible nasce dai
mesmo, de eu ser muito apaixonado
por isso, de ter passado muitas horas
praticando esse trogo, vendo jogos,
lendo sobre futebol. Virei jornalista
esportivo, né?! Quando me torno jor-
nalista, meu primeiro cargo é de re-
pérter do esporte. Acho que tem ai um
encaminhamento que comega la com
as peladas de garoto. Quando lancei O
drible, o grande Tostdo, do Cruzeiro e
da Selecgdo Brasileira de 1970, tricam-
pedo do mundo e que virou cronista

esportivo, gostou muito do livro. Ele escreveu uma coluna
na Folha de S.Paulo dizendo que aquele era o livro que ele
gostaria de ter escrito. Isso para mim foi uma grande fe-
licidade. Respondi que trocava O drible por meia dizia de
gols dele. Na boa, acho que eu ia sair no lucro ainda.

LITERATURA E ESPORTES

Aliteratura brasileira é elitista demais para dar qual-
quer colher de chd, para dar qualquer importancia ao fute-
bol, o que eu acho que é uma meia-verdade. Ndo tenho ne-
nhuma ddvida de que a literatura brasileira é elitista, mas
ao mesmo tempo conheci muitos escritores e jornalistas que
adorariam fazer um romance sobre futebol, eram realmen-
te apaixonados por aquilo e se ndo fizeram ha outras ra-
zBes em jogo. Uma delas, com certeza, é o fato de que ndo
é muito facil vocé levar qualquer esporte para fic¢do por-
que os esportes ja sdo narrativas prontas, fechadas, autos-
suficientes. Vocé ja tem os herdis, os vilGes, os dramas, as
comédias, a tragédia, o “Maracanago”. Os personagens sdo
maiores que a vida, como Garrincha, completamente inve-
rossimeis. Se vocé os inventasse, ninguém acreditaria: o su-
jeito que tem perna torta e se torna um dos maiores jogado-
res da histéria. Entdo, assim, ndo é muito facil vocé chegar
com as mentiras — a fic¢do, no final das contas, é um con-
junto bem engendrado de mentiras — e jogar dentro desse
mundo. Acho que tem uma série de coisas que jogam contra.
Agora, isso ndo é exclusivo do futebol. E uma caracteristica
do esporte. Se vocé parar para pensar, tem pouca literatura
boa feita com esportes em qualquer lugar do mundo. Nao
tem um grande romance italiano de Férmula 1. Ou um gran-
de romance japonés de Artes Marciais. Ndo é uma coisa que
combine muito. O futebol é, sem divida alguma, crucial na
cultura brasileira, mas ndo quer dizer que ele tenha que se
traduzir facilmente ou mecanicamente para o discurso de
uma arte. A mesma coisa ocorre com o Carnaval. O Carnaval
¢ crucial na cultura brasileira, talvez ndo tanto no Parana,
mas em grande parte do Brasil, e vocé ndo tem também uma
literatura vibrante. Tém alguns contos, tém algumas coisas
boas, o futebol tem também, mas vocé ndo tem uma litera-
tura, varios romances, que tratem do Carnaval.

CLASSICO BRASILEIRO

O negro no futebol brasileiro, do Mario Filho, é uma
delicia de ler. Ele era um cronista de mao-cheia, irmao do
Nelson Rodrigues. Acho que a familia toda tinha isso no
sangue, de escrever cronica como deuses. E um cara que era
jornalista esportivo e foi juntando histérias que até entdo
eram transmitidas apenas oralmente sobre anos de fun-
dacdo do futebol brasileiro, ja talvez meio misturado com



lendas também, com exageros e tal. Ele
registra uma historia oral que do con-
trario teria se perdido, entrevistan-
do deus e o mundo, principalmente
do futebol do Rio de Janeiro, mas ndo
s, e conta isso com uma prosa divi-
na. A linha dele é vagamente sociold-
gica porque a partir do titulo fica cla-
ro que o lance do Mario é provar que o
futebol brasileiro foi inventado pelos
negros, importado como um jogo dos
clubes brancos da elite, e ele é joga-
do nos primeiros anos de uma manei-
ra mediocre, uma simples imita¢do do
que os ingleses faziam, do que os eu-
ropeus faziam, e como toda imitacao,
ficava aquém, abaixo. S6 que as pes-
soas, 0s pobres, 0s negros, 0s mesti-
¢os brasileiros, que ndo tinham acesso
aqueles clubes se encantam por aquele
esporte e comecam a jogar do lado de
fora, nas ruas, nas ruas esburacadas,
na varzea, com bolas de meia. E essa
propria precariedade acaba obrigan-
do essas pessoas a criar uma série de
recursos, de habilidade de controle de
bola e de inven¢do que simplesmente
revoluciona o futebol. Os caras come-

gam a jogar tanto que os proprios clubes de elite acabam,
em algum momento, sendo obrigados a abrir as portas —
ndo em nome da igualdade racial ou social, mas em nome
do interesse esportivo: queriam ganhar os campeonatos e
0s caras estavam jogando bem demais para serem ignora-
dos. Entdo, de certa forma, é a histéria da formacdo de uma
nacdo, que acontece até hoje, com avangos e retrocessos —
as vezes um baita de um retrocesso, como eu acho que nds
estamos vivendo agora. Mas assim, ndo é um livro de um
sociélogo nem de um antropdlogo. E um livro de um jorna-
lista, de um escritor, mas a histdria que ele conta é a historia
da formagao de uma nacionalidade.

ELZA E O PARTIDO

Elza, a garota é resultado de uma encomenda do
Alberto Schprejer, um editor carioca que estava na Nova
Fronteira na época. Ele queria uma biografia da Elza, uma
moga que foi assassinada, uma adolescente analfabeta,
que ndo era nem uma militante comunista, apenas a na-
morada do secretario-geral do Partido [Comunista]. Uma
pessoa bastante ingénua e que ficou sob suspeita de estar
entregando os companheiros quando a repressao do Ge-
ttlio caiu em cima de todo mundo no pds-Intentona. O
Partido a condenou a morte e, enfim, ela foi assassinada
com uma cordinha de varal pelos proprios companheiros
e enterrada no quintal. Isso foi descoberto alguns anos
mais tarde. Foi usado também numa campanha de pro-
paganda anticomunista violentissima do governo Vargas.
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Por isso digo que esse anticomunis-
mo brasileiro tem muitos erros, e er-
ros do Partido, como o fato de terem
vindo pessoas, agentes estrangeiros
enviados de Moscou, para fazer essa
suposta revolugdo que foi um fiasco.
Pegou muito mal com o sentimento
patriético nacional. Os caras eram ca-
pazes de trazer estrangeiros para ca
para derrubar o nosso governo. Mas
essa biografia que a editora queria eu
logo percebi que ndo daria para es-
crever. Seria impossivel por algumas
razoes: primeiro, que todos os gran-
des personagens da histéria ja tinham
morrido quando eles fizeram essa en-
comenda, entdo ndo teria mais quem
entrevistar, pessoas que tivessem vis-
to aquilo em primeira mao. Na ver-
dade, consegui apenas uma entrevis-
ta com uma militante comunista que
conheceu a Elza. Segundo, que as pas-
tas dela nos arquivos publicos tinham
sido em grande parte destruidas, acho
que pela esquerda, porque a Elza tinha
se tornado um esqueleto horrivel no
armario. Vocé chegava no arquivo pu-
blico, na Biblioteca Nacional, encon-
trava pastas da Elza Fernandes e nao
tinha nada dentro. A meméria dela foi
literalmente apagada. Entao cheguei
para a editora e falei: “Olha, uma bio-
grafia ndo rola, seria muito fraca, com
90% de contexto histdrico e sé 10%
de historia da Elza. Acho que isso ndo
é uma boa biografia. Que tal fazer um
romance em que a ficcdo preencha as
lacunas, que tenha muita pesquisa,
uma pegada de ndo ficgdo, um rigor,
mas que tenha essa liberdade de usar
a ficgdo para preencher as lacunas?”.
Para minha surpresa, até porque eu
tinha certeza que eles ndo iam topar
uma maluquice dessas, eles toparam.
Fiz esse livro em um ano porque tinha
um prazo, um contrato. As encomen-
das funcionam bem para mim.

NARRATIVA LONGA
Nao acho que o conto seja um
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estagio anterior ao romance. Nao acho nada disso. Sdo gé-
neros autéonomos, cada um com suas dificuldades e seus
pontos fortes. Mas, no meu caso, sempre quis chegar a
uma narrativa mais longa. Acho que é onde eu me sinto
mais feliz mesmo, mais realizado como autor. E 0os meus
contos comecaram a ficar longos. O préprio O homem que
matou o escritor é um livro que tem apenas cinco contos, ja
sdo longos. Nenhum deles tem o tamanho de um conto do
Dalton Trevisan. Depois até fiz, experimentei minicontos.
O Sobrescritos é um livro de narrativas muito breves, mui-
to curtas, mas acho que tinha desde o inicio uma ansie-
dade por chegar a narrativa longa. O ponto de virada é As

sementes de Flowerville, meu primei-
ro romance. Acho que é um romance
ainda muito verde, de aprendiz mes-
mo, de um contista que estava ten-
tando esticar um pouco mais o fole-
go da sua histéria. Em seguida, com
0 Elza, isso ja era, digamos, facil. Ja
era natural, entdo acho que teve um
aprendizado.

TODO PROSA

O Sobrescritos ndo nasceu como
um livro, mas como uma coluna no
meu blog de literatura chamado Todo
Prosa. Foi bastante influente e mui-
to visitado por toda a literatura bra-
sileira entre 2004 e 2008. Depois ele
continuou, mas esse foi o auge, num
momento em que blogs eram impor-
tantes. Hoje ndao sao mais importan-
tes, né? As redes sociais ocuparam o
espaco. As pessoas iam para os blogs
para se encontrar, e o Todo Prosa vi-
rou um ponto de encontro. As vezes
eu acordava, abria o computador e ja
tinha 14 umas 20 pessoas dando “bom
dia” umas para as outras. Elas dis-
pensavam a minha presenca, inclusi-
ve, 0s papos circulavam entre eles. E
eu fazia comentarios, resenhas, no-
ticias do mundo literario, mas tudo
com uma linguagem de jornalista.
Era um blog de nao fic¢do, nunca quis
escrever ficcdo na internet. A inter-
net é um meio um pouco arido, ndo é
muito acolhedor para criacdo litera-
ria. Mas até uma certa altura, até por
diversao, tinham certas coisas que eu
queria dizer no Todo Prosa que ja ndo
cabiam mais no discurso jornalistico.
Queria, sei 14, fazer uma brincadeira
com alguma coisa que tinha ouvido,
entdo mudava os personagens e criava
uma outra histéria. Comecei a escrever
ficcdezinhas ali, que chamei de “so-
brescritos”. Era uma rubrica dentro
do Todo Prosa que, de vez em quan-
do, aparecia 14 um continho sempre
de humor muito critico a esse mun-

do da literatura. Os personagens eram
escritores, editores, tradutores, criti-
cos e tinha sempre uma visdo bastante
acida de flagrar o que tem de vaidade,
0 que tem de vazio — as rivalidades,
os inimigos mortais que se digladiam
por uma bobagem, uma coisa que nin-
guém esta prestando muita atengdo,
porque em literatura ninguém estd
prestando muita atengado.

CORRESPONDENTE

Viver fora do seu pais é sempre
bom, te d4 uma visdo, de uma certa
distancia, que permite enxergar coi-
sas que vocé estando muito dentro
n3o enxerga. E possivel que isso te-
nha acontecido em relagdo a lingua
também. Eu era correspondente do
Jornal do Brasil, escrevia diariamen-
te em portugués. Ndo é uma questdo
de estar distante da lingua, mas, ndo
sei muito bem, acho que era o fato de
ndo estar imerso nela, e foi isso que
me fez voltar. Depois de dois anos
tive ofertas pra ficar 14, o que talvez
ndo fosse uma ma ideia, em termos
profissionais, mas sentia que o es-
critor em mim estava morrendo por
estar fora da minha lingua. Por mais
que a praticasse diariamente, ndo es-
tava ouvindo ela 24 horas por dia e
ndo estava mergulhado nela como a
gente esta mergulhado aqui. Voltei,
mas ndo fui logo escrever sobre lin-
gua. Isso foi um passo posterior que
surgiu, de uma maneira até um pou-
co fortuita, quando me ofereceram
uma coluna na revista de domingo do
mesmo Jornal do Brasil, jA numa outra
fase, em 2001.

VIVA A LINGUA

BRASILEIRA!

O Viva a lingua brasileira! nasce
de um consultério gramatical, s6 que
dai comeco a responder aquelas duvi-
das dos leitores — “é com ‘x’ ou com
‘g’?” — tentando dar a eles uma pers-



pectiva histérica. “E assim, mas nem sempre foi as-
sim”, “é assim mas ta deixando de ser assim” ou
“tanto faz.” Esse tipo de resposta que em geral ir-
ritava um pouco as pessoas no inicio. “N&o, eu que-
ro saber o que eu respondo la na prova.” Eu falava:
“Escuta. Na prova vocé responde isso, mas tem mais
ai”. Isso veio de uma maneira bastante casual, dessa
mistura, de um olhar de escritor, um olhar bastan-
te ladico e livre sobre a lingua com obrigagdo de dar
conta das demandas dos leitores que saem da escola
aparentemente se sentindo muito despreparados em
relacdo a lingua portuguesa.

DIVERSAO E SOFRIMENTO

Me divirto bastante escrevendo e sofro mui-
to também. Acho que todo mundo, né?! Gosto muito
de reescrever, tenho muito prazer em editar. O livro
para mim s6 fica pronto quando eu o edito. As vezes
mudo completamente a ordem das coisas, intercalo
e tal. Esse é um momento de grande prazer mesmo,
muito lddico. Agora, ha momentos em que a escrita
é quase um transe, é mais do que um prazer, é uma
exaltacdo. Mas ndo da para vocé sé escrever nessa
hora, porque sendo vocé ndo vai escrever nunca, ou
rarissimamente. Vocé tem que sentar e fazer aquilo
com uma regularidade, com uma disciplina, sendo
vocé ndo consegue realmente chegar muito longe. E
um trabalho e, como todo trabalho, tém momentos
em que é profundamente chato. Vocé poderia estar
fazendo qualquer outra coisa no mundo em vez de
estar ali, mas tem que estar ali, é o seu trabalho. Se
vocé ndo tiver um prazer grande em algum momen-
to, ai é melhor ndo fazer. Ndo pode também ser sé
uma coisa chata, mas que tem muita chatice, tem.

JORNALISMO E LITERATURA

Consigo conciliar aos trancos e barrancos a
literatura com o jornalismo. Acho que seria dificil
de conciliar com qualquer profissao, uma vez que a
literatura nao paga todas as suas contas. Na verda-
de, paga pouquissimas delas, mesmo que vocé ven-
da é muito dificil. Se vocé ndo é a Thalita Reboucas
nem o Paulo Coelho, acaba tendo que ter um tra-
balho, um emprego, uma profissao, enfim. Empre-
g0 ndo necessariamente, emprego é uma coisa cada
vez mais dificil, mas vocé tem que ter um oficio, e
eu acho que o de jornalista é um oficio do qual ndo
me arrependo nem um pouco de ter escolhido. Foi
uma escolha, na época, de um adolescente que nédo

sabia muito da vida, mas acho que
acertei. J4 que o objetivo era ser escri-
tor, ter virado jornalista foi muito me-
lhor para mim do que se eu tivesse ido
por um outro caminho que seria tal-
vez mais natural até, que era Letras. O
jornalismo abriu um monte de portas,
me deixou menos provinciano. Eu era
um garoto do interior e depois estava
morando em Londres, quer dizer, isso
tudo devo ao jornalismo. E uma pro-
fissdo, sem duvida, fascinante, te bota
nos ambientes mais variados, entdo te
da uma visdo da sociedade que poucas
profissdes conseguem dar. Se vocé é
um reporter de jornal, vocé pode es-
tar no mesmo dia no palécio e na fave-
la, e frequentemente vocé estd. Ndo é
todo mundo que tem essa possibilida-
de. Em geral, o seu trabalho te limita a
um certo universo. Sou um entusias-
ta da profissdo de jornalista. Agora,
toma muito tempo. Demorei muitos
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anos a conseguir abrir espaco na ro-
tina de jornalista para que o escritor
pudesse funcionar, pudesse fazer al-
guma coisa que prestasse. Na verda-
de, o meu primeiro livro sé saiu aos
37 anos por causa disso basicamen-
te, porque até entdo o jornalismo ocu-
pou tudo. Quando comecei a poder fa-
zer um jornalismo mais autoral, coisa
das colunas e tal, ai sim vocé conse-
gue abrir um espago para a literatura
ou para qualquer coisa que vocé quiser
fazer fora de uma redagdo, porque as
redacdes, pelo menos no meu tempo,
sdo muito absorventes. Quando vocé
esta ali no front do jornalismo, é difi-
cil achar tempo. Agora, hoje em dia a
minha relagdo com o jornalismo € ou-
tra. Trabalho muito mais de casa. Nao
é sempre que da, mas tento sempre
manter o escritor funcionando, mes-
mo que em fogo baixo as vezes.
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ARTIGO | DOMINGOS PELLEGRINI

MONTANHA NAO E CHATA

Um breve cometario de Domingos
Pellegrini sobre Os sertoes, Euclides
da Cunha e Joao Antonio

onaldo Bressane, na edi¢do de mar¢o do Candido,

pincelando sobre Jodo Ant6nio, aproveita para res-

pingar no “chato do Euclides da Cunha”. Isso se
justifica se leu apenas a primeira parte de Os sertdes, “A
Terra”, que é chata mesmo, até por tratar da geologia pla-
na do sertdo baiano, cenario da Revolta de Canudos. Mas a
parte “O Homem” ja é um monumento interessantissimo
de psicologia social, apresentando os personagens daque-
la revolta com que ele revelaria dois Brasis aos brasileiros,
no primeiro livro-reportagem entre nés. Com visdo antro-
poldgica que ultrapassa a triade positivista meio/homem/
momento por ele mesmo adotada para estruturar o livro,
Euclides ousa até comparar o sertanejo com o gatucho, com
criatividade nada usual nos espiritos cientificos.

Em seguida, “A Luta”, além de ser narrativa das
mais densas e envolventes, ¢ uma montanha ética, num
pais com criticos que parecem viver num deserto ético —
por exemplo a endeusar incondicionalmente o monstro
Machado de Assis, conforme Manuel Bandeira usando a
palavra no seu pior sentido.

Jodo Antonio, que conheci em Londrina, me apadri-
nhou ao levar meu livro O homem vermelho a Editora Civi-
lizacdo Brasileira (que, simbolo de resisténcia a ditadura
militar e fonte de visGes para um novo mundo, porém pro-
saicamente nunca me pagou direitos autorais...). Lembro
de Jodo falando entusiasmado de Euclides a louvar a bra-
vura sertaneja e a denunciar, até com fotos, barbaridades
do governo republicano, como enviar para prostibulos de
todo o pais as 800 mulheres apreendidas em Canudos. Mas
isso, claro, é ético, é chato.

A previsibilidade é chata, mas Euclides foi para Ca-
nudos, a convite do jornal O Estado de S. Paulo, como cor-
respondente de guerra de Canudos, pois ja escrevera dois
artigos no jornal denunciado a revolta como tentativa de
restauracdo monarquica. Chegando 14, porém, ao contrario
da prépria previsdo e do jornal, descobre e revela o Brasil

0S SERTOES

Euclides da Cunha

do interior, oposto em pobreza e com-
portamento ao Brasil do litoral. Des-
cobre que os sertanejos nao lutavam
pela monarquia, mas por liberdade de
crenca. Revela a estupidez do Exérci-
to a que ele mesmo pertenceu, desde
que, cadete ainda no Império, jogou a
espada aos pés do ministro da Guerra
como protesto republicano. Sua narra-
tiva transborda de comovente compai-
xao pelos soldados feridos, entretanto
também candente admira¢do pela bra-
vura e pelos valores sertanejos.

Diante de uma republica que
se afirmava pela forga, cunha que o
sertanejo é que era, antes de tudo,
um forte. Detecta herdis sertanejos
e ridiculariza comandantes milita-
res, embora também ressalte o valor
dos soldados naquele inferno militar,
em relatos de extraordinario impac-
to e estupenda densidade ética. Foi a
Canudos para condenar mas, duran-
te cinco anos na sua cabana de zin-
co como engenheiro de uma ponte em
S3o José do Rio Pardo, escreveu o livro
que compreenderia ndo s6 Canudos
como todos os sofredores da Historia.

Num tempo de visOes polariza-
das, cegas e surdas pelas ideologias,
ler Os sertdes é escalar uma montanha
que, em vez de oferecer simploriedade
e faceis concordancias, convida a lon-
gas vistas e complexas exploracdes.
Até a prépria vida de Euclides quebrou
qualquer molde usual, ao ser morto
pelo amante da mulher, que ele ten-
tou matar, sendo vitimado pela mes-
ma arma e do mesmo homem que sete
anos depois mataria seu primogénito
Euclides da Cunha Filho. Mas, mes-
mo que tivesse vivido mais 100 anos,
provavelmente Euclides ndo teria er-
guido uma nova montanha a altura de
seu Os sertdes. Chato? N3o, ndo exis-
tem montanhas chatas.

DOMINGOS PELLEGRINI nasceu e
vive em Londrina (PR). Além de jornalista

e cronista, é contista, romancista e poeta.
Autor de vasta obra, com mais de 30 livros
publicados, dentre os quais O homem
vermelho (contos, 1977), Terra vermelha
(romance, 1998) e Pequenices (cronica,
2014). Em 2018 publicou o romance

Mulheres esmeraldas.
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Onde fios de dgua
Atravessam a luz da noite

Mulheres sdo como cisternas vulneraveis

Dango entre dez palavras que repelem meu peito aberto
Viajo pelo equivoco de outros rostos

No sinistro rumor por onde correm os homens
As criangas sdo como Deus:

Presencas fechadas na franja de um enigma

TUDO QUE
PODE SER DITO
SOBRE A LUZ
(EXCERTOS)

7.

Gostaria de reter a leveza
Das primeiras vezes

Que vi desenhos
Em nuvens

Meteram-nos rodas
Embaixo dos pés

Proibiram-nos
Cruzar grandes rodovias

Sem o auxilio das tais rodas
Como antigamente o faziam artistas e outras pessoas
normais

N&o tenho automovel
N3ao tenho dinheiro
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Na minha cidade
N3ao costumam dar caronas

E no Brasil
Ndo recomendam a uma mulher que viaje sozinha

Entdo cavo a distancia
Com o no do siléncio na garganta

Os olhos cansados de te ndo ver

As vezes sinto o sexo cogar
E cito o poeta que leva o seu nome

Amo
Como quem se afoga

12,

A mulher oscila porque seu cora¢do é mais perto da cabeca

13.

Tera sobrado alguém
Para reconhecer
O amor

Quando Ele estender-se do chao
Levantando as maos?

14.

Deus é uma mulher que descansa em pensamento

YASMIN NIGRI nasceu em 1990, E poeta, artista visual e critica
literaria. Formou-se bacharel e é mestre em filosofia pela Universidade
Federal Fluminense. Bigornas, seu livro de estreia, foi publicado em 2018
pela Editora 34. Colabora com a revista Caliban e possui um canal no
Youtube chamado Alokadostutoriais.
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PASSADO,
PRESENTE
E FUTURO

Cultuado pelas novas geracoes,

Kurt Vonnegut (1922-2007) ganha
reedicao brasileira de seu classico
Matadouro-cinco, publicado ha 50 anos

OMAR GODOY

ublicado em 1969, Matadouro-cinco, do norte-

americano Kurt Vonnegut (1922-2007), trata da

experiéncia do autor como combatente na Segun-
da Guerra Mundial — mas poderia ser sobre qualquer
outro conflito bélico. N&o a toa, foi recebido na época do
langcamento como uma espécie de critica indireta a par-
ticipacao dos Estados Unidos no Vietnd, que ainda estava
longe de terminar.

Vonnegut repudiava essa interpretacdo e, sempre
bem-humorado, confessava sua verdadeira motivagdo
para escrever o livro: queria ficar rico vendendo os direi-
tos da histdria para Hollywood (o que realmente aconteceu
na década seguinte). Piada ou ndo, o fato é que seu relato
dos bombardeios na cidade alema de Dresden, em 1945,
possui um inegéavel carater universal, capaz de sintetizar
o horror de todas as guerras. Uma historia triste, obvia-
mente, porém contada em tom de sétira e com fortes tra-
¢os de ficgdo cientifica, duas marcas registradas do autor.

Para celebrar os 50 anos da obra, a Intrinseca aca-
ba de langar uma reedic¢do especial de Matadouro-cinco,
com formato de capa dura e tradugao de Daniel Pellizzari.
E o primeiro de trés livros de Vonnegut a serem publi-
cados pela editora — Player piano (1951) e Café da manhd
dos campedes (1973) ainda n&o tém previsdo de chegada
ao mercado. O alvo principal é a audiéncia jovem, cada
vez mais interessada no legado do autor (cuja obra in-
clui mais de 30 livros, entre romances e coletdneas de
contos e ensaios).

Uma das provas desse encan-
to por parte das novas geracoes é o
grande numero de perfis fake atri-
buidos a Kurt Vonnegut no Twit-
ter. Sao contas sem qualquer ligacdo
com editoras ou a familia do escri-
tor, mas que se dedicam a multiplicar
suas inimeras tiradas genais. “Pode-
mos especular que o mundo esta cada
vez mais absurdo, e que autores como
Vonnegut se encaixam mais do que
nunca ao espirito de nosso tempo”,
explica o tradutor, escritor e doutor

em Teoria Literaria (USP) Antonio
Xerxenesky, responsavel pelo tex-
to de apresentacao da nova edicdo de
Matadouro-cinco.

Ele também cita a linguagem
simples, clara e fragmentada de seus
livros como fator de atracdao de novos
leitores. “Vonnegut se recusava a es-
crever de modo empolado, buscando
uma voz muito prépria de um cidaddo
ordinario. Esse estilo envelhece me-
lhor, talvez, e por isso soa contempo-
raneo até hoje”, reflete.



REPRODUGAO

Sobre o uso do ponto e virgula,
por exemplo, Vonnegut era enfati-
co: “Eles ndo querem dizer nada. Sdo
travestis hermafroditas. Sdo sé uma
forma de exibicionismo, de mostrar
que vocé foi a universidade”, dizia,
em suas palestras sobre escrita, cria-
¢do e observacdo do mundo.

Outra caracteristica marcante
do estilo vonnegutiano é a narracdo
de eventos fora da ordem cronol6-
gica. Ou melhor: na grande maioria
de seus livros, os acontecimentos sao

e

Kurk UnnneEguk

simultaneos — presente, passado e
futuro existem ao mesmo tempo.
Pelo menos é assim que os tralfama-
dorianos, a raca alienigena que apa-
rece constantemente em sua obra,
veem as coisas. Ao longo de Mata-
douro-cinco, o protagonista Billy Pil-
grim “viaja” de forma ndo linear por
lugares e situagOes vividas em dife-
rentes épocas de sua trajetéria: de
uma viagem em familia durante a
infancia ao sofrimento como prisio-
neiro em Dresden (onde se refugiou,
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durante os bombardeios, no matadouro que d4 nome ao
livro), passando pela rotina como um optometrista bem-
-sucedido ap6s a guerra e o periodo em que foi captura-
do e mantido em cativeiro num zooldgico intergalatico.

FICCAO CIENTIFICA

Gracgas a essa aproximacdo com a fic¢do cienti-
fica, Kurt Vonnegut ainda hoje é lembrado por muitos
como um autor do género. Uma definicdo imprecisa,
segundo o jornalista e escritor Roberto Muggiati, que
traduziu dois livros do norte-americano, escritos em
fases bem diferentes de sua carreira — Player piano (o
primeiro romance, publicado originalmente em 1952 e
langado no Brasil em 1973 como Revolugdo no futuro) e
Um homem sem pdtria (de 2006, composto de ensaios
curtos e ilustracdes do préprio autor). “O cendario indu-
ziu a critica a catalogar Vonnegut como um autor de fic-
¢do cientifica, mas nada é muito simples nele”, afirma.

Para Antonio Xerxenesky, houve uma tentativa
de desloca-lo desse réotulo apds a consagragdo entre os
criticos. “Afinal, a ficcdo cientifica é vista com muito
preconceito, assim como os outros géneros ditos ‘me-
nores’, e segmentos da critica ndo aceitam que um livro
seja esteticamente impactante e pertencente a um gé-
nero popular ao mesmo tempo”, diz. E completa: “Po-
demos falar, talvez, de ‘ficcdo especulativa’. Se nos anos
1970 ja existisse o rétulo new weird, aplicado hoje em
dia a autores como China Miéville, talvez Vonnegut ti-
vesse se encaixado nessa subcategoria”.

O escritor publicou seu ultimo romance, Time-
quake, em 1997, mas continuou produzindo ensaios e
textos curtos até o fim da vida. Questionado sobre os
possiveis herdeiros literarios de Vonnegut, Xerxenesky
ndo pensa duas vezes: “Tom Robbins, um autor que
fez bastante sucesso no Brasil nas décadas de 1980 e
90 e anda fora de catalogo ha tempos. Também vejo
influéncias de Vonnegut em Robert Anton Wilson, es-
critor cult engracadissimo, fissurado em sociedades se-
cretas e teorias da conspira¢do, que merece um revival
no Brasil”.

Muggiati pensa diferente. “O panico que domi-
na o mercado editorial em todos os niveis nestes dias
de crise nao deixa nenhuma brecha para criatividade ou
inovagdo. As grandes editoras, apequenadas, s6 querem
apostar no que elas julgam certo. A esta altura, os her-
deiros literarios de Vonnegut estdo por ai em outras mi-
dias: HQs, YouTube, blogs ou fazendo cinema”, conclui.
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FALA

€ 0S poemas s6 conversam

se cada poema pede comecar com se estabelecem regras

se cada poema espera uma resposta ele

é uma entidade concordam ndo saber como findar
dé-se-lhe voz e que se espere 0 que se espera esperam destruir suas medidas

como se cada poema num livro ndo soubesse esquecem que ndo podem se tocar

nao ser outra coisa que ndo um novo se pois sdo ndo mais que vozes, devaneios
um novo ser que arima, abandonada, jaz, aguarda

se propde como voz que ecoa e aguarda pois ja ndo se quer rimas:

a resposta favor queimar meu livro, ndo ta bom
de outro poema que ndo “me deixa em paz, me deixa, eu vou morrer”
— necessariamente —

lhe responde ou ecoa

se o livro fosse dois

e a cada jorro de voz soubesse
que outra voz lhe encontraria
com olhos

e uma voz que, contraposta

)

soubesse tudo

em espelhos de

histérias

em aguardos

em pequenos apertos

ou agulhas que

furam sem furar

0 que se

quer deixar

furar

entao,

aponha—se uma mesa entre os poemas

velha, macica

como borda, limite

porta

que ndo fecha mas ndo abre
porta

no meio de um quarto em que nunca se viu porta

com escada por tras

mas
ndo deixe queimar
queimar é s6 querer

a voz perdura

ensina a esperar
deixa a voz

é uma bela voz
esquece a urgéncia do
queimar —

ndo é pra ja

vem ca, me ajuda a abrir

a caixa

sedela

0 que nunca € s6 o presente
observa

os belos cantos fundos essa caixa

de fato

se de tanto se

olha,

a caixa € s6 mais parte
do universo

ndo fura o que estd fora
ocupa

espaco

um dia ela reverte ao



nada

de onde veio

é caixa

de dentro saem amarragdes
confortos nos dizeres
responde

v

mas ah

o mundo sempre acaba
nao cessa de nao acabar
visando o fim

afasta o elevado
o desgastado
que antes te prendia

se tudo é sempre s6 reunido
de coisas que jamais se tocam
por que devemos nos tocar?
como podemos nos tocar?

\"

e é assim mesmo que é
responde a cada um

dos que te vém no jorro

do arrebatamento

deixa sempre aberta a fresta
do raio de sol

que

invade

porque invade

porque ndo ha sequer um jeito
de evitar que o sol

que sempre esteve la

perega s6 depois

de tudo

de todos noés

e saberemos, insignificantes,
que fomos sé palavras

Vi
e como € que poderemos saber

quando saberemos
se

um canto em muitas vozes ndo ressoa
um Unico dizer
mas deixa-se explodir na forja do sentido

escuta atenta

¢ s6 mais que a homonimia,
ndo saem todos do mesmo:

mas todos diferentes soam

simultaneos

perplexos, ouvimos

habitamos o indizivel

queremos mais do que é dizivel

e oque elediz 14

pra além do quando finalmente se pode entender

¢ mondlogo silencioso
expandindo
acalma

\'"All

ndo quero te chamar de nome algum
se vocé pode ser qualquer das coisas
que habitam o universo das palavras
esconde do terraco, da janela

o longo contemplar

e uma breve silhueta

parada, afeita a suspensdo de
todo julgamento

para o tempo e olha

pra fora da janela

quando ninguém mais vé

RODRIGO TADEU GONGCALVES nasceu em Jad (SP), em 1981,
E professor e diretor da Editora Universidade Federal do Parand
(UFPR). Em 2018 fez sua estreia na poesia com Quando o verdo
(2018). Também publicou, em parceria com Guilherme Gontijo
Flores, o livro Algo infiel: corpo performance traducéo. Nos dois livros,
Rafael Dabul fotografa. Com Flores também fundou, em 2015,

o coletivo Pecora Loca, que mistura poesia, traducéo e masica.

Tem poemas publicados nas revistas Germina, Philos, Literatura &
Fechadura, entre outras.
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CAPA

COMO ESTA HOJE UM PAIS
CUJO NOME ME ESCAPA?

Alegoria dos regimes totalitarios, o romance 1984 completa
70 anos em 2019. O escritor Ignacio de Loyola Brandao
revé o cldssico de George Orwell, que permanece como uma
obra fundamental para entender o passado e o presente
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coam em minha cabega afir-

magoes dos governantes, dos

atuais, do presidente tosco de
um pais cujo nome agora me escapa.
“Somos a nova politica, acabou a velha
politica”. Sera que foi isso que George
Orwell imaginou ao criar a “Velhafala”
e a “Novilingua”? E quando vejo a vida
idealizada naquele que ainda é um dos
romances mais assustadores que ja li?
1984, romance de George Orwell, tor-
nou-se classico desde sua publicagao,
um ano antes de seu autor morrer, em
1950. O lugar-comum diz que classico
é o livro que permanece atual, pode ser
lido em qualquer época, tempo, data.
Estremeci quando li pela primeira vez,
aos vinte e poucos anos. Em seguida,
enfrentei Admirdvel mundo novo, de
Aldous Huxley, lido nos siléncios das
tardes da Biblioteca Publica Mario de
Andrade, de Araraquara. Ah, se todos
soubessem a riqueza de uma biblio-
teca, ndo sairiam de 1a. Fiquei sidera-
do com o livro de Huxley, que mostra
um Estado Mundial, assim estabeleci-
do: Comunidade, Identidade, Estabili-
dade. Aquilo, que aparentemente é um
paraiso, é na verdade um inferno onde
o Homem foi desumanizado. Quantos
sabem que este romance foi idealizado
a partir do quinto ato da peca A tem-
pestade, de Shakespeare?

Anos mais tarde me encantaria
também com Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury. Diziamos que eram utopias,
mas entdo veio uma nova palavra,
distopia. S6 muito depois fui condu-
zido a raiz de tudo, o livro de Tho-
mas Morus, ou Thomas More, Utopia,
palavra que em grego significa “Nao
Lugar”, ou “Lugar Nenhum”. Publi-
cado em 1516, em latim, e na altura de
1520, em inglés. Nos tltimos tempos,
0 “Ndo Lugar” passou a ser estudado
na antropologia da supermodernida-

O escritor George Orwell escreveu 1984
durante um periodo que passou no
arquipélogo escocés das ilhas Hébridas.
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de, é um lugar onde todos estdo, ou passam, mas nao per-
tencem a eles, como hospitais, hotéis, estacdes, rodovia-
rias, shoppings e aeroportos.

Até hoje ndo consegui ler outra distopia famosa,
Nés, do russo Ievgueni Zamiatin, publicado em 1924. Fiz
esta breve introdugdo, uma vez que meu romance Ndo ve-
rds pafs nenhum, de 1982, acabou sendo considerado uma
distopia no Brasil. E a ele seguiu Desta terra nada vai sobrar
ando ser o vento que sopra sobre ela, meu livro mais recente,
publicado em setembro do ano passado. Sem ter planejado,
acabei fechando uma trilogia, se inserirmos meu Zero, de
1975. Mas nada é por acaso. O que comegou com uma dita-
dura parece caminhar nas fimbrias de um novo e estranho
periodo, onde o governo atual comega a negar a histéria
do Brasil ao desmentir o Golpe de 1964, transformando-o
em acomodacdo de camadas da historia, ao rastejar dian-
te do Trumpismo, ao saudar a bandeira americana, ao ter
orgasmos por ter sido hospedado na Blair House (que é
destinada a isso, hospedar estadistas estrangeiros, mes-
mo que ndo o sejam) e afirmar que o aquecimento global
foi invencao de Karl Marx (1818-1883)...

1984, o livro. Ja se foram 35 anos daquela data fa-
tidica. Mas ndo é que estd tudo acontecendo agora? Vejam
s6? Ndo estamos lendo os jornais, ouvindo as noticias de
cada momento? “Viva Stroessner e Pinochet”; “Foi um
banho de sangue no Chile, mas a economia foi recupera-
da, aqui precisamos de um banho de sangue.”

Refazer a histéria hoje em 2019. Orwell — pseu-
donimo de Eric Arthur Blair — ja documentava em seu
romance:

“0 Departamento de Documenta¢do ndo passava de
um ramo do Ministério da Verdade, cuja fung¢do primei-
ra ndo era reconstruir o passado e sim abastecer os cida-
daos com jornais, filmes, livros escolares, programas de
televisdo, pecas dramaticas, romances — com todo tipo
imaginavel de informacdo, ensino, ou entretenimento, de
estatuas a slogans, de poemas liricos a tratados de biolo-
gia, de cartilhas, de ortografia a dicionérios de Novafala...
Havia uma série de departamentos dedicados especifica-
mente a literatura, a musica, ao teatro em beneficio do
proletariado. Ali eram produzidos jornais populares con-
tendo apenas e tao somente esportes, crimes e astrologia,
romances sem qualidade, curtos e sensacionalistas, filmes
com cenas e mais cenas de sexo e can¢des sentimentais
compostas de forma totalmente mecanica por urmna moda-

lidade especial de caleidoscopio co-
nhecida como versificador”.

Acaso ndo conhecemos aque-
le subator de subfilmes pornoés que
hoje é o consultor nacional para pro-
jetos culturais?

Ndo parece uma fotografia, um
documentério sobre este pais cujo
nome me escapa, em que a ministra
da Mulher vé Deus nos galhos de uma
goiabeira, em que a terra ndo é mais
redonda, e sim plana, e uma excursao

ta a0 mundo para provar que Somos
planicie? Em que uma deputada exige
que alunos devem levar os celulares as
aulas e gravar quando os professores
emitirem opinides que ofendam a re-
ligido, o Deus, a moral (qual moral?),
ou tentarem pregar ideologias.
Atravessemos este livro que
nos assustou por décadas pelo que
predizia e comparemos aqui e ali com
a realidade deste pais cujo nome esta
na ponta da lingua e agora me esca-
pa. Em 1984 hd a Liga Juvenil Antisse-

x0. Ha a concessdo a delinquentes da
medalha da Ordem do Mérito Conspi-
cuo, assim como hoje, aqui, sabemos
que muitos milicianos cariocas foram
agraciados com diplomas e elogios,
mesmo estando numa penitencia-
ria cumprindo penas. Ha em Orwell o
grupo que se ocupa da destruicao das
Palavras Intteis como os antonimos.
Afinal, diz um dos personagens, para
que uma palavra que é exatamente o
contrario das outras? Como usa-la?
Afinal a Novafala estrutura o ambito
do pensamento.

Circulemos por um novo pafs,
CUjo NoIme me escapa agora. Sim, para
quem nao sabe, estou copiando a frase
inicial de Dom Quixote: “Num luga-
rejo de La Mancha, cujo nome ora me
escapa, ndo ha muito viveu um fidal-
go desses de lanca em armeiro, adaga
antiga, rocim magro e cao bom caga-
dor”. Neste pais (0 que hd com minha
memoria?), um governante explosivo,
de fala reduzidissima, que decora car-
tdes com frases curtas, uma vez que
ndo articula nenhuma frase coeren-
te, se propde estadista e declara: “A
reforma das leis econémicas que po-
dem nos salvar ndo tem mais nada a
ver comigo, esta com o Parlamento. A
bola esta com ele, bola pra frente...”.
Vamos ver o que o professor decide,
como diria um exausto jogador de fu-
tebol a uma radio no final do primeiro
tempo de um jogo truncado. Lava as
maos como Pilatos, da as costas e vai
para o ‘“uatsap” comunicar.

Fiquei perplexo ao reler em Or-
well a existéncia dos “Dois Minutos
de Odio produzidos pelos meios de
comunicacdo, que se estendem para
as Semanas de Odio”. Esse é o traba-
lho hoje das redes sociais, que muitos
bem-pensantes chamam de insociais,
porque espalham édio como uma epi-



demia que contamina, destréi fami-
lias, amizades, ligacdes, amores.

Nesta sociedade de Orwell, co-
mandada pelo Partido Unico, a priva-
cidade desapareceu, as cameras estdo
por toda parte, disseminadas, a anoni-
midade tornou-se impossivel, sabe-se
onde estamos o tempo inteiro, sabem
0 que estamos fazendo, com quem
estamos, 0 que pensamos (e para isto
no meu romance Desta terra... criei os
thinkingchips). Nao sabemos onde, mas
tudo é registrado e guardado, ndo sa-
bemos quando tal material serd usado
e assim devemos ser cautelosos.

NZo ha teletelas, mas hd as te-
linhas dos celulares, as telas de tevé,

as cameras que nos espionam e le-
vam nossas imagens ao mundo, as
agéncias governamentais, ao Face-
book, ao Instagram e a outras redes
sociais. Como € que ndo ha mais Po-
licia de Ideias?

E o que sdo as redes, principal-
mente quando comandadas por ener-
gimenos que as conduzem para o
mal, que é a propagacdo de seus ensi-
namentos, ideias, ideologias, religido,
crencas, filosofias?

Orwell mostra que naquele
pais dele, Oceania, existe o Ministé-
rio da Pujanga, a Policia das Ideias,
o Departamento de Fic¢ao (este de-
partamento € igual a um conhecido
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Ministério da Educagdo deste pais cujo nome me escapa,
muitissimo perto de nés, plena fantasia, perigosa fanta-
sia, mergulhado na confusdo, mixdrdia de ideias, héd me-
ses sem um Unico projeto dedicado ao essencial de uma
Nacdo, a formacdo de cidaddos). Ha o Ministério do Amor.
Estremeci ao reler o ritual (para nés censura) a que sio
submetidas publica¢Ges em um recinto secreto, invisivel.
Ele é assim descrito:

“Depois de efetuadas todas as correcdes e uma vez
procedida a inclusdo de todas as emendas, a edi¢do era
reimpressa, o original destruido e a cépia corrigida era
arquivada no lugar da outra. Esse processo de alteracdo
continua valia ndo apenas para os jornais como também
para os livros, periddicos, panfletos, folhetos, filmes, tri-
lhas sonoras, desenhos animados, fotos — enfim para
todo tipo de literatura ou documentacao que pudesse ter
algum significado politico ou ideolégico”.

Passa no exame p!{(;;: { )
admissivo para a 3

Policia Imperial

Indiana e é locado

Em maio, é
em Burma,

Eric Arthur edmitido em ais asidtico ao . I?s'rreiq na

Blair nasce Eton, escola Ip da indi . literatura com o

em Motihari, preparatéria :s(:pe?iénnclic;. livro .de memé.rias

Bengala, uma bastante \ . Na pior em Paris
Ag' P célebre na e fornece material e Londres, com

colénia Britanica Inglaterra. 4 para o romance o

na India, no dia

25 de junho.

Y| Dias na Birmania. George Orwell

Muda-se coma Sai de Eton Contrai dengue,

mde e a irm& mais apés uma sai da Policia Publicagéo
velha de seis anos, carreira Imperial Indiana do romance
Marjorie, para a escolar sem apés cinco anos de Dias na
Inglaterra. Recebe brilho. servigo e retorna a Birmania.

visitas esporadicas Inglaterra. Desiste
do pai. da carreira militar
para se dedicar

a escrita.
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Isso existiu aqui na ditadura. Mas como? Nédo houve
ditadura, foi apenas uma correc¢do de rumos... Ha também
neste romance uma se¢ao em que os nomes das pessoas
sdo “vaporizados” ou expurgados, assim como Stalin fa-
zia com as figuras dos inimigos nas fotos oficiais, elimi-
nando-os para sempre.

Ao elogiar Pinochet — o que causou indignacdo ao
atual presidente do Chile —, Stroessner (tido pelo nosso go-
verno como um grande estadista) e o torturador Ustra, o
chefe desta nagdo cujo nome esta na ponta da lingua se-
gue as determinac¢bes deste outro pais que Orwell retrata
em 1984, uma das mais fortes distopias da literatura uni-
versal. Que parece tornar-se realidade hoje, aqui e agora, e
daqui a pouco.

O Partido Unico domina tudo, vé tudo, sabe tudo,
vigia tudo, controla tudo, busca aniquilar as conscién-

Alista-se como
voluntdrio na
Guerra Civil
Espanhola
juntamente
com a esposa.

Publicacéo Leva um tiro
do segundo na garganta
romance, durante o

A filha do confronto.
reverendo.

REPRODUGAO

Cena da adaptagdo cinematogréfica de 1984, que o cineasta inglés
Michael Radford filmou em 1956.

- Morre Eileen
O’Shaughnessy,
vitima de uma
cirurgia mal
realizada.

- Publicagéo do
quinto romance,
A revolugéo dos
bichos.

cias. E se todos os outros aceitarem
a mentira imposta pelo Partido — se
todos os registros contarem a mesma,
a Unica, histéria —, a mentira torna-
-se histéria. “Quem controla o passa-
do, controla o futuro. Quem controla
o presente, controla o passado”, re-
zava... O individuo sé precisava obter
uma série interminavel de vitorias so-
bre a memoria. Controle da realidade
era a designacdo adotada... “Mostrar-
-se cem por cento confiavel ao contar
mentiras construidas laboriosamente,
defender ao mesmo tempo duas opi-
nides que se anulam uma a outra, sa-
bendo que sdo contraditérias e acre-

-Publicagéo do
sexto e altimo
romance, 1984,

que completa

70 anos em
2019.

-Casa-se com

Sonia Brownell.

- Publicagao

do terceiro
romance, A flor
da Inglaterra.

- Casa-se

com Eileen
O’Shaughnessy,
sua primeira
esposa.

A Inglaterra entra na 2°
Guerra Mundial e Orwell
submete seu nome para
participar da batalha
como voluntdrio, mas o
pedido é negado devido
ao seu estado de satde
debilitado.

- Publicagéo do quarto
romance, Um pouco de ar,
por favor!

Em Londres, devido
ao frio intenso,
queima seus livros e
brinquedos dos filhos
para obter calor.

No mesmo ano é
diagnosticado com
tuberculose.

Morre aos
46 anos

de idade,
vitima de
tuberculose,
no dia 21 de

janeiro.



ditando nas duas. Considerando que o
Partido mantém absoluto controle so-
bre todos os registros e sobre todas as
mentes de seus membros, decorre que
o passado é tudo aquilo que o Partido
decide que ele seja.”

O que temos testemunhado?
Idas e vindas, declaragdes e desmen-
tidos, ideias desencontradas, incon-
gruentes, que causam mal-estar aos
mais ldicidos Assustei-me quando
percebi que no romance Desta terra
nada vai sobrar... foi eleito um presi-
dente sem coragdo, outro sem memo-
ria, outro sem ideias e pensamentos,
outro sem cérebro.

Trago um breve trecho do final
de 1984, um didlogo entre o persona-

O escritor trabalhou, entre 1941 e 1943, na se¢éo de cultura da BBC, em Londres.

gem principal e um defensor do Parti-
do Unico e das normas sobre as quais
estd alicercado o novo regime:

“Winston se recupera o sufi-
ciente para conseguir falar:

— Vocés ndo podem, disse com
voz fraca.

— O que vocé quer dizer com
isso, Winston?

— Vocés ndo podem criar um
mundo assim como vocé acaba de
descrever. E um sonho. E impossivel.

— Por qué?

— E impossivel criar uma civi-
lizacdo baseada no medo, no édio e na
crueldade. Uma civilizagdo assim nao
pode perdurar.
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— Por que ndo?

— Ela ndo teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela
cometeria suicidio.

— Bobagem. Vocé esta com a sensacdo de que o 6dio
provoca mais exaustdao do que o amor. E por que seria as-

sim? E se fosse, que diferenca faria?...”

Concluo: que diferenca estd fazendo? Cada um de
nds, que tem consciéncia, moral e ética sabe a diferenca.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO nasceu em Araraquara (SP),
em 1936. Ejornolisto, contista e romancista. Entre os mais de 30 livros
que publicou, destacam-se os romances Zero e Néo verds pais nenhum,
duas das obras mais comentadas da literatura brasileira. O romance
Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018)

é seu livro mais recente. Em 2019, Loyola Brandéo foi eleito para a
Academia Brasileira de Letras.



26 CANDIDO MmAIO DE 2019

SEXO, TIRANIA, ORWELL
E WILHELM REICH

O escritor Sérgio Augusto
analisa 1984 a partir

da repressao sexual em
Oceania, o pais distopico
criado por George Orwell

partido Unico de Oceania, o

pais autoritario de 1984, tem

trés slogans: Guerra é Paz; Li-
berdade é Escraviddo; Ignorancia é
Forca. O quarto fatalmente seria Amor
é Odio, reciproca consolidada quan-
do seu mofino anti-herdi, Winston
Smith, finalmente admite estar aman-
do aquele a quem mais odiava, o Gran-
de Irmdo. As motivagles psicolégicas
desse 6dio transformado em amor po-
dem ser entendidas pelo que Wilhelm
Reich escreveu sobre a manipulacdo da
psique coletiva dos alemdes pelo na-
zismo. Como fazer sexo sem empeci-
lhos em Ocednia é quase impossivel,
a energia acumulada se converte, rei-
chianamente, em histérica adoracdo
do chefe supremo.

Escrito em 1933 mas s publica-
do em inglés dois anos antes de Orwell
iniciar 1984, A psicologia de massas do
fascismo jamais passou pelas maos do
escritor. Nao encontrei em suas refle-
x0es sobre o totalitarismo nazifascista
e a ditadura stalinista qualquer refe-
réncia as teorias reichianas sobre sexo
e poder. Orwell dava pouca importan-
cia a libido (a ponto de haver escrito
um ensaio em que Henry Miller corre
o risco de ser confundido com um con-
gregado mariano), mas ndo evitou que,

em sua distopia, o sexo acabasse sendo
o fulcro em torno do qual quase tudo
gira. Reich teria deitado e rolado com
a repressdo sexual vigente em Ocednia.

Se alguém 14 fosse surpreendi-
do com uma prostituta, cinco anos de
trabalhos forcados. As ocultas, ainda
tinha alguma chance de escapar as pu-
nicoes vigentes, ja que as autoridades
as vezes faziam vista grossa, pois de
certa maneira interessava ao poder in-
centivar a prostituicdo como valvula de
escape de instintos que nao podiam ser
totalmente suprimidos. “A luxdria em
si”, 16-se num dos primeiros capitulos,
“ndo tinha maior importancia, con-
tanto que fosse furtiva e sem alegria, e
s6 envolvesse mulheres de uma classe
submissa e desprezada”. O objetivo do
Estado era desidratar o amor e retirar
do ato sexual todo e qualquer prazer,
reduzi-lo a uma operagdo ligeiramen-
te repugnante, dentro e fora do casa-
mento. A Unica funcdo do casamento
era procriar filhos a servigo do Partido,
educados para este fim em instituices
publicas. Ndo estamos muito distan-
tes da metafisica do sexo de idedlogos
fascistas como Julius Evola e Giovan-
ni Gentile.

Nenhum moralismo por tras
das restricoes impostas pelo Grande
Irmao. O duce de Ocednia apenas temia
que do amor entre as pessoas surgisse
uma forga incontrolavel, capaz de por
em risco a sua onipoténcia. Por isso,
em Oceania, o ato sexual, quando exi-
toso, é considerado subversivo. Amor,
portanto, é o maior crime cometido

por Winston e Julia. Cabe a ela, alids, dar a melhor expli-
cacdo sobre a filosofia da repressdo ao sexo em Oceania:
“Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, sa-
tisfeito, e ndo te importas com coisa alguma. Eles ndo gos-
tam que te sintas assim. Querem que te estoures de energia
o tempo todo. Todo esse negécio de marchar para cima e
para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou.
Se estas contente contigo mesmo, por que havias de admi-
rar o Grande Irmao, os Planos Trienais e os Dois Minutos
de Odio e todo o resto da maldita burrice?”.

Outrora fora diferente. Esse reconfortante passado
s6 aparece em sonho, sob a forma de um éden ecolégico, a
terra dourada onde amor e natureza se encontram e se fun-
dem, cliché de numerosas fic¢Ges futuristas. Ha uma reser-
va onde se preserva um mundo verde, de céu azul e pureza
infinita nas paginas de Admirdvel Mundo Novo, de Aldous
Huxley. E além de um Muro Verde, fronteira do horror au-
tomatizado com uma floresta onde a liberdade reina abso-
luta, onde os personagens de Nds, distopia paradigmatica
do soviético Evgueni Zamiatin, que, alids, muito influen-
ciou Orwell, localizam o paraiso sobre a Terra. Ao menos na
primeira versdo comercialmente explorada de Blade Runner,
a rota de fuga de Rick Deckard e Rachael terminava numa
verdejante e ensolarada paisagem tropical em tudo con-
trastante com o degradado urbanismo de Los Angeles, onde
toda a trama se desenrola.

Todo distopista é um passadista incuravel. Seu futu-
ro é sempre uma projecdo amplificada do presente que de
bom grado trocariam por um passado idealizado, preferen-
cialmente em estilo bucélico. Nenhum passado vale tanto, é
verdade, mas dependendo do presente que temos e o futu-
ro com que nos acenam ndo ha limite para a nostalgia. Or-
well imaginou o inferno de Oceania em 1947, mal refeito da
guerra, da morte da mulher (em 1945) e da irmd mais velha
(em 1946) e as voltas com uma tuberculose que o mataria
trés anos mais tarde. Ndo surpreende que ele suspirasse pela
democracia capitalista de, digamos, 1912.

Nas distopias, muitas das coisas que um dia foram
triviais, rotineiras, adquirem valor desmedido, ou porque as



forcaram ao obsoletismo ou as proi-
biram. Uma cama dupla ainda era
corriqueira em 1984, mas no roman-
ce de Orwell é algo tdo extraordina-
rio e cobigavel quanto um cantil cheio
d’agua no deserto. A cama dupla que
Winston e Julia frequentam, no quar-
to em cima do antiquario de Char-
rington, tem o mesmo peso das co-
res que os amantes de Nés encontram
em outro antiquario, refligio magico
e simbolicamente passadista de um
cotidiano sitiado pela vitrea e gélida
arquitetura do Estado Um.

Alguns criticos entendem a ra-
zao do saudosismo, mas o conside-
ram basicamente reacionario. Afinal,
o0 que é distopia para uns pode ser uto-
pia para outros. Parte do que Huxley
previu, horrorizado, para o brave new
world de 2500 (destrui¢do da célula fa-
miliar tradicional, inseminacao artifi-
cial, etc), as feministas, sobretudo as
afinadas com o dogmatismo de Shu-
lamith Firestone (A dialética do sexo),
na certa aplaudiriam.

As feministas nunca viram 1984
com muita simpatia. As mais ortodo-
xas por julgarem opressivo o amor
romantico exaltado por Orwell. Ni-
nharia. H4 pontos menos discutiveis
e mais sugestivos na profecia orwel-
liana a disposicdo das feministas. As
fantasias de estupro (e assassinato) de
Winston vis-a-vis Julia e o sectaris-
mo exacerbado das mulheres de Ocea-
nia tém uma explicagdo reichiana: toda
inibicdo da gratificacdao genital inten-
sifica o impulso sadico. Quanto maior
a repressao sexual, maior a exacerba-
¢do. Justamente por ser menos repri-
mida é que Julia consegue rebelar-se,
a seu modo, contra o Partido.

Orwell ndo explora essa con-
digdo privilegiada, preferindo investir
mais na ideia de que a ignorancia, se
ndo fortalece, como apregoa o Parti-
do, torna menos sofrida — e até mais
sadia — a vida dos suditos do Grande

Admiravel
mundo novo

PSICOLOGIA DE MASSAS
DO FASCISMO

Martins Fontes

ZOMIATIN
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Os atores Suzanna Hamilton John Hurt e em cena do filme 1984, dirigido por Michael Radford.

Irm3o. Julia é uma saudavel ignoran-
te, “rebelde s6 da cintura para baixo”,
sem gosto pela leitura, mas pronun-
ciado gosto por cosméticos, meias de
seda e sapatos de salto alto. Ora, Julia
gosta do que é proibido, atitude poli-
tica das mais audaciosas em Oceania.
Pior tratamento recebem a primeira
mulher de Winston, a vulgar e vazia
Katharina, e as matronas embagulha-
das por partos sucessivos — felizes da
vida, apesar de tudo.

Um contraponto entre as duas,
Julia e Katharina, como Zamiatin fez
com as duas amantes de Nds, teria en-
riquecido 1984 sem desviar Orwell de
Sua preocupacao maior, que era va-
lorizar menos a relacdo macho-fé-
mea (Winston-Julia) do que a rela-

¢do pai-filho (O’Brien-Winston). De
qualquer modo, foi ao dar em cima de
Winston que Julia chamou-o a sub-
versao da ordem, na Terra Dourada e
numa velha cama de casal. Em Ocea-
nia, 0 gozo é uma afirmacao de indi-
vidualidade a dois, uma revolta con-
tra o instinto gregario, o panurgismo
cabisbaixo e lobotomizado.

SERGIO AUGUSTO ¢ jornalista e
escritor. Trabalhou nas redagdes da revista
O Cruzeiro e Istof e nos jornais Folha de
S.Paulo e Pasquim. Hoje assina coluna no
jornal O Estado de S. Paulo. Autor dos livros
Lado B e Este mundo é um pandeiro. O texto
publicado pelo Céandido saiu originalmente
na Folha, em 1984, e foi revisto pelo autor
para esta edigdo.
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CAPA

NADA MAU
PARA UMA

VIDA CURTA

De voluntario na Guerra Civil Espanhola
a delator de comunistas: nao faltaram
emocoes nem contradicoes na vida

do escritor inglés George Orwell

JOAO LUCAS DUSI

eorge Orwell (1903-1950) faz parte do seleto gru-
po de escritores que tém seus nomes transforma-
dos em adjetivos. Para o jornalista e escritor inglés
Christopher Hitchens (1949-2011), o termo “orwelliano”
pode servir tanto para fazer referéncia “a tirania, medo e
conformismo esmagadores” quanto para “reconhecer que
a resisténcia humana a esses terrores é inextinguivel”. De

fato, a literatura desse autor nascido
em Motihari, na India Britanica, ca-
racteriza-se pela critica social e por
um qué de revolta desde o principio.

Apds passar quatro anos como
bolsista no internato de Eton, ja vi-
vendo na Inglaterra, Eric Arthur Blair
— o verdadeiro nome de Orwell —
embarca no navio SS Herefordshi-
re rumo a Birmania, um pais ao sul
da Asia, onde trabalhou para a Policia
Imperial Indiana de 1922 a 1927. Os
cinco anos de servico bastaram para
Blair largar a vida militar e se dedi-
car a escrita, contrariando o caminho
que talvez fosse mais 6bvio, ja que seu
pai também servira a Coroa como um
executivo de comércio de 6pio entre a
india Britanica e a China. Sobre esse
periodo iniciatico na literatura, re-
gistrou: “Consegui mais ou menos o
mesmo que a maioria dos jovens que
enveredaram por uma carreira litera-
ria — isto é, nada”.

A experiéncia como policial
inspirou o romance Dias na Birmdnia,
de 1934, mas o que lhe rendeu con-
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teddo para a estreia literaria foi a pe-
nuria que enfrentou logo depois de
abandonar seu cargo governamental.
As dificuldades financeiras e o con-
tato direto com todo tipo de gente a
margem da sociedade serviram de
base para o livro Na pior em Paris e
em Londres, publicado em janeiro de
1933. Apesar da entusiasmada recep-
¢do critica, George Orwell — pseu-
donimo que estampou a capa de seu
début literario — precisou trabalhar,
entre outras coisas, como professor e
empregado de meio periodo numa li-
vraria para se sustentar.

Mesmo tendo considerado que
“nenhum trabalho é mais fascinante
do que ensinar” e ter sido estimado
como professor, Orwell seguiu publi-
cando romances regularmente. Apds
langar os dois livros citados acima,
publicou os romances A filha do reve-
rendo, em 1935, e A flor da Inglaterra,
um ano depois, no mesmo periodo em
que se casou com Eileen O’Shaugh-
nessy. Ao lado da esposa, pouco de-
pois de se juntarem, Orwell respon-



deu a ameaca fascista na Espanha empunhando um rifle
e se embrenhando, mais uma vez, nos campos de batalha.

Junto aos companheiros do Partido Operério de
Unificacdo Marxista (POUM), teve seu papel na Guerra Ci-
vil Espanhola (1936-1939) contra a tentativa de golpe de
estado promovida pelo general fascista Francisco Franco,
que tinha o apoio dos ditadores Benito Mussolini, da Italia,
e Adolf Hitler, da Alemanha. Em um dos confrontos, tomou
um tiro na garganta. O ferimento fisico, porém, talvez ndo
tenha sido o mais impactante dessa experiéncia.

Ao travar contato direto com os bastidores da re-
volugdo, Orwell concluiu que “se o Lider disser a respei-
to de um evento ‘Isso nunca aconteceu’, entdo isso nunca
aconteceu. Se ele disser que dois mais dois sdo cinco, entdo
dois mais dois sdo cinco”. Essa aguda nocdo de submissao
do povo a uma voz intocavel, mais suas ja caracteristicas
aversoes ao fascismo e ao imperialismo, podem ter sido
pecas-chave na elaboragdo de seus dois classicos.

0 alegdrico A revolugdo dos bichos (1945), que fun-
ciona como uma fabula sobre a Revolu¢do Russa de 1917,
chegou a ser confiscado e queimado por autoridades ame-
ricanas na Alemanha. O manuscrito, alids, sobreviveu a
um bombardeio nazista durante a Segunda Guerra Mun-
dial, o que nao deixa de ser um fortuito acaso que de-
monstra a resisténcia simbdlica da obra. Outra curiosida-
de em torno do livro é que ele foi publicado cinco meses
apos a morte da esposa do autor, Eileen, vitima de uma
cirurgia mal realizada.

Ja1984, que a principio se chamaria O tiltimo homem
da Europa, completa 70 anos de sua publica¢do em 2019.
O romance conta a histdria do funcionério publico Wins-
ton Smith e sua paixdo proibida, num futuro distépico em
que sentimentos sdao considerados ilegais e o Grande Ir-
mao estd sempre de olho. Assim como seu predecessor, 0
livro esta proximo de uma morte — desta vez do préprio
autor, que contraiu tuberculose e morreu em janeiro de
1950, aos 46 anos de idade.

CONTRADIGOES E IRONIAS

Uma cena protagonizada por George Orwell durante
a Guerra Civil Espanhola diz muito sobre seu curioso modo
de enxergar as coisas. Apesar de ndo ter hesitado em ir a
luta em prol da resisténcia espanhola contra o fascismo,
ele ndo atirou em um inimigo ao vé-lo sair correndo de
uma latrina com as cal¢as na mdao. Esse acontecimento
aponta para a veracidade de um comentdrio de Christopher
Hitchens sobre a mudanca de visao de mundo do escritor
inglés: se o jovemn Orwell “tinha fantasias sobre enterrar
uma baioneta nas tripas de um sacerdote birmanés”, na

época em que nutria maiores inclina-
¢Oes patridticas e foi soldado da Poli-
cia Imperial Indiana, o passar do tem-
po o transformou num “paladino da
independéncia da Birmania”.

Ainda sobre desdobramentos
relacionados a sua participacdo na-
quela Catalunha em chamas da dé-
cada de 1930, um arquivo da KGB —
datado de julho de 1937 — mostra que
a inteligéncia russa havia classificado
Orwell e sua esposa como “trotkistas
declarados”. Abertamente contra o
governo stalinista da Russia e avesso
aos regimes autoritarios de esquerda
que eclodiam na Europa, o autor te-
ria elaborado uma lista negra com o
nome de 86 simpatizantes do comu-
nismo e a compartilhado com a Infor-
mation Research Departament (Depar -
tamento de Estudo de Informacdes)
da Inglaterra.

Essa informacao, que coloca
Orwell na posicao de delator, rever-
berou através do livro Britain’s secret
propaganda war (1948-1977), de Paul
Lashmar e James Oliver, na década de
1990. O fato, porém, ja constava na
biografia George Orwell: A life (1980),
de Bernard Crick. Sobre o aconteci-
mento, o escritor Richard Ress, que
fora amigo pessoal de Orwell, diz que
a lista surgiu de uma espécie de jogo
que faziam, no qual opinavam “so-
bre quem era agente pago do qué” e,
na sequéncia, deviam “estimar o grau
de traicao a que estariam dispostas as
nossas béte noires favoritas”.

Para além das questdes politi-
cas que marcaram a trajetéria de Or-
well, os embates morais também lhe
causaram conflitos. Por mais que te-
nha sempre tentado romper com os
modos burgueses que vigoravam na
Inglaterra e no seio das familias que
serviam a Coroa, ele ndo conseguiu
escapar de uma ortodoxia um tan-
to tradicional nas questdes de sexo e
moral, além de condenar o aborto e

malo DE2019 CANDIDO 29

nao ver os homossexuais com bons
olhos. Afora isso, sua relacdo com as
mulheres também nao foi das melho-
res. O narrador de A flor da Inglater-
ra, por exemplo, a certa altura dispa-
ra: “Essa historia de mulher! Quanto
aborrecimento! Pena ndo conseguir-
mos cortar por completo, ou pelo me-
Nos NOS comportar como 0s animais
— minutos de luxuria feroz e depois
meses de gélida castidade”.

De modo geral, no plano da fic-
¢do, Orwell se culpava pela baixa qua-
lidade de sua obra, pois sentia viver
num periodo que impossibilitava uma
“atitude puramente estética diante
da vida”. Ndo seria possivel, segun-
do o autor, “dedicar-se a literatura
com tanta singularidade de propé-
sito como Joyce ou Henry James”, ja
que havia uma “consciéncia de enor-
me injustica e miséria do mundo”.
Nao devemos esquecer que Ulysses,
de James Joyce, foi lancado em 1922,
ou seja, 11 anos antes da estreia lite-
raria de Orwell. A década que separa
as publicacoes teria afetado a visao de
mundo dos autores a esse ponto? Elu-
cubracdes a parte, é fato que — pouco
antes de sua morte precoce — 0 escri-
tor inglés manifestou o desejo de que
fossem impedidas as reedi¢oes de A
filha do reverendo e A flor da Inglaterra.
Os livros circulam até hoje.

Em tantas idas e vindas, George
Orwell deixou um legado tdo contro-
verso quanto marcante. O seu classi-
co distdpico, 1984, esta inegavelmen-
te enraizado no imaginario popular e
a fabula de A revolugdo dos bichos per-
severa como uma alegoria bastante
lida sobre estados autoritérios e suas
hipocrisias. De soldado voluntario na
Guerra Civil Espanhola, passando por
delator de comunistas a escritor de
um classico contemporaneo, Orwell
marcou o século XX e segue atual. E
como cravou Christopher Hitchens:
nada mau para uma vida curta.



30 CANDIDO MmAIO DE 2019

PASSADO E
PRESENTE

atual sede da Biblioteca Publi-

ca do Parand, inaugurada em

1954 e tombada pelo Patrimo-
nio Cultural em 2003, acaba de passar
por um intenso processo de moderni-
zagdo, que durou oito anos. Projetada
pelo arquiteto Manoel Coelho, a revi-
talizacdo geral do prédio histérico in-
cluiu desde a pintura até o mobiliario,
passando pela iluminagdo, cantina dos
funcionarios e a instalacdo de um café
— uma demanda antiga dos usuarios.

Apesar da modernizagdo, a Bi-
blioteca Publica de 2019 conserva mui-
to de sua esséncia original. Esse con-
traste harmonioso entre o antigo e o
novo é um dos motes de Por dentro da
Biblioteca, série de imagens produzi-
das pelo fotégrafo Eduardo Macarios
para comemorar o0 162° aniversario da
instituicdo — ocorrido no dltimo dia
7 de marco. Frequentador do espaco
desde a infancia, ele se diz interessa-
do pelas marcas e vestigios deixados
por leitores e funciondrios no dia a dia
da BPP, ao longo de todos esses anos.

Outro eixo explorado por Maca-
rios é o projeto arquitetonico do inte-
rior do prédio, especialmente a ilumi-
nacdo, as escadas, os mezaninos das
salas de leitura e a organizacao dos es-
pacos de forma geral. “Quis mostrar
imagens menos 6bvias da Biblioteca,
que ja é bastante conhecida pela sua
‘casca’, pelo seu exterior. Ainda que a
BPP faca parte da minha memoria afe-
tiva, ndo me canso de encontrar ele-
mentos novos em seus corredores. E
um olhar que parece nunca se esgo-
tar”, afirma.

EDUARDO MACARIOS
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O PRINCIPIO
DA INCERTEZA

cidade e seu destino, ndo sei por que escolhi essa

palavra, mas queria evitar “cotidiano”, aconteciam

sem perceber a proximidade do fim das luzes. H4
dois mil anos eram os romanos e suas tropas que suavam
e tremiam de frio sobre essa planicie, agora se transfor-
maram em meras cita¢des em livros de histéria. Carnes
e 0ssos extintos, memorias despejadas no balde univer-
sal, suas consequéncias espalhadas e dissolvidas dentro de
dois mil anos. Mas um dia, algum romano tirou seu capa-
cete e olhou para o horizonte, antes de adormecer sobre a
relva foi mergulhado em um turbilhdo de ideias que termi-
naram onde haviam comecado. Entdo, sem muito refletir,
apenas constatando o que todos percebem, ele sentenciou,
somos todos muito comuns, nunca saberemos a verdade
das coisas, essa espada e esses ornamentos sao menti-
ras que ndo me fazem melhor do que ninguém. Nenhum
dos Césares esta em situacgdo diferente da minha. Depois
adormeceu exatamente no lugar onde estdo meus pés. Em
dois mil anos havera alguém aqui, refletindo sobre mim e
meu completo anonimato, emprestando-me nome e pro-
fissdo, apenas para que o nada possa ser capturado com

as mados para ser colocado dentro de
um copo vazio.

Talvez essa pessoa seja Jacques
Coeur, meu personagem, mas nem
por isso mais ou menos real do que eu.
Naqueles dias, Jacques acumulara dois
mil e seiscentos anos de idade e estara
acostumado a sua condicdo de imor-
tal, coisa que lhe faltava no século 21.
Haveréa aprendido a ndo perseguir ob-
jetivos, esquecer-se de medir o tempo
e olhar para os outros seres humanos
como um criador de gansos que pas-
seia entre os animais e esta alheio a
seus barulhos e movimentos. Talvez
descobrira também que, além dele, ha
outros imortais caminhando ha sécu-
los pelo planeta e mais algumas pes-
s0as que passaram a viver centenas de
anos através do progresso da ciéncia
e da medicina. Perceberd, entdo, que

ao contrario do que possa parecer es-
sas pessoas ndo poderdo lhe servir de
companbhia, e 0 melhor que faz é man-
ter-se afastado delas, escondendo sua
condicao de todos. Apesar de a soliddo
ser inevitavel, ela o fara sofrer cada
vez menos.

Descobrira alguns momen-
tos de prazer desconhecidos ante-
riormente. Aqui mesmo, nesse lugar,
sentird que o sol, a temperatura, a
luz, os sons ao redor, a combinac¢do
magica de todas as sensa¢des com
toda e qualquer ideia e percep¢ao da
realidade, tudo misturado a uma ca-
mada sem peso nem voz, mistério
sem medidas, o estar-se vivo naque-
le tempo e espago, o existir para si e
para outro. Mergulhar dentro dessa
imensa mistura pode trazer um pra-
zer desconhecido aos mortais.



A alma é inundada por uma
plenitude sem par, na piscina da
eternidade o perfeito soldado estoico
descansa seus musculos, transforma
sua espada na calma de um riacho e
sua coragem no voo de uma borbo-
leta. Mais do que sentir, ele passa a
compreender, enxerga todas as cores
e ouve todas as vozes, ama todas as
mulheres e homens ao mesmo tem-
po, e também os perfura com a ponta
de uma langa, experimenta todos os
nascimentos e mortes em um piscar
de olhos e antes que o olho se feche
acumula a experiéncia de todos que
existirdo, compreende o fim do uni-
Verso e seus renascimentos ciclicos e
toda a estranha e complexa tessitura
do cosmos.

Sob minha pegada ja pesaram
o soldado romano e o imortal Jac-

ques, uso o verbo no passado porque,
no fundo, todas as coisas ja aconte-
ceram, algumas esperam a hora para
serem reveladas para determinadas
consciéncias. Mas, 27 séculos apos Ja-
cques, havera outros pés e 786 séculos
depois, mais outros, todos buscando
o préximo passo, a expectativa, a vida
acima de tudo, todos gritando seus
egos para um mundo sem ouvidos.

Um vento gelado me traz de
volta para esse instante, que sou eu,
espremido entre tempo e espago, nao
conseguindo chegar a conclusdes ou
decifrar sentidos, apenas narrando
para eventuais plateias o que sinto e
vejo. A noite derrota as luzes, o mun-
do acalma. Hora de voltar para a esta-
¢do e pegar o trem para Paris.

Nao, ndao tenho que voltar.
Nada me prende. Nao sou meia hora
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depois, sou gota de agua enquanto chove. Nunca acreditei
nisso, por isso sempre fui... ndo importa mais, tudo mor-
to, sou o sumo do mundo, a agua em movimento, a musi-
ca sem notas, equagdo sem numeros. Sigo, porque é ine-
vitavel, e o inevitavel é a verdade, mas ela, a verdade, ndo
é necessariamente boa, pois a bondade pode ser mortal,
e a morte um doce refigio. Ndo quero nada, ambicioso de-
sejo dentro do qual despejo minhas mais nobres energias.
Aniquilo-me para renascer, como costumam fazer os uni-
versos. Imitando-os, aumento minha silhueta, fazendo com
que uma pequena vela projete minha sombra sobre varias
galaxias. Depois, para mostrar que a verdade é a arma dos hi-
pdcritas, finjo humildade, reencarnando, ou escrevendo, ou
imaginando-me um simples pastor de ovelhas desesperado
por ndo encontrar agua para seu rebanho.

GUIDO VIARO é escritor, cineasta e membro da Academia
Paranaense de Letras. O principio da incerteza, do qual o Céndido
publica o trecho acima, é seu 15° romance. Vive em Curitiba (PR).
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BRASIL EM REVISTA

ASSALTO!
PASSA O
DINHE/RO!

_ ASSALTO?

QUEM TEM DINHEIRO
PARA SER ASSALTADO
HOJE EM DIA?

BELO!
PASSA UM
BEIJO NA
BOCAl

ESTA
BRINCANDO?!
EU SoU
BRASILEIRO!
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E BRASILEIRO
E MACHO,

=

PRETO SAFADO!



38 CANDIDO MmAIO DE 2019

-Comecei mentindo para a minha mae.
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FINAL FELIZ PARA PESSOAS POLITIZADAS

PARABENS PELO
DIAGNOSTICO DE
AL ZHEIMER.

ANDRE DAHMER nasceu em 1974, no Rio de
Janeiro. E desenhista e artista plastico, criador
das séries de quadrinhos Malvados, Quadrinhos
dos Anos 10, Vida e obra de Teréncio Horto, entre
outras. Atualmente, suas firas sdo publicadas

nfe, su
pelos jornais Folha de S.Paulo e O Globo.



MARIANA COLASANTI nasceu na Eritreia,
na Africa, em 1937, Desde os anos 1940 vive
no Rio de Janeiro (R|). Escritora, jornalista e
tradutora, Colasanti tem uma vasta obra, com
mais de 50 titulos, que inclui livros de poesia,
contos e literatura infantil e infantojuvenil.
Recebeu diversos prémios, entre eles, o

Prémio Jabuti e o Prémio Portugal Telecom de
Literatura. O poema publicado pelo Candido faz
parte do novo livro da autora, Mais longa vida,
que sai em agosto pela editora Record.

f

b S

Perco os cabelos
como perco os dias
umaum.

Um fio

de toda a cabeleira
nada vale.

Davida

pouco vale

um dia somente.
Porém

o cabelo no pente
o dia no travesseiro

se alinham
idos
perdidos
mortos

e 0 que sevai

mais pesa.

Ndo terei calva a cabeca
isso é seguro
a cada fio que parte
um se enraiza
— o crdnio é campo fértil
mais que a vida.
Os dias
no entanto
tém sua cota de estoque
limitada
e eu 0s vejo passar em fila indiana
sem que reposicdo me seja dada
e sem saber o ponto

em que a fatura
k]

terd que ser quitada.



