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O que o clássico de George 
Orwell — romance que completa 
70 anos em 2019 — tem a 
ensinar sobre o presente?



O clássico 1984, do escritor in-
glês George Orwell (1903-
1950), completa 70 anos em 

2019. Aproveitando a efeméride, o 
Cândido convidou Ignácio de Loyo-
la Brandão para escrever sobre o ro-
mance. Mas o recém-imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras fez mais 
do que uma simples análise. Foi além. 
Em texto com a verve que marca seus 
melhores momentos na ficção, o au-
tor de Zero (1974) relaciona alguns dos 
temas mais urgentes levantados em 
1984 (repressão, manipulação de in-
formação, vigilância do Estado) com o 
momento vivido no Brasil e no mun-
do, onde em muitos sentidos a ficção 
de Orwell se torna cada vez mais real.  

“E quando vejo a vida ideali-
zada naquele que ainda é um dos ro-
mances mais assustadores que já li?”, 
pergunta o autor do também clássico 
Não verás país nenhum (1982), roman-
ce que bebe na fonte do próprio 1984 
e de outras obras emblemáticas, como 
Admirável mundo novo (1932), de Al-
dous Huxley.

importantes, como Matadouro-cinco.   
O fotógrafo Eduardo Macarios 

apresenta imagens da mostra Por den-
tro da Biblioteca, com fotos da Biblio-
teca Pública do Paraná que exploram 
o projeto arquitetônico do interior do 
prédio e evidenciam o contraste entre 
o antigo e o moderno na BPP, institui-
ção que em março completou 162 anos. 

Outro destaque é a transcrição 
do bate-papo com o escritor e jor-
nalista Sérgio Rodrigues (foto), que 
abriu a temporada 2019 do projeto Um 
Escritor na Biblioteca. Na conversa, o 
romancista fala sobre o desenvolvi-
mento de alguns de seus livros, como 

O drible (2013) e Elza, a garota (reedi-
tado em 2018), além de comentar te-
mas como o futebol na literatura e o 
espaço que os autores de ficção têm 
hoje na cultura brasileira.

Entre os inéditos, a edição traz 
poemas de Rodrigo Tadeu Gonçal-
ves, Yasmin Nigri e Marina Colasanti 
— que em agosto lança novo livro de 
poesia —, além de conto de Bernar-
do Ajzenberg e fragmento do próximo 
romance de Guido Viaro, o 15º da car-
reira do escritor curitibano. A ilustra-
ção da capa é do artista Visca.
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K R A W  P E N A S

A trajetória pessoal do autor 
de A revolução dos bichos (1945) tam-
bém ganha espaço. Um perfil biográ-
fico mostra como Orwell, que mor-
reu de tuberculose aos 46 anos e cujo 
nome real era Eric Arthur Blair, teve 
uma existência meteórica e intensa: 
foi funcionário da Polícia Imperial In-
diana, lavador de pratos em Paris, jor-
nalista da BBC e soldado voluntário na 
Guerra Civil Espanhola (1936-1939) 
— onde levou um tiro na garganta.

O Cândido também resgata um 
texto do escritor e jornalista Sérgio 
Augusto que relaciona a repressão se-
xual em Oceânia, o país onde se pas-
sa 1984, com as ideias do psicanalis-
ta alemão Wilhelm Reich e seu livro A 
psicologia de massas do fascismo (1933). 
O texto de Augusto foi originalmente 
publicado em 1984 na Folha de S.Paulo 
e  revisto pelo autor para esta edição.  

Na coluna Pensata, o profes-
sor de Literatura Comparada da Uni-
versidade do Estado do Rio de Janei-
ro (UERJ) João Cezar de Castro Rocha, 
autor de Exercícios críticos: Leituras do 
contemporâneo (2008) e Machado de 
Assis: Por uma poética da emulação 
(2013), discute os caminhos da crí-
tica literária em tempos de internet e 
redes sociais. Já o escritor paranaense 
Domingos Pellegrini comenta a rele-
vância de Os sertões (1902), clássico de 
Euclides da Cunha, nos dias de hoje. 
Outro grande escritor, o america-
no Kurt Vonnegut, tem sua trajetória 
revista em reportagem do jornalista 
e editor Omar Godoy. O autor de Café 
da manhã dos campeões (1973) tem sua 
obra novamente valorizada no Bra-
sil, com a recente publicação de livros 

2   MAIO DE 2019



MAIO DE 2019  3

cândido indica curta da BPP

N O VA  A N T O L O G I A 
P O É T I C A  ( 1 9 6 6 - 2 0 1 7 )

Ruy Espinheira Filho, Patuá, 2018
Nesta coletânea, o baiano 
Ruy Espinheira Filho faz um 
amplo recorte de sua própria 
obra, que conta com dezenas 
de títulos e se iniciou em 1974, 
com Heléboro. Mais de 40 anos 
depois, Nova antologia poética 
(1966-2017) traz desde seus 
primeiros versos publicados em 
livro até os mais recentes, de 
Milênios e outros poemas (2016) e 
Noite alta e outros poemas (2015), 
passando por outros momentos 
de suas premiadas obras, como 
Memória da chuva (1996), que 
levou o Prêmio Ribeiro Couto, e 
As sombras luminosas (1981), vencedora do 
Prêmio Nacional de Poesia Cruz e Sousa. 

O  J O G O  D A  A M A R E L I N H A

Julio Cortázar, Civilização Brasileira, 1999
(Trad.: Fernando de Castro Ferro)
A partir das andanças de Horacio 
Oliveira por Paris e Buenos 
Aires, o leitor se vê emaranhado 
num labirinto psicológico tão 
hilariante quanto melancólico, 
em que — como no jogo que dá 
título à obra — o objetivo é chegar 
ao céu. Na primeira parte, “Do 
lado de lá”, quem dá o tom da 
narrativa é Maga, que mantém 
um relacionamento esquizofrênico 
com Oliveira e acaba devastada 
por uma morte precoce. Na 
segunda parte, “Do lado de cá”, o 
protagonista regressa à Argentina 
e passa a conviver com o casal Manú e Talita. Em toda a obra, 
que ainda conta com uma terceira parte optativa, evidencia-
se um existencialismo que descamba para o nonsense, 
trazendo um protagonista que, sempre que possível, escolhe o 
absurdo ao choro frente à vida e seu despropósito.

O  E S T R A N G E I R O

Albert Camus, BestBolso, 2013
(Trad.: Valerie Rumjanek)
O romance mais conhecido do argelino 
Albert Camus conta a história 
do personagem Meursault, um 
homem indiferente ao mundo, 
que lhe parece tão sem sentido. 
No início, o protagonista vai ao 
enterro da sua mãe sem esboçar 
sentimentos. A partir desse fato, 
ele segue vivendo apático, com os 
dias passando pálidos debaixo do 
sol escaldante da Argélia. Certo 
dia, envolve-se numa confusão 
e acaba assassinando um árabe 
numa praia. Começa então a 
segunda parte do romance, 
onde se desenvolve o destino 
do protagonista, que segue indiferente ao 
próprio julgamento. Camus expõe, com uma 
escrita poética e natural, uma visão absurda 
do mundo, criando assim uma das obras mais 
intensas e pungentes da literatura moderna.

H I S T Ó R I A  D E  J O I A

Guilherme Gontijo Flores, Todavia, 2019
Joia, uma mulher negra e 
batalhadora, é a protagonista deste 
que é o primeiro romance do poeta 
e tradutor Guilherme Gontijo 
Flores. O livro é dividido em 22 
capítulos curtos, baseados nos 
arcanos maiores do Tarô, e narra 
um dia da vida de Joia a partir 
das mais variadas perspectivas. 
Ao longo da história, Gontijo 
experimenta muitas linguagens 
(indo, por exemplo, do rap ao fluxo 
de consciência, da acumulação 
caótica ao monólogo interior e 
da citação bíblica às colagens) e 
constrói uma história recheada 
de referências, que vão do erudito 
ao pop. Um livro fragmentado e 
aparentemente caótico, mas que no 
final entrelaça o leitor em um painel 
narrativo bastante interessante.

BATE-PAPO 
COM CÍNTIA 
MOSCOVICH
A convidada de maio do projeto 
Um Escritor na Biblioteca é a 
gaúcha Cíntia Moscovich. O bate-
papo acontece no dia 14, às 19h, no 
auditório da Biblioteca Pública do 
Paraná, com entrada gratuita. Nascida 
em 1958, em Porto Alegre, Cíntia 
estreou com os contos de O reino das 
cebolas (1996). Também é autora 
da novela Duas iguais — Manual de 
amores e equívocos assemelhados (1998) 
e de Anotações durante o incêndio 
(2000), ambos vencedores do Prêmio 
Açorianos de Literatura. Além de outra 
incursão pela narrativa breve com Essa 
coisa brilhante que é a chuva (2012), 
pelo qual levou os prêmios Portugal 
Telecom de Literatura e Clarice 
Lispector (da Fundação Biblioteca 
Nacional), transitou pelo romance com 
Por que sou gorda, mamãe? (2006) e já 
foi publicada em diversas antologias 
nacionais e estrangeiras.



A pergunta sobre a crítica lite-
rária — e seus descontentes e 
muito provavelmente seu de-

saparecimento — talvez tenha sido 
colocado de um modo inadequado. Por 
isso, as respostas que arriscamos são 
cada vez menos satisfatórias.

Não é mesmo?
Vejamos.
Como levar a sério alguém que 

defendesse o exercício da crítica lite-
rária como um valor em si mesmo e, 
por alguma razão obscura, confias-
se nos métodos empregados desde o 
século XVIII e entronizados no século 
XIX? Não seria um stand-up involun-
tário procurar pelo Sainte-Beuve do 
século XXI ou emular Álvaro Lins nos 
textos apressados do Facebook?

Tal anacronismo somente faria 
sentido — e não se esqueça do ana-
cronismo deliberado e das atribui-
ções errôneas do criativo Pierre Me-

OCASO DO 
CRÍTICO — 
EXPANSÃO DA 
CRÍTICA

nard borgiano — se a crítica literária, 
como atividade socialmente reconhe-
cida, dispusesse de uma fonte cons-
tante de legitimação. Isto é, se a li-
teratura permanecesse no centro do 
circuito comunicativo, imune à oni-
presença da cultura audiovisual e do 
universo digital, então a crítica lite-
rária manteria uma posição olímpica 
na ordem dos discursos.

E não é tudo.
Tal anacronismo exigiria outro 

passo — mais arriscado. Vale dizer, a 
crítica literária apenas poderia ser en-
tendida como uma atividade estável, 
infensa à história, se essa qualidade 
residisse na fonte de sua legitimação: 
a própria literatura. No entanto, nin-
guém parece disposto a atribuir uma 
propriedade essencial à literatura; 
afinal, a historicização do conceito já 
possui uma respeitável história. Nes-
se sentido, a história literária que tal-

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre um 
tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, João Cezar 
de Castro Rocha discute os caminhos da crítica literária em tempos 
de internet e redes sociais.

vez ainda possa ser escrita pouco tem a ver com a narrati-
va cronológica de processos de canonização de obras num 
contexto determinado. Pelo contrário, ela deve mapear as 
controvérsias relativas à definição mesma de literatura. E, 
por que não?, tal história poderia inclusive considerar a 
superação do conceito; no mínimo, supor uma transfor-
mação radical do que poderíamos denominar experiência 
literária, que se descobriria independente da ideia tradi-
cional de literatura.

Ray Bradbury já sabia das coisas em 1953! Aliás, no 
mesmo ano, Erich Auerbach escreveu o obituário da noção 
clássica e humanista de literatura em seu ensaio Philologie 
der Weltliteratur.

O romanista alemão lamentava o desaparecimen-
to de uma geração de renomados críticos cujo horizon-

J O Ã O  C E Z A R  D E  C A S T R O  R O C H A

O crítico alemão 
Erich Auerbach 
(1892—1957), autor 
do clássico Mimesis.  
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R E P R O D U Ç Ã O .

As mesmas coisas poderiam estar nas 
‘famílias das paredes’. Os mesmos 
detalhes minuciosos poderiam ser 
transmitidos pelos rádios e televiso-
res, mas não são. Não, não. Absolu-
tamente não são os livros o que você 
está procurando! Descubra essa coisa 
onde puder, nos velhos discos fono-
gráficos, nos velhos filmes e procu-
re em você mesmo. Os livros eram um 
só tipo de receptáculo onde armaze-
návamos muitas coisas que receáva-
mos esquecer.1

A agudeza do autor autoriza a 
analogia (nada perfeita, reconheço): 
se o objeto livro não contém a expe-
riência literária, que pode ser imagi-
nada em materialidades as mais di-
versas, o exercício crítico não é refém 
do ofício da crítica — literária ou de 
qualquer outra área. O ocaso do críti-
co literário não significa obrigatoria-
mente o naufrágio da crítica.

Num ensaio recente, Sem título, 
Ricardo Lísias deu um passo decisivo 
nessa direção. Ele analisa, à luz da po-
tência da arte contemporânea, a deci-
são inesperada do desembargador Ro-
gério Favreto que ordenou a concessão 
de habeas corpus ao ex-presidente Lula. 
Nas palavras de Lísias, Favreto “pro-
duziu uma série de decisões jurídicas 
que, tomadas em conjunto e conside-
radas em seu contexto, acabaram cau-
sando o maior abalo que a Operação 
Lava Jato sofreu até agora”.2

A reflexão de Lísias é brilhan-
te: o despacho de desembargador não 
foi acolhido porque, apesar de estar 
em férias, o ex-juiz Sérgio Moro fez 
valer sua vontade por meio de intem-
pestivos telefonemas. Ao fazê-lo, in-
voluntariamente expôs “que a famosa 
Operação Lava Jato (...) foge à ordem 

te existencial foi inteiramente forjado 
pela experiência literária, que, naquela 
época, encontrava-se intrinsecamen-
te associada à literatura. O mundo que 
emergiu da Segunda Guerra Mundial, 
americanizado e fundamentalmente 
audiovisual, era um mundo novo não 
necessariamente admirável aos olhos 
de Auerbach, e em muitos aspectos era 
tão diverso que dificilmente seu perfil 
poderia ser antecipado. Contudo, uma 
certeza se impunha: a época de ouro 
da Weltliteratur pertencia ao passado. 

O romancista projetou uma al-
ternativa ao inevitável declínio vis-

lumbrado pelo romanista. Recorde-
mos o diálogo revelador entre Faber e 
Montag. O momento é tenso: o bom-
beiro não pode mais seguir na faina de 
queimar livros, pois decidiu preser-
vá-los e sobretudo resolveu aprender 
com eles. O professor aposentado res-
pirou fundo e situou o problema numa 
dimensão muito mais ampla, com vo-
cação antropológica:

—Você é um romântico incor-
rigível — disse Faber. — Seria cômi-
co se não fosse trágico. Não é de livros 
que você precisa, é de algumas coisas 
que antigamente estavam nos livros. 

jurídica” (p. 5). Nesse sentido, “o de-
sembargador agiu como um brilhante 
performer” (p. 7), pois trouxe à luz os 
excessos da Operação.

Sem título merece um estudo 
mais detalhado e pode mesmo favo-
recer uma mudança de modelo crí-
tico. De imediato, limito-me a com-
partilhar a conclusão do autor: “A arte 
precisa aumentar seus limites, expan-
dindo-se para além de suas formas 
comuns e lançando mão de ferramen-
tas de várias naturezas. Precisamos 
reunir tudo e nos reunir” (p. 75).

Substitua-se arte por crítica e 
podemos surpreender um caminho 
novo na expansão da atividade ape-
sar do ocaso do crítico profissional. No 
fundo, ampliação do exercício em vir-
tude do desaparecimento do ofício. 

JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA 
é professor de Literatura Comparada da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Recebeu em 2014 o prêmio Ensaio 
e Crítica Literária, da Academia Brasileira 
de Letras, e em 1998 o Prêmio Mário de 
Andrade, da Biblioteca Nacional. É autor 
de, entre outros, Exercícios críticos: leituras do 
contemporâneo e Crítica literária: em busca do 
tempo perdido?. 

Notas

1. Ray Bradbury. Fahrenheit 451. Tradução de 
Cid Knipel. São Paulo: Globo, 2011, p. 120-21.
2. Ricardo Lísias. Sem título. Uma performance 
contra Sérgio Moro. Rio de Janeiro: Oficina 
Raquel, 2018, p. 5. Nas outras ocorrências, 
citarei apenas o número de página.



FESTA 
E PAÚRA

C O N T O  |  B E R N A R D O  A J Z E N B E R G

I ncrédulo em relação a tarô, bú-
zios ou vidência, por sugestão da 
esposa tinha procurado anos an-

tes uma sensitiva, pagando-lhe cin-
quenta reais para dela ouvir o anún-
cio de algo próximo do caos. Mas seria 
caos no casamento, disse a adivinha, 
a ameaça de turbulências ríspidas e 
dores, com risco alto, em paralelo, de 
impotência ou frieza — nada negativo 
nas finanças, trabalho ou negócios. O 
casamento, porém, seguiu bem, entre 
os mesmos picos e vales dos seus co-
nhecidos, sem impotência ou frieza, 
razão pela qual esqueceu o assunto.
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Tudo programado, mas po-
dia não acontecer. Foi só quando Jor-
ge bateu o martelo referente à venda 
do lote 619 que a conquista se consa-
grou. Assim que o jurado do Guinness 
confirmou o feito com uma piscade-
la, a festa meticulosamente planeja-
da eclodiu. Funcionários soltaram ba-
lões, sorriram com efusão. A pequena 
plateia bateu palmas.

Do púlpito, brandindo o marte-
lo de estimação salpicado de incrus-
tações douradas — aquele que mais 
gostava de usar, indefectível como a 
batuta de um maestro e que julgava 
dar sorte —, ele exibiu o seu sorriso 
branco e largo, bateu de leve com a 
ferramenta na própria testa num ges-
to jocoso e soltou o grito selvagem: 
hip urra! Todos gritaram viva!

O objetivo fora definido meses 
antes. Estudou em detalhes os leilões 
mundo afora. Precisaria vender mais 
de 600 lotes em sete horas. Os auxi-
liares contataram o Guinness. Paga-
ram assessoria. Estavam todos pre-
parados, física e mentalmente. A hora 
tinha chegado.

Apesar do ar-condicionado, 
Jorge sentiu um calor se empapar 
subitamente entre as pernas e go-
tas de suor escorrerem nas têmporas 
 quando o olhar de um dos presen-
tes alcançou o seu, e uma espécie de 
raio se desenhou no caminho povoa-
do de gente que havia entre os dois. 
Buscou por um lenço nos bolsos, em 
vão. O homem não sorria; tampou-
co saudava nenhum conviva; nenhu-
ma simpatia brotava dele; trazia uma 
pasta de couro sob o braço esquerdo; 
permanecia imóvel ao lado da porta, 
como se fosse, ele próprio, a porta, 
aberta, prestes a se fechar.

Jorge não a esperava para esse 
dia, mas sabia o motivo daquela pre-
sença, e a paúra ganhou forma: o sa-
lão teve suas dimensões diminuídas, 
carabinas, escopetas, espingardas, 
fuzis, garruchas, metralhadoras, pis-
tolas, revólveres ou rifles, acoplados 
a espadas, facas, facões, estiletes ou 
canivetes, se ergueram diante dos 
seus olhos ameaçando soterrá-lo. A 
realidade se distorceu ainda mais ao 
som da comemoração no momento 
em que o representante do Guinness, 
de terno e gravata, subiu no estrado 
para lhe entregar o certificado, ambos 
posando conforme o ritual a encarar 
com solenidade o fotógrafo contrata-
do para a ocasião. 

O que o atormentava? Paciente 
à espera do pior diagnóstico? A cer-
teza angustiante da impossibilidade 
de encarar com dignidade o inevitável 
caminho rumo à morte? Talvez tives-
se sido mais prudencial de sua parte 
registrar um testamento vital, auto-
rizando que na hora da decisão ou-
tros pudessem, não necessariamente 
antecipar a sua morte, mas ao menos 
garantir com lealdade que ela se desse 
de modo natural, sem mais retarda-
mentos. Jamais passara pela sua ca-
beça, como agora, a possível iniciativa 
de constituir um inventário extrajudi-
cial, ainda que não fossem muitos os 
herdeiros. Mas Jorge sabia que aquele 
sujeito não era médico nem tabelião.

O local ficou mais repleto ain-
da, o público continuava a aplaudir, 
o tempo pareceu se estagnar, funcio-
nários sorriam como em câmera len-
ta; um bolo com velas surgiu e ele so-
prou, e foi então, no instante de beijar 
a esposa, que explodiram dentro do 
corpo os soluços violentos, espasmos 

bruscos, uma respiração logo irregu-
lar, tudo sem lágrimas, mas também 
sem controle nem engano; o sarcasmo 
antes explícito se dissipava no movi-
mento de flores flutuantes enquanto 
mãos dúbias surgiam de todos os la-
dos a parabenizá-lo.

Jorge sempre enfrentou sem 
pudores o medo da insignificância 
que o acompanhava desde peque-
no, quando, para ganhar um jogo, 
já não hesitava em trapacear — tal 
como fazia de ofício aliás, a seu juí-
zo, aquela sensitiva dos búzios. E o 
recorde mundial atingido agora, após 
décadas de pequenos, médios e gran-
des negócios escusos, consolidaria 
sua trajetória. 

A partir de certa idade muda-
mos a nossa forma de mastigar e de 
deglutir as coisas — não só os ali-
mentos. O festejado leiloeiro exul-
tava triunfante, mas trêmulo de pa-
vor: sabia não ter saída alguma para 
além das algemas que o aguardavam 
naqueles bolsos escuros e amplos, a 
poucos metros dali. 

BERNARDO AJZENBERG nasceu em 
São Paulo (SP), em 1959. É escritor, tradutor 
e jornalista. Traduziu mais de 20 livros, 
especialmente do espanhol e do francês. 
Ficcionista, é autor de Variações Goldman 
(1998), A gaiola de Faraday (2002, prêmio 
de Ficção do Ano da Academia Brasileira 
de Letras), Homens com mulheres (2005, 
finalista do prêmio Jabuti) e Olhos secos 
(2009), entre outros livros. Foi coordenador 
executivo do Instituto Moreira Salles e 
ombudsman do jornal Folha de S.Paulo. 



SÉRGIO 
RODRIGUES
O escritor e jornalista mineiro Sérgio Rodrigues 
abriu a temporada 2019 do projeto Um Escritor 
na Biblioteca, que ainda traz mais sete autores 
ao auditório da Biblioteca Pública do Paraná 
até o final do ano. Nascido em Muriaé, cidade 
do interior de Minas Gerais, Rodrigues cresceu 
em uma casa com livros e sua iniciação 
literária teve também influência da pintura.

D A  R E D A Ç Ã O

F O T O S : K R A W  P E N A S
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O encantamento se deu cedo, 
por volta dos 7 anos de ida-
de, ao descobrir as ilustra-

ções do francês Gustave Doré (1832-
1883) que estampavam as páginas do 
“Inferno”, uma das três partes do li-
vro A divina comédia, do italiano Dan-
te Alighieri (1265-1321). “Aquilo tinha 
um erotismo sombrio, torturado. Não 
sei nem como é que me deixavam fo-
lhear”, comenta o autor que estreou 
com os contos d’O homem que matou o 
escritor (2000).

Como ganha-pão, porém, Ro-
drigues optou pelo jornalismo. Atual-
mente é roteirista do programa Con-
versa com Bial, da Rede Globo, e assina 
coluna na Folha de S.Paulo. Sobre essa 
necessidade de levar uma “vida du-
pla”, entre a literatura e o trabalho 
jornalístico, diz que consegue conci-
liar aos trancos e barrancos. “Acho que 
seria difícil de conciliar com qualquer 
profissão, uma vez que a literatura não 
paga todas as suas contas. Na verdade, 
paga pouquíssimas delas, mesmo que 
você venda é muito difícil”. 

Dezenove anos depois de es-
trear na ficção, a produção do autor 
de As flores de Flowerville (2006) é es-
paçada mas sólida. Com o romance O 
drible (2013), que nasceu de um con-
to que a princípio integraria seu livro 
de estreia, venceu o Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura — atual Prê-
mio Oceanos.

Outra obra festejada de Rodri-
gues é o romance Elza, a garota (reedi-
tado em 2018), que nasceu de uma en-
comenda do editor Alberto Schprejer. O 
livro mescla fatos históricos com fic-
ção ao narrar a trajetória de Elza, mor-
ta pelo Partido Comunista. A escolha 
estética reforça a tendência do autor de 
caminhar entre a fantasia e o realismo 
— aliás, foi o próprio autor quem pro-
pôs essa combinação, uma vez que os 
arquivos de Elza foram extirpados da 
Biblioteca Nacional e não seria possível 

fazer uma biografia suficientemen-
te informativa. “Para minha surpre-
sa, até porque eu tinha certeza que eles 
não iam topar uma maluquice dessas, 
mas toparam”, comenta. 

Na conversa, Rodrigues tam-
bém falou sobre o status do escritor 
brasileiro na cultura (“Nos tornamos 
figuras muito periféricas”), o futebol 
como inspiração para nossa ficção e 
seu próximo livro, uma coletânea de 
contos chamada A visita de João Gilberto 
aos Novos Baianos, que deve ser lançada 
em junho deste ano.

M A G I A  L I T E R Á R I A

É muito importante quando 
você dá a sorte de nascer numa casa 
que tem livros. Isso já é meio caminho 
andado. A curiosidade infantil de ver 
aquelas lombadas na estante e imagi-
nar: “Um dia eu vou poder ler isso”. 
Eu tinha muita curiosidade. Meu pai e 
minha mãe eram leitores, minha mãe 
principalmente. Não era uma biblio-
teca de centenas de volumes, mas ti-
nha ali os clássicos brasileiros, univer-
sais, algumas encadernações bonitas. 
Lembro de olhar para aqueles livros 
desde pequeno com uma curiosidade 
que era quase meio “abestada”. Aqui-
lo tinha uma magia para mim. Acredi-
to que, mais tarde, quando comecei a 
ler de fato, aquela magia foi de alguma 
forma desmistificada, porque os livros 
se mostraram mais acessíveis e mais 
concretos do que quando eram só lom-
badas na parede. Mas aquela magia, de 
alguma forma, acho que fica e te ali-
menta como leitor. 

B I B L I O T E C A S  P Ú B L I C A S

Sou um cara do interior de Mi-
nas. Nasci numa cidade chamada Mu-
riaé — que hoje nem é tão pequena, 
mas na época era bastante pequena. As 
cidades do interior do Brasil não têm 
bibliotecas, ou melhor, não têm livra-
rias. Bibliotecas elas têm, que é o que 

e aquilo tinha um erotismo sombrio, 
torturado. Não sei nem como é que 
me deixavam folhear. O encanto que 
aquilo ali me proporcionava se man-
teve ao longo da vida.

H Q s

Eu sabia desenhar, queria ser 
desenhista. Só que comecei a fazer 
HQs. E ali pelos 12 anos comecei a pro-
duzir muito. Eu desenhava ok, era um 
desenhista com um pequeno talento, 
mas comecei a perceber que as histó-
rias ficavam melhores do que os dese-
nhos. Então o texto começou a ganhar 
uma importância ali dentro daquele 
negócio que eu estava fazendo e com o 
tempo, pouco tempo na verdade, achei 
que era melhor abrir mão do desenho e 
ficar só com as histórias. Foi um caso 
em que o escritor acabou engolindo o 
desenhista. Mas eu não era totalmente 
desprovido de talento para o desenho, 
até gostaria de ter levado mais à frente 
isso, essa coisa do traço. 

P R I M E I R O S  P A S S O S

A primeira história escre-
vi quando era muito pequeno. Mi-
nha mãe guardou umas coisas, mas é 
coisa de criança mesmo. Só que eu já 
encadernava, recortava aquilo, fazia 
um desenho, costurava e dizia que era 
um livro. É uma coisa que surgiu como 
uma brincadeira realmente bem cedo. 
Mas resolvi mesmo que ia ser escri-
tor com 14 anos, e comecei a escrever 
contos. Era uma época, anos 1970, que 
tinha uma coisa chamada “boom do 
conto brasileiro”. Tinha muita revista 
de conto, muito livro de conto sendo 
lançado. Era um momento muito rico 
para o gênero. Tinha a mística do con-
tista mineiro, muitos contistas eram 
de Minas Gerais, e as pessoas fala-
vam: “Os mineiros têm o jeito”. E eu, 
como era mineiro, falava assim: “Pô! 
Então já tenho meio caminho anda-
do”. E fiz esse plano maluco de ser 

salva. Depois que esgotei os livros na 
casa dos meus pais, comecei a correr 
atrás de outros. Era muito difícil ter 
acesso. Hoje em dia você vai para a in-
ternet, compra e entregam na sua casa. 
Na época, tinha o Círculo do Livro, que 
preenchia um pouco esse papel de le-
var livros aonde a rede de livrarias do 
Brasil não chegava, como não chega 
até hoje. O Círculo do Livro era um clu-
be que você se associava e podia esco-
lher umas edições, e eles entregavam 
na sua casa. Li muita coisa do Círcu-
lo do Livro. E também das bibliotecas 
públicas, que acabavam sendo uma 
grande salvação. Nunca tive escolas 
com boas bibliotecas. É uma deficiên-
cia, acho, bastante comum. Morei em 
outras cidades também, os meus pais 
se mudavam bastante, sempre no in-
terior. Só com 17 anos fui para o Rio 
de Janeiro, e aí tudo isso muda, por-
que você está num lugar em que os li-
vros circulam muito. Mas essa minha 
experiência do interior mostra a gran-
de importância da biblioteca na vida de 
um leitor. As poucas pessoas —  infe-
lizmente, acabam sendo poucas — que 
naquele meu ambiente quiseram ler, 
e tiveram uma curiosidade crescen-
te sobre livros e literatura, acabavam 
caindo nas bibliotecas — que não eram 
nenhuma maravilha, mas já supriam, 
pelo menos tinham lá todos os moder-
nistas. Li muita coisa assim.

D I V I N A  C O M É D I A

O primeiro livro marcante na 
minha vida é um do qual eu não en-
tendia uma palavra. Era uma edição 
muito bonita da d’A divina comédia, do 
Dante. Com 6 ou 7 anos comecei a fo-
lhear para ver as ilustrações, princi-
palmente as do “Inferno”. Eram in-
críveis. O “Paraíso” e o “Purgatório” 
eram meio chatos, mas no “Inferno” 
as pessoas estavam nuas e se contor-
cendo. Eram ilustrações famosas de 
um francês chamado Gustave Doré, 



escritor, aos 14 anos. Acho que é um 
pouco cedo pra você estar preocupado 
com isso, mas foi uma decisão mes-
mo — vou escrever, vou ser escritor. 
E eu não sabia nem o que isso signifi-
cava em termos profissionais. Era um 
desejo, um pouco como ser astronau-
ta. Só que botei mãos à obra: comecei 
a escrever contos e inscrevê-los em 
concursos pelo país inteiro.

S A I N D O  D O  A R M Á R I O

Tinha muito concursinho as-
sim: Concurso de Contos de Santos, 
Concurso de Contos da Prefeitura de 
Goiânia, da Academia de Letras de 
Maceió. Eu via essas coisas no jornal 
e comecei a mandar meus contos. Ga-
nhei meu primeiro prêmio aos 15 anos, 
pela Academia Santista de Letras, e, 
com o aval de uma instituição, tive a 
coragem de sair do armário e me as-
sumir perante minha família como es-
critor, que era uma coisa que até então 
eu fazia de maneira muito envergo-
nhada. Eles ficaram apavorados, ob-
viamente, mas acharam que aquilo ia 
passar. Não passou. 

E M B R I Ã O

O conto que foi o embrião d’O 
drible é sobre um jogador com pode-
res sobrenaturais, que é filho de uma 
mãe de santo e usa certa mediunidade 
dentro de campo em benefício do seu 
futebol. É um conto que seria publica-
do no meu primeiro livro, O homem que 
matou o escritor, mas resolvi tirar por-
que achei que aquilo precisava ser tra-
balhado e, na verdade, merecia crescer. 
Era uma história muito anedótica, essa 
do jogador, mas achei que ela preci-
sava estar numa moldura histórica e 
social para reverberar e dizer o que eu 
achava que ela precisava dizer sobre o 

Brasil, e não ser só uma estorinha en-
graçadinha, o que era até então. E isso 
virou uma obsessão, um grande pro-
blema na minha vida. Tentei abando-
nar várias vezes, mas aquela história 
acabava voltando. Acho que, na verda-
de, eu não estava pronto para escrever 
O drible. Não tinha condições técnicas 
de escrevê-lo. É um livro muito difícil, 
que lida com 50 anos de história, tem 
muitas idas e vindas. É uma estrutu-
ra bastante complicada e eu precisava 
aprender a escrever esse livro, então 
talvez por isso tenha demorado tanto.

V I N G A N Ç A

Adoraria ter sido jogador de fu-
tebol se tivesse talento, mas não ti-
nha. Acho que o fato de ter escrito O 
drible tem muito a ver com isso. É uma 
espécie de vingança contra a natureza. 
Tenho um irmão que era muito bom 
de bola, o que torna tudo mais difícil 
ainda, porque é um irmão mais novo 
que tinha o maior prestígio nas pela-
das, nos jogos e tal. Mas eu era muito 
esforçado — um centroavante rom-
pedor, com pouca habilidade, mas ti-
nha altura, bom chute. Joguei bola pra 
caramba, mas sabia das minhas limi-
tações e que jamais poderia sonhar 
com uma carreira. Agora, sem brin-
cadeira, acho que O drible nasce daí 
mesmo, de eu ser muito apaixonado 
por isso, de ter passado muitas horas 
praticando esse troço, vendo jogos, 
lendo sobre futebol. Virei jornalista 
esportivo, né?! Quando me torno jor-
nalista, meu primeiro cargo é de re-
pórter do esporte. Acho que tem aí um 
encaminhamento que começa lá com 
as peladas de garoto. Quando lancei O 
drible, o grande Tostão, do Cruzeiro e 
da Seleção Brasileira de 1970, tricam-
peão do mundo e que virou cronista 

esportivo, gostou muito do livro. Ele escreveu uma coluna 
na Folha de S.Paulo dizendo que aquele era o livro que ele 
gostaria de ter escrito. Isso para mim foi uma grande fe-
licidade. Respondi que trocava O drible por meia dúzia de 
gols dele. Na boa, acho que eu ia sair no lucro ainda. 

L I T E R AT U R A  E  E S P O R T E S

A literatura brasileira é elitista demais para dar qual-
quer colher de chá, para dar qualquer importância ao fute-
bol, o que eu acho que é uma meia-verdade. Não tenho ne-
nhuma dúvida de que a literatura brasileira é elitista, mas 
ao mesmo tempo conheci muitos escritores e jornalistas que 
adorariam fazer um romance sobre futebol, eram realmen-
te apaixonados por aquilo e se não fizeram há outras ra-
zões em jogo. Uma delas, com certeza, é o fato de que não 
é muito fácil você levar qualquer esporte para ficção por-
que os esportes já são narrativas prontas, fechadas, autos-
suficientes. Você já tem os heróis, os vilões, os dramas, as 
comédias, a tragédia, o “Maracanaço”. Os personagens são 
maiores que a vida, como Garrincha, completamente inve-
rossímeis. Se você os inventasse, ninguém acreditaria: o su-
jeito que tem perna torta e se torna um dos maiores jogado-
res da história. Então, assim, não é muito fácil você chegar 
com as mentiras — a ficção, no final das contas, é um con-
junto bem engendrado de mentiras — e jogar dentro desse 
mundo. Acho que tem uma série de coisas que jogam contra. 
Agora, isso não é exclusivo do futebol. É uma característica 
do esporte. Se você parar para pensar, tem pouca literatura 
boa feita com esportes em qualquer lugar do mundo. Não 
tem um grande romance italiano de Fórmula 1. Ou um gran-
de romance japonês de Artes Marciais. Não é uma coisa que 
combine muito. O futebol é, sem dúvida alguma, crucial na 
cultura brasileira, mas não quer dizer que ele tenha que se 
traduzir facilmente ou mecanicamente para o discurso de 
uma arte. A mesma coisa ocorre com o Carnaval. O Carnaval 
é crucial na cultura brasileira, talvez não tanto no Paraná, 
mas em grande parte do Brasil, e você não tem também uma 
literatura vibrante. Têm alguns contos, têm algumas coisas 
boas, o futebol tem também, mas você não tem uma litera-
tura, vários romances, que tratem do Carnaval.

C L Á S S I C O  B R A S I L E I R O

O negro no futebol brasileiro, do Mario Filho, é uma 
delícia de ler. Ele era um cronista de mão-cheia, irmão do 
Nelson Rodrigues. Acho que a família toda tinha isso no 
sangue, de escrever crônica como deuses. É um cara que era 
jornalista esportivo e foi juntando histórias que até então 
eram transmitidas apenas oralmente sobre anos de fun-
dação do futebol brasileiro, já talvez meio misturado com 
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çam a jogar tanto que os próprios clubes de elite acabam, 
em algum momento, sendo obrigados a abrir as portas — 
não em nome da igualdade racial ou social, mas em nome 
do interesse esportivo: queriam ganhar os campeonatos e 
os caras estavam jogando bem demais para serem ignora-
dos. Então, de certa forma, é a história da formação de uma 
nação, que acontece até hoje, com avanços e retrocessos — 
às vezes um baita de um retrocesso, como eu acho que nós 
estamos vivendo agora. Mas assim, não é um livro de um 
sociólogo nem de um antropólogo. É um livro de um jorna-
lista, de um escritor, mas a história que ele conta é a história 
da formação de uma nacionalidade. 

E L Z A  E  O  P A R T I D O

Elza, a garota é resultado de uma encomenda do 
Alberto Schprejer, um editor carioca que estava na Nova 
Fronteira na época. Ele queria uma biografia da Elza, uma 
moça que foi assassinada, uma adolescente analfabeta, 
que não era nem uma militante comunista, apenas a na-
morada do secretário-geral do Partido [Comunista]. Uma 
pessoa bastante ingênua e que ficou sob suspeita de estar 
entregando os companheiros quando a repressão do Ge-
túlio caiu em cima de todo mundo no pós-Intentona. O 
Partido a condenou à morte e, enfim, ela foi assassinada 
com uma cordinha de varal pelos próprios companheiros 
e enterrada no quintal. Isso foi descoberto alguns anos 
mais tarde. Foi usado também numa campanha de pro-
paganda anticomunista violentíssima do governo Vargas. 

Por isso digo que esse anticomunis-
mo brasileiro tem muitos erros, e er-
ros do Partido, como o fato de terem 
vindo pessoas, agentes estrangeiros 
enviados de Moscou, para fazer essa 
suposta revolução que foi um fiasco. 
Pegou muito mal com o sentimento 
patriótico nacional. Os caras eram ca-
pazes de trazer estrangeiros para cá 
para derrubar o nosso governo. Mas 
essa biografia que a editora queria eu 
logo percebi que não daria para es-
crever. Seria impossível por algumas 
razões: primeiro, que todos os gran-
des personagens da história já tinham 
morrido quando eles fizeram essa en-
comenda, então não teria mais quem 
entrevistar, pessoas que tivessem vis-
to aquilo em primeira mão. Na ver-
dade, consegui apenas uma entrevis-
ta com uma militante comunista que 
conheceu a Elza. Segundo, que as pas-
tas dela nos arquivos públicos tinham 
sido em grande parte destruídas, acho 
que pela esquerda, porque a Elza tinha 
se tornado um esqueleto horrível no 
armário. Você chegava no arquivo pú-
blico, na Biblioteca Nacional, encon-
trava pastas da Elza Fernandes e não 
tinha nada dentro. A memória dela foi 
literalmente apagada. Então cheguei 
para a editora e falei: “Olha, uma bio-
grafia não rola, seria muito fraca, com 
90% de contexto histórico e só 10% 
de história da Elza. Acho que isso não 
é uma boa biografia. Que tal fazer um 
romance em que a ficção preencha as 
lacunas, que tenha muita pesquisa, 
uma pegada de não ficção, um rigor, 
mas que tenha essa liberdade de usar 
a ficção para preencher as lacunas?”. 
Para minha surpresa, até porque eu 
tinha certeza que eles não iam topar 
uma maluquice dessas, eles toparam. 
Fiz esse livro em um ano porque tinha 
um prazo, um contrato. As encomen-
das funcionam bem para mim.

N A R R AT I VA  L O N G A

Não acho que o conto seja um 

lendas também, com exageros e tal. Ele 
registra uma história oral que do con-
trário teria se perdido, entrevistan-
do deus e o mundo, principalmente 
do futebol do Rio de Janeiro, mas não 
só, e conta isso com uma prosa divi-
na. A linha dele é vagamente socioló-
gica porque a partir do título fica cla-
ro que o lance do Mario é provar que o 
futebol brasileiro foi inventado pelos 
negros, importado como um jogo dos 
clubes brancos da elite, e ele é joga-
do nos primeiros anos de uma manei-
ra medíocre, uma simples imitação do 
que os ingleses faziam, do que os eu-
ropeus faziam, e como toda imitação, 
ficava aquém, abaixo. Só que as pes-
soas, os pobres, os negros, os mesti-
ços brasileiros, que não tinham acesso 
àqueles clubes se encantam por aquele 
esporte e começam a jogar do lado de 
fora, nas ruas, nas ruas esburacadas, 
na várzea, com bolas de meia. E essa 
própria precariedade acaba obrigan-
do essas pessoas a criar uma série de 
recursos, de habilidade de controle de 
bola e de invenção que simplesmente 
revoluciona o futebol. Os caras come-



sementes de Flowerville, meu primei-
ro romance. Acho que é um romance 
ainda muito verde, de aprendiz mes-
mo, de um contista que estava ten-
tando esticar um pouco mais o fôle-
go da sua história. Em seguida, com 
o Elza, isso já era, digamos, fácil. Já 
era natural, então acho que teve um 
aprendizado.

T O D O  P R O S A

O Sobrescritos não nasceu como 
um livro, mas como uma coluna no 
meu blog de literatura chamado Todo 
Prosa. Foi bastante influente e mui-
to visitado por toda a literatura bra-
sileira entre 2004 e 2008. Depois ele 
continuou, mas esse foi o auge, num 
momento em que blogs eram impor-
tantes. Hoje não são mais importan-
tes, né? As redes sociais ocuparam o 
espaço. As pessoas iam para os blogs 
para se encontrar, e o Todo Prosa vi-
rou um ponto de encontro. Às vezes 
eu acordava, abria o computador e já 
tinha lá umas 20 pessoas dando “bom 
dia” umas para as outras. Elas dis-
pensavam a minha presença, inclusi-
ve, os papos circulavam entre eles. E 
eu fazia comentários, resenhas, no-
tícias do mundo literário, mas tudo 
com uma linguagem de jornalista. 
Era um blog de não ficção, nunca quis 
escrever ficção na internet. A inter-
net é um meio um pouco árido, não é 
muito acolhedor para criação literá-
ria. Mas até uma certa altura, até por 
diversão, tinham certas coisas que eu 
queria dizer no Todo Prosa que já não 
cabiam mais no discurso jornalístico. 
Queria, sei lá, fazer uma brincadeira 
com alguma coisa que tinha ouvido, 
então mudava os personagens e criava 
uma outra história. Comecei a escrever 
ficçõezinhas ali, que chamei de “so-
brescritos”. Era uma rubrica dentro 
do Todo Prosa que, de vez em quan-
do, aparecia lá um continho sempre 
de humor muito crítico a esse mun-

do da literatura. Os personagens eram 
escritores, editores, tradutores, críti-
cos e tinha sempre uma visão bastante 
ácida de flagrar o que tem de vaidade, 
o que tem de vazio — as rivalidades, 
os inimigos mortais que se digladiam 
por uma bobagem, uma coisa que nin-
guém está prestando muita atenção, 
porque em literatura ninguém está 
prestando muita atenção. 

C O R R E S P O N D E N T E 

Viver fora do seu país é sempre 
bom, te dá uma visão, de uma certa 
distância, que permite enxergar coi-
sas que você estando muito dentro 
não enxerga. É possível que isso te-
nha acontecido em relação à língua 
também. Eu era correspondente do 
Jornal do Brasil, escrevia diariamen-
te em português. Não é uma questão 
de estar distante da língua, mas, não 
sei muito bem, acho que era o fato de 
não estar imerso nela, e foi isso que 
me fez voltar. Depois de dois anos 
tive ofertas pra ficar lá, o que talvez 
não fosse uma má ideia, em termos 
profissionais, mas sentia que o es-
critor em mim estava morrendo por 
estar fora da minha língua. Por mais 
que a praticasse diariamente, não es-
tava ouvindo ela 24 horas por dia e 
não estava mergulhado nela como a 
gente está mergulhado aqui. Voltei, 
mas não fui logo escrever sobre lín-
gua. Isso foi um passo posterior que 
surgiu, de uma maneira até um pou-
co fortuita, quando me ofereceram 
uma coluna na revista de domingo do 
mesmo Jornal do Brasil, já numa outra 
fase, em 2001. 

V I VA  A  L Í N G U A 

B R A S I L E I R A !

O Viva a língua brasileira! nasce 
de um consultório gramatical, só que 
daí começo a responder àquelas dúvi-
das dos leitores — “é com ‘x’ ou com 
‘s’?” — tentando dar a eles uma pers-

estágio anterior ao romance. Não acho nada disso. São gê-
neros autônomos, cada um com suas dificuldades e seus 
pontos fortes. Mas, no meu caso, sempre quis chegar a 
uma narrativa mais longa. Acho que é onde eu me sinto 
mais feliz mesmo, mais realizado como autor. E os meus 
contos começaram a ficar longos. O próprio O homem que 
matou o escritor é um livro que tem apenas cinco contos, já 
são longos. Nenhum deles tem o tamanho de um conto do 
Dalton Trevisan. Depois até fiz, experimentei minicontos. 
O Sobrescritos é um livro de narrativas muito breves, mui-
to curtas, mas acho que tinha desde o início uma ansie-
dade por chegar à narrativa longa. O ponto de virada é As 
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pectiva histórica. “É assim, mas nem sempre foi as-
sim”, “é assim mas tá deixando de ser assim” ou 
“tanto faz.” Esse tipo de resposta que em geral ir-
ritava um pouco as pessoas no início. “Não, eu que-
ro saber o que eu respondo lá na prova.” Eu falava: 
“Escuta. Na prova você responde isso, mas tem mais 
aí”. Isso veio de uma maneira bastante casual, dessa 
mistura, de um olhar de escritor, um olhar bastan-
te lúdico e livre sobre a língua com obrigação de dar 
conta das demandas dos leitores que saem da escola 
aparentemente se sentindo muito despreparados em 
relação à língua portuguesa.

D I V E R S Ã O  E  S O F R I M E N T O

Me divirto bastante escrevendo e sofro mui-
to também. Acho que todo mundo, né?! Gosto muito 
de reescrever, tenho muito prazer em editar. O livro 
para mim só fica pronto quando eu o edito. Às vezes 
mudo completamente a ordem das coisas, intercalo 
e tal. Esse é um momento de grande prazer mesmo, 
muito lúdico. Agora, há momentos em que a escrita 
é quase um transe, é mais do que um prazer, é uma 
exaltação. Mas não dá para você só escrever nessa 
hora, porque senão você não vai escrever nunca, ou 
rarissimamente. Você tem que sentar e fazer aquilo 
com uma regularidade, com uma disciplina, senão 
você não consegue realmente chegar muito longe. É 
um trabalho e, como todo trabalho, têm momentos 
em que é profundamente chato. Você poderia estar 
fazendo qualquer outra coisa no mundo em vez de 
estar ali, mas tem que estar ali, é o seu trabalho. Se 
você não tiver um prazer grande em algum momen-
to, aí é melhor não fazer. Não pode também ser só 
uma coisa chata, mas que tem muita chatice, tem.

J O R N A L I S M O  E  L I T E R AT U R A

Consigo conciliar aos trancos e barrancos a 
literatura com o jornalismo. Acho que seria difícil 
de conciliar com qualquer profissão, uma vez que a 
literatura não paga todas as suas contas. Na verda-
de, paga pouquíssimas delas, mesmo que você ven-
da é muito difícil. Se você não é a Thalita Rebouças 
nem o Paulo Coelho, acaba tendo que ter um tra-
balho, um emprego, uma profissão, enfim. Empre-
go não necessariamente, emprego é uma coisa cada 
vez mais difícil, mas você tem que ter um ofício, e 
eu acho que o de jornalista é um ofício do qual não 
me arrependo nem um pouco de ter escolhido. Foi 
uma escolha, na época, de um adolescente que não 

sabia muito da vida, mas acho que 
acertei. Já que o objetivo era ser escri-
tor, ter virado jornalista foi muito me-
lhor para mim do que se eu tivesse ido 
por um outro caminho que seria tal-
vez mais natural até, que era Letras. O 
jornalismo abriu um monte de portas, 
me deixou menos provinciano. Eu era 
um garoto do interior e depois estava 
morando em Londres, quer dizer, isso 
tudo devo ao jornalismo. É uma pro-
fissão, sem dúvida, fascinante, te bota 
nos ambientes mais variados, então te 
dá uma visão da sociedade que poucas 
profissões conseguem dar. Se você é 
um repórter de jornal, você pode es-
tar no mesmo dia no palácio e na fave-
la, e frequentemente você está. Não é 
todo mundo que tem essa possibilida-
de. Em geral, o seu trabalho te limita a 
um certo universo. Sou um entusias-
ta da profissão de jornalista. Agora, 
toma muito tempo. Demorei muitos 

anos a conseguir abrir espaço na ro-
tina de jornalista para que o escritor 
pudesse funcionar, pudesse fazer al-
guma coisa que prestasse. Na verda-
de, o meu primeiro livro só saiu aos 
37 anos por causa disso basicamen-
te, porque até então o jornalismo ocu-
pou tudo. Quando comecei a poder fa-
zer um jornalismo mais autoral, coisa 
das colunas e tal, aí sim você conse-
gue abrir um espaço para a literatura 
ou para qualquer coisa que você quiser 
fazer fora de uma redação, porque as 
redações, pelo menos no meu tempo, 
são muito absorventes. Quando você 
está ali no front do jornalismo, é difí-
cil achar tempo. Agora, hoje em dia a 
minha relação com o jornalismo é ou-
tra. Trabalho muito mais de casa. Não 
é sempre que dá, mas tento sempre 
manter o escritor funcionando, mes-
mo que em fogo baixo às vezes. 
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MONTANHA NÃO É CHATA
Um breve cometário de Domingos 
Pellegrini sobre Os sertões, Euclides 
da Cunha e João Antônio 

Ronaldo Bressane, na edição de março do Cândido, 
pincelando sobre João Antônio, aproveita para res-
pingar no “chato do Euclides da Cunha”. Isso se 

justifica se leu apenas a primeira parte de Os sertões, “A 
Terra”, que é chata mesmo, até por tratar da geologia pla-
na do sertão baiano, cenário da Revolta de Canudos. Mas a 
parte “O Homem” já é um monumento interessantíssimo 
de psicologia social, apresentando os personagens daque-
la revolta com que ele revelaria dois Brasis aos brasileiros, 
no primeiro livro-reportagem entre nós. Com visão antro-
pológica que ultrapassa a tríade positivista meio/homem/
momento por ele mesmo adotada para estruturar o livro, 
Euclides ousa até comparar o sertanejo com o gaúcho, com 
criatividade nada usual nos espíritos científicos. 

Em seguida, “A Luta”, além de ser narrativa das 
mais densas e envolventes, é uma montanha ética, num 
país com críticos que parecem viver num deserto ético — 
por exemplo a endeusar incondicionalmente o monstro 
Machado de Assis, conforme Manuel Bandeira usando a 
palavra no seu pior sentido. 

João Antônio, que conheci em Londrina, me apadri-
nhou ao levar meu livro O homem vermelho à Editora Civi-
lização Brasileira (que, símbolo de resistência à ditadura 
militar e fonte de visões para um novo mundo, porém pro-
saicamente nunca me pagou direitos autorais...). Lembro 
de João falando entusiasmado de Euclides a louvar a bra-
vura sertaneja e a denunciar, até com fotos, barbaridades 
do governo republicano, como enviar para prostíbulos de 
todo o país as 800 mulheres apreendidas em Canudos. Mas 
isso, claro, é ético, é chato. 

A previsibilidade é chata, mas Euclides foi para Ca-
nudos, a convite do jornal O Estado de S. Paulo, como cor-
respondente de guerra de Canudos, pois já escrevera dois 
artigos no jornal denunciado a revolta como tentativa de 
restauração monárquica. Chegando lá, porém, ao contrário 
da própria previsão e do jornal, descobre e revela o Brasil 

do interior, oposto em pobreza e com-
portamento ao Brasil do litoral. Des-
cobre que os sertanejos não lutavam 
pela monarquia, mas por liberdade de 
crença. Revela a estupidez do Exérci-
to a que ele mesmo pertenceu, desde 
que, cadete ainda no Império, jogou a 
espada aos pés do ministro da Guerra 
como protesto republicano. Sua narra-
tiva transborda de comovente compai-
xão pelos soldados feridos, entretanto 
também candente admiração pela bra-
vura e pelos valores sertanejos. 

Diante de uma república que 
se afirmava pela força, cunha que o 
sertanejo é que era, antes de tudo, 
um forte. Detecta heróis sertanejos 
e ridiculariza comandantes milita-
res, embora também ressalte o valor 
dos soldados naquele inferno militar, 
em relatos de extraordinário impac-
to e estupenda densidade ética. Foi a 
Canudos para condenar mas, duran-
te cinco anos na sua cabana de zin-
co como engenheiro de uma ponte em 
São José do Rio Pardo, escreveu o livro 
que compreenderia não só Canudos 
como todos os sofredores da História. 

Num tempo de visões polariza-
das, cegas e surdas pelas ideologias, 
ler Os sertões é escalar uma montanha 
que, em vez de oferecer simploriedade 
e fáceis concordâncias, convida a lon-
gas vistas e complexas explorações. 
Até a própria vida de Euclides quebrou 
qualquer molde usual, ao ser morto 
pelo amante da mulher, que ele ten-
tou matar, sendo vitimado pela mes-
ma arma e do mesmo homem que sete 
anos depois mataria seu primogênito 
Euclides da Cunha Filho. Mas, mes-
mo que tivesse vivido mais 100 anos, 
provavelmente Euclides não teria er-
guido uma nova montanha à altura de 
seu Os sertões. Chato? Não, não exis-
tem montanhas chatas.

DOMINGOS PELLEGRINI nasceu e 
vive em Londrina (PR). Além de jornalista 
e cronista, é contista, romancista e poeta. 
Autor de vasta obra, com mais de 30 livros 
publicados, dentre os quais O homem 
vermelho (contos, 1977), Terra vermelha 
(romance, 1998) e Pequenices (crônica, 
2014). Em 2018 publicou o romance 
Mulheres esmeraldas. 
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P O E M A S  |  YA S M I N  N I G R I

YASMIN NIGRI nasceu em 1990. É poeta, artista visual e crítica 
literária. Formou-se bacharel e é mestre em filosofia pela Universidade 
Federal Fluminense. Bigornas, seu livro de estreia, foi publicado em 2018 
pela Editora 34. Colabora com a revista Caliban e possui um canal no 
Youtube chamado Alokadostutoriais.

E N I G M A
Onde fios de água
Atravessam a luz da noite

Mulheres são como cisternas vulneráveis

Danço entre dez palavras que repelem meu peito aberto
Viajo pelo equívoco de outros rostos

No sinistro rumor por onde correm os homens
As crianças são como Deus:

Presenças fechadas na franja de um enigma

T U D O  Q U E 
P O D E  S E R  D I T O 
S O B R E  A  L U Z 
( E X C E R T O S )

7. 
Gostaria de reter a leveza
Das primeiras vezes

Que vi desenhos 
Em nuvens

Meteram-nos rodas
Embaixo dos pés

Proibiram-nos 
Cruzar grandes rodovias 

Sem o auxílio das tais rodas
Como antigamente o faziam artistas e outras pessoas 
normais

Não tenho automóvel
Não tenho dinheiro

Na minha cidade
Não costumam dar caronas

E no Brasil
Não recomendam a uma mulher que viaje sozinha

Então cavo a distância
Com o nó do silêncio na garganta

Os olhos cansados de te não ver

Às vezes sinto o sexo coçar
E cito o poeta que leva o seu nome

Amo 
Como quem se afoga

1 2 . 
A mulher oscila porque seu coração é mais perto da cabeça

1 3 . 
Terá sobrado alguém
Para reconhecer
O amor

Quando Ele estender-se do chão
Levantando as mãos?

1 4 . 

Deus é uma mulher que descansa em pensamento 



R E P O R T A G E M

PASSADO,
PRESENTE 
E FUTURO

P ublicado em 1969, Matadouro-cinco, do norte- 
americano Kurt Vonnegut (1922-2007), trata da 
experiência do autor como combatente na Segun-

da Guerra Mundial — mas poderia ser sobre qualquer 
outro conflito bélico. Não à toa, foi recebido na época do 
lançamento como uma espécie de crítica indireta à par-
ticipação dos Estados Unidos no Vietnã, que ainda estava 
longe de terminar.

Vonnegut repudiava essa interpretação e, sempre 
bem-humorado, confessava sua verdadeira motivação 
para escrever o livro: queria ficar rico vendendo os direi-
tos da história para Hollywood (o que realmente aconteceu 
na década seguinte). Piada ou não, o fato é que seu relato 
dos bombardeios na cidade alemã de Dresden, em 1945, 
possui um inegável caráter universal, capaz de sintetizar 
o horror de todas as guerras. Uma história triste, obvia-
mente, porém contada em tom de sátira e com fortes tra-
ços de ficção científica, duas marcas registradas do autor.

Para celebrar os 50 anos da obra, a Intrínseca aca-
ba de lançar uma reedição especial de Matadouro-cinco, 
com formato de capa dura e tradução de Daniel Pellizzari. 
É o primeiro de três livros de Vonnegut a serem publi-
cados pela editora — Player piano (1951) e Café da manhã 
dos campeões (1973) ainda não têm previsão de chegada 
ao mercado. O alvo principal é a audiência jovem, cada 
vez mais interessada no legado do autor (cuja obra in-
clui mais de 30 livros, entre romances e coletâneas de 
contos e ensaios).

Uma das provas desse encan-
to por parte das novas gerações é o 
grande número de perfis fake atri-
buídos a Kurt Vonnegut no Twit-
ter. São contas sem qualquer ligação 
com editoras ou a família do escri-
tor, mas que se dedicam a multiplicar 
suas inúmeras tiradas genais. “Pode-
mos especular que o mundo está cada 
vez mais absurdo, e que autores como 
Vonnegut se encaixam mais do que 
nunca ao espírito de nosso tempo”, 
explica o tradutor, escritor e doutor 

em Teoria Literária (USP) Antônio 
Xerxenesky, responsável pelo tex-
to de apresentação da nova edição de 
Matadouro-cinco.

Ele também cita a linguagem 
simples, clara e fragmentada de seus 
livros como fator de atração de novos 
leitores. “Vonnegut se recusava a es-
crever de modo empolado, buscando 
uma voz muito própria de um cidadão 
ordinário. Esse estilo envelhece me-
lhor, talvez, e por isso soa contempo-
râneo até hoje”, reflete.

Cultuado pelas novas gerações, 
Kurt Vonnegut (1922-2007) ganha 
reedição brasileira de seu clássico  
Matadouro-cinco, publicado há 50 anos

O M A R  G O D O Y
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Sobre o uso do ponto e vírgula, 
por exemplo, Vonnegut era enfáti-
co: “Eles não querem dizer nada. São 
travestis hermafroditas. São só uma 
forma de exibicionismo, de mostrar 
que você foi à universidade”, dizia, 
em suas palestras sobre escrita, cria-
ção e observação do mundo.

Outra característica marcante 
do estilo vonnegutiano é a narração 
de eventos fora da ordem cronoló-
gica. Ou melhor: na grande maioria 
de seus livros, os acontecimentos são 

simultâneos — presente, passado e 
futuro existem ao mesmo tempo. 
Pelo menos é assim que os tralfama-
dorianos, a raça alienígena que apa-
rece constantemente em sua obra, 
veem as coisas. Ao longo de Mata-
douro-cinco, o protagonista Billy Pil-
grim “viaja” de forma não linear por 
lugares e situações vividas em dife-
rentes épocas de sua trajetória: de 
uma viagem em família durante a 
infância ao sofrimento como prisio-
neiro em Dresden (onde se refugiou, 

durante os bombardeios, no matadouro que dá nome ao 
livro), passando pela rotina como um optometrista bem-
-sucedido após a guerra e o período em que foi captura-
do e mantido em cativeiro num zoológico intergalático.

FICÇÃO CIENTÍFICA

Graças a essa aproximação com a ficção cientí-
fica, Kurt Vonnegut ainda hoje é lembrado por muitos 
como um autor do gênero. Uma definição imprecisa, 
segundo o jornalista e escritor Roberto Muggiati, que 
traduziu dois livros do norte-americano, escritos em 
fases bem diferentes de sua carreira — Player piano (o 
primeiro romance, publicado originalmente em 1952 e 
lançado no Brasil em 1973 como Revolução no futuro) e 
Um homem sem pátria (de 2006, composto de ensaios 
curtos e ilustrações do próprio autor). “O cenário indu-
ziu a crítica a catalogar Vonnegut como um autor de fic-
ção científica, mas nada é muito simples nele”, afirma.

Para Antônio Xerxenesky, houve uma tentativa 
de deslocá-lo desse rótulo após a consagração entre os 
críticos. “Afinal, a ficção científica é vista com muito 
preconceito, assim como os outros gêneros ditos ‘me-
nores’, e segmentos da crítica não aceitam que um livro 
seja esteticamente impactante e pertencente a um gê-
nero popular ao mesmo tempo”, diz. E completa: “Po-
demos falar, talvez, de ‘ficção especulativa’. Se nos anos 
1970 já existisse o rótulo new weird, aplicado hoje em 
dia a autores como China Miéville, talvez Vonnegut ti-
vesse se encaixado nessa subcategoria”.

O escritor publicou seu último romance, Time-
quake, em 1997, mas continuou produzindo ensaios e 
textos curtos até o fim da vida. Questionado sobre os 
possíveis herdeiros literários de Vonnegut, Xerxenesky 
não pensa duas vezes: “Tom Robbins, um autor que 
fez bastante sucesso no Brasil nas décadas de 1980 e 
90 e anda fora de catálogo há tempos. Também vejo 
influências de Vonnegut em Robert Anton Wilson, es-
critor cult engraçadíssimo, fissurado em sociedades se-
cretas e teorias da conspiração, que merece um revival 
no Brasil”.

Muggiati pensa diferente. “O pânico que domi-
na o mercado editorial em todos os níveis nestes dias 
de crise não deixa nenhuma brecha para criatividade ou 
inovação. As grandes editoras, apequenadas, só querem 
apostar no que elas julgam certo. A esta altura, os her-
deiros literários de Vonnegut estão por aí em outras mí-
dias: HQs, YouTube, blogs ou fazendo cinema”, conclui.

R E P R O D U Ç Ã O



I

se cada poema pede começar com se
se cada poema espera uma resposta ele
é uma entidade
dê-se-lhe voz e que se espere o que se espera
como se cada poema num livro não soubesse
não ser outra coisa que não um novo se
um novo ser que 
se propõe como voz que ecoa e aguarda 
a resposta
de outro poema que não 
— necessariamente —
lhe responde ou ecoa

se o livro fosse dois
e a cada jorro de voz soubesse
que outra voz lhe encontraria
com olhos
e uma voz que, contraposta
, 
soubesse tudo
em espelhos de 
histórias
em aguardos
em pequenos apertos
ou agulhas que
furam sem furar
o que se 
quer deixar
furar

I I

então,
aponha-se uma mesa entre os poemas
velha, maciça
como borda, limite
porta
que não fecha mas não abre
porta
no meio de um quarto em que nunca se viu porta
com escada por trás

P O E M A  |  R O D R I G O  T A D E U  G O N Ç A L V E S

e os poemas só conversam
estabelecem regras
:
concordam não saber como findar
esperam destruir suas medidas
esquecem que não podem se tocar
pois são não mais que vozes, devaneios
a rima, abandonada, jaz, aguarda
pois já não se quer rimas:
favor queimar meu livro, não tá bom
“me deixa em paz, me deixa, eu vou morrer”
.
mas 
não deixe queimar
queimar é só querer

a voz perdura
ensina a esperar
deixa a voz
é uma bela voz
esquece a urgência do
queimar —
não é pra já

I I I

vem cá, me ajuda a abrir
a caixa
se de lá
o que nunca é só o presente
observa
os belos cantos fundos essa caixa

de fato
se de tanto se
olha,
a caixa é só mais parte
do universo
não fura o que está fora
ocupa 
espaço
um dia ela reverte ao 

F A L A
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nada
de onde veio
é caixa
de dentro saem amarrações 
confortos nos dizeres
responde

I V

mas ah
o mundo sempre acaba
não cessa de não acabar
visando  o fim

afasta o elevado
o desgastado
que antes te prendia

se tudo é sempre só reunião
de coisas que jamais se tocam
por que devemos nos tocar?
como podemos nos tocar?

V

e é assim mesmo que é
responde a cada um
dos que te vêm no jorro
do arrebatamento
deixa sempre aberta a fresta
do raio de sol
que 
invade
porque invade
porque não há sequer um jeito
de evitar que o sol
que sempre esteve lá
pereça só depois 
de tudo
de todos nós

e saberemos, insignificantes,
que fomos só palavras

V I

e como é que poderemos saber
quando saberemos
se

um canto em muitas vozes não ressoa
um único dizer
mas deixa-se explodir na forja do sentido

escuta atenta

é só mais que a homonímia,
não saem todos do mesmo: 
mas todos diferentes soam
simultâneos

perplexos, ouvimos
habitamos o indizível
queremos mais do que é dizível 
e o que ele diz lá
pra além do quando finalmente se pode entender

é monólogo silencioso 
expandindo
a calma

V I I

não quero te chamar de nome algum
se você pode ser qualquer das coisas
que habitam o universo das palavras
esconde do terraço, da janela
o longo contemplar

e uma breve silhueta
parada, afeita à suspensão de 
todo julgamento
para o tempo e olha 
pra fora da janela
quando ninguém mais vê 

RODRIGO TADEU GONÇALVES nasceu em Jaú (SP), em 1981. 
É professor e diretor da Editora Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Em 2018 fez sua estreia na poesia com Quando o verão 
(2018). Também publicou, em parceria com Guilherme Gontijo 
Flores, o livro Algo infiel: corpo performance tradução. Nos dois livros, 
Rafael Dabul fotografa. Com Flores também fundou, em 2015, 
o coletivo Pecora Loca, que mistura poesia, tradução e música. 
Tem poemas publicados nas revistas Germina, Philos, Literatura & 
Fechadura, entre outras. 



COMO ESTÁ HOJE UM PAÍS 
CUJO NOME ME ESCAPA?

C A P A

Alegoria dos regimes totalitários, o romance 1984 completa 
70 anos em 2019. O escritor Ignácio de Loyola Brandão 
revê o clássico de George Orwell, que permanece como uma 
obra fundamental para entender o passado e o presente
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Ecoam em minha cabeça afir-
mações dos governantes, dos 
atuais, do presidente tosco de 

um país cujo nome agora me escapa. 
“Somos a nova política, acabou a velha 
política”. Será que foi isso que George 
Orwell imaginou ao criar a “Velhafala” 
e a “Novilíngua”? E quando vejo a vida 
idealizada naquele que ainda é um dos 
romances mais assustadores que já li? 
1984, romance de George Orwell, tor-
nou-se clássico desde sua publicação, 
um ano antes de seu autor morrer, em 
1950. O lugar-comum diz que clássico 
é o livro que permanece atual, pode ser 
lido em qualquer época, tempo, data. 
Estremeci quando li pela primeira vez, 
aos vinte e poucos anos. Em seguida, 
enfrentei Admirável mundo novo, de 
Aldous Huxley, lido nos silêncios das 
tardes da Biblioteca Pública Mário de 
Andrade, de Araraquara. Ah, se todos 
soubessem a riqueza de uma biblio-
teca, não sairiam de lá. Fiquei sidera-
do com o livro de Huxley, que mostra 
um Estado Mundial, assim estabeleci-
do: Comunidade, Identidade, Estabili-
dade. Aquilo, que aparentemente é um 
paraíso, é na verdade um inferno onde 
o Homem foi desumanizado. Quantos 
sabem que este romance foi idealizado 
a partir do quinto ato da peça A tem-
pestade, de Shakespeare? 

Anos mais tarde me encantaria 
também com Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury. Dizíamos que eram utopias, 
mas então veio uma nova palavra, 
distopia. Só muito depois fui condu-
zido à raiz de tudo, o livro de Tho-
mas Morus, ou Thomas More, Utopia, 
palavra que em grego significa “Não 
Lugar”, ou “Lugar Nenhum”. Publi-
cado em 1516, em latim, e na altura de 
1520, em inglês. Nos últimos tempos, 
o “Não Lugar” passou a ser estudado 
na antropologia da supermodernida-

O escritor George Orwell escreveu 1984 
durante um período que passou no 
arquipélogo escocês das ilhas Hébridas. 
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de, é um lugar onde todos estão, ou passam, mas não per-
tencem a eles, como hospitais, hotéis, estações, rodoviá-
rias, shoppings e aeroportos.

Até hoje não consegui ler outra distopia famosa, 
Nós, do russo Ievgueni Zamiátin, publicado em 1924. Fiz 
esta breve introdução, uma vez que meu romance Não ve-
rás país nenhum, de 1982, acabou sendo considerado uma 
distopia no Brasil. E a ele seguiu Desta terra nada vai sobrar 
a não ser o vento que sopra sobre ela, meu livro mais recente, 
publicado em setembro do ano passado. Sem ter planejado, 
acabei fechando uma trilogia, se inserirmos meu Zero, de 
1975. Mas nada é por acaso. O que começou com uma dita-
dura parece caminhar nas fímbrias de um novo e estranho 
período, onde o governo atual começa a negar a história 
do Brasil ao desmentir o Golpe de 1964, transformando-o 
em acomodação de camadas da história, ao rastejar dian-
te do Trumpismo, ao saudar a bandeira americana, ao ter 
orgasmos por ter sido hospedado na Blair House (que é 
destinada a isso, hospedar estadistas estrangeiros, mes-
mo que não o sejam) e afirmar que o aquecimento global 
foi invenção de Karl Marx (1818-1883)...

1984, o livro. Já se foram 35 anos daquela data fa-
tídica. Mas não é que está tudo acontecendo agora? Vejam 
só? Não estamos lendo os jornais, ouvindo as notícias de 
cada momento? “Viva Stroessner e Pinochet”; “Foi um 
banho de sangue no Chile, mas a economia foi recupera-
da, aqui precisamos de um banho de sangue.”

Refazer a história hoje em 2019. Orwell — pseu-
dônimo de Eric Arthur Blair — já documentava em seu 
romance: 

“O Departamento de Documentação não passava de 
um ramo do Ministério da Verdade, cuja função primei-
ra não era reconstruir o passado e sim abastecer os cida-
dãos com jornais, filmes, livros escolares, programas de 
televisão, peças dramáticas, romances — com todo tipo 
imaginável de informação, ensino, ou entretenimento, de 
estátuas a slogans, de poemas líricos a tratados de biolo-
gia, de cartilhas, de ortografia a dicionários de Novafala... 
Havia uma série de departamentos dedicados especifica-
mente à literatura, à música, ao teatro em benefício do 
proletariado. Ali eram produzidos jornais populares con-
tendo apenas e tão somente esportes, crimes e astrologia, 
romances sem qualidade, curtos e sensacionalistas, filmes 
com cenas e mais cenas de sexo e canções sentimentais 
compostas de forma totalmente mecânica por uma moda-
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xo. Há a concessão a delinquentes da 
medalha da Ordem do Mérito Conspí-
cuo, assim como hoje, aqui, sabemos 
que muitos milicianos cariocas foram 
agraciados com diplomas e elogios, 
mesmo estando numa penitenciá-
ria cumprindo penas. Há em Orwell o 
grupo que se ocupa da destruição das 
Palavras Inúteis como os antônimos. 
Afinal, diz um dos personagens, para 
que uma palavra que é exatamente o 
contrário das outras? Como usá-la? 
Afinal a Novafala estrutura o âmbito 
do pensamento.

Circulemos por um novo país, 
cujo nome me escapa agora. Sim, para 
quem não sabe, estou copiando a frase 
inicial de Dom Quixote: “Num luga-
rejo de La Mancha, cujo nome ora me 
escapa, não há muito viveu um fidal-
go desses de lança em armeiro, adaga 
antiga, rocim magro e cão bom caça-
dor”. Neste país (o que há com minha 
memória?), um governante explosivo, 
de fala reduzidíssima, que decora car-
tões com frases curtas, uma vez que 
não articula nenhuma frase coeren-
te, se propõe estadista e declara: “A 
reforma das leis econômicas que po-
dem nos salvar não tem mais nada a 
ver comigo, está com o Parlamento. A 
bola está com ele, bola pra frente...”. 
Vamos ver o que o professor decide, 
como diria um exausto jogador de fu-
tebol a uma rádio no final do primeiro 
tempo de um jogo truncado. Lava as 
mãos como Pilatos, dá as costas e vai 
para o “uatsap” comunicar.

Fiquei perplexo ao reler em Or-
well a existência dos “Dois Minutos 
de Ódio produzidos pelos meios de 
comunicação, que se estendem para 
as Semanas de Ódio”. Esse é o traba-
lho hoje das redes sociais, que muitos 
bem-pensantes chamam de insociais, 
porque espalham ódio como uma epi-

lidade especial de caleidoscópio co-
nhecida como versificador”. 

Acaso não conhecemos aque-
le subator de subfilmes pornôs que 
hoje é o consultor nacional para pro-
jetos culturais?

Não parece uma fotografia, um 
documentário sobre este país cujo 
nome me escapa, em que a ministra 
da Mulher vê Deus nos galhos de uma 
goiabeira, em que a terra não é mais 
redonda, e sim plana, e uma excursão 
científica (????????) vai dar uma vol-
ta ao mundo para provar que somos 
planície? Em que uma deputada exige 
que alunos devem levar os celulares às 
aulas e gravar quando os professores 
emitirem opiniões que ofendam a re-
ligião, o Deus, a moral (qual moral?), 
ou tentarem pregar ideologias.

Atravessemos este livro que 
nos assustou por décadas pelo que 
predizia e comparemos aqui e ali com 
a realidade deste país cujo nome está 
na ponta da língua e agora me esca-
pa. Em 1984 há a Liga Juvenil Antisse-
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demia que contamina, destrói famí-
lias, amizades, ligações, amores.

Nesta sociedade de Orwell, co-
mandada pelo Partido Único, a priva-
cidade desapareceu, as câmeras estão 
por toda parte, disseminadas, a anoni-
midade tornou-se impossível, sabe-se 
onde estamos o tempo inteiro, sabem 
o que estamos fazendo, com quem 
estamos, o que pensamos (e para isto 
no meu romance Desta terra... criei os 
thinkingchips). Não sabemos onde, mas 
tudo é registrado e guardado, não sa-
bemos quando tal material será usado 
e assim devemos ser cautelosos.

Não há teletelas, mas há as te-
linhas dos celulares, as telas de tevê, 

Ministério da Educação deste país cujo nome me escapa, 
muitíssimo perto de nós, plena fantasia, perigosa fanta-
sia, mergulhado na confusão, mixórdia de ideias, há me-
ses sem um único projeto dedicado ao essencial de uma 
Nação, a formação de cidadãos). Há o Ministério do Amor. 
Estremeci ao reler o ritual (para nós censura) a que são 
submetidas publicações em um recinto secreto, invisível. 
Ele é assim descrito: 

“Depois de efetuadas todas as correções e uma vez 
procedida a inclusão de todas as emendas, a edição era 
reimpressa, o original destruído e a cópia corrigida era 
arquivada no lugar da outra. Esse processo de alteração 
contínua valia não apenas para os jornais como também 
para os livros, periódicos, panfletos, folhetos, filmes, tri-
lhas sonoras, desenhos animados, fotos — enfim para 
todo tipo de literatura ou documentação que pudesse ter 
algum significado político ou ideológico”.

as câmeras que nos espionam e le-
vam nossas imagens ao mundo, às 
agências governamentais, ao Face-
book, ao Instagram e a outras redes 
sociais. Como é que não há mais Po-
lícia de Ideias? 

E o que são as redes, principal-
mente quando comandadas por ener-
gúmenos que as conduzem para o 
mal, que é a propagação de seus ensi-
namentos, ideias, ideologias, religião, 
crenças, filosofias?

Orwell mostra que naquele 
país dele, Oceânia, existe o Ministé-
rio da Pujança, a Polícia das Ideias, 
o Departamento de Ficção (este de-
partamento é igual a um conhecido 

1903 1904 1921 1922 1933 193419271917

Eric Arthur 
Blair nasce 
em Motihari, 
Bengala, uma 
colônia Britânica 
na Índia, no dia 
25 de junho.

Muda-se com a 
mãe e a irmã mais 
velha de seis anos, 
Marjorie, para a 
Inglaterra. Recebe 
visitas esporádicas 
do pai.

Sai de Eton 
após uma 
carreira 
escolar sem 
brilho.

Em maio, é 
admitido em 
Eton, escola 
preparatória 
bastante 
célebre na 
Inglaterra.

Estreia na 
literatura com o 
livro de memórias 
Na pior em Paris 
e Londres, com 
o pseudônimo 
George Orwell.

Passa no exame 
admissivo para a 
Polícia Imperial 
Indiana e é locado 
em Burma, 
país asiático ao 
leste da Índia. 
A experiência 
fornece material 
para o romance 
Dias na Birmânia.

Contrai dengue, 
sai da Polícia 
Imperial Indiana 
após cinco anos de 
serviço e retorna à 
Inglaterra. Desiste 
da carreira militar 
para se dedicar  
à escrita. 

Publicação 
do romance 
Dias na 
Birmânia.
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Isso existiu aqui na ditadura. Mas como? Não houve 
ditadura, foi apenas uma correção de rumos... Há também 
neste romance uma seção em que os nomes das pessoas 
são “vaporizados” ou expurgados, assim como Stalin fa-
zia com as figuras dos inimigos nas fotos oficiais, elimi-
nando-os para sempre.

Ao elogiar Pinochet — o que causou indignação ao 
atual presidente do Chile —, Stroessner (tido pelo nosso go-
verno como um grande estadista) e o torturador Ustra, o 
chefe desta nação cujo nome está na ponta da língua se-
gue as determinações deste outro país que Orwell retrata 
em 1984, uma das mais fortes distopias da literatura uni-
versal. Que parece tornar-se realidade hoje, aqui e agora, e 
daqui a pouco.

O Partido Único domina tudo, vê tudo, sabe tudo, 
vigia tudo, controla tudo, busca aniquilar as consciên-

cias. E se todos os outros aceitarem 
a mentira imposta pelo Partido — se 
todos os registros contarem a mesma, 
a única, história —, a mentira torna-
-se história. “Quem controla o passa-
do, controla o futuro. Quem controla 
o presente, controla o passado”, re-
zava... O indivíduo só precisava obter 
uma série interminável de vitórias so-
bre a memória. Controle da realidade 
era a designação adotada... “Mostrar-
-se cem por cento confiável ao contar 
mentiras construídas laboriosamente, 
defender ao mesmo tempo duas opi-
niões que se anulam uma a outra, sa-
bendo que são contraditórias e acre-

1935 1936 1939 1945 1949 195019471937

Publicação 
do segundo 
romance,
 A filha do 
reverendo.

- Publicação 
do terceiro 
romance, A flor 
da Inglaterra.
- Casa-se 
com Eileen 
O’Shaughnessy, 
sua primeira 
esposa.

A Inglaterra entra na 2ª 
Guerra Mundial e Orwell 
submete seu nome para 
participar da batalha 
como voluntário, mas o 
pedido é negado devido 
ao seu estado de saúde 
debilitado.
- Publicação do quarto 
romance, Um pouco de ar, 
por favor!

Alista-se como 
voluntário na 
Guerra Civil 
Espanhola 
juntamente 
com a esposa. 
Leva um tiro 
na garganta 
durante o 
confronto. 

-Publicação do 
sexto e último 
romance, 1984, 
que completa 
70 anos em 
2019. 
-Casa-se com 
Sonia Brownell.

- Morre Eileen 
O’Shaughnessy, 
vítima de uma 
cirurgia mal 
realizada.
- Publicação do 
quinto romance, 
A revolução dos 
bichos.

Em Londres, devido 
ao frio intenso, 
queima seus livros e 
brinquedos dos filhos 
para obter calor. 
No mesmo ano é 
diagnosticado com 
tuberculose.

Morre aos 
46 anos 
de idade, 
vítima de 
tuberculose, 
no dia 21 de 
janeiro.

Cena da adaptação cinematográfica de 1984, que o cineasta inglês 
Michael Radford filmou em 1956.
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ditando nas duas. Considerando que o 
Partido mantém absoluto controle so-
bre todos os registros e sobre todas as 
mentes de seus membros, decorre que 
o passado é tudo aquilo que o Partido 
decide que ele seja.”

O que temos testemunhado? 
Idas e vindas, declarações e desmen-
tidos, ideias desencontradas, incon-
gruentes, que causam mal-estar aos 
mais lúcidos Assustei-me quando 
percebi que no romance Desta terra 
nada vai sobrar... foi eleito um presi-
dente sem coração, outro sem memó-
ria, outro sem ideias e pensamentos, 
outro sem cérebro.

Trago um breve trecho do final 
de 1984, um diálogo entre o persona-

gem principal e um defensor do Parti-
do Único e das normas sobre as quais 
está alicerçado o novo regime:

“Winston se recupera o sufi-
ciente para conseguir falar:

— Vocês não podem, disse com 
voz fraca.

— O que você quer dizer com 
isso, Winston?

— Vocês não podem criar um 
mundo assim como você acaba de 
descrever. É um sonho. É impossível.

— Por quê?
— É impossível criar uma civi-

lização baseada no medo, no ódio e na 
crueldade. Uma civilização assim não 
pode perdurar.

— Por que não?
— Ela não teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela 

cometeria suicídio.
— Bobagem. Você está com a sensação de que o ódio 

provoca mais exaustão do que o amor. E por que seria as-
sim? E se fosse, que diferença faria?...”

Concluo: que diferença está fazendo? Cada um de 
nós, que tem consciência, moral e ética sabe a diferença. 

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO nasceu em Araraquara (SP), 
em 1936. É jornalista, contista e romancista. Entre os mais de 30 livros 
que publicou, destacam-se os romances Zero e Não verás país nenhum, 
duas das obras mais comentadas da literatura brasileira. O romance 
Desta terra nada vai sobrar a não ser o vento que sopra sobre ela (2018) 
é seu livro mais recente. Em 2019, Loyola Brandão foi eleito para a 
Academia Brasileira de Letras.

O escritor trabalhou, entre 1941 e 1943, na seção de cultura da BBC, em Londres.
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SEXO, TIRANIA, ORWELL 
E WILHELM REICH
O escritor Sérgio Augusto 
analisa 1984 a partir 
da repressão sexual em 
Oceânia, o país distópico 
criado por George Orwell 

O partido único de Oceânia, o 
país autoritário de 1984, tem 
três slogans: Guerra é Paz; Li-

berdade é Escravidão; Ignorância é 
Força. O quarto fatalmente seria Amor 
é Ódio, recíproca consolidada quan-
do seu mofino anti-herói, Winston 
Smith, finalmente admite estar aman-
do aquele a quem mais odiava, o Gran-
de Irmão. As motivações psicológicas 
desse ódio transformado em amor po-
dem ser entendidas pelo que Wilhelm 
Reich escreveu sobre a manipulação da 
psique coletiva dos alemães pelo na-
zismo. Como fazer sexo sem empeci-
lhos em Oceânia é quase impossível, 
a energia acumulada se converte, rei-
chianamente, em histérica adoração 
do chefe supremo.

Escrito em 1933 mas só publica-
do em inglês dois anos antes de Orwell 
iniciar 1984, A psicologia de massas do 
fascismo jamais passou pelas mãos do 
escritor. Não encontrei em suas refle-
xões sobre o totalitarismo nazifascista 
e a ditadura stalinista qualquer refe-
rência às teorias reichianas sobre sexo 
e poder. Orwell dava pouca importân-
cia à libido (a ponto de haver escrito 
um ensaio em que Henry Miller corre 
o risco de ser confundido com um con-
gregado mariano), mas não evitou que, 

em sua distopia, o sexo acabasse sendo 
o fulcro em torno do qual quase tudo 
gira. Reich teria deitado e rolado com 
a repressão sexual vigente em Oceânia.

Se alguém lá fosse surpreendi-
do com uma prostituta, cinco anos de 
trabalhos forçados. Às ocultas, ainda 
tinha alguma chance de escapar às pu-
nições vigentes, já que as autoridades 
às vezes faziam vista grossa, pois de 
certa maneira interessava ao poder in-
centivar a prostituição como válvula de 
escape de instintos que não podiam ser 
totalmente suprimidos. “A luxúria em 
si”, lê-se num dos primeiros capítulos, 
“não tinha maior importância, con-
tanto que fosse furtiva e sem alegria, e 
só envolvesse mulheres de uma classe 
submissa e desprezada”. O objetivo do 
Estado era desidratar o amor e retirar 
do ato sexual todo e qualquer prazer, 
reduzi-lo a uma operação ligeiramen-
te repugnante, dentro e fora do casa-
mento. A única função do casamento 
era procriar filhos a serviço do Partido, 
educados para este fim em instituições 
públicas. Não estamos muito distan-
tes da metafísica do sexo de ideólogos 
fascistas como Julius Evola e Giovan-
ni Gentile. 

Nenhum moralismo por trás 
das restrições impostas pelo Grande 
Irmão. O duce de Oceânia apenas temia 
que do amor entre as pessoas surgisse 
uma força incontrolável, capaz de pôr 
em risco a sua onipotência. Por isso, 
em Oceânia, o ato sexual, quando exi-
toso, é considerado subversivo. Amor, 
portanto, é o maior crime cometido 

por Winston e Julia. Cabe a ela, aliás, dar a melhor expli-
cação sobre a filosofia da repressão ao sexo em Oceânia: 
“Quando amas, gastas energia; depois, ficas contente, sa-
tisfeito, e não te importas com coisa alguma. Eles não gos-
tam que te sintas assim. Querem que te estoures de energia 
o tempo todo. Todo esse negócio de marchar para cima e 
para baixo, dar vivas, agitar bandeirolas, é sexo que azedou. 
Se estás contente contigo mesmo, por que havias de admi-
rar o Grande Irmão, os Planos Trienais e os Dois Minutos 
de Ódio e todo o resto da maldita burrice?”.

Outrora fora diferente. Esse reconfortante passado 
só aparece em sonho, sob a forma de um éden ecológico, a 
terra dourada onde amor e natureza se encontram e se fun-
dem, clichê de numerosas ficções futuristas. Há uma reser-
va onde se preserva um mundo verde, de céu azul e pureza 
infinita nas páginas de Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley. É além de um Muro Verde, fronteira do horror au-
tomatizado com uma floresta onde a liberdade reina abso-
luta, onde os personagens de Nós, distopia paradigmática 
do soviético Evgueni Zamiátin, que, aliás, muito influen-
ciou Orwell, localizam o paraíso sobre a Terra. Ao menos na 
primeira versão comercialmente explorada de Blade Runner, 
a rota de fuga de Rick Deckard e Rachael terminava numa 
verdejante e ensolarada paisagem tropical em tudo con-
trastante com o degradado urbanismo de Los Angeles, onde 
toda a trama se desenrola.

Todo distopista é um passadista incurável. Seu futu-
ro é sempre uma projeção amplificada do presente que de 
bom grado trocariam por um passado idealizado, preferen-
cialmente em estilo bucólico. Nenhum passado vale tanto, é 
verdade, mas dependendo do presente que temos e o futu-
ro com que nos acenam não há limite para a nostalgia. Or-
well imaginou o inferno de Oceânia em 1947, mal refeito da 
guerra, da morte da mulher (em 1945) e da irmã mais velha 
(em 1946) e às voltas com uma tuberculose que o mataria 
três anos mais tarde. Não surpreende que ele suspirasse pela 
democracia capitalista de, digamos, 1912.

Nas distopias, muitas das coisas que um dia foram 
triviais, rotineiras, adquirem valor desmedido, ou porque as 
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forçaram ao obsoletismo ou as proi-
biram. Uma cama dupla ainda era 
corriqueira em 1984, mas no roman-
ce de Orwell é algo tão extraordiná-
rio e cobiçável quanto um cantil cheio 
d’água no deserto. A cama dupla que 
Winston e Julia frequentam, no quar-
to em cima do antiquário de Char-
rington, tem o mesmo peso das co-
res que os amantes de Nós encontram 
em outro antiquário, refúgio mágico 
e simbolicamente passadista de um 
cotidiano sitiado pela vítrea e gélida 
arquitetura do Estado Um.

Alguns críticos entendem a ra-
zão do saudosismo, mas o conside-
ram basicamente reacionário. Afinal, 
o que é distopia para uns pode ser uto-
pia para outros. Parte do que Huxley 
previu, horrorizado, para o brave new 
world de 2500 (destruição da célula fa-
miliar tradicional, inseminação artifi-
cial, etc), as feministas, sobretudo as 
afinadas com o dogmatismo de Shu-
lamith Firestone (A dialética do sexo), 
na certa aplaudiriam.

As feministas nunca viram 1984 
com muita simpatia. As mais ortodo-
xas por julgarem opressivo o amor 
romântico exaltado por Orwell. Ni-
nharia. Há pontos menos discutíveis 
e mais sugestivos na profecia orwel-
liana à disposição das feministas. As 
fantasias de estupro (e assassinato) de 
Winston vis-à-vis Julia e o sectaris-
mo exacerbado das mulheres de Oceâ-
nia têm uma explicação reichiana: toda 
inibição da gratificação genital inten-
sifica o impulso sádico. Quanto maior 
a repressão sexual, maior a exacerba-
ção. Justamente por ser menos repri-
mida é que Julia consegue rebelar-se, 
a seu modo, contra o Partido.

Orwell não explora essa con-
dição privilegiada, preferindo investir 
mais na ideia de que a ignorância, se 
não fortalece, como apregoa o Parti-
do, torna menos sofrida  — e até mais 
sadia — a vida dos súditos do Grande 

Irmão. Julia é uma saudável ignoran-
te, “rebelde só da cintura para baixo”, 
sem gosto pela leitura, mas pronun-
ciado gosto por cosméticos, meias de 
seda e sapatos de salto alto. Ora, Julia 
gosta do que é proibido, atitude polí-
tica das mais audaciosas em Oceânia. 
Pior tratamento recebem a primeira 
mulher de Winston, a vulgar e vazia 
Katharina, e as matronas embagulha-
das por partos sucessivos — felizes da 
vida, apesar de tudo.

Um contraponto entre as duas, 
Julia e Katharina, como Zamiátin fez 
com as duas amantes de Nós, teria en-
riquecido 1984 sem desviar Orwell de 
sua preocupação maior, que era va-
lorizar menos a relação macho-fê-
mea (Winston-Julia) do que a rela-

ção pai-filho (O’Brien-Winston). De 
qualquer modo, foi ao dar em cima de 
Winston que Julia chamou-o à sub-
versão da ordem, na Terra Dourada e 
numa velha cama de casal. Em Oceâ-
nia, o gozo é uma afirmação de indi-
vidualidade a dois, uma revolta con-
tra o instinto gregário, o panurgismo 
cabisbaixo e lobotomizado.

Os atores Suzanna Hamilton John Hurt e em cena do filme 1984, dirigido por Michael Radford.

SÉRGIO AUGUSTO é jornalista e 
escritor. Trabalhou nas redações da revista 
O Cruzeiro e IstoÉ e nos jornais Folha de 
S.Paulo e Pasquim. Hoje assina coluna no 
jornal O Estado de S. Paulo. Autor dos livros 
Lado B e Este mundo é um pandeiro. O texto 
publicado pelo Cândido saiu originalmente 
na Folha, em 1984, e foi revisto pelo autor 
para esta edição.  
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De voluntário na Guerra Civil Espanhola 
a delator de comunistas: não faltaram 
emoções nem contradições na vida 
do escritor inglês George Orwell

J O Ã O  L U C A S  D U S I

G eorge Orwell (1903-1950) faz parte do seleto gru-
po de escritores que têm seus nomes transforma-
dos em adjetivos. Para o jornalista e escritor inglês 

Christopher Hitchens (1949-2011), o termo “orwelliano” 
pode servir tanto para fazer referência “à tirania, medo e 
conformismo esmagadores” quanto para “reconhecer que 
a resistência humana a esses terrores é inextinguível”. De 

fato, a literatura desse autor nascido 
em Motihari, na Índia Britânica, ca-
racteriza-se pela crítica social e por 
um quê de revolta desde o princípio.

Após passar quatro anos como 
bolsista no internato de Eton, já vi-
vendo na Inglaterra, Eric Arthur Blair 
— o verdadeiro nome de Orwell — 
embarca no navio SS Herefordshi-
re rumo à Birmânia, um país ao sul 
da Ásia, onde trabalhou para a Polícia 
Imperial Indiana de 1922 a 1927. Os 
cinco anos de serviço bastaram para 
Blair largar a vida militar e se dedi-
car à escrita, contrariando o caminho 
que talvez fosse mais óbvio, já que seu 
pai também servira à Coroa como um 
executivo de comércio de ópio entre a 
Índia Britânica e a China. Sobre esse 
período iniciático na literatura, re-
gistrou: “Consegui mais ou menos o 
mesmo que a maioria dos jovens que 
enveredaram por uma carreira literá-
ria — isto é, nada”. 

A experiência como policial 
inspirou o romance Dias na Birmânia, 
de 1934, mas o que lhe rendeu con-

teúdo para a estreia literária foi a pe-
núria que enfrentou logo depois de 
abandonar seu cargo governamental. 
As dificuldades financeiras e o con-
tato direto com todo tipo de gente à 
margem da sociedade serviram de 
base para o livro Na pior em Paris e 
em Londres, publicado em janeiro de 
1933. Apesar da entusiasmada recep-
ção crítica, George Orwell — pseu-
dônimo que estampou a capa de seu 
début literário — precisou trabalhar, 
entre outras coisas, como professor e 
empregado de meio período numa li-
vraria para se sustentar. 

Mesmo tendo considerado que 
“nenhum trabalho é mais fascinante 
do que ensinar” e ter sido estimado 
como professor, Orwell seguiu publi-
cando romances regularmente. Após 
lançar os dois livros citados acima, 
publicou os romances A filha do reve-
rendo, em 1935, e A flor da Inglaterra, 
um ano depois, no mesmo período em 
que se casou com Eileen O’Shaugh-
nessy. Ao lado da esposa, pouco de-
pois de se juntarem, Orwell respon-
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deu à ameaça fascista na Espanha empunhando um rifle 
e se embrenhando, mais uma vez, nos campos de batalha. 

Junto aos companheiros do Partido Operário de 
Unificação Marxista (POUM), teve seu papel na Guerra Ci-
vil Espanhola (1936-1939) contra a tentativa de golpe de 
estado promovida pelo general fascista Francisco Franco, 
que tinha o apoio dos ditadores Benito Mussolini, da Itália, 
e Adolf Hitler, da Alemanha. Em um dos confrontos, tomou 
um tiro na garganta. O ferimento físico, porém, talvez não 
tenha sido o mais impactante dessa experiência. 

Ao travar contato direto com os bastidores da re-
volução, Orwell concluiu que “se o Líder disser a respei-
to de um evento ‘Isso nunca aconteceu’, então isso nunca 
aconteceu. Se ele disser que dois mais dois são cinco, então 
dois mais dois são cinco”. Essa aguda noção de submissão 
do povo a uma voz intocável, mais suas já características 
aversões ao fascismo e ao imperialismo, podem ter sido 
peças-chave na elaboração de seus dois clássicos.

O alegórico A revolução dos bichos (1945), que fun-
ciona como uma fábula sobre a Revolução Russa de 1917, 
chegou a ser confiscado e queimado por autoridades ame-
ricanas na Alemanha. O manuscrito, aliás, sobreviveu a 
um bombardeio nazista durante a Segunda Guerra Mun-
dial, o que não deixa de ser um fortuito acaso que de-
monstra a resistência simbólica da obra. Outra curiosida-
de em torno do livro é que ele foi publicado cinco meses 
após a morte da esposa do  autor, Eileen, vítima de uma 
cirurgia mal realizada. 

Já 1984, que a princípio se chamaria O último homem 
da Europa, completa 70 anos de sua publicação em 2019. 
O romance conta a história do funcionário público Wins-
ton Smith e sua paixão proibida, num futuro distópico em 
que sentimentos são considerados ilegais e o Grande Ir-
mão está sempre de olho. Assim como seu predecessor, o 
livro está próximo de uma morte — desta vez do próprio 
autor, que contraiu tuberculose e morreu em janeiro de 
1950, aos 46 anos de idade. 

CONTRADIÇÕES E IRONIAS

Uma cena protagonizada por George Orwell durante 
a Guerra Civil Espanhola diz muito sobre seu curioso modo 
de enxergar as coisas. Apesar de não ter hesitado em ir à 
luta em prol da resistência espanhola contra o fascismo, 
ele não atirou em um inimigo ao vê-lo sair correndo de 
uma latrina com as calças na mão. Esse acontecimento 
aponta para a veracidade de um comentário de Christopher 
Hitchens sobre a mudança de visão de mundo do escritor 
inglês: se o jovem Orwell “tinha fantasias sobre enterrar 
uma baioneta nas tripas de um sacerdote birmanês”, na 

época em que nutria maiores inclina-
ções patrióticas e foi soldado da Polí-
cia Imperial Indiana, o passar do tem-
po o transformou num “paladino da 
independência da Birmânia”. 

Ainda sobre desdobramentos 
relacionados à sua participação na-
quela Catalunha em chamas da dé-
cada de 1930, um arquivo da KGB — 
datado de julho de 1937 — mostra que 
a inteligência russa havia classificado 
Orwell e sua esposa como “trotkistas 
declarados”. Abertamente contra o  
governo stalinista da Rússia e avesso 
aos regimes autoritários de esquerda 
que eclodiam na Europa, o autor te-
ria elaborado uma lista negra com o 
nome de 86 simpatizantes do comu-
nismo e a compartilhado com a Infor-
mation Research Departament (Depar-
tamento de Estudo de Informações) 
da Inglaterra. 

Essa informação, que coloca 
Orwell na posição de delator, rever-
berou através do livro Britain’s secret 
propaganda war (1948-1977), de Paul 
Lashmar e James Oliver, na década de 
1990. O fato, porém, já constava na 
biografia George Orwell: A life (1980), 
de Bernard Crick. Sobre o aconteci-
mento, o escritor Richard Ress, que 
fora amigo pessoal de Orwell, diz que 
a lista surgiu de uma espécie de jogo 
que faziam, no qual opinavam “so-
bre quem era agente pago do quê” e, 
na sequência, deviam “estimar o grau 
de traição a que estariam dispostas as 
nossas bête noires favoritas”. 

Para além das questões políti-
cas que marcaram a trajetória de Or-
well, os embates morais também lhe 
causaram conflitos. Por mais que te-
nha sempre tentado romper com os 
modos burgueses que vigoravam na 
Inglaterra e no seio das famílias que 
serviam à Coroa, ele não conseguiu 
escapar de uma ortodoxia um tan-
to tradicional nas questões de sexo e 
moral, além de condenar o aborto e 

não ver os homossexuais com bons 
olhos. Afora isso, sua relação com as 
mulheres também não foi das melho-
res. O narrador de A flor da Inglater-
ra, por exemplo, a certa altura dispa-
ra: “Essa história de mulher! Quanto 
aborrecimento! Pena não conseguir-
mos cortar por completo, ou pelo me-
nos nos comportar como os animais 
— minutos de luxúria feroz e depois 
meses de gélida castidade”. 

De modo geral, no plano da fic-
ção, Orwell se culpava pela baixa qua-
lidade de sua obra, pois sentia viver 
num período que impossibilitava uma 
“atitude puramente estética diante 
da vida”. Não seria possível, segun-
do o autor, “dedicar-se à literatura 
com tanta singularidade de propó-
sito como Joyce ou Henry James”, já 
que havia uma “consciência de enor-
me injustiça e miséria do mundo”. 
Não devemos esquecer que Ulysses, 
de James Joyce, foi lançado em 1922, 
ou seja, 11 anos antes da estreia lite-
rária de Orwell. A década que separa 
as publicações teria afetado a visão de 
mundo dos autores a esse ponto? Elu-
cubrações à parte, é fato que — pouco 
antes de sua morte precoce — o escri-
tor inglês manifestou o desejo de que 
fossem impedidas as reedições de A 
filha do reverendo e A flor da Inglaterra. 
Os livros circulam até hoje.

Em tantas idas e vindas, George 
Orwell deixou um legado tão contro-
verso quanto marcante. O seu clássi-
co distópico, 1984, está inegavelmen-
te enraizado no imaginário popular e 
a fábula de A revolução dos bichos per-
severa como uma alegoria bastante 
lida sobre estados autoritários e suas 
hipocrisias. De soldado voluntário na 
Guerra Civil Espanhola, passando por 
delator de comunistas a escritor de 
um clássico contemporâneo, Orwell 
marcou o século XX e segue atual. É 
como cravou Christopher Hitchens: 
nada mau para uma vida curta. 
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PASSADO E 
PRESENTE
A atual sede da Biblioteca Públi-

ca do Paraná, inaugurada em 
1954 e tombada pelo Patrimô-

nio Cultural em 2003, acaba de passar 
por um intenso processo de moderni-
zação, que durou oito anos. Projetada 
pelo arquiteto Manoel Coelho, a revi-
talização geral do prédio histórico in-
cluiu desde a pintura até o mobiliário, 
passando pela iluminação, cantina dos 
funcionários e a instalação de um café 
— uma demanda antiga dos usuários.

Apesar da modernização, a Bi-
blioteca Pública de 2019 conserva mui-
to de sua essência original. Esse con-
traste harmonioso entre o antigo e o 
novo é um dos motes de Por dentro da 
Biblioteca, série de imagens produzi-
das pelo fotógrafo Eduardo Macarios 
para comemorar o 162º aniversário da 
instituição — ocorrido no último dia 
7 de março. Frequentador do espaço 
desde a infância, ele se diz interessa-
do pelas marcas e vestígios deixados 
por leitores e funcionários no dia a dia 
da BPP, ao longo de todos esses anos.

Outro eixo explorado por Maca-
rios é o projeto arquitetônico do inte-
rior do prédio, especialmente a ilumi-
nação, as escadas, os mezaninos das 
salas de leitura e a organização dos es-
paços de forma geral. “Quis mostrar 
imagens menos óbvias da Biblioteca, 
que já é bastante conhecida pela sua 
‘casca’, pelo seu exterior. Ainda que a 
BPP faça parte da minha memória afe-
tiva, não me canso de encontrar ele-
mentos novos em seus corredores. É 
um olhar que parece nunca se esgo-
tar”, afirma. 
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R O M A N C E  |  G U I D O  V I A R O

O PRINCÍPIO 
DA INCERTEZA
A cidade e seu destino, não sei por que escolhi essa 

palavra, mas queria evitar “cotidiano”, aconteciam 
sem perceber a proximidade do fim das luzes. Há 

dois mil anos eram os romanos e suas tropas que suavam 
e tremiam de frio sobre essa planície, agora se transfor-
maram em meras citações em livros de história. Carnes 
e ossos extintos, memórias despejadas no balde univer-
sal, suas consequências espalhadas e dissolvidas dentro de 
dois mil anos. Mas um dia, algum romano tirou seu capa-
cete e olhou para o horizonte, antes de adormecer sobre a 
relva foi mergulhado em um turbilhão de ideias que termi-
naram onde haviam começado. Então, sem muito refletir, 
apenas constatando o que todos percebem, ele sentenciou, 
somos todos muito comuns, nunca saberemos a verdade 
das coisas, essa espada e esses ornamentos são menti-
ras que não me fazem melhor do que ninguém. Nenhum 
dos Césares está em situação diferente da minha. Depois 
adormeceu exatamente no lugar onde estão meus pés. Em 
dois mil anos haverá alguém aqui, refletindo sobre mim e 
meu completo anonimato, emprestando-me nome e pro-
fissão, apenas para que o nada possa ser capturado com 

as mãos para ser colocado dentro de 
um copo vazio.

Talvez essa pessoa seja Jacques 
Coeur, meu personagem, mas nem 
por isso mais ou menos real do que eu. 
Naqueles dias, Jacques acumulará dois 
mil e seiscentos anos de idade e estará 
acostumado à sua condição de imor-
tal, coisa que lhe faltava no século 21. 
Haverá aprendido a não perseguir ob-
jetivos, esquecer-se de medir o tempo 
e olhar para os outros seres humanos 
como um criador de gansos que pas-
seia entre os animais e está alheio a 
seus barulhos e movimentos. Talvez 
descobrirá também que, além dele, há 
outros imortais caminhando há sécu-
los pelo planeta e mais algumas pes-
soas que passaram a viver centenas de 
anos através do progresso da ciência 
e da medicina. Perceberá, então, que 

ao contrário do que possa parecer es-
sas pessoas não poderão lhe servir de 
companhia, e o melhor que faz é man-
ter-se afastado delas, escondendo sua 
condição de todos. Apesar de a solidão 
ser inevitável, ela o fará sofrer cada 
vez menos. 

Descobrirá alguns momen-
tos de prazer desconhecidos ante-
riormente. Aqui mesmo, nesse lugar, 
sentirá que o sol, a temperatura, a 
luz, os sons ao redor, a combinação 
mágica de todas as sensações com 
toda e qualquer ideia e percepção da 
realidade, tudo misturado a uma ca-
mada sem peso nem voz, mistério 
sem medidas, o estar-se vivo naque-
le tempo e espaço, o existir para si e 
para outro. Mergulhar dentro dessa 
imensa mistura pode trazer um pra-
zer desconhecido aos mortais.   
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GUIDO VIARO é escritor, cineasta e membro da Academia 
Paranaense de Letras. O princípio da incerteza, do qual o Cândido 
publica o trecho acima, é seu 15º romance. Vive em Curitiba (PR). 

A alma é inundada por uma 
plenitude sem par, na piscina da 
eternidade o perfeito soldado estoico 
descansa seus músculos, transforma 
sua espada na calma de um riacho e 
sua coragem no voo de uma borbo-
leta. Mais do que sentir, ele passa a 
compreender, enxerga todas as cores 
e ouve todas as vozes, ama todas as 
mulheres e homens ao mesmo tem-
po, e também os perfura com a ponta 
de uma lança, experimenta todos os 
nascimentos e mortes em um piscar 
de olhos e antes que o olho se feche 
acumula a experiência de todos que 
existirão, compreende o fim do uni-
verso e seus renascimentos cíclicos e 
toda a estranha e complexa tessitura 
do cosmos. 

Sob minha pegada já pesaram 
o soldado romano e o imortal Jac-

ques, uso o verbo no passado porque, 
no fundo, todas as coisas já aconte-
ceram, algumas esperam a hora para 
serem reveladas para determinadas 
consciências. Mas, 27 séculos após Ja-
cques, haverá outros pés e 786 séculos 
depois, mais outros, todos buscando 
o próximo passo, a expectativa, a vida 
acima de tudo, todos gritando seus 
egos para um mundo sem ouvidos.

Um vento gelado me traz de 
volta para esse instante, que sou eu, 
espremido entre tempo e espaço, não 
conseguindo chegar a conclusões ou 
decifrar sentidos, apenas narrando 
para eventuais plateias o que sinto e 
vejo. A noite derrota as luzes, o mun-
do acalma. Hora de voltar para a esta-
ção e pegar o trem para Paris.

Não, não tenho que voltar. 
Nada me prende. Não sou meia hora 

depois, sou gota de água enquanto chove. Nunca acreditei 
nisso, por isso sempre fui... não importa mais, tudo mor-
to, sou o sumo do mundo, a água em movimento, a músi-
ca sem notas, equação sem números. Sigo, porque é ine-
vitável, e o inevitável é a verdade, mas ela, a verdade, não 
é necessariamente boa, pois a bondade pode ser mortal, 
e a morte um doce refúgio. Não quero nada, ambicioso de-
sejo dentro do qual despejo minhas mais nobres energias. 
Aniquilo-me para renascer, como costumam fazer os uni-
versos. Imitando-os, aumento minha silhueta, fazendo com 
que uma pequena vela projete minha sombra sobre várias 
galáxias. Depois, para mostrar que a verdade é a arma dos hi-
pócritas, finjo humildade, reencarnando, ou escrevendo, ou 
imaginando-me um simples pastor de ovelhas desesperado 
por não encontrar água para seu rebanho. 
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ANDRÉ DAHMER nasceu em 1974, no Rio de 
Janeiro. É desenhista e artista plástico, criador 
das séries de quadrinhos Malvados, Quadrinhos 
dos Anos 10, Vida e obra de Terêncio Horto, entre 
outras. Atualmente, suas tiras são publicadas 
pelos jornais Folha de S.Paulo e O Globo. 



I L U S T R A Ç Ã O :  V I S C AP O E M A  |  M A R I N A  C O L A S A N T I

O QUE 
SE VAI

MARIANA COLASANTI nasceu na Eritreia, 
na África, em 1937. Desde os anos 1940 vive 
no Rio de Janeiro (RJ). Escritora, jornalista e 
tradutora, Colasanti tem uma vasta obra, com 
mais de 50 títulos, que inclui livros de poesia, 
contos e literatura infantil e infantojuvenil. 
Recebeu diversos prêmios, entre eles, o 
Prêmio Jabuti e o Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura. O poema publicado pelo Cândido faz 
parte do novo livro da autora, Mais longa vida, 
que sai em agosto pela editora Record.

Perco os cabelos
como perco os dias
um a um.
Um fio
de toda a cabeleira 
nada vale.
Da vida
pouco vale
um dia somente.
Porém
o cabelo no pente
o dia no travesseiro
se alinham
              idos
              perdidos
              mortos
e o que se vai
mais pesa.
Não terei calva a cabeça
isso é seguro
a cada fio que parte
um se enraíza
— o crânio é campo fértil
mais que a vida.
Os dias
          no entanto
têm sua cota de estoque
limitada
e eu os vejo passar em fila indiana
sem que reposição me seja dada
e sem saber o ponto
em que a fatura
terá que ser quitada.
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