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Uma das obras mais lidas da
literatura russa, o romance Crime
e castigo continua provocando
discussoes mais de 150 anos
depois de sua publicacao
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s mais de 150 anos que sepa-

ram o classico Crime e casti-

go (1866), escrito por Fiédor
Dostoiévski (1821-1881), do leitor
contemporaneo nao enfraqueceram
a capacidade da obra de incutir nos
leitores interrogacOes relevantes a
cerca de nossa existéncia. Pelo con-
trario, os anos parecem sé fazer bem
a obra, que ganha nova tradugdo di-
retamente do russo, assinada por Ru-
bens Figueiredo (foto), que nos ulti-
mos anos verteu para o portugués
classicos de outro gigante russo, Liév
Tolstoi (1828-1910).

Escrito durante um periodo
conturbado do Império Russo, Crime
e castigo acompanha a jornada turbu-
lenta do protagonista Raskélnikov e
sua tentativa de conviver com a pro-
pria consciéncia apds cometer dois
assassinatos.

“Crime e castigo ainda tem
muito a dizer sobre a forma como
encaramos a justica, a urbanizacao e
as estruturas hierarquicas”, escreve
o jornalista André Céceres, que assi-
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na a reportagem que é destaque des-
ta edicdo. Caceres ouviu especialistas,
que explicam o periodo histérico em
que a obra foi escrita, o tragico pano
de fundo que deu corpo ao romance
e a razao de ele se manter tao atual.
A edi¢do também traz o pri-
meiro capitulo da nova traducdo de
Crime e castigo, da editora Todavia,
que chega as livraria em abril. “O li-
vro, como é praxe na literatura rus-
sa, nos faz olhar para nés mesmos
de uma perspectiva de largo alcance
histérico”, diz Rubens Figueiredo, em
entrevista para o Candido. Durante o
bate-papo, ele fala sobre os desafios
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de verter a obra e de como questoes
politicas e religiosas influenciaram
Dostoiévski na escrita do romance.

Na coluna Pensata, a escrito-
ra e professora de Teoria da Litera-
tura e Literatura Comparada da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) Maria Esther Maciel escreve
sobre o realismo na literatura brasi-
leira contemporanea.

Os trés principais romances
do autor norte-americano John Wil-
liams (1922-1994) — Stoner, But-
cher’s crossing e Augustus — sao tema
de um ensaio assinado pelo escri-
tor André de Leones. As obras, que
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tém em comum o fato de tratarem
da “fragmentac¢do do individuo fren-
te a realidade”, segundo o ensaista,
trazem personagens que ‘“cada qual
a seu modo e conforme suas possi-
bilidades, passam em revista o ca-
minho percorrido, cientes de si e do
que trilharam”.

O Candido de abril ainda traz
uma HQ inédita de Eloar Guazzel-
li, poemas de Alberto Lins Caldas e
Amanda Vaz, além de conto de Car-
los Eduardo Pereira. A arte da capa é
de André Ducci.

Boa Leitura.
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MAIOR QUE O MUNDO

Reinaldo Moraes, Alfaguara, 2018

Apds um hiato de dez anos, o paulistano
Reinaldo Moraes volta ao romance com Maior
que o mundo. O livro, que é o primeiro volume

de uma trilogia homénima, acompanha as
peripécias do cinquentéo Cdassio Adalberto, o
Kabeto. Vivendo & sombra de Strumbicomboli,
seu Unico sucesso editorial, 0 “véio” se bate para
achar a frase perfeita que inicie uma nova obra.
Enquanto ela néo vem, Kabeto carrega o fardo
de ser um escritor bloqueado e leva uma vida de
excessos — putaria, maconha e muita cerveja
com steinhdger na mesa do seu boteco favorito,
o Farta Brutos, ao lado de gente como o coreano Park e a “mina”
que se chama Mina. Hé espago para tudo na nova empreitada
de Moraes, do humor mais rasteiro & melancolia, em mais de 400
paginas entupidas de “trocadalhos” e situagdes hilariantes.

GRANDE SERTAO: :
VEREDAS Jodo

Jodo Guimardes Rosa, Nova Fronteira, 2001 Gmmaraes
Em um mondlogo de quase 600 péaginas, o ROS&
mineiro Jodo Guimarées Rosa (1908-1967) Gr‘ande Ser‘tao
constitui um dos personagens mais icénicos da Veredas

literatura brasileira. Em Grande sertéo: veredas
(1956), o protagonista Riobaldo, j& de cabelos
brancos, rememora as andangas de sua juventude
enquanto jagunco de apelido Tatarana, até
atingir o posto de chefe como Uruta-Branco, ao
lado do amado Diadorim e de figuras como o
canastréo Zé Bebelo e o respeitado Joca Ramiro.
O leitor, envolvido nainventividade da prosa, aos
poucos se habitua com a linguagem e se vé diante duma experiéncia
parecida com & dos pistoleiros em meio ao sertdo hostil: precisa
estar sempre alerta, atento aos detalhes. Muito sangue e reviravoltas
permeiam o enredo deste romance essencial, em que o destino e o

capiroto tém papeis fundamentais.
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PUTAS ASSASSINAS

Roberto Bolafio,

Companhia das Letras, 2008
(Traducéo: Eduardo Brandéo)

A obra de Roberto Bolario (1953-2003)
emana violéncia, e nos contos de Putas
assassinas néo é diferente. Em 13 narrativas
breves, o escritor chileno volta a conversar
com seu préprio € pouco amistoso universo
literario, a exemplo do que fez em Chamadas
telefénicas (1997) e Amuleto (2008),

colocando novamente em cena seu alter ego,

Arturo Belano, e outros tipos conturbados

que orbitam esse mesmo ambiente de desesperanca. Afora diglogos
melancélicos, como se a tristeza e o absurdo fossem condicées endémicas
da existéncia, Bolafo pde seus personagens em situacdes que envolvem
necrofilia, brigas, indiferenca, cultos obscuros e toda sorte de eventos que

constituem essa América Latina recriada literariamente pelo autor.

FRACTAIS

TROPICAIS

—O MELHOR Fractais
~ Tropicais

DA FICCAO

CIENTIFICA

BRASILEIRA

Nelson de Oliveira (Org.), Sesi-SP, 2018
Ao elaborar esse recorte do que hé de mais
expressivo na ficcdo cientifica brasileira,

o paulista Nelson de Oliveira contemplou

“trés ondas”, reunindo representantes

de diferentes geragdes que transitaram
por esse género literdrio e seus varios
subgéneros — de Jeronymo Monteiro, um dos precursores do estilo no Brasil, aos
contemporéneos Ronaldo Bressane e Andréa del Fuego, passando por Fausto
Fawcett e Braulio Tavares. Os autores transitam por vdrios tipos de narrativas,
que v&o de viagens no tempo ao esotérico, da inteligéncia artificial ao cyberpunk,

criando e recriando mundos sob perspectivas nem sempre t&o otimistas.

N
\\\\\{\“{s 3 Luis Bueno (Org.), Biblioteca Parané, 2018

PARANARNSR

ORGANIZAAD: LUis BuENy

i Mariana Coelho e Denise Stoklos.

O TEMPO VISTO DAQUI:
85 CRONISTAS PARANAENSES

Organizada pelo professor da Universidade Federal do Parana (UFPR) Luis Bueno, a coleténea O tempo visto daqui

retne de forma inédita mais de um século e meio de produgéo e publicagéo de crénicas na imprensa paranaense. Os
leitores v&io encontrar desde textos veiculados no jornal O Dezenove de Dezembro, primeira publicacéo do Estado, a nomes
conhecidos do jornalismo e da literatura do Parand, como Luiz Geraldo Mazza, Jamil Snege, Dalton Trevisan e Cristovéo

Tezza. Entre as autoras, foram selecionadas vozes com ressondncia na vida cultural paranaense, como Raquel Prado,
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PENSATA

A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre

um tema sugerido pela equipe do Céndido. Nesta edi¢éo, Maria
Esther Maciel comenta a influéncia da narrativa realista na
literatura brasileira contemporénea. Para a autora, essa tendéncia

nd&o dé conta de explicar o absurdo extremo de nossa realidade.

EM BUSCA
DE OUTRAS
REALIDADES

MARIA ESTHER MACIEL

a poucos dias, uma foto

postada no Instagram, a

qual trazia a imagem de
um muro pichado com os dizeres
“Abaixo a realidade”, incitou-me a
reflexdo sobre um viés incisivo e po-
deroso da literatura brasileira con-
temporanea e que agora tenta se
reinventar a luz das demandas do
nosso tempo: o realismo.

N3o € de hoje que escritores de
diferentes gerag¢des tém assumido a
tarefa de levar para suas narrativas o
mundo explicito, fazendo da litera-
tura um mero registro da vida como
ela é ou como se deixa ver a olhos
nus. O realismo urbano, sobretudo,
incidiu com for¢a em muitas narra-
tivas brasileiras das ultimas décadas,
com uma linguagem direta e referen-
cial, diluindo os limites entre o lite-
rario, o prosaico e o jornalistico. Um
certo “namoro” com as narrativas

filmicas cultuadas pelo mercado au-
diovisual também foi determinante,
a meu ver, para essa onda realista,
como se tivesse se tornado um im-
perativo criar romances para serem
transformados em filmes de suces-
so comercial. Ademais, com a emer-
géncia, nos ultimos anos, de novos
sujeitos sociais, politicos, sexuais e
raciais na literatura brasileira, o que
propiciou o surgimento de novas vo-
zes literarias até entdo postas a mar-
gem, outros matizes do realismo vie-
ram a tona, ampliando o leque dessa
vertente no cendrio contemporaneo.
Para nao mencionar os acontecimen-
tos politicos do Brasil dos udltimos
tempos, que passaram a ser matéria-
-prima privilegiada de varias obras,
seja por vias referenciais ou nao.

De fato, é impossivel ignorar o
que se passa ao redor. E, mais do que
nunca, a realidade tem nos capturado

com seus multiplos tentaculos e sua monstruosa carga de
violéncia. As turbuléncias e catastrofes do mundo estdo, a
cada dia, mais escandalosas; a humanidade se desintegra
por forca de suas proprias acOes e seu descaso pela vida
dos outros; os “podres poderes” se alastram como praga;
0 Brasil, imerso em lama, escorre pelo esgoto, em meio
a toda espécie de excrescéncia politica, social e econd-
mica, e o absurdo parece tomar conta da realidade como
um todo. Ndo da para a literatura e outras expressoes cul-
turais ficarem alheias a isso, mesmo porque o estado de
coisas contemporaneo demanda uma tomada de posi¢do
frente ao aqui/agora da vida.

Mas sera que o realismo tal como o conhecemos da
conta desse absurdo extremo da realidade? Sera que ele ja
deu conta alguma vez?



Penso que ndo, ou melhor, sé
até certo ponto — o ponto em que
0 mero registro, ainda que critico e
comprometido com uma dentincia das
coisas que estdo ai, se esgota na sua
prépria imediaticidade. Ao abrir méo
das potencialidades da imaginacao e
dos sentidos, ao se furtar as possibi-
lidades narrativas de reinvencao da
vida, a literatura se rarefaz naqui-
lo que possui de mais vigoroso: a ca-
pacidade de revelar e inventar outras
realidades (talvez até mais reais) que
se escondem nas dobras e nas frestas
da realidade transparente.

SALVADOR DALI/ REPRODUCAO.

Percebo que varios nomes da
literatura brasileira atual estdao aten-
tos a isso, e tém buscado modos al-
ternativos de falar do absurdo das
coisas que estdo ai. Escritoras e escri-
tores, de diferentes espacos culturais
e sociais, de diferentes racas, idades
e orienta¢des sexuais, tém escrito
suas historias valendo-se de estraté-
gias diversas, em didlogo com outras
culturas, géneros textuais e saberes
ndo padronizados. Vé-se até mesmo,
em obras mais recentes, uma abertu-
ra para o fantastico (tdo desprezado
em nossa literatura) e para o insélito,

como forma de tratar criticamente da
realidade circundante.

Ndo citarei aqui autores e
obras, pois seria fazer uma mera se-
lecdo pessoal (e excludente) de nomes
entre os que se espalham pelos diver-
sos cantos do pais. Mas estou convicta
de que arelagdo da literatura brasilei-
ra com a realidade esta num processo
de reinvencdo. Além do qué, ndo sdo
poucos 0s romancistas e contistas que
tém aprendido com a poesia a trazer,
de forma mais obliqua e transgresso-
ra, os fatos do mundo e da vida para
seus escritos. Um ato que ndo deixa
de ser um alento.

Assim, quero apostar no que ja
esta sendo engendrado, no horizon-
te literdrio do agora, como resistén-
cia a este momento brutal da realida-
de que ninguém mais suporta. E uma
resisténcia eficaz sé é possivel quan-
do literatura se torna capaz de pro-
vocar desassossego nos seus leitores
pelo exercicio da sensibilidade, pela
recusa do 6bvio e pela experimenta-
¢do de novas possibilidades do dizer.

Se ninguém aguenta mais a
realidade, a ponto de lancar palavras
de ordem contra ela num muro, resta
a literatura capturar o aqui/agora do
mundo a margem dos enquadramen-
tos, por em foco o que vé de olhos fe-
chados, divisar o imprevisivel no ébvio
e buscar um certo exercicio da delica-
deza como antidoto contra a truculén-
cia vigente nos nossos dias. Sem que
tal gesto signifique, obviamente, um
desvio ou um alheamento politico da
realidade circundante, mas potencia-
lize nosso desejo de transforma-la.
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MARIA ESTHER MACIEL é escritora, pesquisadora e professora
titular de Literatura Comparada da Universidade Federal de Minas

Gerais (UFMG). Publicou, entre outros livros, Literatura e animalidade

(ensaio), O livro dos nomes (ficg@o), As ironias da ordem (ensaio), A vida

qo redor (crénicas) e A meméria das coisas (ensaio). E coordenadora

editorial da revista Olympio — literatura e arte.
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CONTO | CARLOS EDUARDO PEREIRA

CATEDRAL

uanto tempo tinha que vocé ndo colocava os pés

numa igreja? Aposto que desde que a sua velha

morreu. Doze, treze anos? Vamos, diga, quan-
to%o? Pare de tossir e me responda, quanto tempo?
E... algumas situacdes s3o de fato complicadas. Ou muito
simples: vocés depositam todas as fichas nas mdos de um
completo estranho para crer fielmente, de olhos fechados,
vocés creem que assim vao ter alguma espécie de resposta
positiva. Os santos, aqueles que vocés chamam de santos,
na verdade ndo tém poder algum. Anote ai em seu cader-
ninho: eles ndo tém poder algum. Aprenda de uma vez que
o que tiver de acontecer acontecerd, sem efeitos especiais,
as coisas sdo como sdo. Lembro de vocé pequeno ainda,
iludido como qualquer um, de joelhos para uma possibili-
dade remota de salvacdo. Agarrado, como qualquer um, a
uma tabua furada e, ainda assim, contra todas as apostas
da casa, botando fé em que iria levar o grande prémio no
final. Sonhando em quebrar a banca.

Sua mde quando adoeceu mostrou-se mais feliz do
que era antes. Finalmente ela tinha um motivo para se-
guir: uma desculpa. Se no principio, a partir do momento
em que seu pai decidiu se aventurar nos labirintos exci-
tantes da fortuna imediata — ele se libertou, era mais fe-
liz assim —, se no principio ela parecia tonta, sem rumo
na vida, ndo demonstrava para voces, é claro, mas estava
sim perdida, que nem piranha nova no puteiro, depois que
chegou a noticia 14 da morte do marido, a carta que veio de
longe, ai ela se aprumou e seguiu. Foi justamente quando
soube que também estava para morrer. Percebe como foi
positivo? O que vocés acreditam ser o fim de tudo, a doen-

¢a, pode muito bem ser, na verdade, a
saida. Normalmente é.

Ela abaixava a cabeca para
tudo — para tudo e todo mundo —,
e carregava vocés juntos, certo? Com
um sorriso. Ndo servia se ndo fosse
com um sorriso. De algum lugar to-
dos vocés, todos vocés, de uma for-
ma ou de outra, de algum lugar vo-
cés tiram que as coisas vdo melhorar,
que as dificuldades da vida estdo co-
locadas ai para, de alguma forma, po-
tencializar uma vitéria que, com toda
certeza, vai surgir mais adiante. Ra-
ciocinio esquisito, o de vocés. O su-
jeito se fode todo, quanto mais ele se
foder melhor, para depois, somen-
te depois, alcangar uma felicidade
que estard guardada so6 para os for-
tes, para aqueles que souberem ler as
regras do jogo, e seguir essas regras,
porque sdo poucos os que tém a dis-
posicdo de tocar em frente com dig-
nidade. Se acham melhores por isso.

Mas vocés resolveram tentar
assumir as rédeas dessa historia. Ah,
se resolveram: vocé e também seu ir-
mdo, que também ja partiu. Cada um
a sua maneira, mas tentaram sim. Ele
foi por um caminho, se interessa a

opinido, mais divertido. Vocé foi por
outro, um tantinho diferente, que ndo
deixa de ter seu valor, sua beleza. Vocé
se afastou, radicalmente, eu diria, das
drogas ilicitas. Ndo queria nem saber,
verdadeiro horror, confere? Acontece
que se manteve proximo, realmente
muito préximo, e disso eu tenho certo
orgulho, se manteve bastante chega-
do da bebida, do cigarro, das mulhe-
res. Lembra alguém? Faria estourar de
satisfacdo seu papaizinho, ndo faria?

Os dois, vocé e essa sua ami-
guinha, sairam da praca das putas e
foram dar na catedral. Bom, consta
que seja uma catedral, mas ndo faz
muita diferenca, ndo é verdade? No
fim, da tudo no mesmo. Acaso seria
capaz de distinguir uma catedral de
uma igreja batista, por exemplo? Ali
tinha um grupo de mascarados. Ho-
mens vestidos com capuz de mon-
ge estavam sendo atacados e ator-
mentados por outros homens; estes,
os segundos, vestidos com fantasias
de esqueleto e de diabo. Os homens
vestidos de diabo usavam mascaras
de diabo, chifres e rabos compridos
de diabo. Parece que essa pantomima
faz parte de uma procissdo. Na parte



externa da catedral tém umas esta-
tuas relativamente pequenas esculpi-
das para parecerem monstros: as gar-
gulas. Na parte de dentro tem umas
pinturas na parede que ndo sei se sao
afrescos. Dizem que sua constru¢do
exigiu centenas de operarios, e que
levou cinquenta ou cem anos para fi-
car pronta. Pode uma coisa assim? Di-
versas geragOes das mesmas familias
trabalharam na catedral. Os homens
que iniciaram a vida trabalhando na
catedral morreram sem ver seu tra-
balho concluido. E tudo isso para qué?
Ela é muito alta, a catedral, sobe mui-
to, muito alto. Vai subindo, subindo
a vida toda. Na direcdo do céu. Ela é
t3o grande, a catedral. E pesada, feita
de pedra. E marmore. Definitivamente
foi feita para que os homens, veja so,
para que os homens pudessem ficar
bem pertinho de deus.

Chamo aten¢do para um de-
talhe: posso estar exagerando, mas
para mim parece que essa sua ami-
guinha olhava para vocé profunda-
mente, direto nos olhos, e foi como
sendo te visse, como se te atravessas-
se com o olhar. E vocé ndo fez nada.
Puta que pariu, nada. Era o mesmo

que ver tornados, furacoes, maremo-
tos, incéndios e ainda assim ndo fazer
nada. Acomodou-se porque deus es-
tava olhando e decidiu ndo fazer nada.

Um ministro paroquial acolhia
0s pais, padrinhos e convidados. Mos-
trava os folhetos de orientacao para
que ndo se perdessem: 0s pais, pa-
drinhos e convidados. Para que nao
se perdessem. E dessa forma iniciava
o ritual, com seus canticos inveros-
simeis e suas orac¢Oes desesperadas.
A celebragdo continuava com o mes-
tre de cerimonias dizendo deus gosta
de chamar vocés pelo nome, ele co-
nhece cada pessoa e para cada pes-
soa ele d4 uma missdo aqui na terra.
E por isso eu pergunto, ele pergun-
tava, por isso eu pergunto: qual foi o
nome que vocés escolheram para seu
filho? Vamos, digam, qual foi o nome
que voceés escolheram para seu filho?
Ou sua filha? E cada padrinho, des-
locado, certamente, num ambiente
tdo inacreditavel, cada padrinho di-
zia, individualmente, o nome de seu, a
partir daquele preciso momento, afi-
lhado. Ali quem se destacava era o pa-
drinho, toda a luz sobre o padrinho,
aquele camarada que semanas antes
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frequentara curso de formagdo para os desavisados, que
inclusive portava um diploma, que saiu ontem do trabalho
e partiu direto para a esbérnia, aquele que bebeu e chafur-
dou a noite inteira, que até poucas horas antes estava feliz,
inocente para um futuro de responsabilidades inescapa-
veis no auxilio bem préximo de pai substituto, na tarefa
impossivel de indicar aos bastardinhos o caminho da ver-
dade. E a madrinha, da mesma forma embalada pelo aro-
ma inebriante de carvido, de incenso e de mirra, também
com seu diploma, renunciando e crendo e querendo mui-
to, também chamava mais aten¢do do que tudo, perfeita
nas fotografias para os albuns de familia, que serdo cada
vez menos folheados, inuteis, nos eventos anuais, nos en-
contros de familia. As criancas. Dezenas de criancas, todas
elas branquinhas branquinhas, numas vestes bem bran-
quinhas, agora renascidas na agua santa, numa choradei-
ra enlouquecida, esperneavam nos colos despreparados de
qualquer um que se dispusesse a amarrotar a fatiota, na
suadeira dos infernos, enquanto lhes enfiavam sal goela
abaixo, enquanto lhes cravavam a dleo nos peitos o sinal
de uma cruz. Os membros da comunidade, guiados por to-
dos os santos, se concentravam, agradecidos feito o diabo,
ao redor do cirio em chamas, a saida da igreja.

Todos os crentes debandando e apenas sua amiga
ali sentada. Chorando.

CARLOS EDUARDO PEREIRA nasceu no Rio de Janeiro (R)),
em fevereiro de 1973. Enquanto os dentes (2017), seu romance de
estreia, foi semifinalista do Prémio Oceanos e finalista do Prémio
Sé&o Paulo de Literatura.
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ENSAIO | JOHN WILLIAMS

REPRODUGAO

Entre 1960 1972, John

Williams publicou seus

trés livros mais famosos:
Butchers Crossing (1960),
Stoner (1965) e Augustus
(1972). Os romances

ganharam tradugdes em

. . . . . gy ’ tugué tir de 2015.
Mais lido hoje do que em vida, o autor americano John Williams, morto ha 25 anos, pertarEapares

teve seus trés romances publicados no Brasil recentemente com grande sucesso.
ANDRE DE LEONES analisa esses livros, “que giram em torno de um mesmo eixo tematico”



Neto de fazendeiros, o norte-
-americano John Edward Wil-
@liams nasceu em 1922 e foi
criado no nordeste do Texas. Embo-
ra demonstrasse talento para as le-
tras, foi reprovado em seu primeiro
ano de faculdade. Nos meses seguin-
tes, trabalhou em jornais e estacées
de radio locais, até se juntar a for-
ca aérea, em 1942, e tomar parte do
teatro de horrores que foi a Segunda
Guerra Mundial. Combateu na India
e na antiga Birmania e aproveitou o
tempo livre para rascunhar seu pri-
meiro romance, Nothing but the night
(publicado em 1948 e posteriormente
renegado pelo autor). Finda a guerra,
voltou aos EUA e retomou os estudos,
formando-se na mesma Universidade
de Denver que o empregou a partir de
1954 e na qual lecionou até se aposen-
tar, em 1985. Morreu em 1994.

No paragrafo acima, eu me
permiti brincar com o tom da abertu-
ra daquele que é, talvez, o livro mais
conhecido de Williams, Stoner (1965),
até para ressaltar o fato de que, dife-
rentemente do personagem-titulo do
romance, seu autor nao foi esqueci-
do — embora seja mais lido hoje do
que em vida. Além dos titulos ja cita-
dos, publicou dois volumes de poesia,
The broken landscape (1949) e The ne-
cessary lie (1965), 0 western crepuscu-
lar Butcher’s Crossing (1960) e Augustus
(1972), coagraciado com o National
Book Award — dividiu o prémio com
o delicioso Quimera, de John Barth. O
melhor da obra de Williams diz res-
peito as trés narrativas longas origi-

nalmente publicadas entre 1960 € 1972, e sao delas que me
ocuparei neste ensaio.

Embora, a primeira vista, parecam esforcos muito
distintos entre si (um western, a histéria de um professor
universitario e um romance histérico sobre Caio Otévio
César, depois Augusto, fundador do Império Romano), es-
ses livros giram em torno de um mesmo eixo tematico —
o ruido entre a ideia que o individuo faz de si e a realida-
de — e procuram responder a seguinte questdo: é possivel
manter alguma integridade enquanto o mundo se esboroa
e/ou se transforma em uma paisagem fraturada, ou seja,
em algo bem diferente daquilo que se esperava?

Vale a pena ressaltar desde ja que, de uma forma ou
de outra, cada um dos protagonistas de Williams se man-
tém fiel a si mesmo, e é isso que os torna personagens ao
mesmo tempo fortes e tragicos, na medida em que tém
(ou desenvolvem) plena consciéncia de suas escolhas e da
responsabilidade que elas implicam. Will Andrews (pro-
tagonista de Butcher’s Crossing), William Stoner e Augusto
passam por sua curva de provagdes e, ndo obstante alguma
compreensivel ingenuidade inicial, mostram-se atentos
ao que é possivel realizar, apesar de tudo e por menor ou
mais insignificante que lhes parega. Indiferente e as vezes
infensa a eles, a realidade tem uma légica prépria e fre-
quentemente carregada de abrasiva ironia.

Abordarei cada um dos romances, mas seguirei a
ordem cronoldgica (relativa a publicagdo) inversa: pri-
meiro Augustus, depois Stoner e, por fim, Butcher’s Cros-
sing. Talvez por ser mais complexo quanto a estrutura-
¢do, Augustus expoe com cuidado e clareza exemplares o
ruido de que falei acima, de tal modo que aborda-lo em
primeiro lugar me ajudard a discorrer melhor sobre os
outros dois livros.

Caio Otavio (63 a.C-14 d.C.), ndo custa lembrar,

era sobrinho-neto e filho adotivo de Julio César.

@ Nascido e criado nos estertores da reptblica ro-
mana, em meio a guerra civil, ele ndo sé vingou o assassi-
nato brutal de seu parente celebérrimo como reorganizou
o Estado, instituindo a forma de governo e a organiza-
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¢do politica por meio das quais Roma
atingiu seu apice.

O romance é dividido em trés
partes. Na primeira, acompanhamos a
ascensdo politico-militar de Caio Ota-
vio, rebatizado Otavio César, e a forma
€Omo, pouco a pouco, costurou acor-
dos, venceu batalhas politicas e mili-
tares e varreu do mapa antagonistas
da estirpe de Sexto Pompeu, Lépido,
Marco Antoénio e Cledpatra. Na se-
gunda, tendo Otavio se estabelecido
como “Princeps Civitatis” ou “Pri-
meiro Cidaddao do Estado” (embora
tenha recusado quaisquer titulos mo-
narquicos, ele concentrou poderes e
se tornou, de fato, o primeiro impera-
dor de Roma), Williams se detém nos
custos sobretudo familiares da as-
censdo e das escolhas do protagonis-
ta, especialmente no que diz respei-
to a sua Unica filha, Julia, para quem
a inevitabilidade do destino comeca
a agir “como uma ferida infecciona-
da” — imagem que vale para todos 0s
personagens. Por fim, na terceira par-
te, é o préprio Otdvio quem assume
a narrac¢do, afirmando que ninguém
“estd enganado sobre as consequén-
cias dos préprios atos; as pessoas s6
se enganam sobre o fato de que pode-
rdo suportar as consequéncias deles”.

O livro é estruturado como uma
narrativa epistolar. Do comeco ao fim,
acompanhamos o desenrolar da his-
téria por meio de cartas, trechos de
didrios, memorias e até relatérios
militares. Como todo grande roman-
ce histérico, Augustus é acima de tudo
um triunfo da imaginacdo, nao sé
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porque o autor recria e d4 voz aos personagens com uma
vivacidade impressionante, parafraseando e citando docu-
mentos reais aqui e ali, mas sobretudo porque o faz nor-
teado por uma liberdade artistica irrefreavel. A questdo da
“fidelidade factual” fica em segundo plano e é até mes-
mo ironizada em algumas passagens. “Todas as vidas sdo
misteriosas”, afirma Augusto a certa altura, “imagino, até
mesmo aminha”. E mais: ao ler as obras que escreveram a
seu respeito, ele tem a sensacgdo de “ler sobre um homem
que tinha o meu nome, mas que eu mal conheco”.

Esse distanciamento aparente do personagem em
relacdo a si mesmo parece imprescindivel para, de um
lado, sustentar o romance enquanto tal e, de outro, per-
mitir a Augusto (enquanto recriagdo ficcional) suportar as
piores consequéncias dos proprios atos. Ele jamais deixa

de ser fiel a si e ao que se propds a fa-
zer, e al residem, inextrincaveis, sua
grandeza e sua tragédia:

“Meu destino, como eu dis-
se antes, era transformar o mundo.
Talvez eu devesse dizer que o mundo
foi meu poema, que assumi a tare-
fa de ordenar suas partes dentro de
um todo, subordinando uma fac¢ao
aoutra, e adornando-o como mere-
cia. No entanto, se criei um poema,
¢ um poema que ndo sobrevivera por
muito tempo.”

Em relacdo aisso, o Augusto de
Williams esta ao mesmo tempo certo

REPRODUGAO

Assim como o
personagem William
Stoner, John Williams
também passou
grande parte de sua
vida profissional
lecionando na
Universidade.

e errado. Como sabemos, Roma even-
tualmente caiu. Mas, em pleno sécu-
lo XXI, sobrevive em nosso imagina-
rio a paisagem também fraturada de
sua histéria e de seu mistério. De certo
modo, e apesar dos pesares, 0 “poe-
ma” de Augusto sobreviveu ao “poe-
ta” e a si mesmo. E, ironicamente, é o
ruido entre o que ele esperava fazer e
o que de fato fez, a diferenca entre os
anseios e as realizacOes do individuo,
sendo este moldado pela realidade in-
clemente, que ainda hoje contempla-
mos, seja nos livros de Histéria, seja
em obras de arte como Augustus.



Augustus

romance

Aquele ruido nos assombra

de forma bem mais ensur-

@® decedora em Stoner. Pois,

a diferenca do que acontece com o
imperador romano, o “poema” en-
gendrado pelo professor universita-
rio William Stoner n&o ecoara pelos
séculos seguintes, coisa que, alids,
o romance deixa bem claro desde
os primeiros paragrafos. Por outro
lado, a integridade moral do sujei-
to sobrevive as intempéries da vida
e a animosidade alheia. O autor eri-
ge, assim, um elogio da resiliéncia e
do trabalho duro, mesmo (ou sobre-

Stoner

Posfdcio de Peter Cameron

tudo) quando as recompensas afe-
tivas e materiais teimam em ndo se
concretizar.

Leitores apressados tendem a
identificar Stoner como uma historia
de cores niilistas, na qual o protago-
nista, a maneira do nosso Bras Cubas,
sofre uma existéncia toda “de nega-
tivas”. Fatos: ele se vé refém de um
casamento infeliz, que aleija as vidas
de todos os envolvidos; sua trajetoria
profissional é sufocada gracas a uma
disputa de egos tipica da vida acadé-
mica; e sé conhece o0 amor para se ver
alijado dele. No entanto, e isso é mui-
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Londres

Butcher’s Crossing

romance

to importante, Stoner faz suas escolhas desde o comego e,
a exemplo de Augusto, precisa encontrar uma forma de li-
dar com as consequéncias. E opcdo dele abandonar o cur-
so de Ciéncias Agrarias e se dedicar ao estudo das Letras,
trocando, com isso, uma carreira (fazendeiro) por outra
(professor); é opcdo dele ndo se alistar para combater na
Primeira Guerra Mundial; é op¢do dele se casar; etc. Mais
uma vez, subjaz a diferenca entre o que esperamos fazer
e aquilo que conseguimos, de fato, realizar; ou, por outra,
a diferenca entre o que esperamos da vida e a vida que se
nos apresenta, conforme as nossas escolhas e, ndo raro,
a revelia dos nossos anseios.

Ainda que o trecho transcrito abaixo diga respeito a
uma passagem muito particular da vida do protagonista,
creio que a ideia de uma irrealidade externa e de uma ci-
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sdo entre mundos, ou entre o individuo e certos aspectos
da realidade, é tipica da prosa de Williams:

“Era um mundo a meia-luz em que viviam e no qual
investiam as melhores partes de si mesmos, tanto que,
depois de um tempo, o mundo exterior, onde as pessoas
andavam e falavam e onde havia mudancas e movimentos
continuos, pareceu-lhe falso e irreal. Suas vidas eram ni-
tidamente divididas entre esses dois mundos, e eles acha-
vam natural que tivessem de viver assim, divididos.”

A paisagem da existéncia de Stoner €, claro, fratu-
rada, e ele chega a se perguntar se a vida vale “a pena ser
vivida”. A essa altura, ndo custa sublinhar que o grande
homem Augusto, na parte final do romance abordado an-
teriormente, coloca-se algumas questoes e chega a con-
clusdes similares as de Stoner. Ambos sdo, em dados mo-
mentos, assombrados pela suposta inutilidade de tudo,
pela sensagdo de que nada valeu a pena, por uma devas-
tadora angustia existencial. No caso de Augusto, ndo obs-
tante tudo o que ele sacrificou, seus feitos falam por si. No
caso de Stoner, ndo obstante toda a infelicidade que ex-
perimenta, infelicidade comum a esmagadora maioria das
pessoas, com seus casamentos infelizes e suas frustragdes
profissionais, ndo obstante tudo isso, ele ainda é capaz de
contemplar a prépria vida com honestidade. A principio,
o saldo lhe parece amargo (“E o que mais, ele pensou. O
que mais?”), a diferenca entre a vida que almejava e a vida

que levou parece abissal (“O que vocé
esperava?, perguntou a si mesmo”),
mas, por fim, talvez por exibir a inte-
gridade moral necesséria para se en-
xergar e a propria vida, vé-se envol-
vido, abracado, por “uma suavidade”;
uma “sensacdo de sua propria iden-
tidade” como que o preenche, e ele
sente “sua forca stbita”, seu “poder”.

Tal como Augusto, Stoner sabe
quem é e o que pode fazer, e aceita
suas escolhas e a responsabilidade por
elas. E muito mais do que a maioria de
nds consegue fazer.

Gosto de pensar que, ao final

de sua vida, o Will Andrews

@ que protagoniza Butcher’s
Crossing tenha sido capaz de alcan-
¢ar a mesma sobriedade do moribun-
do Stoner. O livro pertence a uma li-
nhagem de westerns crepusculares
que, longe da reiteracao idealizada
dos mitos norte-americanos, lidam
com uma realidade bem mais dura e
violenta, tipica de um meio social em

crua transformacao. Warlock, de Oa-
Kley Hall, Pra ld do fim do mundo, de
Larry McMurtry, e Meridiano de san-
gue, de Cormac McCarthy, talvez se-
jam os melhores exemplos dessa ver-
tente ficcional, por mais dispares que
sejam entre si.

Em Butcher’s Crossing, Williams
cria um personagem contaminado
pelo mesmo transcendentalismo que
identificamos em figuras como Ralph
Waldo Emerson e Henry David Tho-
reau. No comeco da década de 1870,
Andrews abandona seus estudos em
Harvard e parte para o oeste em bus-
ca da “natureza selvagem”, de “uma
forma de liberdade e beleza, de espe-
ranca e vigor”, “a origem e a salvagdo
de seu mundo, um mundo que sempre
parecia recusar as proprias origens”.
Ele vai dar com os costados no po-
voado que da titulo ao livro, encra-
vado em algum lugar do Kansas, e ali
concorda em financiar e tomar parte
de uma expedi¢do nas montanhas do
Colorado, a caca de btfalos.



0 idealismo de Andrews ¢, ob-
viamente, desmontado a cada etapa
de sua jornada. Ou seja, hd o mes-
mo procedimento do autor de expli-
citar o fosso entre os anseios indivi-
duais e a cruenta realidade das coisas.
A matanca de bufalos se prolonga a
exaustdo, e “o som do rifle, constan-
te e monotono, ressoando no silén-
cio”, ecoa “alto dentro deles até que
seus nervos” fiquem “irritadicos e
doloridos”. Em um dado momento, e
ndo sem enorme ironia (sempre ela),
a natureza responde com brutalidade
arrasadora. Ndo ha harmonia emerso-
niana possivel — exceto, é claro, para
as carcacas que ficam pelo caminho.

Andrews sai a procura de uma
coisa e encontra outra. Talvez por
percebé-la ainda joven, a noc¢do da
futilidade de sua empreitada nao seja
tdo desoladora quanto os questio-
namentos levantados por Augusto e
Stoner ja velhos e moribundos. Os trés
compartilham da mesma soliddao, mas
Andrews ainda tem diante de si a vida

inteira e a certeza de que a resposta a
sua inquietude, aquilo “que o lancara
numa selvageria onde pensara encon-
trar uma forma mais verdadeira de si
mesmo”, ndo se encontra no lar que
abandonou ou na tensa expectativa do
que encontrard no coracdo selvagem
do mundo. E por isso que, ao final, ele
se permite cavalgar sem rumo, “sem
pressa, sentindo atras de si o sol len-
tamente subir e endurecer o ar”.

Nos trés romances aqui abor-
dados, a paisagem fraturada é sobre-
tudo humana. Em todos eles, salta
aos olhos a fragmentagdo do indivi-
duo frente a realidade, ao outro e as
circunstancias, e uma eventual, mas
nunca completa, recomposi¢do. An-
drews, Stoner e Augusto, cada qual a
seu modo e conforme suas possibili-
dades, passam em revista o caminho
percorrido, cientes de si e do que tri-
lharam. Todos eles sao honestos con-
sigo mesmos e se mantém integros,
na medida do possivel, face as jor-
nadas empreendidas. Como € dito ja
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no final de Butcher’s Crossing, a “luz
nas arestas dos edificios intensificava
uma desolacdo que ja estava la”. Esta-
va, estd, estard, de um jeito ou de ou-
tro, ndo importa o que fagamos. Logo,
s6 nos resta agir de acordo e com um
minimo de correcgdo, para que, ao fi-
nal, sejamos abencoados com aquela
suavidade que premiou o velho Stoner
as portas da morte.

ANDRE DE LEONES nasceu em 1980,
em Goiania (GO). E autor dos romances
Eufrates (2018), Abaixo do paraiso (2016)
e Terra de casas vazias (2013), entre outros.
Vive em Séio Paulo.(SP). Pagina pessoal:
andredeleones.com.br.
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CAPA

A FORCA DE UM CLASSICO

Mais de 150 anos apos sua publicacao,
Crime e castigo continua essencial

ao indagar o leitor sobre dilemas
morais que seguem sem respostas

ANDRE CACERES REPRODUCAO
m agosto de 1865, um crime chocou Sao Peters-
burgo. O jovemn Gerasim Chistov, de 27 anos, ma-
tou duas senhoras a machadadas para roubar seu

apartamento. O assassino era raskolnik, ou seja, um dissi-

dente da Igreja Ortodoxa Russa. No inicio do ano seguinte,

o periddico Russkiy Vestnik (algo como Mensageiro Rus- / , , ;

S0) comegou a publicar uma historia folhetinesca em que f _ ; S ' d

o protagonista Raskélnikov comete um crime semelhante s

ao de Chistov. O livro, que viria a ser um classico da litera-

tura universal, a obra mais lida de toda a literatura russa

e um ponto de inflexdo na carreira de Fiédor Dostoiévski,

ganha uma nova edi¢do brasileira em abril, com traducdo

de Rubens Figueiredo, pela editora Todavia.

Crime e Castigo é um romance policial as avessas,
em que o suspense ndo esta na descoberta da identidade
do assassino, conhecida pelo leitor desde o inicio, mas sim
na davida quanto a capacidade de Raskélnikov se manter
firme aos ideais que o levaram ao homicidio sem se entre- f.
gar a policia. Ex-estudante de Direito, ele tinha uma teoria
sobre a linha que divide pessoas extraordinarias e comuns:

a chancela moral para quebrar a lei desde que visando um

bem maior. Como Napoledo, idolo de Raskdlnikov, cujos

atos teriam acarretado milhares de mortes em nome de um

propdsito nobre, segundo o personagem.

Forgado a largar os estudos gragas a miséria, o | g e
protagonista decide matar Aliona Ivdnovna, uma usurd- | | ﬁ*»fm& ,
ria desprezivel, e usar seu dinheiro para se restabelecer, b ey & e S
sabendo que poderia fazer muito mais bem a sociedade : :
do que a velha que penhorava seus itens. Surpreendido no
ato pela irmad de Aliona, a ingénua Lizavieta, Raskélnikov W .
acaba assassinando-a também e, a partir de entdo, entra i, < realidfiisl
em um embate moral com sua propria consciéncia que é o e

Grigorevich
grande mote da obra. Perov, em 1872.

W g

:?‘ Retrato de
/

"
” Dostoiévski

feito pelo pintor




EXiLIO

A concepgdo do livro foi forte-
mente influenciada tanto pela expe-
riéncia pessoal de seu autor quanto
pelo contexto politico da época. Dos-
toiévski foi preso por atividades sub-
versivas ao divulgar textos de Vissa-
rion Belinsky (1811-1848), critico ao
regime de Nicolau I, e exilado na Si-
béria, cumprindo quatro anos de tra-
balhos forcados e um de servico mi-
litar, entre 1849 e 1954. “A partir da
estada na Sibéria, ele mudou bastante
enquanto pessoa, na atitude e na es-
crita”, explica a autora de Aulas de li-
teratura russa: de Plichkin a Gorenstein
(2018), Aurora Fornoni Bernardini,
que é professora de pés-graduacdo
em Literatura e Cultura Russa, Teoria
Literaria e Literatura Comparada na
Universidade de S3o Paulo (USP). “Ha
uma série de aspectos que ndo teriam
emergido se ele ndo tivesse sido pre-
so, tido contato com a parte obscura
do ser humano, com todos os delitos,
castigos e penas. Ele passou a com-
preender essa gente apds ter uma co-
munhdo com eles.”

Sua experiéncia esta explici-
ta na carta de Dostoiévski a Katkdv,
editor do Russkiy Vestnik, na qual ele
afirma que “o castigo juridico é mui-
to menos assustador para o crimino-
so do que pensam os legisladores, em
parte porque ele mesmo exige o cas-
tigo, moralmente. Eu mesmo vi isso
nas pessoas mais brutas”. Essa ideia
é a pedra fundamental do roman-
ce. “Para ele, a passagem pelos tor-
mentos faz com que a pessoa renas-
¢a, mas extremamente experiente”,
acrescenta Bernardini. “Dostoiévski
acha que esse periodo de purgagao
fez com que alguns se redimissem,
mas nao é a tese dele de que esse seja
um sistema de redencdo.”

O embate do criminoso com
sua consciéncia é o conflito princi-
pal da trama, e o coracdo atormen-
tado de Raskdlnikov é o palco do ro-
mance, mesmo antes de ele cometer o
assassinato de Aliona Ivanovna. “Sera
possivel que um horror como esse te-
nha mesmo entrado na minha cabe-
¢a?”, ele se pergunta enquanto con-
tava 0s 730 passos entre sua casa e a
da vitima. Em outro momento, quan-
do explica sua teoria ao investigador
do caso, Porfiri Petrdvitch, ele afirma
que as pessoas comuns ndo sdo capa-
zes de violar a lei impunemente e sem
remorso: “Nem é preciso alguém que
execute o castigo: elas proprias vado
chicotear a si mesmas”.

REFORMAS

O contexto politico no qual a
obra se insere também ¢é importante
para compreendermos tanto seu im-
pacto na época quanto sua perma-
néncia nos dias de hoje. Ainda du-
rante o exilio de Dostoiévski, o tsar
Nicolau I morre, dando lugar a Ale-
xandre II, que propde diversas mu-
dancas desestabilizadoras para a es-
trutura do pais. “A década de 1860
¢ uma década de reformas na Rus-
sia”, informa o tradutor e critico Iri-
neu Franco Perpétuo, que verteu para
o portugués as Memdrias do subsolo,
livro que antecede Crime e Castigo e
prenuncia a fase madura do autor.

“Essas reformas comec¢am em
1861 com a emancipagado dos servos,
mas o que mais nos interessa aqui é
areforma judiciaria de 1864. E ai que
se institui a profissao do advogado na
Russia, o tribunal do jiri passa a ser
aberto ao publico. Dostoiévski lia atas
de julgamentos franceses e compa-
recia a tribunais.” Alias, é justamen-
te da teatralidade do mundo juridico
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que o autor absorve a eloquéncia com a qual seus per-
sonagens expressam mondlogos compridos e profunda-
mente filoséficos.

“Dostoiévski sempre esta instigado por essa ques-
tdo do quanto tem de reformador na puni¢do. Vocé pune
s6 pra tirar o cara da sociedade, s6 para se vingar, ou exis-
te um jeito de reformar o ser humano?”, questiona Perpé-
tuo. Essa é uma das interroga¢oes mais atuais que o autor
coloca em Crime e Castigo, uma discussao ainda presente
no campo juridico. “Tem de haver algum motivo para, 150
anos depois e a 12 mil quilémetros de distancia, estarmos
falando sobre esse livro.”

ATUALIDADE

Em um pais como o Brasil, com a terceira maior
populagdo carceraria do mundo e no qual os governantes
recorrentemente se elegem com um discurso que prega a
repressdo violenta por parte das autoridades, a construcdo
de cada vez mais presidios e a tolerancia zero com a cri-
minalidade, o drama de Raskdlnikov parece de fato mais
atual do que nunca. A quantidade de presos no territdrio
nacional quase duplicou entre 2006 e 2016, indo de 401,2
mil para 726,7 mil, de acordo com o Levantamento Na-
cional de Informagdes Penitenciarias (Infopen) de junho
de 2016, ultimo relatério oficial divulgado. A populagdo
carceraria do Brasil passou recentemente a da Russia de
Dostoiévski e fica atrds apenas da dos Estados Unidos e
da China, embora a capacidade das penitenciarias brasi-
leiras comporte apenas 417 mil vagas, ou seja, pouco mais
da metade do contingente atual.

Bernardini lembra ainda que, embora o exilio na Si-
béria fosse um destino cruel, os condenados eram acom-
panhados por suas esposas ou por algum familiar, o que os
ajudava na reintegracdo a sociedade. “No Brasil, a questdo
prisional é ainda pior do que era na Russia, nesse sentido. A
situagdo é de um descalabro tdo grande que eu tenho certe-
za de que quem sai da prisdo nao sai melhor do que entrou.
Se vocé ndo fornece meios de os presos terem um oficio,
vocé os condena cada vez mais a miséria fisica e psiquica”,
lamenta a professora. A opinido de Bernardini é endossa-
da pela CPI do Sistema Prisional, encerrada em 2009, que
constatou: “Ao passo que a taxa de reincidéncia dos con-
denados a pena privativa de liberdade oscila entre 70% e
85%, o indice é de 2% a 12% para as penas alternativas”.
Embora esses nimeros sejam contestados pelo Ipea, que
divulgou em 2015 uma pesquisa menos ampla encontran-
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CAPA

do uma taxa de 24,4% de reincidéncia, o fato ainda é que
as penas alternativas sdao mais efetivas na ressocializacao
dos criminosos do que o simples encarceramento.

“No Brasil de hoje, para o Raskdlnikov é tiro na nuca
e valacomum”, critica Perpétuo. “N&o é nem pena de mor-
te, é execucdo extrajudicial. Tomado por violenta emogdo,
o policial vai 14 e acaba com o cara. Principalmente porque
pelo ambiente que o Raskélnikov vivia, no Brasil atual ele
seria negro ou mulato. Mas Dostoiévski aponta para ou-
tro lado, de que é possivel recuperar o ser humano, de que
existe algo la dentro que ndo vai permitir a pessoa matar
tranquilamente, vai existir um conflito interno. No fim, o
criminoso é um ser humano também, entdo é possivel res-
gata-lo para o convivio.”

Fiédor

Mikhaéilovitch
Dostoiévski Abandona a
nasce em carreira militar
Moscou, no dia e escreve

30 de outubro,

no hospital em

Gente pobre,
seu primeiro
| que seu pai romance.

trabalhava.

1838

Apesar dessa atualidade tao
gritante em Crime e castigo, sua lei-
tura na formacdo dos advogados bra-
sileiros ndo é um habito tdo comum
quanto se espera ou como deveria ser.
E o que diz Salah H. Khaled Jr., que é
doutor e mestre em Ciéncias Crimi-
nais pela PUC-RS e professor de Direi-
to Penal e Criminologia e do mestrado
em Direito e Justica Social da Univer-
sidade Federal do Rio Grande (UFRG).
“Seria 6timo se o livro fosse discutido
nas Faculdades de Direito, mas sen-
do bem sincero, raramente é”, revela.

Na primavera
desse ano, comega
afrequentar

o circulo de
Petrachévski nas
sextas-feiras.

“O cenario no Direito brasilei-
ro é patolégico: questdes de fundo ra-
ramente sdo discutidas, somente em
cursos de maior gabarito, com verda-
deiro carater académico. Na maioria
deles, os alunos entram com a expec-
tativa de ter uma espécie de ‘cursinho
preparatério para concurso ptblico’”,
critica Khaled, que acredita que Crime
e castigo seja relevante para discipli-
nas como Direito Penal, Direito Pro-
cessual Penal e Criminologia. “Profes-
sores mais progressistas certamente o
indicam, pelo menos como leitura pa-

Em fevereiro é solto

do presidio Omsk,
localizado na Sibéria,

e inicia a prestacdo de
servicos como soldado.

Preso e condenado

Ingressa na Publicacdo de Gente

Escola de pobre, com calorosa & morte por Publicacao de

Engenharia recepcdo da critica. participar de circulos Humilhados

Militar de Sao Bielinski, o mais revolucionérios. De e ofendidos,

Petersburgo, um [ Fieoor influente critico da Gltima hora, a pena é Primeiro

ano depois da i época, aponta aponta comutada para quatro importante

morte da mae. POBRE Dostoiévski como a anos de trabalhos romance
Srtrp mais nova revelacéo no forcados e prestagao de pos-periodo

. horizonte literrio russo. servicos como soldado. siberiano.




ralela. Provavelmente ele e O processo,
de Kafka, sdo os mais recomendados”,
complementa o autor do livro Explo-
rando a criminologia cultural (2018).

URBANIZAGCAO

Ndo por acaso, outra das ques-
tOes atuais de Crime e castigo é o avan-
co da urbanizacdo, fen6meno obser-
vado criticamente por Dostoiévski,
e que ja em sua época se espalhava
como uma peste por essa Russia pro-
fundamente rural, avessa a organi-
zacao espacial opressiva das cidades.

As descricdes que Dostoiévski faz das
ruas e dos ambientes de Sao Peters-
burgo sdo extremamente claustrofé-
bicas, antecipando em décadas as cri-
ses de moradia que afetam os grandes
centros urbanos contemporaneos —
especulacdo imobiliaria, hordas de
pessoas em situa¢do precaria, cons-
trucdo de favelas e caréncia de espa-
cos de convivéncia.

Jana primeira frase do roman-
ce, a casa de Raskolnikov — ‘“que
mais parecia um armario do que um
apartamento” — é descrita como um
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“cubiculo”. A perturbadora urbe de Dostoiévski reflete o
lado nada glamouroso da Sdo Petersburgo dos despossui-
dos. “Na questdo urbana, Dostoiévski é herdeiro de Go-
gol”, afirma Perpétuo. “Havia um desconforto geral da
cultura russa com essa capital que o tsar Pedro, o Grande,
fez na marra, que eles viam como meio europeia. Ao mes-
mo tempo, como era a capital, é o simbolo do poder e uma
cidade que atrai todo tipo de arrivista. A Petersburgo dele
nunca ¢ a dos bailes, dos distritos nobres, é sempre a dos
perdedores, sem glamour.”

A visdo dostoievskiana de urbanizacdo antecede
uma longa tradicdo de escritores que examinaram a fundo
como a arquitetura das cidades oprime nossa psique, de
J.G. Ballard (High rise) e Harry Harrison (Make room! Make
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room!) até William Gibson (Neuro-
mancer) e China Miéville (A cidade &
acidade), um tema que se faz cada vez
mais presente e necessario. Tanto que
Pulkhéria, a mae de Raskdlnikov, ain-
da sem saber de seu crime, comen-
ta: “Tenho certeza de que metade do
motivo para vocé andar tdo melancé-
lico é este lugar”.

CisAo

O raskolnik Gerasim Chistov,
que possivelmente inspirou Dostoiévs-
ki a criar Raskdlnikov, era membro da
Raskol, seita que surgiu em resisténcia
as reformas do patriarca Nikon, no sé-
culo XVII. Dostoiévski, porém, ndo cos-
tumava nomear aleatoriamente seus
personagens. Raskol é cisdo em rus-
so, e Raskolnikov também representa
uma divisdo que extrapola o romance:
a concepcao e a execucao de um ato.
“Quando a gente pega a antitese que
forma o titulo do romance, a primei-
ra parte da obra vai até o momento em
que ele comete o duplo homicidio; a
segunda investiga o castigo, mas esse
castigo ndo tem uma dimensao puniti-
vista”, afirma Flavio Ricardo Vassoler,
pds-doutor em Literatura Russa pela
Northwestern University e autor de
Dostoiévski e a dialética: Fetichismo da
forma, utopia como contetido (2018).
“Raskolnikov estaria lancando mao de
um experimento moral. Ele queria sa-
ber, e essa é a grande questdo que vai
ser escrutinada pelo investigador, se
ele podia se alcar a altura do niilismo
moral de Napoledo. Se podia conceber
o plano e executa-lo.”

Bernardini complementa esse
raciocinio: “Dostoiévski era contrario
ao utilitarismo e depois ao niilismo in-
troduzido pela personagem Yevgeny
Bazarov, de Pais e filhos, de Ivan Tur-
guéniev. Qualquer tipo de utilitarismo

ThsKolniKev
-\SUAO Zold-

cujos fins justificassem os meios seria muito prejudicial
para o povo russo, ele acreditava”.

“E daf que vem o nome do protagonista de Crime e
castigo”, diz Vassoler. “A cisdo do Raskdlnikov diz respei-
to ao niilismo que se vincula ao crime. Uma vez que Deus
estd morto, entdo estd morto seu ‘ndo mataras’. Isso vai
gerar o aforismo atribuido a Ivan Karamazov, de que ‘se
Deus ndo existe, tudo é permitido’.” Em Os irmdos Kara-
mdzov, Dostoiévski amplia o escopo dessa divisdo ao fazer
com que um dos irmdos, legitimo e nobre, seja 0 mentor
do parricidio cometido no livro, e o outro irmdo, bastardo e
plebeu, seja o executor desse ato. Dessa forma, crime e cas-
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O personagem
Raskélnikov no
trago do artista
Simon Taylor.

tigo estdo definitivamente separados.
Para Vassoler, “ainda que Dostoiévs-
ki acabe punindo seus homicidas nos
livros, € interessante que esse princi-
pio hedonista, utilitario, coisificador
do outro, é o que faz com que a gente
consiga pensar sua obra para além dos
conteudos de seus romances”.

E essa divisdo entre concep-
¢do e execucdo de um crime que exis-
te quando, por exemplo, um burocra-
ta nazista cujo trabalho determina a



e ——— . S~

O museu Hermitage, em Sé&o Petersburgo, cidade que aparece como pano de fundo de Crime e castigo.

morte de milhdes de pessoas nunca
tenha matado um Unico ser humano
com suas proprias mdos, tendo todo
um intrincado conjunto de engrena-
gens do aparato estatal separando sua
caneta da baioneta de um soldado.
Vassoler bem lembra que, di-
ferente de Raskoélnikov, que é acossa-
do pela visao do corpo ensanguentado
de sua vitima se debatendo, o alto es-
caldo de uma empresa que porventu-
ra provoque um desastre ambiental é

composto por executivos engravata-
dos que ndo sdo confrontados com o
horror da morte que provocam. “O que
o Direito chama de ‘dolo eventual’ no
caso de um crime ambiental é a nog¢do
de que a empresa sabia do risco brutal
de suas acOes”, afirma Vassoler.
“Desde o Sermdo da Monta-
nha a Lei de Talido ha uma tentativa
de criar reciprocidade entre o erro e a
punicdo. Hoje a gente chegou ao pon-
to de abstracao e coisificagao do outro

que faz com que Raskolnikov seja ana-
crénico. Mas o principio dostoievskia-
no de conceber uma ideia e leva-la as
ultimas consequéncias ndo poderia ser
mais atual. A cisdo de Raskdlnikov ga-
nhou novos elementos com o capita-
lismo tecnoldgico”, conclui.

No fim das contas, a ideia cen-
tral do romance de Dostoiévski per-
manece sélida mesmo apés mais de
um século de sua publica¢do. Como
Italo Calvino bem definiu, “um clas-
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sico é um livro que nunca terminou
de dizer aquilo que tinha para dizer”,
e Crime e castigo ainda tem muito a
dizer sobre a forma como encaramos
a justica, a urbanizacdo e as estrutu-
ras hierarquicas que, de tdo légicas,
acabam por provocar tragédias irra-
cionais. Quem sintetiza a questdo é o
proprio Raskdlnikov: “O sofrimento
e a dor sdo sempre obrigatérios para
uma consciéncia ampla e para um co-
ragao profundo”.
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SINFONI

Depois de verter para o portugués

os principais romances de Tolstoi,
Rubens Figueiredo acaba de traduzir
Crime e castigo, de Fiodor Dostoiévski.
Ele fala sobre as particularidades
desse classico que ainda nos

“faz olhar para nos mesmos”

KRAW PENAS

JOAO LUCAS DUSI

‘ ‘ N do acho absurdo pensar na tradugdao de um
livro como a execucdo de uma partitura mu-
sical: cada concerto é um evento tnico”, re-

flete o carioca Rubens Figueiredo, que acaba de verter para

o portugués o romance Crime e castigo (1866), do russo

Fiddor Dostoiévski. A obra, que sera lancada em abril pela

editora Todavia, traz uma apresentacdo do tradutor e um

mapa que mostra diversas localidade de Sao Petersburgo
do século XIX, onde se passa a histéria do estudante Ro-
dion Romanovitch Raskdlnikov.

O protagonista do classico de Dostoiévski se vé to-
mado por um impulso homicida, movido por uma questado
que lhe parece crucial — se os grandes homens do mundo
foram assassinos, por que ndo ele fazer o mesmo? “Sera
que sou capaz disso?”, questiona-se o personagem, logo
no inicio. Para Figueiredo, o raciocinio de Raskdlnikov re-

« i ;. O tradutor
flete “uma ideia implicita nos argumentos que respalda-

carioca Rubens

vam a ascensao da burguesia e a expansdo do colonialismo Figueiredo, que

europeu” a época, num Império Russo que via ascender o acaba de verter

T ~ .. para o portugués
capitalismo e passava por grandes transformagdes sociais. R

B L . o classico Crime

Ao fazer essa “exaltada dendncia da arrogancia do e castigo, de

mundo moderno”, como o tradutor enxerga a forga mo- Dostoiévski




RUSSA

triz da obra, Dostoiévski produziu um
romance que, ‘“como é praxe na lite-
ratura russa, nos faz olhar para nés
mesmos de uma perspectiva de largo
alcance histérico”. E assim que, 150
anos depois de sua publica¢do, Crime e
castigo ganha mais uma versao direta-
mente do russo e talvez possa mostrar
ao leitor do século XXI que “as raizes
de muitos problemas sdo mais fundas
e mais espalhadas no tempo do que
costumamos supor”.

Ja ha no Brasil uma tradugao de Cri-
me e castigo feita direto do russo. Em
que sua versdo sera diferente?

E verdade, temos a excelente tradu¢ao
de Paulo Bezerra, alias, grande pio-
neiro nesse terreno e inspirador de
nosso trabalho. Mas nao acho absurdo
pensar na tradugao de um livro como
a execucdo de uma partitura musical:
cada concerto é um evento Unico e,
sem isso, a rigor, a obra nem existiria
para nds. A ndo ser apenas como par-
titura, em siléncio, no papel.

As reflexoes e debates morais sus-
citados por Crime e castigo, romance
publicado ha mais de 150 anos, ain-
da s3o pertinentes hoje? O que esse
livro tem a “ensinar” para o leitor
do século XXI?

0 livro, como é praxe na literatura

russa, nos faz olhar para nés mesmos
de uma perspectiva de largo alcance
histoérico. Preocupagdes e interesses
que podem nos parecer uma exclu-
sividade de nossa época ressurgem,
talvez, com outras fei¢es, mas per-
feitamente reconheciveis. O impor-
tante é que, dessa perspectiva, é pos-
sivel perceber que as raizes de muitos
problemas sdo mais fundas e mais es-
palhadas no tempo do que costuma-
mos supor. SO isso ja seria um ensi-
namento importante, para responder
a sua pergunta. Mas, no geral, pode-
mos dizer que o romance exprime o
trauma de uma profunda transfor-
macao social. Trata-se da expansao
do capitalismo numa parte do mundo
onde esse sistema ndo era origina-
rio. E por isso ndo podia contar com
uma identifica¢do cultural imediata
na populagdo. Na verdade, os debates
que envolvem o romance sao muito
menos morais do que histdricos e so-
ciais. Alids, a critica literaria dos Es-
tados Unidos, sobretudo, tenta impor
o conceito de “moral” sempre que
convém se esquivar, justamente, de
questdes sociais e histéricas concre-
tas. As quais, de resto, a moral estd
sempre subordinada.

Alguns dos principais livros de Dos-
toiévski foram inspirados pelas dou-
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trinas ideologicas da época em que foram escritos. De que
maneira Crime e cas tigo reflete a Russia do século XIX?
O romance reflete o impacto, na Russia, das ideias direta-
mente associadas a ordem burguesa em ascensdo na Eu-
ropa. O individualismo; o utilitarismo (Jeremy Bentham,
filésofo iluminista inglés, viveu um tempo na Russia); o
racionalismo; a riqueza pessoal como um valor supremo;
os argumentos burgueses em defesa da desigualdade; as
teorias do socialismo utdpico que se contrapéem a ordem
burguesa e, desse angulo, dela se originam e dela depen-
dem; a reducdo do espago institucional e oficial da igreja
e da fé; o enfraquecimento da ordem monarquica e aris-
tocratica que regia a vida social, etc. Culturalmente, ndo
se pode subestimar o peso da Igreja Ortodoxa no Império
Russo, como fonte de doutrina teolégica e como institui-
¢do, estreitamente ligada ao poder tsarista. Sua presenca
era dominante em toda a vida social. Nesse aspecto, po-
rém, vale a pena sublinhar que, no ambito dessa tradi¢ao
teoldgica, o elemento coletivo desempenha um papel su-
perior ao individual. Isso criou uma nova linha de conflito
com a ordem emergente, vista até como estrangeira. Esse
é um conflito que chega a ser estrutural em Crime e castigo:
o nome do herdi (Raskoélnikov) remete ao Raskol, ou seja,
o grande cisma histérico da Igreja Russa.

0 romance foi escrito depois de Dostoiévski ter pas-
sado dez anos exilado na Sibéria por conta de seu en-
volvimento com grupos revolucionarios, como o Cir-
culo de Petrachévski. Vocé traduziu a novela Noites
brancas, por exemplo, publicada antes do exilio e dos
quatro anos de trabalhos forcados aos quais o autor foi
submetido. Houve uma mudangca significativa em sua
obra entre esses periodos?

A meu ver, a matriz do folhetim e do melodrama teatral
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estdo presentes em quase toda a obra narrativa de Dos-
toiévski, e desde o inicio. Outra coisa que se pode dizer com
certa seguranca é que a adesdo do autor a Igreja Ortodo-
xa se tornou mais forte e mais profunda ao longo da vida.
Mas sempre existiu, em alguma medida. Por isso tenho
dificuldade em tracar uma fronteira tao marcada entre os
dois momentos que vocé mencionou. Mas pode haver ai,
também, alguma limita¢do minha.

Raskolnikov, o protagonista do livro, formula uma teoria
a respeito dos grandes herodis da humanidade: segundo
ele, os homens mais importantes do mundo foram tam-
bém assassinos. Isso, na sua opinido, foi um argumento
apenas ‘“narrativo” que Dostoiévski utilizou para cons-
truir a “ética” de seu personagem, ou era um pensa-
mento defendido pelo autor e até mesmo por setores da
sociedade russa?

Digamos que era uma ideia implicita nos argumentos
que respaldavam a ascensao da burguesia e a expansao
do colonialismo europeu. O grande simbolo que sintetiza-
va isso, na época, era a figura de Napoledo, muito citada
no romance. Trata-se de um individuo que ascendeu ao
poder maximo ndo por conta de sua origem social ou fa-
miliar, mas sim por talento e ousadia pessoais. Isso estd
em choque frontal com os valores religiosos e monarqui-
cos vigentes no Império Russo. Ndo foi a toa que Napo-
ledo, na cerimoénia de sua coroag¢do, tomou a coroa das
mados do Papa e pds sobre a prépria cabeca. A cena, alias,
esta presente de forma alusiva nas palavras que Raskol-
nikov repete, sobre “abaixar-se e tomar o poder nas pro-
prias mdos”. Alias, eu ndo creio que Raskdlnikov chegue a
formular alguma ética. Nem Dostoiévski o faz, na verda-
de. Prefiro dizer que o livro apresenta um problema, uma
polémica, e de varios angulos e em varias situacoes. Um

conjunto de questionamentos ligados
dinamicamente a experiéncia concre-
ta das pessoas e do pais.

Dentre as muitas qualidades do ro-
mance — a polifonia de vozes nar-
rativas, as teorias politicas e sociais
que lang¢a, etc —, qual delas vocé
destacaria?

Eu destacaria a forca dos sentimen-
tos que ligam a mde de Raskdlnikov a
seu filho e sua filha. A forca da soli-
dariedade de Razumikhin com o he-
réi. E também a descri¢do da cidade de
S. Petersburgo, como a imagem trau-
matica do processo de urbanizagdo —
um dos componentes mais chocantes
e aflitivos da expansdo capitalista.

Vocé traduziu grande parte da obra
de Tolstdi e agora teve contato apro-
fundado com um dos principais ro-
mances de Dostoiévski. Na sua opi-
nido, qual a diferenca, em termos
literarios (estilisticos) e politicos,
entre esses dois autores? Quem é
mais complexo e importante para
a histéria cultural russa? Pelo que
pesquisei, a obra de Tolstéi o seduz
mais, ndo?

Pessoalmente, Tolstéi tem a minha
predilecdo em relacdao a qualquer es-
critor que eu conheca. Mas isso é pou-
co relevante. Digamos que os dois au-

tores escolheram angulos diferentes
para exercitar seus questionamentos.
Dostoiévski se concentrou, de prefe-
réncia, no meio urbano, e na popula-
¢do que vivia diretamente sob o im-
pacto da urbanizagdo. Crime e castigo
compreende uma exaltada dentncia
da arrogancia do mundo moderno,
a partir de seus efeitos nas camadas
mais frageis da populagdo.

Na traducdao de Anna Kariénina, de
Tolstoi, vocé optou por manter as
frases longas e repeticoes encontra-
das no original — e precisou insis-
tir com a editora para preservar essas
marcas. Quanto a traducio de Crime e
castigo e demais livros do Dostoiévski,
manteve alguma caracteristica do au-
tor que normalmente seria sublimada
em nome de um estilo “mais limpo”?
Sem duvida, a escrita de Dostoiévski
é muito enfatica e até, as vezes, re-
dundante. Ele parece ter prazer em
desenvolver um estilo tortuoso, tur-
bulento e convulsivo (para usar uma
palavra do gosto do autor), numa es-
pécie de critica linguistica ao racio-
nalismo e ao “bem pensar” burgués.
De fato, tentei manter as repeticdes
de formas adverbiais, por exemplo,
que, a primeira vista, pareciam ape-
nas pleonasticas. No conjunto, ha no
texto original uma aproximagao com
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a linguagem falada e também uma espécie de
teatralidade na composi¢do e encadeamento
das frases.

E necessaria muita pesquisa histérica para
verter um autor russo do século XIX para o
portugués? As dificuldades, na tradugdo, re-
caem sobre a linguagem em si ou em estar a
par do contexto da época?

A tradicdo filoldgica russa é muito rica. As edi-
¢Oes sdao muito bem preparadas, amparadas
em comentarios, informacdes e andlises im-
pressionantes, que suprem toda a necessidade
que vocé, com razdo, menciona.

Segundo o bidgrafo de Dostoiévski, Jose-
ph Frank, o sonho do autor era unir a cultu-
ra russa com seus livros. Qual foi o impacto
causado por romances como Crime e castigo
na Riissia daquele século?

Todos 0s escritores russos escreveram ‘‘para
o0s russos”, como disse Tchékhov numa car-
ta de 1897 (mais ou menos) a um editor fran-
cés que queria publicar seus contos na Fran-
ca. Nesse aspecto, a tese de Frank me parece
completamente indcua. No Império Russo, os
romances, contos, poemas e pecas se integra-
vam instantaneamente a uma polémica inces-
sante, que envolvia toda a sociedade e ndo se
limitava absolutamente a literatura. Essa or-
ganicidade das obras, seu vinculo indissociavel
com a vida social e nacional, é uma das fontes
principais do vigor e da durabilidade histérica
de toda essa tradicdo literaria.
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CRIME E
CASTIGO

O Candido publica o
primeiro capitulo da
nova traducao do classico
de Fiodor Dostoiévski,
assinada por Rubens
Figueiredo. O livro

sera lancado em abril
pela editora Todavia

o inicio de julho, ao entarde-

cer, sob um calor intenso, um

jovem saiu do cubiculo que
sublocava na travessa S. e, lentamen-
te, como se estivesse indeciso, seguiu
pela rua na direcao da ponte K.

Por sorte, escapou de encontrar
sua senhoria na escada. Seu cubiculo
ficava logo abaixo do telhado de um
prédio alto de cinco andares e mais
parecia um armario do que um apar-
tamento. A senhoria de quem ele alu-
gava o cubiculo, com direito a almo-
¢o e arrumadeira, morava um andar
abaixo, num apartamento individual,
e, toda vez que ele descia para a rua,
nao podia deixar de passar na frente
da porta da cozinha da senhoria, qua-
se sempre aberta para os degraus da

escada. E, toda vez que passava ali,

0 jovem experimentava uma espé-
cie de sensacdo morbida e acovarda-
da, que lhe dava vergonha e deixava
seu rosto contraido. Ele estava atola-
do em dividas com a senhoria e temia
encontra-la.

Nao que fosse tdo covarde e in-
timidado: muito pelo contrario; po-
rém ja fazia algum tempo que andava
num estado de tensdo e irritabilidade
semelhante a hipocondria. Mergulha-
va em si mesmo e se isolava de todos
a tal ponto que temia encontrar qual-
quer pessoa, ndo so6 a senhoria. Vivia
esmagado pela pobreza; mas ultima-
mente até a situagdo de pendria tinha
deixado de ser um peso. Ndo cuidava
mais das questdes do dia a dia e nao
queria estudar. No fundo, nao tinha
medo de senhoria nenhuma, muito
menos do que ela pudesse estar tra-
mando contra ele. Mas parar na esca-
da, escutar uma por¢ao de absurdos
sobre todas aquelas futilidades vergo-
nhosas, com as quais ele nada tinha a
ver, todas aquelas impertinéncias so-
bre pagamentos, ameagas, reclama-
¢Oes, e ainda ter, ele mesmo, de des-
conversar, se esquivar, se desculpar,
mentir — ndo, isso ndo, era melhor
esgueirar-se pela escada como um

gato e escapulir sorrateiro, para que ninguém o visse.

No entanto, dessa vez, ao sair para a rua, até ele fi-
cou espantado com seu medo de encontrar a credora.

“Estou querendo me meter numa histéria dessas e,
ao mesmo tempo, tenho medo de bobagens assim!”, pen-
sou, com um sorriso estranho. — “Hum... sim... tudo esta
ao alcance das maos do homem, mas ele deixa tudo esca-
par debaixo de seu nariz, pura e simplesmente por covar-
dia... isso ja é um axioma... Curioso, o que é que as pessoas
mais temem? Um novo passo, uma palavra nova e propria,
¢ isso que elas temem acima de tudo... De resto, ja estou ta-
garelando demais. E porque fico tagarelando que ndo fago
nada. Alias, pode ser também assim: é porque ndo fago
nada que fico tagarelando. Foi no dltimo més que aprendi
a tagarelar, deitado dias inteiros no meu canto, pensando...
com a cabega nas nuvens. E entdo, agora, eu estou andando
para fazer o qué? Serd que sou capaz disso? Sera que isso
é a sério? Ndo tem nada de sério. E uma fantasia que eu
mesmo inventei; uma brincadeira! Sim, na certa ndo pas-
sa de uma brincadeira!”

Na rua, fazia um calor tremendo, além do clima
abafado, da multidao e, por todo lado, havia a cal, a ma-
deira, os tijolos, a poeira e aquele mau cheiro peculiar do
verdo, tdo conhecido de todos os moradores de Peters-
burgo que ndo tém condi¢cdes de alugar uma casa de vera-
neio — tudo isso junto, e tudo ao mesmo tempo, afetava
de modo detestavel os nervos do jovem, ja tdo abalados
desde antes. O mau cheiro insuportavel das tabernas, que
naquela parte da cidade sao especialmente numerosas, e
os bébados, que passavam toda hora, apesar de ser dia
util, rematavam o colorido triste e repulsivo do quadro.



O sentimento da mais profunda repugnéancia faiscou por
um instante nas fei¢es finas do jovem. Alias, ele era ex-
traordinariamente bonito, com lindos olhos escuros, ca-
belo castanho-escuro, estatura acima da mediana, magro
e esbelto. No entanto, logo caiu numa compenetra¢do pro-
funda, ou, melhor dizendo, numa espécie de alheamento,
caminhava ja sem perceber aquilo que o rodeava e chega-
va até a ndo ter vontade de perceber nada. Apenas de vez
em quando murmurava alguma coisa para si, por forca de
seu costume de falar em mondlogos, costume que agora,
no intimo, ele admitia existir. No mesmo instante, tomou
consciéncia de que seus pensamentos as vezes se emba-
ralhavam e de que ele estava muito fraco: fazia dois dias
que nao comia quase nada.

Estava tdo malvestido que qualquer outra pessoa,
mesmo habituada a roupas ruins, se envergonharia de sair
a rua, de dia, em tais andrajos. No entanto, aquele bair-
ro era do tipo em que € dificil encontrar alguém de terno.
A proximidade da praca Sennaia, a abundancia de certos
estabelecimentos afamados e a popula¢ao formada so-
bretudo de artesdos e operarios, que se comprimiam na-
quelas ruas e travessas centrais de Petersburgo, de vez em
quando coloriam o panorama geral com tais personagens
que seria até estranho alguém se admirar de encontrar
ali uma pessoa fora do comum. Porém na alma do jovem
ja se havia acumulado um desprezo tdo cruel que, apesar
de toda sua delicadeza, as vezes muito juvenil, aquilo que
lhe dava menos vergonha era andar na rua em andrajos.
Ao encontrar certos conhecidos ou antigos camaradas que
ele ndo gostava nem um pouco de ver, a histdria era ou-
tra... Porém, quando um bébado, que naquele momento
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estava sendo levado pela rua numa carro¢a enorme, nao
se sabia por que nem para onde, puxada por um imenso
cavalo de tracdo, gritou para ele de repente, ao passar: “Ei,
voceé ai, seu chapeleiro alemdo!” — e berrou com toda a
forca, apontando para ele com a mdo erguida —, o jovem
parou de repente e, num gesto convulsivo, agarrou o cha-
péu. Era um chapéu alto, redondo, da marca Zimmerman’,
mas ja muito surrado, todo encardido, cheio de buracos e
manchas, sem abas, com o canto mais nojento caido para
o lado. Porém o que o dominou nao foi a vergonha e sim
outro sentimento, semelhante a um susto.

“Eu ja sabia!”, murmurou, confuso. “Eu bem que
tinha pensado! Isso é que é pior! Porque ai vem uma boba-
gem qualquer, a besteira mais tola, e pode estragar o plano
todo! Sim, o chapéu chama muito a ateng3o... E ridiculo e
por isso chama a atencgdo... Meus andrajos precisam mes-
mo é de um boné, nem que seja velho e igual a uma pan-
queca, e ndo esta aberragao. Ninguém pode andar com isto,
veem logo a uma versta> de distancia, vdo lembrar... isso
¢ o principal, depois vdo lembrar e pronto, é uma prova.
Aqui, é preciso ser o mais discreto possivel... Os detalhes,
os detalhes sdo o principal... Sdo detalhes assim que po-
dem estragar tudo, e de uma vez por todas...”

Ele ndo tinha de andar muito; sabia até quantos
passos eram, do portdo da sua casa até 14: exatamente se-
tecentos e trinta. Certa vez, ele contou, muito perdido em
devaneios. Naquela ocasido, ele mesmo ainda ndo acredi-

1. Famoso fabricante de chapéus em S&o Petersburgo.
Dostoiévski usava chapéus dessa marca.

2. Ou seja, 266 metros.
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tava naqueles sonhos e apenas se ir-
ritava com sua audacia hedionda, mas
sedutora. Agora, um meés depois, es-
tava comecando a encarar a questdo
de outro modo e, apesar de todos 0s
monologos exasperantes sobre sua
propria impoténcia e hesitacdo, de al-
guma forma, e até a contragosto, ele
se habituou a considerar o sonho “he-
diondo” como um empreendimento,
embora ele mesmo ainda ndo acredi-
tasse naquilo. Agora, ele estava indo
fazer um ensaio de seu empreendi-
mento e, a cada passo, sua inquieta-
¢do aumentava, se tornava mais forte.

Com abatimento no coracgao e
um tremor nervoso, ele se aproximou
do prédio imenso, que tinha uma pa-
rede voltada para um canal e a outra,
para a rua ***ig. O prédio era, todo
ele, de apartamentos pequenos, ha-
bitado por toda sorte de profissionais
— alfaiates, serralheiros, cozinhei-
ros, diversos alemaes, mocinhas que
viviam por conta prépria, pequenos
funciondrios etc. As pessoas entravam
e saiam em disparada pelos dois por-
tdes e pelos dois patios do prédio. Trés

3. Segundo os editores das obras reunidas, a localizagéo
corresponde ao cruzamento do canal Griboiédov com a
avenida Rimski-Kérsakov

ou quatro porteiros trabalhavam ali.
O jovem ficou muito satisfeito de nao
encontrar nenhum deles e, discreta-
mente, se esgueirou ligeiro do portdo
para a escada, a direita. Era uma es-
cada escura e estreita, “de servico”,
mas ele ja sabia disso tudo, havia es-
tudado muito bem e todo aquele qua-
dro lhe agradava; naquela escuridao,
mesmo um olhar curioso ndo trazia
riscos. “Se agora ja estou com tan-
to medo, como seria, se aconteces-
se, de fato, de eu executar aquilo?...”,
ndo pdde deixar de pensar, ao passar
pelo quarto andar. Ali, seu caminho
foi barrado por soldados reformados
que trabalhavam como carregadores
e estavam retirando os méveis de um
apartamento. Ele ja sabia que, naquele
apartamento, morava um alemao ca-
sado, funcionario publico: “Quer dizer
que esse alemdo agora esta se mudan-
do e quer dizer também que, no quar-
to andar, para quem sobe por esta es-
cada, e neste patamar, durante algum
tempo, o Unico apartamento ocupado
vai ser o da velha. Isso é bom... por
via das duvidas...”, pensou de novo e
tocou a campainha da velha. A cam-
painha tilintou fraca, como se fosse
feita de lata e ndo de cobre. Nos apar-

tamentos pequenos de prédios como
aquele, quase todas as campainhas
sdo assim. Ele ja havia esquecido
como era o som da sineta e agora, de
repente, aquele som peculiar pareceu
trazer algo a sua meméria e evocar
com clareza... E dessa vez ele chegou
a estremecer, os nervos ja debilitados
demais. Pouco depois, abriu-se uma
frestinha minudscula na porta: a mo-
radora espiou a visita pela fresta, com
evidente desconfianca e, no escuro,
sO se viam seus olhinhos cintilantes.
Contudo, ao ver muita gente no pa-
tamar da escada, ela tomou coragem
e abriu a porta. O jovem atravessou o
limiar para a antessala escura, sepa-
rada por uma divisoria, atras da qual
ficava a cozinha infima. A velha es-
tava de pé na sua frente, em silén-
cio, e olhava para ele com ar interro-
gativo. Era uma velhinha mindscula,
murcha, de uns sessenta anos, olhi-
nhos afiados, ferinos, nariz pequeno
e também afiado, e a cabeca desco-
berta. Os cabelos louros desbotados,
um pouco grisalhos, estavam farta-
mente untados de 6leo. O pescogo fino
e comprido, semelhante a uma perna
de galinha, estava envolto numa es-
pécie de trapo aflanelado e, nos om-



bros, apesar do calor, trazia uma kat-
savieika* amarelada, de pelo. Toda
hora, a velhinha tossia e gemia. Tal-
vez o jovem tenha olhado para ela de
um jeito diferente, porque, de stbito,
nos olhos da velha, reluziu de novo a
desconfianca anterior.

— Raskdlnikov, estudante, es-
tive aqui com a senhora faz um més
— murmurou o jovem depressa e fez
uma pequena reveréncia, ao lembrar
que era preciso ser mais amavel.

— Eu me lembro, meu caro, e
me lembro muito bem de que o se-
nhor esteve aqui — falou a velhinha
com clareza, ainda sem desviar do ros-
to dele os olhos interrogativos.

— Pois é, senhora... e de novo
para o mesmo negdcio... — prosseguiu
Raskdlnikov, ligeiramente confuso e
admirado com a desconfian¢a da velha.

“Quem sabe, vai ver ela é sempre
assim e eundo notei da outra vez”, pen-
sou, com uma sensacdo desagradavel.

A velha ficou calada, pareceu
refletir, depois recuou para o lado,
apontou para a porta do quarto e, dei-
xando a visita passar na frente, falou:

— Entre, meu caro.

4. Jaqueta curta feminina tradicional.

O quarto pequeno onde o jo-
vem entrou, com papel de pare-
de amarelo, geranios e cortina de
musselina nas janelas, estava claro,
naquele momento, iluminado pelo
sol poente. “E entdo, na hora, o sol
também vai estar claro!...”, passou
num lampejo pela cabeca de Rasko-
Inikov, como que por acidente, e
ele correu o olhar rapido por todo
0 quarto, para estudar e memori-
zar o ambiente, na medida do pos-
sivel. Mas no quarto ndo havia nada
de especial. A mobilia, toda muito
velha e de madeira amarela, con-
sistia em um diva com um enorme
encosto arqueado de madeira, uma
mesa de formato oval na frente do
divd, uma penteadeira com espelho
encostada na parede entre as jane-
las, cadeiras junto as paredes e dois
ou trés retratos baratos, em mol-
duras amarelas, que representavam
senhoras alemds com passaros nas
maos — essa era toda a mobilia. No
canto, diante de uma pequena ima-
gem religiosa, ardia uma lampari-
na votiva. Tudo era muito limpo: os
moveis e o chdo estavam polidos e
lustrosos; tudo brilhava. “Trabalho
de Lizavieta”, pensou o jovem. Em
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todo o quarto, era impossivel en-
contrar a mais infima poeirinha.

“E na casa de vitvas velhas e
malvadas que a gente vé uma limpeza
como esta”, prosseguiu Raskdlnikov
em pensamento e, com curiosidade,
deu uma espiada na cortina estampa-
da, na frente da porta para o segundo
quarto minusculo, onde ficava a cama
da velha e uma comoda e para onde,
até entdo, ele ndo tinha olhado nem
uma vez. O apartamento inteiro con-
sistia naqueles dois quartos.

— O que deseja? — falou a ve-
lhinha, em tom severo, entrando no
quarto, e, como da vez anterior, pa-
rou bem na frente dele, para fita-lo
nos olhos.

— Vim para penhorar, olhe, é
isto aqui, senhora! — E tirou do bolso
um relégio velho, chato, de prata. Na
tampinha traseira, estava gravado um
globo. A correntinha era de aco.

— Mas a primeira penhora ven-
ceu. Ha trés dias, completou um més.

— Vou pagar a senhora os ju-
ros de mais um meés; tenha paciéncia.

— Meu caro, depende s6 da
minha boa vontade que eu tenha pa-
ciéncia ou venda agora mesmo o bem
do senhor.
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— Oreldgio vai render bastan-
te, Aliona Ivanovna?

— Mas vocé me traz essas ni-
nharias, meu caro, isso ndo vale nada,
olhe sé. Na ultima vez, dei duas notas
por um anelzinho, quando da para eu
comprar um novo no joalheiro por um
rublo e meio.

— A senhora me dé quatro ru-
blos, eu vou resgatar, é do meu pai. Eu
logo vou receber um dinheiro.

— Um rublo e meio, meu se-
nhor, e os juros adiantados, o senhor
decide.

— Um rublo e meio! — excla-
mou o jovem.

— O senhor decide. — E a ve-
lha lhe devolveu o relégio. O jovem
pegou-o e ficou tdo irritado que quis
sair de uma vez; mas logo mudou de
ideia, ao lembrar que ndo tinha mais
para onde ir e que estava ali por ou-
tro motivo.

— Me da ai! — falou de modo
bruto.

A velha meteu a mao no bolso
para pegar as chaves e foi para o outro
quarto, atras da cortina. O jovem, so-
zinho no meio do quarto, ficou escu-
tando com curiosidade, enquanto ra-

ciocinava. P6de ouvir que ela estava

abrindo a comoda. “Deve ser a gaveta
de cima”, raciocinou. “Quer dizer que
leva as chaves no bolso direito... Todas
num molho s6, numa argola de ago...
E uma das chaves é maior do que as
outras, trés vezes maior, com a pon-
ta denteada, e claro que ndo € a chave
da comoda... Portanto, ainda tem um
porta-joias, talvez um cofre... Veja s6
que curioso. Todos os cofres tém cha-
ves assim... Mas, pensando bem, como
tudo isso é desprezivel...”

A velha voltou.

— Aqui estd, meu caro: se sdo
dez copeques ao més por rublo, en-
tdo para um rublo e meio, vou des-
contar quinze copeques do senhor,
por um meés adiantado. E, pelos dois
rublos de antes, vou descontar do se-
nhor, por esse mesmo calculo, mais
vinte copeques adiantados. Ao todo,
portanto, sdo trinta e cinco. Agora o
senhor tem de receber ao todo, pelo
relégio, um rublo e quinze copeques.
Aqui esta, tome.

— O qué? Agora é s6 um rublo
e quinze copeques?

— E exatamente isso, meu
senhor.

O jovem nao quis discutir e pe-
gou o dinheiro. Olhou para a velha e

ndo se apressou em sair, parecia que-
rer dizer ou fazer mais alguma coisa,
mas era como se nao soubesse exata-
mente o qué...

— Talvez eu traga mais uma
coisa daqui a alguns dias, Aliona Iva-
novna... de prata... bonita... uma cigar-
reira... assim que eu receber de volta
de um amigo... — Ficou embaragado
e calou-se.

— Na hora conversaremos,
meu caro.

— Até logo... Mas a senhora
estd sempre sozinha em casa, a irma
nao fica aqui? — perguntou do modo
mais natural possivel, ao sair para o
vestibulo.

— E o que o senhor quer com
ela, meu caro?

— Nada de especial. Perguntei
atoa. E a senhora ent3o... Adeus, Alio-
na Ivanovna!

“Meu Deus! Como tudo isso é
repugnante! E sera possivel, sera que
eu...ndo, é um absurdo, é um dispara-
te!”, acrescentou, resoluto. “Serd pos-
sivel que um horror como esse tenha
mesmo entrado na minha cabega? Mas
de quanta sujeira meu coracdo é capaz!
Acima de tudo: € sujo, infame, nojento,
nojento!... E eu, por um més inteiro...”



Mas ndo conseguiu expressar sua COImo¢do nem por
palavras nem por gritos. Um sentimento de repulsa infini-
ta, que tinha comegado a oprimir e atormentar seu coragao
desde a hora em que safra para ir a casa da velha, agora al-
cancou tal proporc¢do e se tornou tdo vivo que ele ndo sabia
onde se esconder da propria angistia. Andava pela cal¢a-
da como um bébado, sem notar as pessoas que passavam,
esbarrava nelas, e s6 voltou a si na rua seguinte. Olhou em
volta e notou que estava diante de uma taberna, na qual se
entrava descendo uma escada para um porao. Naquele ins-
tante, dois bébados sairam pela porta, escorando-se um no
outro e se xingando, e subiram para a rua. Sem pensar mui-
to, Raskélnikov desceu logo pela escada. Até entdo, nunca
tinha entrado numa taberna, mas agora sua cabeca rodava
e, além disso, uma sede abrasadora o afligia. Queria beber
cerveja gelada, ainda mais porque atribufa sua fraqueza re-
pentina ao fato de estar com fome. Sentou-se num canto es-
curo e sujo, diante de uma mesinha pegajosa, pediu cerveja
e bebeu o primeiro copo com sofreguiddo. Na mesma hora,
tudo ficou mais leve e seus pensamentos ganharam clareza.
“Tudo isso € absurdo”, disse ele, esperangoso, “e também
ndo aconteceu nada para ficar tdo perturbado assim! Foi s6
um disturbio fisico! Um copo de cerveja, um pedacinho de
torrada e pronto, num instante a razao se fortalece, o pen-
samento clareia, as intenc¢Ges ficam firmes! Ora, como tudo
isso é irrelevante!...” Mas, apesar desse rompante de des-
prezo, ele ja parecia até alegre, como se de repente tivesse se
libertado de um fardo terrivel, e dirigiu um olhar amistoso
as pessoas na taberna. Entretanto, foi entdao que veio o vago
pressentimento de que toda aquela receptividade para o que
havia de melhor também fazia parte da doenca.

Na taberna, aquela altura, so-
brara pouca gente. Além dos dois bé-
bados que tinham aparecido na escada,
um bando inteiro saiu de uma vez so,
logo atras deles, umas cinco pessoas,
com uma jovem e um acordedo. Depois
disso, o lugar ficou tranquilo e espago-
so. Restaram: um homem bébado, mas
nao muito, sentado diante de uma cer-
veja, com ar de pequeno-burguéss; seu
companheiro gordo, imenso, de barba
grisalha e de sibirka®, muito embriaga-
do, que cochilava num banco e, de vez
em quando, de repente, como se esti-
vesse semiacordado, comecava a esta-
lar os dedos, abria muito os bracos e,
sem levantar do banco, dava uns puli-
nhos sé com a parte superior do corpo
e af cantarolava baixinho alguma bes-
teira qualquer, se esforcando para lem-
brar versos do tipo:

5. Em russo, meschanin: no Império Russo, até 1917, membro
de uma categoria social constituida por lei e formada por
g p p
pequenos proprietdrios e artesdos das cidades.
6. Cafetd curto, com cintura. Seu nome provém da
p
palavra “Sibéria”.
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O ano inteiro fiz carinho na esposa

O ano inteiro fiz cari-inho na espo-osa...
Ou, de repente, acordava:

Andei pela rua Podidtcheskaia

E encontrei a minha antiga...

Mas ninguém compartilhava sua felici-
dade; seu companheiro silencioso olhava para
ele e para toda aquela animagdo até com hosti-
lidade e desconfianga. Também estava ali outro
homem, de aspecto semelhante a um funciona-
rio aposentado. Ele se mantinha a parte, senta-
do diante de sua tigelinha, de vez em quando
bebericava e olhava ao redor. Também parecia
tomado por uma espécie de comocao.

FIODOR DOSTOIEVSKI nasceu em Moscou, na
Rassia, em 1821, Apos a morte da mée e o assassinato
do pai, Dostoiévski abandona a carreira militar e se
decide pela escrita. Sua estreia acontece em 1846, com
o romance Gente pobre. Devido co seu envolvimento
com circulos revoluciondrios, em 1949 é preso e
condenado & morte — sentenca que acaba substituida
por quatro anos de trabalhos forcados e prestacdo de
servico, por tempo indeterminado, como soldado na
Sibéria. Apés o carcere, inaugura a chamada “fase
madura” de sua literatura ao publicar classicos como
Crime e castigo (1866), Os deménios (1872) e Os irmdos
Karamézov (1880).
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SILENCE

e desperta-me de mim e
e sem folego essa carne e

e com essa faca recortar palavras e
e pra g o tempo nao persista e

e ‘?escuta a morte” e
e como essa chuva e

e ela passa bem aqui e

e sempre em circulos de abandono e
e esse mar g se aprofunda e se repete e
e isso tdo alegre imovel em si mesmo e

e sem tempestade e
e noite crua sobre sono imperfeito e

e arrasta legides e
e de sonhos doentes e

e ‘“?sente esse halito” e
e ¢ adanca do desejo e

e muros de noites sem sono e
e MJos vazias e
e esse silencio e

e esse vermelho sem azuis e

e isso qlogo avanca e
e fora de toda treva e

e acalma do arenito e

e 0riso apele o sono e
e roupas lengois janelas e arvores escuras e

e com frutas podres penduradas como morcegos e
e passaros mortos e
e 2onde 0 ovo fonde 0 voo e

e verde claro escuro e
e antes dachuva e

e areia e cores q se abrem entre os olhos e
e ealingua ?como ditar essa loucura e
e sempre entre sargagos se as conchas e
e 0s 0ssos as flores os degraus ndo se abrem pra serem ditos e

e iSso q se abre pravida e
e essa torre antes do pier e

e sdo pedras g se dissolvem e
e 0 vento come a agua lava e

e tempestades de areia e
e na clareira q some e

e esse odor essa amargura e
e Umma vez nunca mais e
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*k *k
e ferir esse segredo e e se eu pudesse sangrar e
e sem ordem sem beleza e e tocar essa noite e

e afastar essa treva e
e aceitar o sOrriso e

e avidaerguidanoar e e se eu pudesse sangrar e
e vibrar mais do q isso e
e essa espada esse nada e e g queima o olhar e

e iSS0 g se entressonha e
e se eu pudesse sangrar e

e ndo tao azul assim e e afastar os insetos e
e com sol e vento e e mastigar esses 0ssos o
e orestondosefaz e e se eu pudesse sangrar e
o fragil setembro e e desdizer todos os nomes e

e mergulhar na areia e
e insaciavel semear e

e as foices pelos campos e e se eu pudesse sangrar e
e devorando escuridao e
e raizes e ramos podres e e ’seria a dor menor e

e feridas abertas ate o fim e
e se eu pudesse sangrar e
* e seriam desertos e
e 0@ na soliddo iria jorrar e
e recebe o rancor e

e nessa garrafa e *
e na boca no coragao e
e entre vidros ocultos e e lua branca e sombra e
e na cavidade do peito e e silencio e seiva fria e
e roendo sementes e
e eraizes e e discreta escuridao e
e no fogo g sonha e e ja é outono e nem me dei conta e
e caminho e
e das aguas e do leito e e treva densa demais e
e inesperada e e essa noite ndo é fantasia e
e No0ssa semente o
e indaoculta e e ndo ha quietude pra dormir e
e se oferece e e COMO Se passaros nao parassem nos galhos e

e fria demais essa noite e
e maos palpebras labios frios demais e

e deliro entre chuvas de fuligem e
e afloresta devastada sem crepusculos e

e casas vazias celeiros esvaziados e
e por todos os insetos do medo e
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e ha tantas aranhas por aqui e *
e 0s morcegos ficam dormindo assim e
e 20 redor arremates do mundo e
e sei g tudo procura meu coracao e e esse vermelho de fim de tarde e
e rasgar minha pele minha boca e e esse amarelo soliddao e
e lanoite chega tdo violenta e
e ’posso segurar tua mao e

e tentar dormir enquanto o deserto se estende e e essa cegueira essas pedras e
e esses corpos constrangidos e
* ¢ !todos os subterraneos e
e esse desamparo e e odor de humus podre e
e isso g se abandona e e tracos de loucurano ar e
e com nada ao redor e e ’quando a beleza voltara e
e esses olhos fechados e e estendo minhas maos e
e iss0 q nado se rebela o e e serpentes devoram e
e endo se escreve e e meus dedos e se aninham e
e sem come¢o nem fim e e No meu peito fascinadas e
e sem nada a ser dito e e com a tempestade g mora e
e sem toque ou olhar e e entre meus olhos e a boca e
e ndo ha casa nem muros e e ervas daninhas azuis e
e ndo hanada a saltar e e lavouras queimadas e
e nem ha o g esperar e e ondulam ao longe o
e vidas destrocadas e
e mar seco e deserto e e ’quando me engoliste o
e sol negro e cego e e por g ndo deixaste a lamina e
e laforaeisso gqueima e
e nada tenho a dizer e e N3do apagaste com tuas aguas e
e Vvejo sangue e sangue e
e nem mesmo tuas maos e Recife, 2010

ALBERTO LINS CALDAS publicou os livros
de contos Babel (2001), gorgonas (2008): os
romances senhor krauze (2009), Veneza (2016),
agrande morte do conselheiro estherazy (2019); e
os livros de poemas no inferior da serpente (1987),
minos (2011), de corpo presente (2013), a perversa
migracdo das baleias azuis (2015), a pequena
metafisica dos babuinos de gibraltar (2016) e minha
pessoa sob o dominio dos barbaros (2018).
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EVERYBODY KNOWS,
SHE’S A FEMME FATALE

desde que entrei neste in-lugar, durmo como se fosse acordar

almogo como quem vai repetir e com os cigarros ndo tem sido diferente
vou entrar de novo, desalmogar, fumar o Gltimo
sinto que vou perder todos os voos que saem de hora em hora
por falar nisso, internamente as borboletas crisalidas
ddo a minha fei¢do uma coloracdo de adverténcia aos predadores
(refiro-me a mim como aos insetos téxicos e logicamente impalataveis)
mas os rapazes daltonicos dizem que trago a primavera
quando atravesso a rua e de novo florescem rosas ao longo do vestido

SOU-TE

o0 estar no corredor vazio o0 romance inacabado
da casa cheia que merece ser prosa
e a porta entreaberta mas se quer poesia

entre nossos incémodos

0 encaixe perfeito
0 pouso suave em um ndo-espacgo
na tensao superficial de peito
das aguas de ninguém

o embrechar da trama
recém-encerrada
apos o final feliz

o recheio de éter
nas frestas da areia
de passar o tempo

AMANDA VAZ TEIXEIRA nasceu em 1990
e vive em Curitiba (PR). E autora do livro de
de quase duas décadas poemas o pesado que voa (2018).

e as horas desabitadas
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