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Criador de uma prosa inovadora, marcada 
pela linguagem das ruas, João Antônio 

começa a ter sua obra reeditada em 2019  



A obra de João Antônio vai voltar 
às livrarias em novas edições em 
2019. Um fato a ser comemora-

do, pois além dos livros mais célebres, 
alguns trabalhos menos conhecidos do 
autor também devem retornar, todos 
viabilizados pela Editora 34.

O jornalista e escritor Ronaldo 
Bressane pega carona na notícia para 
lembrar, em ensaio  inédito, por que a 
obra do escritor que transitou entre São 
Paulo e Rio de Janeiro ainda é neces-
sária e reverbera na literatura brasilei-
ra. Esmiuçando os grandes feitos lin-
guísticos da escrita de João Antônio (a 
“dialética da malandragem”, apontada 
por Antonio Candido), Bressane tam-
bém apresenta um visão sobre o lado 
jornalístico da produção do autor e da 
própria trajetória humana do escritor 
— facetas que vão desembocar em uma 
obra única no cenário brasileiro. 

“Uma das sacadas geniais de 
João Antônio é colar-se a seus per-
sonagens em um misto de sobrance-
ria e infortúnio, numa eterna monta-
nha-russa emocional que, sentimos, 

romancista, há uma inversão da lógi-
ca histórica: não é o passado que age 
sobre nós, mas nós que agimos sobre 
o que já aconteceu sem deixar de estar 
ainda acontecendo”, escreve o autor 
de A Bíblia do Che. 

Já o poeta Ademir Assunção põe 
em discussão a poesia brasileira con-
temporânea no artigo “Divergência 
como mote”, em que aponta algumas 
das vozes mais interessantes da líri-
ca atual, em contraponto aos nomes 
destacados por José Castello em en-
saio publicado no Cândido de janeiro. 

A edição ainda traz uma insti-

gante entrevista com Leonardo Padura 
(foto), o autor cubano que  conquistou 
os leitores brasileiros com romances 
como O homem que amava os cachorros. 

O quadrinista Caco Galhardo, 
que em abril lança uma nova coletâ-
nea de tiras dos seus personagens mais 
famosos, aparece com uma breve HQ. 
E entre os inéditos, o Cândido publica 
poemas de Fabrício Marques e Celeste 
Ribeiro de Sousa, além de fragmento do 
primeiro romance do catarinense Mar-
celo Labes e um conto de Jacques Fux.
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D I V U L G A Ç Ã O

molda a psicologia do próprio autor”, 
escreve Bressane. 

No âmbito local, o ano tam-
bém reserva outros “eventos” lite-
rários importantes. O jornalista Jona-
tan Silva reuniu em uma reportagem 
o que de mais interessante vai aconte-
cer em termos de literatura em Curiti-
ba em 2019 — publicações, bate-pa-
pos, cursos, etc. 

Na coluna Pensata, Miguel 
Sanches Neto debate questões caras 
ao romance histórico, gênero que tem 
ganhado espaço, mas que ainda sofre 
com recepções equivocadas. “Para o 
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cândido indica curtas da BPP
L U X Ú R I A

Fernando Bonassi
Record (2015)
“Baseado em pessoas 
e acontecimentos reais, 
lamentavelmente.” O anúncio 
fatalista da epígrafe, aliado ao título 
que remete a um dos sete pecados 
capitais cristãos, dá uma ideia do 
teor deste romance do paulista 
Fernando Bonassi. Ao explorar o 
cotidiano morno de uma família da 
baixa classe média em ascensão, 
em meio ao então “momento histórico de prosperidade num país 
acostumado a viver na merda”, o autor pinta um quadro visceral, 
em ritmo veloz e entrecortado, da idiotização que assola o Brasil. O 
que movem as engrenagens estatais são as propinas e subornos, os 
professores estão jogados às traças e um ódio surdo parece pairar 
sobre a sociedade, mas nada disso importa quando há sexo a torto e 
a direito e o crédito fácil permite a construção de uma piscina. 

A  O U T R A  V O LT A 
D O  P A R A F U S O

Henry James
Penguin-Companhia (2011)
Tradução: Paulo Henriques Britto
O autor americano (naturalizado inglês) 
Henry James (1843-1916) construiu uma 
carreira bastante plural. Escreveu livros em 
vários gêneros e sobre os mais diferentes 
assuntos. Em A outra volta do parafuso ele se 
dedica à história de terror. Uma professora 
iniciante aceita se mudar para uma propriedade próxima a Londres 
para cuidar de duas crianças órfãos. Chegando lá, se depara com as 
aparições de dois ex-criados da casa já mortos, que aparentemente 
mantêm relações com os pequenos alunos. O terror é permeado (e 
em muitos momentos superado) por uma narrativa psicológica, onde 
James demonstra toda sua habilidade para construir diálogos que 
revelam os jogos mentais entre os personagens.

M U L H E R E S  
E S M E R A L D A S

Domingos Pellegrini
Gutenberg (2018)
O londrinense Domingos 
Pellegrini se valeu da própria 
experiência como repórter 
da revista Playboy para criar 
o protagonista de Mulheres 
esmeraldas. Na trama, um 
jornalista em busca de um último 
furo de reportagem, mas também 
ávido por concluir um romance, 
descobre um garimpo só de mulheres na 
cidade de Alta Mata, na Amazônia. O livro 
se desenvolve em torno da líder do garimpo, 
uma ex-enfermeira militar norte-americana, 
e nessa busca do protagonista pela 
misteriosa figura vêm à tona reflexões sobre 
a ambição, o autoconhecimento e o amor. 

A  A L Q U I M I A 
N A  Q U I T A N D A

Ferreira Gullar  
Três Estrelas (2016)
Ferreira Gullar era um artista 
inquieto. Reconhecido pela grande 
poesia que produziu, também 
trafegou pelas artes visuais, pela 
crítica literária e pelo ensaio. A 
alquimia na quitanda reúne algumas 
das principais crônicas de Gullar 
publicadas ao longo de dez anos (2005-2015) no jornal 
Folha de S.Paulo. Muitos dos textos reverberam a imensa 
cultura geral do poeta (como nas reflexões sobre a arte 
contemporânea), mas também trazem comentários 
sobre assuntos mais imediatos, tão afeitos à crônica, 
como a política, a vida cotidiana e a bagunça que rege 
a trajetória do ser humano neste plano.  

LUÍS HENRIQUE 
PELLANDA 
MINISTRA 
OFICINA DE 
CRÔNICA  
EM ABRIL
O escritor e jornalista 
curitibano Luís Henrique Pellanda dá 
início à temporada 2019 das oficinas de 
criação literária gratuitas na Biblioteca 
Pública do Paraná (BPP). Na oficina “A 
arte da crônica”, que acontece nos dias 
24, 25 e 26 de abril, das 14h às 17h, Pel-
landa examina as origens e as prováveis 
causas da popularização do gênero no 
Brasil, estudando os principais cronista 
nacionais — clássicos e contemporâ-
neos. Além do trabalho teórico, os alu-
nos participam de atividades práticas 
e debatem entre si os resultados. Para 
ocupar uma das 15 vagas disponíveis, o 
interessado deve preencher um formu-
lário que será disponibilizado no site da 
BPP e enviar uma crônica para análise. 

AV E N T U R A S  D E  I K E

O livro-reportagem De mochila pelas Américas, do jornalista 
Ike Weber, está disponível em  bibliotecas que compõem 
o Sistema Estadual de Bibliotecas do Estado, coordenado 
pela Biblioteca Pública do Paraná. A obra é resultado de 
uma expedição solitária, por quase um ano, do sul do Peru 
ao norte do Alaska. Weber percorreu povoados, desertos, 
vilarejos, praias, cânions, montanhas e grandes centros de 
13 países, das três Américas. 

VENCEDORES DO 
PRÊMIO PARANÁ 
DE LITERATURA 
PARTICIPAM DE EVENTO 
INTERNACIONAL
Os escritores Raimundo Neto, Henri-
que Schneider e Alexandre Vidal Por-
to, vencedores de diferentes edições do 
Prêmio Paraná de Literatura com, res-
pectivamente, Todo esse amor que in-
ventamos para nós (Conto, 2018), Se-
tenta (Romance, 2017) e Sérgio Y. vai à 
América (Romance, 2012), participam 
do Printemps Littéraire Brésilien. O 
evento, idealizado há cinco anos pelo 
professor da Sorbonne Leonardo To-
nus e que tem como objetivo propagar 
a literatura e cultura lusófonas, leva os 
autores para diferentes países do mun-
do — da França aos Estados Unidos.



M esmo visto como coisa do 
passado ou como mero 
produto de mercado (preso 

ao mecanismo autorreferente do best-
-seller), o romance histórico vive um 
momento de exuberância, prova de 
que a arte mantém uma saudável in-
dependência em relação aos postula-
dos críticos. Cresce o número de gran-
des obras neste gênero, conquistando 
público num período em que tanto se 
fala do fim da literatura.

A vitalidade deste segmen-
to romanesco está na sua natureza 
transliterária. Ao mesmo tempo em 
que permite uma fruição artística, ele 
leva à reflexão sobre um tema ou uma 
passagem histórica. Ou seja, entretém 
esteticamente informando o leitor de 
maneira crítica. Esta sua natureza du-
pla, que lhe dá densidade de leitura, 
também cria algumas resistências de 
recepção.

A VERDADE 
NOS FALSOS 
ROMANCES 
HISTÓRICOS

Tentemos sintetizar as acusa-
ções que o romance histórico recebe 
no epicentro do poder literário.

— O romance histórico é um 
formato oriundo do século XIX, quan-
do as definições de nacionalidade im-
punham uma gramática idealizadora.

— Exerce uma força nar-
rativa estabilizante, impedindo a 
experimentação.

— Tem como centros o enre-
do e os personagens, numa tendência 
realista tanto de linguagem quanto de 
temática.

— Referenda a ideia românti-
ca do herói ou do personagem-síntese 
de uma época.

Estas posturas podem ser resu-
midas em uma única frase: 

— O romance histórico traz um 
ranço passadista. 

Daí o seu descarte crítico em 
uma cultura medusada por valores in-

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, Miguel 
Sanches Neto escreve sobre o bom momento do romance histórico, 
gênero que ainda sofre “algumas resistências de recepção”.

M I G U E L  S A N C H E S  N E T O

O romance História do Cerco de Lisboa (1989), do português José Saramago, é um 
exemplo de  como um fato histórico pode se transformar em ficção.

transigentes de certa concepção está-
tica de vanguarda.

Se há livros que confirmam tais 
restrições, há também uma produção 
que as inviabiliza. Tenho definido esta 
outra linha como o falso romance his-
tórico, nascido de uma consciência 
contemporânea do homem e da lin-
guagem. Nesses livros, o passado é 
apenas um cenário, uma locação li-
terária num dado tempo e numa dada 
sociedade, pois tudo o mais nasce no 
terreno fértil do presente.

É que esses falsos romancistas 
históricos entendem o passado como 
uma temporalidade fluida, um uni-
verso molecularmente instável, que 

sofre mutações e rearranjos contí-
nuos. O passado tomado não como um 
tempo em que as coisas aconteceram 
dessa ou daquela forma e, portanto, 
como causa histórica do agora, mas 
o passado como uma natureza aber-
ta, em que tudo ainda está acontecen-
do e mantém relações de dependên-
cia com o presente. Para o romancista, 
há uma inversão da lógica histórica: 
não é o passado que age sobre nós, 
mas nós que agimos sobre o que já 
aconteceu sem deixar de estar ainda 
acontecendo.

Para clarear esta afirma-
ção, recorro a uma passagem anto-
lógica do romance História do Cerco 
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F O T O S :  R E P R O D U Ç Ã O

sa forma, a história, retida em livros e 
documentos, afiram-se como “galáxia 
pulsante”, um mundo vivo que conti-
nua gerando novos sentidos a partir de 
compreensões outras, obtidas extem-
poraneamente. Ao escrever uma ficção 
histórica, nestes parâmetros, estamos 
dando explicações modernas, promo-
vendo contradições latentes. A grande 
ficção histórica contemporânea fun-
ciona como contranarrativa, como re-
lato alternativo, nascido mais do agora 
do que daquilo retido pelos livros. 

O ficcionista, por natureza, 
desrespeita a história, para buscar a 
essência de uma época à luz de ob-
sessões pessoais e atuais. E este des-
respeito dá uma amplitude potencia-
lizada a episódios inventados. Walter 
Benjamin, nos seus Ensaios reunidos: 
escritos sobre Goethe (2009), faz uma 
distinção extremamente relevante 
para a compreensão desta tarefa do 
romancista. Para ele, uma coisa é o 
teor factual de algo; outra bem dife-
rente é seu teor de verdade — sen-
do esta muito maior do que a outra. 
A literatura busca sempre um teor de 
verdade — fugindo ao factual, negan-
do-o, ampliando-o, deformando-o, 
rearranjando-o.

Assim, o que tem menos im-
portância na hora de escrever um ro-
mance histórico são os documentos, 
que devem ser sempre revisitados 
ficcionalmente. A intervenção do es-
critor desperta uma energia trans-
formadora, colocando em cena per-
sonagens, compreensões e lógicas do 
agora. Escreve-se modernamente um 
romance histórico para subverter vi-
sões hegemônicas, não para mimeti-
zar documentos.

Do romancista histórico deve 
ser cobrado, portanto, apenas se 
aquele mundo paralelo funciona lite-
rariamente ou não. Não se cobre dele 
fidelidade, pois isto está fora de sua 
intenção de arte.

Nem mesmo uma fidelidade 
de linguagem marca tal projeto, pois 
não há nada mais caricaturesco do que 
tentar reproduzir estilos galvanizados, 
oriundos geralmente de peças literá-
rias de valor estético duvidoso, que 
ignoravam os falares vivos da época. 
Assim, cabe a este profissional da ne-
gação mudar o status daquele então, 
usando sua própria linguagem. 

Pois ele não quer levar o leitor 
a um período literário superado, mas 
trazer os personagens para o lado de 
cá, tomando-os como iguais. Em He-
terodoxia (1993), Ernesto Sabato dá 
uma valiosa lição sobre a densidade 
humana nas obras literárias: “Quan-
do Shakespeare apanha heróis da his-
tória, transforma em contemporâneos 
seus. Única forma de não erigir mario-
netes que só existem no papel. Afinal 
de contas, o humano é eterno: o amor, 
a morte, o destino. A melhor maneira 
de fazer falar um personagem histó-
rico como um ser vivente é fazendo-o 
falar como [...] contemporâneo”. 

Teríamos aqui então um pro-
blema conceitual a ser explicitado. O 
bom romance histórico é sempre um 
romance contemporâneo, e deve ser 
fruído como tal. Ele pertence ao tem-
po em que foi escrito, podendo as-
sumir todas as liberdades inventi-
vas, pois só a sua legenda remete a 
uma outra época, e o faz sem nenhum 
desejo de pertencer, como enredo e 
como linguagem, a ela. 

E isso não o torna menos  
verdadeiro. 

de Lisboa (1989), de José Saramago. 
O super-responsável revisor de li-
vros Raimundo Silva, num momento 
de iluminação criadora, acrescenta a 
uma obra alheia uma pequena palavra 
— um NÃO —, e isso modifica todo o 
sentido de um fato consumado. Com 
este NÃO, o que era a história propria-
mente dita se transforma em ficção, e 
o que estava amortecido nas páginas 
dos documentos se faz vida pulsante.

Com base neste ato narrativo 
fundador, podemos afirmar que o tra-
balho do ficcionista moderno, quando 
se dedica a romances localizados em 
outros períodos, é acrescentar pala-
vras perturbadoras aos documentos. 

Estas palavras seguem um sentido 
vetorial inusitado: do presente para 
o passado. 

Diz o narrador de História do 
Cerco de Lisboa: “Os livros estão aqui 
como uma galáxia pulsante, e as pa-
lavras, dentro deles, são outra poeira 
cósmica flutuando, à espera do olhar 
que as irá fixar num sentido ou nelas 
procurará um sentido novo, porque 
assim como vão variando as explica-
ções do universo, também a senten-
ça que antes parecera imutável para 
todo o sempre oferece subitamen-
te outra interpretação, a possibili-
dade de uma contradição latente, a 
evidência de seu erro próprio”. Des-

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em 
1965, em Bela Vista do Paraíso, norte do 
Paraná.  Doutor em letras pela Unicamp, 
hoje é reitor da Universidade Estadual de 
Ponta Grossa (UEPG). É autor de Um amor 
anarquista, A máquina de madeira, A segunda 
pátria e A Bíblia do Che, todos romances 
históricos. Em 2018 lançou o livro de contos 
A bicicleta de carga.



O TEMPO DE 
LEONARDO 
PADURA

F O T O S : D I V U L G A Ç Ã O

E N T R E V I S T A  |  L E O N A R D O  P A D U R A
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C onde estreou na literatura 
em 1991, em Passado perfeito, 
quando tanto criador quan-

to criatura estavam ali com seus 35 
anos e Padura dava os primeiros pas-
sos como escritor publicado. “É men-
tira que, se somos mais velhos, somos 
mais sábios. Se somos mais velhos, 
apenas somos mais velhos, nos can-
samos mais, não vemos bem, esque-
cemos das coisas”, diz o escritor, hoje 
com 63 anos, na entrevista conce-
dida ao Cândido. No papo, também 
fala sobre a sua carreira: “Ser escritor 
profissional é um privilégio em qual-
quer parte do mundo, eu consegui e 
não posso desperdiçar essa maravi-
lhosa possibilidade”.

Como o título entrega, a passagem do tempo é uma 
das marcas do novo romance, que, esteticamente, segue 
o estilo apurado do autor, exigindo plena imersão do lei-
tor no texto. “Escrevo para um leitor não somente atento, 
mas também inteligente, e, por sorte, esse leitor existe e 
alguns deles gostam dos meus livros. Não posso baixar mi-
nhas expectativas e intenções ao nível de um leitor apres-
sado ou superficial.”

Outra marca cara a Padura que encontramos em seu 
novo trabalho são as viagens pela história, algo também 
presente, por exemplo, em O homem que amava os cachor-
ros (2009), seu livro mais famoso, um improvável best-
-seller no Brasil e em boa parte da América Latina. “Acre-
dito que o romance nasce justamente dessa obsessão que 
me persegue por tentar entender como podem ser as re-
lações do homem com a História, do homem que às ve-
zes até chega a pensar que escreve a História, quando, na 
verdade, é a História que quase sempre escreve as nossas 
vidas”, comenta ao falar sobre a origem de A transparên-
cia do tempo, para depois retomar o assunto: “Nós escri-
tores somos seres cheios de obsessões e a História é uma 
das minhas. A História vista de uma perspectiva dramá-
tica, não científica”.

Uma pessoa que enfim se reconhece como homossexual, 
uma Virgem negra desaparecida, a pobreza de Havana, o 
tráfico de drogas, o contrabando de obras de arte, a opu-
lência de muitos dos que lidam com essa arte, viagens 
através da História… Como surgiu a ideia central de A 
transparência do tempo e como foi construir a narrativa 
desse seu novo livro?
As ideias de onde surgem os livros são, para mim, um dos 
grandes mistérios do meu trabalho: podem vir de uma lei-
tura, de uma imagem, de uma obsessão. Acredito que o 
romance nasce justamente dessa obsessão que me per-
segue por tentar entender como podem ser as relações do 
homem com a História, do homem que às vezes até chega 
a pensar que escreve a História, quando, na verdade, é a 
História que quase sempre escreve as nossas vidas. Tudo 
começou com isso, e como o romance é um sistema aber-
to, ao qual se pode colocar — se deve colocar — muitas 
sementes para que cresça e se desenvolva, peguei a ima-
gem das velhas virgens negras, coloquei em um contexto 
cubano contemporâneo e tudo começou a enredar-se, ou a 
ficar mais claro, não sei, até tomar a forma desse romance 
que terminei anos depois.

“Seu avô Rufino não era um velho quando, aos sessenta 
anos, o levava às rinhas da cidade e arredores e lhe en-

sinava as artes e manhas da briga de 
galos? Por acaso não chamavam He-
mingway de Velho já uns anos an-
tes do suicídio, aos sessenta e três? E 
Trotski não era O Velho quando aos 
sessenta e dois Ramón Mercader lhe 
abriu o crânio ao meio com uma sta-
linista e proletária picareta?” O tre-
cho está em A transparência do tempo 
e no mesmo parágrafo Conde cons-
tata que “estava apenas se transfor-
mando num velho de merda”. Como 
foi ver seu personagem chegar nessa 
fase? O que isso implicou na hora de 
construir a narrativa?
O tempo não melhora muitas coisas, 
dentre elas o físico dos indivíduos e 
também a mente. É mentira que, se 
somos mais velhos, somos mais sá-
bios. Se somos mais velhos, apenas 
somos mais velhos, nos cansamos 
mais, não vemos bem, esquecemos 
das coisas e, por outro lado, ficamos 
nostálgicos e pensamos que quando 
éramos jovens as coisas poderiam ter 
sido melhores. Mas, além disso, se 
você se sente derrotado pela Histó-
ria, como acontece com Conde e com 
muitos de sua geração, isso é ainda 
pior. Nesse romance tive que levar em 
conta tudo o que aconteceu anterior-
mente. Um homem de quase 60 anos 
é muito diferente de um de 35, a ida-
de que Conde tinha quando comecei 
a escrever os primeiros romances que 
ele protagonizou. Talvez por isso este 
livro tenha um toque de agonia, de 
algo que se acaba, de um tempo que 
não se pode recuperar, que se repete e 
que sempre termina nos esmagando.

O detetive Mario Conde apareceu em 
Passado perfeito, de 1991, protagoni-
zou boa parte de seus livros e ago-
ra está à frente de A transparência 
do tempo. Olhando para os diferen-
tes momentos de Conde em sua li-
teratura, quanto ele se transformou 
num parceiro para que você explo-

Uma pessoa que enfim se reconhece 
como homossexual, uma virgem negra 
desaparecida, a pobreza de Havana, 
o tráfico de drogas, o contrabando 
de obras de arte, a opulência de 
muitos dos que lidam com essa arte, 
viagens pela História, a guerra civil 
espanhola, a Idade Média... Todos 
esses elementos estão presentes 
em A transparência do tempo, novo 
romance do cubano Leonardo Padura, 
que acaba de sair pela Boitempo 
Editorial. Na obra, acompanhamos 
mais uma vez Mario Conde, detetive 
que protagoniza boa parte dos títulos 
do autor e que agora beira os 60 anos.
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re e entenda a sociedade cubana, ao 
mesmo tempo que a apresenta aos 
seus leitores?
Conde não mudou muito ao longo dos 
anos. Ser fiel a si mesmo é parte de 
suas características, e ser um pouco 
conservador é parte de seus defeitos. 
Mas tantas coisas mudam ao seu re-
dor que sua relação com o mundo e 
consigo mesmo também mudaram. A 
realidade cubana de 1989, a de Pas-
sado perfeito, é muito diferente da de 
2014, em A transparência do tempo. 
Entre um momento e outro, diversas 
novas páginas da história universal 
foram escritas e da cubana também: 
as tremendas crises dos anos 1990, 
as mudanças sociais e econômicas de 
todos esses anos, a saída do poder e, 
logo na sequência, a morte de Fidel 
Castro. Enfim, todos esses aconteci-
mentos de alguma forma afetaram 
a vida cubana e, claro, a vida de um 
Conde que é cada vez mais nostálgi-
co e pessimista, mais cansado fisica-
mente e historicamente.

O próprio título do seu novo livro, A 
transparência do tempo, já evidencia 
que estamos diante de um romance 
que abordará como o passar dos anos 
pode ser implacável. Hoje você está 
com 63 anos: a passagem do tempo 
é algo que lhe incomoda? O que essa 
transparência da passagem do seu 
próprio tempo já lhe revelou?
Bom, acho que lido melhor com o 
tempo do que o Mario Conde. Faço 
exercícios todos os dias, só tomo vi-
nho quando me reúno com amigos, 
fumo menos que dez cigarros por dia 
e escrevo todas as manhãs ao lon-
go de cinco ou seis horas. Estou em 
forma e, como acontece para se jogar 
xadrez profissionalmente, esta con-

dição física é muito importante para 
o escritor, principalmente para o ro-
mancista, que trabalha com algo que 
pode lhe consumir por três, quatro, 
cinco anos. O romance é uma corrida 
de fundo, que exige capacidades físi-
cas e mentais. Eu acredito que ainda 
tenho muitas coisas para dizer, com 
Mario Conde e a atual realidade cuba-
na, ou sem esse personagem, como é 
o caso do romance em que estou tra-
balhando agora: uma história sobre a 
diáspora cubana da minha geração, a 
diáspora que se vive em Cuba a par-
tir da década de 1990, quando come-
çam as crises econômicas do país. É 
um romance em que passo por di-
versos lugares (Miami, Madrid, Bue-
nos Aires) e que alterno o protago-
nismo entre vários personagens mais 
ou menos próximos de mim e de ou-
tras pessoas também cubanas que co-
nheço e que viveram e vivem o dra-
ma que o exílio sempre representa. Ou 
seja, tenho uns 63 anos bem ativos 
e, creio, com minhas capacidades li-
terárias bem-dispostas. Mario Conde 
não aparece nesse romance, mas ele 
não está morto, claro que não. Ainda 
voltará e percorrerá comigo as ruas 
da Havana de 2018, de 2020 — e es-
pero que muitos anos mais. Defini-
tivamente, Conde é a minha melhor 
maneira de ver e buscar entender os 
ritmos da vida cubana.

Em O homem que amava os cachorros 
você passa por um momento impor-
tante da história do século XX. Em 
Hereges temos a Holanda de Rem-
brandt, no século XVII. Em A trans-
parência do tempo, a guerra civil es-
panhola e a Idade Média. Por que 
essa opção por estar constantemen-
te construindo suas narrativas com 

um pé no passado — um passado, em alguns casos, um 
tanto remoto?
Como disse, nós escritores somos seres cheios de obses-
sões e a História é uma das minhas. A História vista de uma 
perspectiva dramática, e não científica, como a encararia 
um historiador. No passado eu encontro comportamentos, 
processos, conjunturas que me servem para iluminar duas 
coisas: as eternas atitudes da condição humana e os re-
flexos que me permitem clarear e entender melhor o pre-
sente. A História, para mim, não é um acúmulo de acon-
tecimentos, mas uma despensa de acontecimentos que, 
encarados a partir da nossa perspectiva, permitem-nos 
entender melhor a nós mesmos, inclusive saber por que 
somos como somos, por exemplo. Saber que sempre nós, 
homens, temos sido bastante estúpidos, não?
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gente em Cuba não pôde viajar quando quis por conta de 
leis regulatórias, mas também é preciso admitir que muita 
gente se moveu com relativa facilidade e que muitas vezes 
as dificuldades eram impostas — e são impostas — por al-
guns consulados que devem nos conceder os vistos. A in-
ternet é um problema diferente, ainda que tenha a mes-
ma origem. Hoje, em Cuba, ainda que tenha havido uma 
grande abertura, o acesso à internet é complicado e, so-
bretudo, muito caro para a maioria das pessoas, ainda que 
uma quantidade enorme de gente passe diversas horas do 
dia conectada, navegando, visitando o Facebook. Em meu 
caso, é claro que foi complicado realizar certas pesquisas, 
mas isso nunca me deteve. Igual aos livros que não conse-
guia em Cuba: sempre havia alguma forma de acessá-los. 
Eu os buscava e depois escrevia.

Mario Conde já foi parar até na Net-
flix com a série Quatro Estações em 
Havana, lançada no final de 2016, que 
adaptou quatro de seus livros prota-
gonizados pelo personagem. Como 
foi escrever o roteiro dessa série? 
Bem, a série não é da Netflix. É de uma 
produtora espanhola chamada Torna-
sol Films. Netflix foi só a plataforma 
que até agora, creio, não pagou nada 
pela exibição da série para mim e para 
a minha esposa, Lucía, pelos roteiros, 
e a mim, como autor dos livros em que 
a série se baseia. O mais difícil do tra-
balho foi dar o salto mortal entre a li-
teratura e o cinema, que sempre é tre-
mendo, pois são dois meios artísticos 
diferentes. Mas parece que foi bem e 
se fala de possíveis novas temporadas 
(produzidas pela mesma empresa es-
panhola), mas não acredito que repi-
ta a experiência de escrever roteiros. 
Quero dedicar meu tempo à literatu-
ra, na qual tenho todas as liberdades, 
e não ao trabalho para o cinema, que é 
somente um serviço para alguns pro-
dutores e um diretor, que sempre têm 
a última palavra, ainda que o roteiro 
seja o que decide, desde o começo, a 
qualidade de um filme.

Conde vive com a Lixeira II em A 
transparência do tempo. Em O homem 
que amava os cachorros, temos uma 
importante presença de cães. Já aqui 
em casa, comumente leio com uma 
poodle e um vira-lata dormindo nos 
meus pés. A presença dos cachorros 
em suas obras de alguma forma re-
flete a importância desses animais 
em sua vida?
Claro, eu sou um amante dos cachor-
ros. Desde que nasci, vivo rodeado por 
cachorros, alguns deles inesquecíveis 
para mim. Contudo, agora não tenho 

Você comumente cita a dificuldade 
de se obter livros em Cuba e o pró-
prio Conde atua nesse mercado regi-
do pela escassez. Sendo assim, como 
é para você pesquisar sobre assuntos 
históricos? E como era antes de você 
ser um escritor que viaja o mundo, 
quando o regime era mais fechado e 
não havia internet?
Sempre pude viajar para onde se po-
dia viajar, inclusive agora só viajo 
para onde quero, pois preciso recusar 
muitos convites para ter tempo para a 
parte mais importante do meu traba-
lho, que é a escrita. É certo que muita 
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cães. Tenho dois gatos que vão e vêm. 
O problema é que eu e minha mulher 
passamos tanto tempo fora que ter 
um cachorro seria muito complica-
do, pois são animais que se tornam 
muito dependentes e sofrem muito 
quando não estão com seus donos. 

Seus livros são complexos: a nar-
rativa não é linear, seus parágrafos 
são longos, suas construções são 
sofisticadas. É impossível lê-lo sem 
estar completamente atento ao tex-
to. Por que a opção por uma forma 
que exige bastante do leitor? Num 
mundo com pessoas que se con-
centram cada vez menos em uma 
única tarefa, isso pode lhe ser um 
adversário ou um aliado um tanto 
provocativo?
Escrevo para um leitor não somen-
te atento, mas também inteligente, 
e, por sorte, esse leitor existe e al-
guns deles gostam dos meus livros. 
Não posso baixar minhas expectati-
vas e intenções ao nível de um leitor 
apressado ou superficial, por isso co-
loco armadilhas na leitura dos meus 
romances. Troco os tempos, os ce-
nários, os personagens, inclusive o 
sentido dos argumentos, troco até a 
linguagem, e a resposta que tenho 
tido sempre é positiva. As pessoas 
podem ser mais bobas do que pare-
cem, mas também mais inteligentes. 
E esses gostam que os provoquem, 
que os desafiem, enquanto eu gosto 
de provocar como escritor.

O homem que amava os cachorros, 
publicado em 2009, fez um suces-
so estrondoso. Aqui no Brasil, ven-
deu mais de 50 mil cópias, núme-
ro impressionante para um livro de 
literatura, e se tornou um romance 

venerado por muitos leitores. Qual 
é a sua relação com esse título hoje? 
Qual é o peso dele na sua obra e na 
sua carreira?
O que aconteceu com O homem que 
amava os cachorros me assombra, 
pois é um dos meus romances de lei-
tura mais densa e complicada. Não 
só no Brasil, mas em muitos cantos, 
especialmente na América Latina, 
ele encontrou uma quantidade as-
sombrosa de leitores. É um romance 
que marcou o topo da minha difu-
são internacional, me levou a muitos 
leitores e, creio, abriu caminho até 
prêmios muito importantes, como 
o Nacional de Literatura de Cuba, o 
Roger Caillois, da França, e o Prince-
sa das Astúrias, da Espanha. Alguns 
amigos dizem que com esse livro me 
coloquei num patamar muito alto, 
que não voltarei a alcançar, e a ver-
dade é que isso não me preocupa. Cada 
vez que escrevo um romance, escrevo 
o melhor romance que sou capaz de 
escrever — e se não é o melhor, não é 
por falta de esforços, mas de talento. 

Aliás, você já releu O homem que 
amava os cachorros?
Não, não me releio, a menos que 
precise fazer algum trabalho para 
o cinema. Creio que devo ler tantas 
vezes um livro antes de considerá-
-lo pronto, que não me sobre nenhu-
ma vontade de voltar a lê-lo. E, além 
disso, o que posso fazer depois que já 
foi publicado?

Há alguns anos uma nova fase ti-
nha se desenhado para Cuba: Fi-
del Castro havia passado o coman-
do do país para seu irmão, Raúl, e 
as relações com os Estados Unidos 
se tornaram mais amistosas e pro-
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missoras com Obama no poder. No 
entanto, depois veio Donald Trump, 
trazendo uma nova sombra para a 
ilha. Como você avalia esses últi-
mos anos em sua vida e na vida dos 
cubanos?
Nos últimos anos houve muitas mu-
danças em Cuba, apesar de pare-
cer que não, pois o sistema político é 
quase o mesmo. Mas a economia pre-
cisou aceitar as mudanças e, princi-
palmente, a sociedade mudou com fa-
tores como o maior acesso ao mundo 
digital, a possibilidade de viajar mais 
livremente, as perspectivas diferentes 
de uma geração mais jovem. Tudo isso 
poderia ser potencializado com uma 
relação melhor com os Estados Uni-

dos, como tentou o presidente Obama, 
mas a chegada de Trump à Casa Bran-
ca quase acabou com essa possibilida-
de e, pelo menos nesse sentido, nos 
mandou de volta aos tempos da nega-
ção e da retórica do inimigo. Mas, ain-
da assim, as coisas seguem mudando. 
Por exemplo, agora em Cuba se fala 
da profissionalização dos esportis-
tas como uma das necessidades para 
o seu desenvolvimento, enquanto por 
anos se falava do esporte profissio-
nal como uma máquina voraz que os 
escravizava... 

São décadas atuando como escritor 
e mais de dez romances publicados. 
Como você avalia a própria carreira?

Para mim, escrever literatura é uma forma de vida. Com-
pro a comida com o dinheiro do que escrevo e, graças a essa 
comida, tenho forças para fazer o quê, que é seguir escre-
vendo. Ser escritor profissional é um privilégio em qualquer 
parte do mundo, eu consegui e não posso desperdiçar essa 
maravilhosa oportunidade. A literatura, além disso, me per-
mitiu conhecer lugares e pessoas que alimentaram a minha 
experiência. Me permitiram obter reconhecimentos — já 
mencionei alguns — que jamais imaginei que poderia re-
ceber. Me deu a oportunidade de me apresentar em teatros 
com grande número de pessoas, como há alguns dias no 
Festival de Cartagena, na Colômbia. Se me coloco no lugar 
do jovem escritor que, por exemplo, se sentiu muito feliz 
quando Passado perfeito foi publicado, em 1991, por uma 
pequeníssima editora mexicana, minha vida então pare-
ce um sonho. Mas, quando acordo, faço a mesma coisa 
que fazia em 1991: vou escrever, e trato de escrever com a 
maior seriedade e responsabilidade possíveis. 
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CRIAÇÃO 
1 . Entrevista

((ansiedade)) 12 de junho... acordei com uma 
ereção... ((suspiro)) tomei banho... passei o dia todo 

assim... e à noite comecei a me preocupar... ((tensão)) já era 
para eu ter me tocado antes... eu não tinha isso bem claro.... 
e começou a doer... aí eu comecei a procurar na internet — 
quais eram os problemas ... os riscos e tal —... fui para o 
hospital... não sei.... devia ter ido antes — mas não me lem-
bro bem — ((olhar fugidio)) mas isso foi mais para fren-
te que eu percebi... ((lástima)) assim... no começo... tudo 
era meio piada para mim... não compreendia muito bem o 
que estava acontecendo... ((tormento)) cheguei ao hospi-
tal falando que eu já estava há várias horas... que eu tinha 
acordado... não sabia... talvez umas vinte horas... ((respira-
ção profunda)) não sei... e o médico ASSUSTOU... e a prin-
cípio todo mundo achou que eu tinha tomado Viagra... ou 
algum outro tipo de droga... NÃO é verdade... me levaram 
às pressas para uma sala para tentar fazer esse procedi-
mento... o médico que me atendeu primeiro era bastante 
— era tipo — estava iniciando... era inexperiente::...((res-
piração ofegante)) estava um médico e um enfermeiro... 
— com essa história de duas agulhas... bastante dor... e 
apertando mesmo para ver se o sangue descia... se o san-
gue ia para outro lugar... — e depois de tentar tipo bastan-
te tempo...— várias coisas assim —... várias coisas acon-
teceram... por exemplo... na hora de estarem apertando... 
PORRA... doeu pra caramba... estava apertando... puxando 
junto uns pentelhos... porra... DOEU muito... e os médicos 
falando... “NOSSA::... olha isso... nem mudou de cor... 
a galera — tipo — tenta ter isso e não tem... isso aqui 
por tanto tempo”.... um monte de histórias paralelas... 
chega um doutor mais experiente... eu já estava — tipo 
— há algum tempo fazendo o procedimento... imagi-
no... aí ele falou... “vamos fazer outro procedimento... 

vamos fazer uma cirurgia” ((desolação))... um pro-
cedimento que faria mais quatro vezes... ((mudan-
ça de voz)) bom... fiquei no hospital quinze dias... 
((desconsolo)) e sempre um tempo depois voltava... 
((voz muito baixa)) e... nesse tempo também fizemos 
vários exames de sangue... vários exames tentando 
encontrar uma causa física para isso... e nada... NÃO 
tem nenhum tipo de anemia que pode dar isso ((de-
sespero))... — não tem nenhum ( )...— e nada foi en-
contrado... então — tipo — propuseram que era an-
siedade... uma causa psicológica... alguma coisa nesse 
sentido... ((lacrimejando))... ((amargura)) 

(...) bom... lá no hospital tava como se tudo fosse 
uma grande piada... ((sorriso)) o pessoal me chamava 
e falava... “esse negócio aí é dureza... viu” ((risada))...
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2 . Pesquisa
Príapo, na mitologia gre-

ga, é o deus da fertilidade. Consi-
derado o protetor do rebanho e de todos 
os produtos hortícolas, é sempre retra-
tado com um falo imenso. Para especia-
listas, o mito sobre o tamanho do pê-
nis de Príapo pode ser explicado a partir 
de sua filiação. Príapo, algumas vezes, 
é apresentado como filho de Afrodite 
e Dionísio e, em outras versões, como 
filho de Afrodite e Zeus. Zeus, segun-
do essa última variante, teria se apai-
xonado por Afrodite e a engravidado. 
Surge então Hera, a guardiã implacável 

dos amores legítimos que, tomada por 
grande ciúme de Afrodite, temeu que a 
estabilidade dos imortais se abalas-
se diante do surgimento de um novo 
deus, nascido com a incrível beleza 
da mãe e com o majestoso poder do 
pai. Assim, Hera teria dado um soco 
no ventre da rival, fazendo com que o 
menino Príapo nascesse com a defor-
midade de um pênis desproporcional 
ao seu corpo. Afrodite, muito receosa 
que ela e seu filho fossem ridiculari-
zados e menosprezados pelos outros 
deuses, decide abandonar Príapo nos 
campos. O fragilizado menino é en-

contrado por pastores que se torna-
ram os responsáveis por sua criação. 

Porém, embora nascido com 
um membro enorme, acredita-se que, 
em virtude do soco, o falo não tenha 
se tornado funcional. Uma outra pos-
sibilidade é que essa impotência se-
ria causada por um castigo dos deu-
ses aos homens. E, para se livrar desse 
terrível e abominável mal, iniciou-se 
o culto ao falo por meio da festa pagã 
chamada de Falofórias.

Priapismo “é uma complicação, 
relativamente frequente, da doença 
falciforme” (anemia falciforme). Con-

siste em uma ereção peniana prolon-
gada e dolorosa, não necessariamente 
acompanhada de desejo ou estímulo, 
que persiste por mais de quatro horas. 
Uma sequela comum, devido ao trata-
mento inadequado, é a disfunção erétil 
ou impotência. Essa doença foi descrita 
por Diggs, em 1934. 

(Freud, Petrônio, Ovídio, Rou-
sseau, Platão, Poe, Montaigne, Dos-
toiévski, Lezama Lima, Bartleby, 
Bernardo Guimarães, Mal do Sécu-
lo francês, Hemingway, Joyce, Borges, 
Agostinho, Drummond, Pessoa, João do 
Rio, Bartleby, Ziraldo, Fux.) 



3 . Subversão
Jamais je n’oublierai cette 

nuit. Jamais je n’oublierai cela, 
même si j’étais condamné à vivre aussi 
longtemps que Dieu lui-même. Jamais. 
Aquela noite. Aquela noite em que eu 
acordei para uma nova vida nunca 
será esquecida. Aquela noite em que 
eu tive que reaprender outras possi-
bilidades de prazer e dor. 

Naquele dia, acordei homem e 
fui dormir na perplexidade incerta do 
que eu seria. Era dia 16 de junho, e eu 
despertei ereto, confiante de mim e 
pronto para dar prazer; mas fui dor-
mir transformado em tortura. Toda 
minha desgraça, até então, tinha sido 
somente o trauma dos outros — me-
mória herdada pelas palavras e lem-
branças de meu avô. Eu lia, pesquisa-
va e ouvia as inúmeras tragédias do 
meu povo, mas entendo que eu não 
era capaz de compreender nada dessa 
agonia. Agora, neste momento em que 
o Sublime não me abandona, a dor, 
que naquele instante apenas se ini-
ciava, tornara-se a erupção vivaz em 
meu corpo e no meu falo.

Eu era um homem qualquer: 
vous qui vivez en toute quiétude bien au 
chaud dans vos maisons, vous que trou-
vez le soir en rentrant la table mise et des 
visages amis, mas era mesmo um ho-
mem? Não sei. Hoje não tenho mais 
a lembrança do que eu era, de como 
eu era, e de como encarava meu cor-

po. Aquele homem que fazia poesia no 
ventre das mulheres teria se tornado 
incapaz de concretizar a prosa barbá-
rie após a queda daquela noite?

Teria me transformado ou te-
ria me redescoberto? E o meu eu fu-
turo, como enfrentará esse proble-
ma? Com amor, humor, literatura 
ou dor? É estranho: apesar de ser eu 
próprio, não consigo me ver nem na-
quele passado e nem em um dos vá-
rios e possíveis futuros. 

E eu estava lá, com o meu cor-
po explodindo. Recriando mitos e his-
tórias que nunca gostaria que fossem 
tatuados na minha carne. No meu 
falo. Até então, nunca escutara sobre 
Príapo e priapismo. Lembro-me de, 
impulsionado pelo padecimento do 
meu membro, procurar na Internet o 
que estaria se passando. Estava mui-
to amedrontado e buscava uma solu-
ção imediata para o problema. Nem 
prestei atenção nas possíveis conse-
quências daquilo. Ou, pensando bem, 
posso ter lido sim as terríveis seque-
las que me aguardavam.

Mas confesso: cheguei ao hos-
pital bem-humorado. Quem nun-
ca gostaria de ter uma ereção eter-
na? Uma ereção descompromissada 
com o outro, com o momento, com 
os cheiros, com a embriaguez e com 
a ansiedade de ter e dar prazer? Teria 
me tornado a representação contem-
porânea de Príapo? Esse responsável pela fertilidade de campos e animais? 

Essa força fertilizadora da natureza 
que sempre aparece retratada como 
um falo gigante? Que seduzira poe-
tas e os fizeram compor epigramas 
louvando essa falociosa benção? Ver-
sos que provocavam as mulheres que 
antes os rejeitavam? Toda literatu-
ra e poesia, não passaria de um ato 
de impotência? Não sei nada, des-
confio, recrio, mas me lembro de 
chegar à clínica rindo, e de ter sido 

motivo de brincadeiras de médicos 
e enfermeiros mal informados. Mas, 
the secret source of humor itself is not 
joy but sorrow. There is no humor in 
heaven. Eu estava pronto, ereto, en-
trando nos portões do Inferno... mas 
abandonando toda esperança. Por 
esses portões me tornaria, talvez, 
tão nobre quanto meu avô e a his-
tória do meu povo. 

O primeiro médico, ridículo, 
não entendia muito bem o que estava 
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acontecendo. Imaginou-me um dro-
gado, um perdido, um anêmico, ou 
algo do tipo. A primeira seleção me 
apavorou. Meu avô me contava da sua 
sorte ao ser encaminhado para fila do 
“polegar para cima”. Entendo que a 
ignorância do primeiro médico pode 
ter custado o meu corpo. Não passei 
na minha seleção. Medidas conser-
vadoras e medicamentosas poderiam 
ter sido tomadas antes das interven-
ções dolorosas e repetidas das quais 

fui cobaia. Foram os cinco dias de 
maior angústia da minha vida. Expe-
rimentos, especulações, intervenções. 
Esse período se transformaria no meu 
castigo, na minha damnation, na im-
placável vingança de Hera. Na corpo-
rificação da memória traumática her-
dada de meu avô. Na compreensão e 
edificação do meu eu. 

Mas eu não sou o único. Não 
estou só. Tornei-me algo que outros 
já eram. Literatura. Para Santo Agos-

tinho a “grande queda” adâmica teria 
resultado a “doença da luxúria”. Adão 
só tinha ereções racionalmente con-
troladas quando vivia no Éden. Após 
violar as regras de Deus, o nosso pró-
prio corpo passaria a nos desobedecer: 
“às vezes, o desejo nos controla sem 
ser convidado. Já em outros momen-
tos ele abandona o amante e, embora 
você arda de desejo, o corpo se torna 
frígido”. A “autonomia do pênis” era 
uma desgraça que a humanidade teria 
que acatar. Concordo. Rousseau, em 
Confissões, revelou sua impotência de 
uma forma poética e literária: “de re-
pente, ao invés de chamas devorando 
meu corpo, senti um frio mortal per-
correndo minhas veias; minhas per-
nas tremeram e, quase desmaiando, 
sentei e chorei como uma criança”. 
Platão se lamuriava por não conse-
guir se controlar: “desobediente e tei-
moso, como uma criatura deficiente de 
razão”. Montaigne reclamava da rebel-
dia do seu petit: “é certo notar a dis-
pensa e a desobediência desse mem-
bro que inoportunamente nos deixa 
na mão quando mais necessitamos”. 
Meu caso, muito mais importante que 
toda história dos outros, teria aconte-
cido por ansiedade, incompreensão ou 
apenas somatização?

Sei que amei muito a meni-
na daquela fatídica noite. Também 
amava muito quem eu era: poeta das 

ações e não das palavras. Lembro-me 
que vivia ansioso pelo amor. Vontade 
de concretizar o ato com aquela mi-
nha namorada. A gente brincava de 
amor, mas, tanto ela quanto eu, ain-
da estávamos travados. E aquele 16 
de junho seria o dia especial. O dia do 
encontro entre nossos corpos e nos-
sas almas. Bloomsday. E eu não sou-
be como fazer isso. Acordei ansioso e 
pronto. Até demais. E dormi, dias de-
pois, metamorfoseado. 

Mas o tempo passa, a barbárie 
volta e a vontade de poder ressurge. 
Anos depois do meu medo, do meu 
pânico pelo futuro, consegui. Sim. 
Acho que minha vontade, minha de-
terminação e minha fé na literatu-
ra, permitiu-me sair daqueles por-
tões que meu avô nunca conseguiu 
deixar. Tornei-me Bloom, com sua 
approximate erection: a solicitous ad-
version: a gradual elevation: a tenta-
tive revelation: a silent contemplation, 
ressignifiquei desejo/falta, vontade/
fraqueza, ereção/impotência, histó-
ria/memória. Recriei minha história, 
meu trauma, minhas invenções. Meu 
mundo literário e trágico indissociá-
vel do corpo. A silent contemplation: 
a tentative velation: a gradual abase-
ment: a solicitous aversion: a proxi-
mate erection. Permaneço imerso no 
testemunho do meu avô e na minha 
agonia reinventada. 

JACQUES FUX é autor de Antiterapias, 
vencedor do Prêmio São Paulo, Literatura 
e matemática, finalista do Prêmio 
APCA, Brochadas, Prêmio Nacional 
Cidade de Belo Horizonte, Meshugá: um 
romance sobre a loucura, vencedor do Prêmio 
Manaus, e de Nobel.  Doutor em Literatura 
pela Université de Lille 3 e UFMG e pós-
doutor pela Universidade de Harvard e 
Unicamp. Seus livros serão publicados em 
Italiano, Espanhol e Hebraico em 2019. 



R E P O R T A G E M 

NOSSO ANO LITERÁRIO 
O Cândido mostra como 
será a programação de 
eventos, publicações 
e debates sobre livro 
e literatura neste 
ano em Curitiba

J O N A T A N  S I L V A

H á quem diga que Curitiba já 
foi mais literária. Há quem 
diga que Curitiba nunca foi 

tão literária. Fato é que na última 
década, com maior ou menor inten-
sidade, a depender de fatores exter-
nos (como a conjuntura econômica), 
a cidade consolidou um calendário 
literário, com eventos, publicações e 
ações voltadas para o debate e a di-
fusão da leitura.

Há 13 anos na cidade, a produ-
tora cultural Manoela Leão, organiza-
dora do festival Litercultura, observa 
que a cena local se fortalece por meio 
de propostas alternativas e da forma-
ção de coletivos para além das ações 
tradicionais fomentadas pelas inicia-
tivas privada e estatal. “De certa ma-
neira, Curitiba se preserva com uma 
resposta muito boa”, comenta, “os 
movimentos [coletivos] estão cada vez 
maiores, apesar de todas as dificulda-
des que a gente tem visto”. Neste ano o 
Litercultura chega à nona edição e será 
realizado na Capela Santa Maria, no 
centro de Curitiba, no final de agosto. 

A opinião é compartilhada por 
Alessandro Andreola, fundador da 
editora independente Barbante, que 

abriu sua primeira loja em outubro 
do ano passado. Segundo o editor, a 
vilanização da cultura perpassa pela 
literatura, porém está mais acentuada 
nas artes cênicas e plásticas. Em con-
trapartida, existe, de acordo com An-
dreola, uma dinâmica de crescimento 
na produção editorial que se desvin-
cula das grandes casas editoriais. “Eu 

acho que, a despeito de ter outros fa-
tores envolvidos, como facilidades re-
lacionadas à tecnologia e aos processos 
de produção gráfica, isso também tem 
a ver com uma reação criativa ao mo-
mento em que a gente vive”, afirma.

A Biblioteca Pública do Para-
ná, por exemplo, segue em 2019 com 
uma ampla programação. O proje-

Uma programação 
especial vai celebrar os 
nove anos do Programa 
Curitiba Lê, da Fundação 
Cultural de Curitiba (FCC).

R E P R O D U Ç Ã O
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to Um Escritor na Biblioteca, que já 
contou com quase 50 convidados, 
terá oito encontros — Francisco Al-
vim, Ana Maria Machado e Sérgio 
Rodrigues são alguns dos autores já 
confirmados. As oficinas de criação 
literária e ilustração também serão 
mensais, abrangendo vários gêneros. 
O primeiro curso, sobre crônica, será 

com Luís Henrique Pellanda. E ain-
da no primeiro semestre, a Carava-
na da Leitura vai levar 25 autores a 
50 cidades do interior para cursos e 
bate-papos. O Prêmio Paraná de Li-
teratura chega à 6ª edição. Em 2018, 
foram mais de 1, 8 mil inscritos de 
todas as regiões do Brasil.   

No plano municipal, a Funda-
ção Cultural de Curitiba (FCC) segue 
com projetos de formação de leitores, 
com oficinas nas 17 Casas da Leitura.	
Os projetos de incentivo à cultura, 
segunda Mariane Torres, responsá-
vel pela Coordenação de Literatura da 
FCC, contam neste ano com rodas de 
leitura, debates, contação de histó-
rias, oficinas de criação literária e la-
boratórios de leitura, além de dispo-
nibilizar ao cidadão bibliotecas com 
um acervo variado.

A tradicional Semana Literá-
ria do Sesc em 2019 vai acontecer de 
23 a 28 de setembro. Ain da sem no-
mes definidos, vai manter o formato 
de debates, lançamentos, sessões de 
autógrafos e oficinas relacionadas ao 
livro e ao mercado editorial. 

A U T O R E S

O desejo de ler, e também de 
ser lido, é o eixo norteador do mer-
cado editorial, esteja o autor vincula-
do a uma editora ou seja ele próprio o 
responsável por bancar seu livro. Isso 
explica por que 2019 promete ser um 
ano agitado em termos de lançamen-
tos e eventos literários. Ainda na se-
gunda quinzena deste mês, a escrito-
ra Jaqueline Conte publica, pela Arte 
& Letra, o livro infantojuvenil Os jor-
nais de Geraldine, uma fábula a res-
peito de uma menina que cria his-
tórias com os nomes que encontra 
diariamente nos obituários.

O jornalista Marcio Renato dos 
Santos também prepara para março a 
publicação do seu oitavo livro de con-
tos, A cor do presente. A obra, que sai 

tos e outros resquícios e Microcontos, 
ambos para 2019, Júlio Damásio ob-
serva a escrita como uma chance de 
aproximação e diálogo. “É um con-
vite para pensar, questionar, sonhar 
e viajar. A arte é um ato de resistên-
cia”, diz o escritor.

Na visão do editor Sálvio 
Nienkötter, da Kotter Editorial, a cul-
tura precisa fazer parte de um pro-
jeto maior, construído por meio da 
educação e capaz de espalhar exem-
plos. Por outro lado, avalia, é preciso 
derrubar mitos que engessem a prá-
tica cultural e impedem o exercício 
de uma visão crítica do todo. “Vive-
mos um tempo em que a educação 
está sob severo ataque, a história está 
sofrendo revisionismo e até a gravi-
dade e a curvatura do espaço-tem-
po estão sob a suspeição”, comenta 
Sálvio, que, dentre outras iniciativas, 
publica em março o romance Fasci-
nação, de Luci Collin e Flávio de Sou-
za, e, ainda sem data definida, dois 
livros de poemas. O primeiro, Morre 
como em um vórtice de sombra, de 
Daniel Osiecki; o segundo, um livro 
póstumo de Assionara Souza, escri-
tora que morreu em 2018.

I N D E P E N D E N T E S

Na contramão da espera por 
uma editora, ou na impossibilida-
de de arcar com os custos de uma 
autopublicação física, o e-book in-
dependente tem ganhado voz entre 
escritores e leitores. Seguindo esse 
caminho, o autor de ficção científica 
Lucas Mota dá continuidade à série 
de contos avulsos Soundtrack, que já 
rendeu dois relatos: O destino de Ayra, 
inspirado em canções punk, e Desin-
tegrado, cuja base é o disco Desinte-
gration, da banda britânica  The Cure. 

	 O terceiro volume, A terra 
dos homens-tigres, mistura realismo 
mágico às músicas de Zé Ramalho e 
Johnny Cash e está previsto para ser 

Manoela Leão, organizadora do Festival 
Litercultura, que em 2019 chega à nona 
edição com o tema “fronteiras”.

R E P R O D U Ç Ã O

pela editora Tulipas Negras, traz tex-
tos exaustivamente reescritos, mar-
cados pelo nonsense, o irreversível da 
realidade e a melancolia.

	 Enquanto o jornalismo fac-
tual se esfarela na enxurrada de no-
tícias falsas e “fatos alternativos”, a 
crônica vai muito bem. Um dos ex-
poentes da nova geração de cronis-
tas, o jornalista Luís Henrique Pel-
landa completa uma década como 
observador arguto da cidade. Para ce-
lebrar a data, no segundo semestre de 
2019 a editora Positivo lança a anto-
logia As melhores crônicas de Luís Hen-
rique Pellanda (título provisório), que 
traz ilustrações de Raro de Oliveira.

Para Pellanda, a crônica é uma 
oportunidade de resistência e de lei-
tura do outro e do mundo, uma opção 
ao ódio e às oportunidades de vigilân-
cia constante. “A crônica cria entre os 
envolvidos — o cronista, os leitores, 
os personagens, a cidade de forma ge-
ral — uma rede de pontes de identifi-
cação, e por essas pontes a tolerância 
deve ter livre acesso. Não gosto da ideia 
de que os leitores devam se identificar 
com as ideias de um cronista. Prefiro 
que se identifiquem com a diversidade 
dos personagens que ele retrata”, diz.

Na primeira metade deste ano, 
Yuri Al’Hanati, criador do canal lite-
rário e blog Livrada!, reúne em seu li-
vro de estreia as crônicas que escreveu 
para o portal Escotilha, além de alguns 
textos inéditos. O livro, que sai pela 
editora gaúcha Dublinense, não tem 
título definido e terá como fio con-
dutor a ideia de isolamento e desco-
nexão. “Não é a solidão como foi tra-
balhada recentemente na literatura 
brasileira”, explica Yuri, “é mais uma 
questão de descompasso: a vontade de 
estar e não conseguir”.

AT O  D E  L I B E R D A D E

Com dois livros engatilhados, 
Histórias vividas ou imaginadas, con-



lançado neste mês. “Embora as pes-
soas que leem no formato digital re-
presentem 2% do leitor brasileiro, a 
Amazon já tem um público muito le-
gal. Alguns autores conseguem resul-
tados muito interessantes”, comenta, 
citando o caso de Thiago d’Evecque, 
carioca que fez de seu e-book, Limbo, 
um best-seller em 2015.

No entanto, há um equívoco 
em quem pensa que a opção pelo li-
vro digital está restrita aos estrean-
tes. O jornalista Luiz Cláudio Olivei-
ra, autor de Joaquim: Dalton Trevisan 
(en)contra o paranismo e Punk poemas, 
lançou há pouco Urgente! A primeira 
notícia do dia, livro de poemas inspi-
rado pelo primeiro relato jornalístico 
lido diariamente pelo autor. 

Se antes o “faça você mes-
mo” se materializava em um livro 
impresso no mimeógrafo, na lite-
ratura de cordel e no fanzine, hoje 
se transforma em bites e linguagem 
binária. “Escolhi publicar por conta 
própria, em e-book, porque não te-
nho editora nem dinheiro para ban-
car uma impressão em papel. Não é 
bem uma escolha, é mais uma ne-
cessidade: ou faz assim ou fica tudo 
na gaveta”, resume Oliveira, que 
tem mais dois livros — também di-
gitais — previstos para este ano.

INÉDITOS

Há quem diga que o Brasil só 
funciona depois do carnaval. Mito 
ou verdade, o fato é que 2019 nem 
bem começou e já há promessas de 
um 2020 com importantes lança-
mentos literários. Cristovão Tezza, 
autor do recente A tirania do amor 
(2018) e do premiado O filho eterno 
(2007), deve lançar seu próximo ro-
mance ano que vem. Miguel Sanches 

R E P O R T A G E M 

Neto negocia a publicação de seu romance Inventar um 
avô, escrito em Portugal entre 2015 e 2016.

A curitibana radicada em São Paulo Giovana Mada-
losso, autora de A teta racional (2016) e Tudo pode ser rouba-
do (2018), lança seu terceiro romance, que ainda não tem 
título definido, no próximo ano. Cezar Tridapalli, vencedor 
do Prêmio Minas Gerais de Literatura com O beijo de Schil-
ler em 2013, prepara a publicação de seu terceiro romance, 
Vertigem do chão. 

A Festa Literária 
do Medianeira 
(Flim) realiza 
neste ano a 
nona edição.

E-books 
e fanzines 

VERÃO DE 54

Autor: Fabrício Mueller
Quando: maio
Publicado em formato digital e físico pelas 
editoras Artera e Appris, o livro reúne quatro 
novelas “bem diferentes entre si”. Um dos 
textos, “Conversão”, já tinha sido lançado 
pela Amazon, enquanto os demais relatos 
permanecem inéditos.

FANZINE LEIA 
ESTA CANÇÃO

Autor: Dary Júnior
Quando: março
Este mês o vocalista da banda Terminal 
Guadalupe lança a segunda edição do seu 
fanzine, que reúne as letras das músicas 
da sua nova banda, Dario Julio & Os 
Franciscanos, e também de seus projetos 
anteriores.

FANZINE OBSOLETOS

Autores: vários
Quando: abril
A terceira edição do zine traz contos e 
poemas inéditos, a segunda parte da novela 
Farsa e traduções de poemas dos escritores 
Nicanor Parra e Marco Valério Marcial.  
A versão online está disponível no link:  
http://bit.ly/Obsoletos-Zine.

O que esperar 
para 2019?

HISTÓRIA DE JOIA

Autor: Guilherme Gontijo Flores
Quando: março/abril
Primeiro romance do escritor e tradutor, 
História de Joia é um jogo de espelhos 
voltado também ao leitor que, por meio de 
fragmentos, passa a conhecer a intimidade 
da protagonista. A pergunta que fica é: o 
que uma pessoa faz ser quem ela é?

D I V U L G A Ç Ã O
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PASSARINHO ÀS 
OITO E POUCO

Autor: Jaqueline Conte
Quando: junho
Além de Os jornais de Geraldine, a escritora 
publica pela editora Insight Passarinho 
às oito e pouco que, mesclando prosa e 
poesia, narra a história de um pássaro 
que faz visitas com hora marcada à mãe 
e seu filho. O livro, ilustrado por Adilson 
Farias, terá conteúdos extras e multimídia 
disponibilizados online. 

ERA O VENTO

Autor: Carlos Machado
Quando: primeiro semestre
Como nos contos de Passeios ou na novela 
Esquina da minha rua, Era o vento debate 
questões de pertencimento e não-lugar, 
temas que são caros ao autor. Nos relatos 
que formam o volume, Machado coloca seu 
olhar sobre as várias formas de estar em 
trânsito e em marcha, como os governos 
autoritários, as guerras, a loucura e a 
migração. 

A VELHA CIDADE PERDIDA 

Autor: Edilson Pereira
Quando: segundo semestre
Autour de vários relatos policiais, o 
jornalista Edilson Pereira encerra a Trilogia 
da Cidade, formada por A garota da cidade 
e Ninguém mata por amor, com A velha cidade 
perdida, programado para sair no segundo 
semestre. O romance está pronto há uma 
década e teve um capítulo publicado na 
edição 87 do Cândido.

A CIDADE DE CURITIBAS

Autor: Marcelo De Angelis
Quando: a definir
Morto em agosto de 2018, Marcelo De 
Angelis deixou uma vasta obra em múltiplas 
linguagens. Parte do espólio do autor é 
o livro de poesia A cidade de Curitibas — 
assim mesmo, no plural. A editora Kotter, 
responsável pela publicação, pretende 
criar um evento com os trabalhos literários 
— incluindo um texto em prosa —, obras 
gráficas e em vídeo do artista. 

TRÊS CONTOS

Autor: Paulo Venturelli
Quando: a definir
Os três contos, que dão nome à 
obra, tratam de personagens que 
precisam lidar com seus destinos 
e os encontros e desencontros do 
homem contemporâneo. O que os 
une é o fato de que todos perderam 
a mãe recentemente. O livro será 
publicado pela Arte & Letra.

Eventos e feiras

VOX URBE

Onde: Basement Cultural
Quando: maio
Tradicional sarau literário 
organizado pelo produtor cultural 
e músico Adriano Esturrilho e pelo 
poeta e editor Ricardo Pozzo, o Vox 
Urbe é um dos espaços de maior 
visibilidade para produção poética 
e música autoral em Curitiba. 
Neste ano, Esturillho lança o show-
recital do projeto estu!subtropical, 
em parceria com Eugênio Fim, e 
autografa seu livro mais recente, 
32 de dezembro, publicado no ano 
passado.

FESTIVAL 
LITERCULTURA

Onde: Capela Santa Maria
Quando: quarta semana de 
agosto
O festival chega a sua sétima edição 
em 2019. O tema que permeia 
a programação é “fronteiras”. 
Segundo a organizadora, Manoela 
Leão, muito além das questões e 
dos olhares geográficos e políticos, 
os convidados debaterão as 
fronteiras simbólicas que separam 
os indivíduos. Já participaram do 
evento autores como Valter Hugo 
Mãe, J. M. Coetzee, Gonçalo M. 
Tavares, Lourenço Mutarelli e João 
Anzanello Carrascoza.

38º SEMANA 
LITERÁRIA DO 
SESC-PR

Onde: Praça Santos Andrade
Quando: de 23 a 28 de setembro
Tradicional na cidade, a Semana 
Literária promove debates, 
lançamentos, sessões de 
autógrafos e oficinas relacionadas 
ao livro e ao mercado editorial. 
O evento recebe escritores, 
tradutores e jornalistas de todo o 
país, que também circulam pelas 
cidades do interior do Paraná. Os 
nomes para a edição 2019 ainda 
não estão confirmados.

FESTA DAS 
LINGUAGENS DO 
MEDIANEIRA (FLIM)

Onde: Colégio Medianeira
Quando: primeira semana de 
novembro
Chegando a sua 9º edição, a 
FLIM é um espaço de debate sobre 
arte, cultura, comportamento e 
literatura dentro da tradicional 
escola curitibana. Já passaram 
pela festa autores e artistas como 
Daniel Galera, Luiz Ruffato, 
Ignácio de Loyola Brandão, Tom 
Lisboa e Aly Muritiba.

SEMANA 
CURITIBA LÊ

Quando: 8 a 12 de abril
Onde: Capela Santa Maria, 
Solar dos Guimarães e Casas da 
Leitura
Comemorando os nove anos 
do Programa Curitiba Lê, a 
Fundação Cultural de Curitiba 
(FCC) organizou uma semana 
inteira com programação 
voltada ao público leitor e 
aos profissionais da área. São 
palestras, oficinas, rodas de 
leitura e diversas atividades 
de valorização à cultura e às 
bibliotecas. Os detalhes estão 
disponíveis no site da FCC.

Programação do Leia Mulheres 

A iniciativa foi criada em 2015 e tem como objetivo 
a valorização do trabalho realizado por escritoras 
nacionais e internacionais. Os encontros são itinerantes, 
divulgados na página do grupo no Facebook, e acontecem 
geralmente no último fim de semana de cada mês. 

Crônicas

CRÔNICAS DO VARAL 
DA CASA AO LADO

Autor: Luiz Andrioli
Quando: a definir
O escritor e jornalista Luiz Andrioli lança Crônicas do varal 
da casa ao lado. Viabilizado via Lei de Incentivo e publicado 
pela sua própria editora, a Prosa Nova, o volume reúne 
textos criados diante da observação da casa vizinha, em 
especial, do varal — que serve bem à metáfora de escrutinar 
a intimidade do outro. 

A ORIGEM DOS OSSOS

Autor: Daniel Zanella
Quando: segundo semestre
Fundador e editor do jornal RelevO, que em 2020 completa 
dez anos, Daniel Zanella publica pela editora Penalux o seu 
primeiro livro de crônicas. O lançamento deve acontecer no 
segundo semestre, trazendo textos publicados no site do 
jornal Gazeta do Povo. 

CRÔNICAS DA CIDADE INVENTADA 
E OUTRAS PEQUENAS HISTÓRIAS

Autor: Cristiano Castilho
Quando: março
O jornalista reuniu em seu primeiro livro, que será lançado 
pela Arte & Letra, textos que escreveu para a Gazeta do Povo 
entre 2010 e 2015. As crônicas, que tratam de questões como 
a ocupação do espaço público, manifestações culturais e 
reportagens do cotidiano, estão dividias em quatro eixos: “Da 
cidade”, “Das trocas”, “Dos olhos” e “Do Coração”.

MARÇO
Todo mundo merece morrer, 
de Clarissa Wolf

ABRIL
Água funda,
de Ruth Guimarães

MAIO
Um Exu em Nova York, 
de Cidinha da Silva

JUNHO
O auto da maga Josefa, de 
Paola Siviero

JULHO
Luzes de emergência se 
acenderão automaticamente, 
de Luisa Geisler.
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JOÃO ANTÔNIO,
UM MALANDRO FORA DE LUGAR

João Antônio na redação da 
revista Realidade, em 1968.
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Vinte e dois anos depois 
da morte do autor de 
Malagueta, Perus e 
Bacanaço, reedições 
de suas obras voltam 
a ser publicadas — e 
podem explicar como o 
Brasil da malandragem 
se tornou o país mais 
violento do mundo

R O N A L D O  B R E S S A N E

P ode-se dividir a obra e a vida 
de João Antônio em dois ei-
xos: a cidade e o jogo. De modo 

único na literatura do Brasil, ambos 
os temas perpassam a totalidade de 
seus escritos. Do início glorioso ao 
fim deprimente, o escritor entranhou 
o testemunho direto do chão e da fala 
dos brasileiros em sua literatura, ao 
mesmo tempo em que a dinâmica do 
perde-ganha movimenta seu jeito de 
contar histórias. Os dois eixos estru-
turam a máquina maniqueísta de João 
Antônio, oscilando entre São Paulo e 
Rio de Janeiro, euforia e depressão, soli-
dão e massa, ficção e jornalismo, secura 
e barroquismo, apego à arraia-miúda e 
desprezo às classes média e alta.

Um escritor dilacerado, doido 
e doído.  

	 Com o relançamento de seus 
livros — e a reedição de alguns títu-
los há muito fora de circulação, bem 
como compilações inéditas, pela Edi-
tora 34 —, será possível ver de que 
forma a curva dramática da obra de 
João Antônio, criada ao longo dos 
anos 1950 até os 1990, é essencial 
para entender o Brasil deste século 
XXI. Uma curva que principia lírica e 
melancólica, com Malagueta, Perus e 

Bacanaço (1963), e conclui-se raivosa 
e ressentida, em Dama do encantado 
(1996). Temos aí um projeto de país 
cujo jeitinho safo descambou em uma 
nação dividida e violenta. E mesmo a 
malandragem contida nos textos de 
João Antônio fez sua escrita dar com 
os burros n’água e levar a vaca da lin-
guagem para o brejo da narrativa.

Pela “dialética da malandra-
gem” proposta por Antonio Candido 
— que vislumbrou nele um Guima-
rães Rosa urbano —, o protagonis-
ta da ficção perambula entre o mun-
do da ordem e da desordem, do lícito 
e do ilícito, sintetizando-se astucio-
so e picaresco, malemolente terceira 
margem do rio-texto. Tais protago-
nistas zanzam em um meio-fio lite-
rário que vai de Manuel Antônio de 
Almeida a Geovani Martins, passando 
por Mário de Andrade, Antônio Fra-
ga, Marques Rebelo, Rubem Fonseca, 
Paulo Lins, Fernando Bonassi e Ferréz 
— sem contar, claro, Lima Barreto, a 
quem João Antônio dedicou a obra in-
teira, num gesto sem paralelo. 

A linhagem junta escritores de 
estilo dessemelhante, porém irmana-
dos na perspectiva autodescritiva des-
tes seres que habitam o lusco-fusco 
entre crime e lei, ou, antes, que criam 
a própria lei mediante uma ética mui-
to particular, pautada tanto pela ne-
cessidade de sobrevivência imediata 
quanto por uma visão individualista, 
solidária e artística da vida. Prostitu-
tas, pedintes, merdunchos, pingen-
tes, traficantes, salafrários, rufiões, 
bebuns, ambulantes, jogadores, sinu-
queiros — a ralé das cidades. A fusão 
entre ética e estética de tais figuras, e 
a compaixão que tem por elas, a pon-
to de nelas dissolver-se, ganham em 
João Antônio uma linguagem própria, 
em que a sintaxe obedece e desobede-
ce as normas cultas ao seu bel-prazer.

E que prazer é ler e reler João Antônio.
Pode-se dividir suas estratégias literárias em três 

fases, como sugeriu Rodrigo Lacerda na tese Uma bio-
grafia literária: Os anos de formação. Em “Malagueta, Pe-
rus e Bacanaço”, conto fundador de sua ética e estéti-
ca, a fábula é um fiapo, mas ainda assim uma narrativa 
mais sólida que as ficções finais. Conta-se a história de 
três sagazes jogadores de sinuca especialistas em tirar 
dinheiro dos otários. Escória que sonha com a glória:

“Estavam os três quebrados, quebradinhos. Mas 
imaginavam marotagens, conluios, façanhas, brigas, 
fugas, prisões — retratos no jornal e todo o resto —, 
safadezas, tramoias; arregos bem-arrumados com ca-
guetes, trampolinagens, armações de jogo que lhes da-
riam um tufo de dinheiro; patrões caros aos quais fa-
riam marmelo, traição; imaginavam jogos longínquos, 
lá pelos longes dos subúrbios, naquelas bocas do in-
ferno nem sabidas pela polícia; principalmente imagi-
navam jogos caros, parceirinhos fáceis, que deixariam 
falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcio-
navam. E os três comendo as bolas, fintando, ganhando, 
beliscando, furtando, quebrando, entortando, morden-
do, estraçalhando...”

Sonhadores que acordam aos trancos e barrancos 
de dentro do sonho. Gente que João Antônio conhecia 
bem demais, morador que era do subúrbio osasquense 
de Presidente Altino, filho de uma dona-de-casa mula-
ta do Rio com um caminhoneiro bandolinista de Trás-
-os-Montes. Partem da Lapa, passam por Água Branca, 
Barra Funda, centro, até chegar a Pinheiros, e de novo 
voltam à Lapa. Tão lisos quanto saíram. “Falou-se que 
naquela manhã por ali passaram três malandros, mur-
chos, sonados, pedindo três cafés fiados.”.

Diz a lenda que João Antônio reescreveu o livro, 
pois os originais haviam sido consumidos pelo fogo que 
destruiu a casa dos pais, em Osasco. Meia-verdade, as-
túcia de principiante para ganhar a simpatia do público, 
como se descobriu anos depois, pois os originais já eram 
conhecidos de alguns leitores. O fato é que o incêndio 
existiu, assim como os prêmios que faturou — aos 25 
anos, foi o primeiro escritor a ganhar dois Jabutis, Me-
lhor Livro de Contos e Revelação do Ano —, lhe con-
ferindo o status de garoto-prodígio. Sublinhados pela 
sobrancelha-taturana e a bigodeira sempre batizada na 
cerveja, os olhos pretos faiscavam quando o compa-
ravam ao ídolo Graciliano Ramos, e o apelidavam de 
“clássico velhaco”.
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Na segunda fase, sua escri-
ta ganha outro corpo: o jornalístico. 
Entre a estreia em 1963 e o segundo 
livro, Leão de chácara, passam-se 12 
anos. Nesse meio-tempo, João Antô-
nio passa o giz no taco em várias re-
dações. Convidado a trabalhar como 
repórter no Jornal do Brasil, se man-
da para o Rio. Mas o salário não fun-

ciona e ele volta a SP para trabalhar 
na revista Claudia, da Editora Abril. 
Não esquenta a cadeira: em 1966, 
desenhava-se o mais arrojado ex-
perimento jornalístico brasileiro – 
a revista Realidade. A publicação foi 
tramada pelo editor Paulo Patarra 
e bancada pelo herdeiro da edito-
ra, Roberto Civita, e marcou época 
por suas pautas inventivas, pela arte 
sofisticada e reportagens de lon-

go fôlego, em que os repórteres ti-
nham muito tempo para a apuração 
e abertura para molhar a objetivi-
dade em técnicas literárias subjeti-
vas. Seus colegas eram cobras como 
Mylton Severiano, Narciso Kalili, 
Sérgio de Souza, José Hamilton Ri-
beiro. Era o New Journalism brasilei-
ro, e ali João Antônio deitou e rolou. 

Entrando na revista só em 
1967, escreveu sete textos para Rea-

lidade. “Este homem não brinca em 
serviço” trata de... sinuca. “Quem 
é o dedo duro” desvenda a atuação 
dos informantes da polícia (será re-
publicado no premiado Dedo duro, 
de 1982). “A morte”, discorre sobre 
os variados modos de morrer. Bom 
de perfil e de música — na infân-
cia, o pai o levava às lendárias rodas 
de choro na Lapa paulistana —, João 
Antonio enquadra a cantora Aracy 

O escritor em ação no 
esporte preferido: a sinuca.

A R T E :  Í N D I O  S A N
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de Almeida na peça “Ela é o sam-
ba”. “É uma revolução” reporta um 
jogo entre Cruzeiro e Atlético Mi-
neiro em Belo Horizonte (o contista 
Wander Piroli, mais tarde apelida-
do “João Antônio mineiro”, colabo-
rou). Em “O pequeno prêmio”, focou 
no universo dos apostadores do tur-
fe de pobre da zona norte. Sua obra-
-prima, porém, é “Um dia no cais”, 
grande reportagem sobre o porto de 
Santos em que o autor, que lá viveu 
um mês para a apuração, usou como 
foco narrativo duas prostitutas: Ode-
te Cadilaque e Rita Pavuna. (Casado 
algumas vezes, pai de um único fi-
lho, João Antônio foi useiro e vezeiro 
do baixo meretrício)

O texto foi batizado pela reda-
ção de “conto-reportagem”, e é um 
dos clássicos do jornalismo literá-
rio brasileiro em todos os tempos — 
mais tarde, seria reeditado em Ma-
lhação do Judas Carioca  (1975), sob o 
título “Cais”. Para Bruno Zeni, que se 
ocupou desta encruzilhada entre lite-
ratura e jornalismo em Sinuca de ma-
landro — Ficção e autobiografia em João 
Antônio (Edusp), no conto-reporta-
gem “a informação jornalística desa-
parece, dando lugar a uma combina-
ção de relato pessoal, reflexão, ensaio 
histórico, crônica de época e perfis de 
personagens desimportantes”. O con-
to-reportagem traz os mergulhos psi-
cológicos, os diálogos e a linguagem 
rica do conto literário; já a tensão fica 
a cargo da rixa entre Odete e Rita e os 
perrengues com a polícia e os clientes. 
A reportagem detalha descrições de 
botecos, restaurantes, cabarés, arma-
zéns, flana por gírias e gestos dos esti-
vadores, detém-se sobre vários perso-
nagens, como Lucky Tattoo, pioneiro 
da tatuagem no Brasil, marinheiros, 
policiais, pequenos funcionários e, 
claro, os clientes das moçoilas. 

“A cidade, os prédios e os mor-
ros dormem de todo. Cais não dorme. 
Não se apaga. Lá pelos cantões, um 
que outro olho aceso fica no rabo da 
manhã. E fica.

O botequim é xexelento, velho 
encardido. E teima que teima planta-
do. Aguenta suas luzes, esperto, junta 
mulheres da vida que não foram dor-
mir, atura marinheiros, bêbados que 
perturbam, gringos, algum cachorro 
sonolento arriado à porta de entrada. 
Recolhe cantores cabeludos dos caba-
rés, gente da polícia doqueira, maríti-
ma ou à paisana. E mistura viradores, 

landra que é malandra, no cais, não 
deve ir com trouxa. Toma-lhe o milho 
no jeito, debaixo de picardia e manha. 
Carne é carne e peixe é peixe.

Mas por umas ou por outras, 
de ordinário, se enfarruscam num 
desentendimento. E as duas acabam 
se encarando. Como inimigas. Salta 
um desacato:

— Vai lavar roupa, sua nojenta!
Seis e meia e somem as luzes 

dos trilhos dos bondes. Últimos mú-
sicos cabeludos, guitarras elétricas a 
tiracolo, passam em grupo, devagar. 
Entram no botequim, se chegam para 
o balcão. Pedem média, pãozinho, 
manteiga. E é como se não houvesse 
frege. Briga de mulher pode ir quente, 
gente do cais não faz fé.

— Nem vem louca que não tem. 
Vai cuidar da tua vida! Desguia. Sai da 
minha avenida.

Canalhas, cínicas igualmente 
e ligadas, mancomunadas na catança 
dos otários. Mas Rita Pavuna e Ode-
te Cadilaque se apartam num desses 
tempos quentes. Uma querendo co-
mer a outra pela perna, pela grana de 
algum freguês. E se afastam. Horas, 
horas. Cada uma para o seu canto e 
uma não quer nem ver a cara da outra. 
Piranha não come piranha.”

Mas só dura um ano e sete tex-
tos o bem-bom da Realidade — que, 
além de incentivar a redação a desa-
fiar convenções, ainda pagava regia-
mente. Com o AI-5, a ditadura parte 
para cima da Abril, que precisa segu-
rar os ímpetos libertários do editor 
Patarra. Comunista de sete costados, 
este pede demissão, e é seguido por 
14 colegas — entre eles, João Antônio. 
Volta ao Rio para trabalhar na Fatos e 
Fotos, outro emprego que acaba lar-
gando. E inicia sua carreira como free-
lancer, que se estenderia pelas décadas 
seguintes, colaborando tanto na “im-

safados, exploradores de mulheres, 
pedintes, vendedores de gasparinos, 
ladrões, malandros magros e sonados.

O boteco é mais. Agasalha tra-
ficâncias e briga. Gente encosta o um-
bigo ao mármore do balcão e queima 
o pé com bebidas. Fuá, tenderepá, pau 
comendo quente. Quizumbas.

— Vai lavar roupa, sua fedorenta!
Rita Pavuna e Odete Cadila-

que se pegam. Duas das que zanzam 
batalhando na noite, conluiadas nos 
trampos, nas arrumações, para surru-
piar fregueses e levantar a grana, ain-
da que devam aturá-los. É lei — ma-

João Antônio dedicou toda sua obra a Lima Barreto (1881-1922), além de ter escrito um livro em 
homenagem ao ídolo literário: Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977). 

R E P R O D U Ç Ã O
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prensa nanica” (termo inventado por 
ele), como O Pasquim e Movimento, ou, 
mais tarde, em grandes órgãos como O 
Globo, JB e Tribuna da Imprensa. Parece 
que finalmente este trabalho jornalís-
tico — material inédito em livro, re-
unindo longas reportagens literárias, 
perfis musicais e crônicas sobre o co-
tidiano carioca — integrará a reedição 
de sua obra, a começar este ano.

Antes de virar eterno frila, sina 
de 99% dos jornalistas brasucas, quase 
teve outro emprego fixo, e no Paraná. 
Em 1975, um político rico de Londrina 
convidou parte da equipe da Realidade 
para um empreendimento semelhante: 
o jornal Panorama. No entanto, o polí-
tico não segurou a onda da repressão, 
e o jornal só rodou um ano — e nove 
textos de João Antônio. A estada pa-
ranaense teve a importância de trazer 
inspiração para a criação de seu Macu-
naíma particular: ali nasceu Jacarandá 
Bandeira. Andarilho metamorfo, po-
dia ser publicitário, torcedor, lavrador, 
burguês endividado, juiz de futebol, 
guardador de carro (este, uma mara-
vilha de lirismo e humor), em textos 
que em 1993 seriam reunidos no volu-
me Um herói sem paradeiro. 

“— Chefe, estou sem trocado.
Disse na próxima lhe dava a 

forra.
Chefe, meus distintos, é o ma-

rido daquela senhora. Sim. Daquela 
santa mulher que vocês deixaram em 
casa. Isso aí – o marido da ilustríssi-
ma. Passeiam e mariolam de lá pra cá 
num bem-bom da vida. Chefe, chefe... 
Que é que vocês estão pensando? Mais 
amor e menos confiança.

Mas um guardador de carros 
encena bastante do mágico, pacien-
te, lépido ou resignado. Pensa duas, 
três vezes. E fala manso. Por isso, Ja-
carandá procura um botequim e vai 

entornando, goela abaixo, com a len-
tidão necessária à maturação. Chefe... 
o quê! Estão pensando que parale-
lepípedo é pão-de-ló?”

Uma das sacadas geniais de 
João Antônio é colar-se a seus per-
sonagens em um misto de sobrance-
ria e infortúnio, numa eterna monta-
nha-russa emocional que, sentimos, 
molda a psicologia do próprio autor. 
Mais importa a criação das dicções 
ética e estética de suas figuras bipola-
res — vendo na mesma lupa primeira 
e terceira pessoas, numa identidade 
total entre objeto de estudo, ambiente 
pesquisado e observador. “O caminho 
é claro e, também, por isso, difícil — 
sem grandes mistérios e escolas. Um 
corpo-a-corpo com a vida brasileira. 
Uma literatura que se rale nos fatos e 
não que rele neles. Nisso, a sua prin-

cipal missão — ser a estratificação da 
vida de um povo e participar da me-
lhoria e da modificação desse povo. 
Corpo a corpo. A briga é essa. Ou ne-
nhuma”, definiu, no ensaio “Corpo a 
corpo” (1975).

Nesta segunda fase, o enredo 
desliza, muitas vezes o conto é estru-
turado sobre anedotas enfileiradas, 
perfazendo um retrato com traços 
ora ligeiros ora derramados, em que 
a linguagem, quase barroca, é mais 
necessária do que a tensão. Assim 
engrenam “Guardador” ou “Leão de 
chácara”, contando com todo o po-
der de observação e pesquisa antro-
pológica de João Antônio. Na rua, em 
vez de bloquinhos, ele usava papel de 
maço de cigarro para fazer anotações, 
e passava a limpo todas as gírias co-
letadas. Um caderninho com tais pes-

carias acompanha a edição de Contos 
completos, publicado pela Cosac Nai-
fy — que, com suas edições luxuo-
sas, foi a casa responsável por elevar 
João Antônio, até então visto como 
mero Rabelais dos pobres, ao status 
de grande autor brasileiro (uma Flip 
homenageando João Antônio cairia 
bem, não? Sem dúvida mais diverti-
da que uma edição louvando o chato 
do Euclydes da Cunha...).

E N T R E  O  P R E S E N T E

E  O  P A S S A D O

Depois de um colapso nervo-
so — talvez motivado pela birita —, 
João Antônio interna-se no Sanató-
rio da Muda da Tijuca (RJ) por dois 
meses, e lá conhece Carlos Alberto 
Nóbrega da Cunha, jornalista cario-
ca que foi amigo de Lima Barreto. A 

Nelson Cavaquinho é personagem de um perfil entusiasmado assinado por João Antônio no livro 
Casa de loucos (1976): “O compadre [Nelson] é perene cantor da solidão e dos enganos do amor”.
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um falso figurante na desdenhada clas-
se média, ou “classe mérdea”. 

Sobrevém a mágoa de não se 
achar parte de lugar nenhum, senti-
mento que preenche o último grande 
texto, Abraçado ao meu rancor (1986). 
(A mágoa do despertencimento, pre-
sente na obra de escritores miscigena-
dos como João Antônio e Lima Barre-
to, pretos demais para serem brancos 
e brancos demais para serem pretos, é 
uma linha de investigação importante 
nos estudos pós-coloniais contempo-
râneos.) Dilacerantemente autobiográ-
fico — gênero que já havia manejado 
no divertido “Paulo Melado de Chapéu 
Mangueira Serralha”, em que relata a 
juventude —, este ensaio ficcional re-
visita lugares então irreconhecíveis: a 
malandragem da Lapa, o chorinho dos 
subúrbios, o charme do centro de São 

Paulo, todos triturados pela urgência 
do capitalismo, que a tudo gentrifi-
ca e desgentifica. A desigualdade ha-
via aumentado e formado um abismo 
entre as classes, roendo a velha classe 
daquela lírica miséria. Nesta via-crú-
cis em busca da picardia de um sam-
bista elegante como Germano Matias 
— picardia talvez idealizada demais 
—, só encontra uma cidade cindida, 
truculenta e artificial:

“Aposentaram os bondes, enla-
taram a cerveja, correram com o sam-
bista, enquadraram até os poetas. Lan-
chonetaram os botequins de mesinhas 
e cadeiras; pasteurizaram os restau-
rantes sórdidos do centro e as cantinas 
do Brás, mas restaurante que se preza-
va era de paredes sujas, velhas! Plasti-
ficaram as toalhas, os jarros, as flores; 
niquelaram pastelarias dos japoneses, 

meteram tamboretes nos restaurantes 
dos árabes. Formicaram as mesas e os 
balcões. Puseram ordem na vida largada 
e andeja dos engraxates. Na batida em 
que vão, acabarão usando luvas. Caso 
contrário, farão cara de nojo ao bater a 
escova no pisante do freguês. Ficharam, 
documentaram os guardadores de car-
ros. Silenciou-se a batucada na lata de 
graxa. Acrilizaram a sinuca.”

No perde-ganha da cidade, per-
deu a aposta na vida. Depois de dez anos 
diluindo a cachaça do conto-reporta-
gem em crônicas aguadas, morreria de 
infarto, aos 59, sozinho no apartamen-
to em Copacabana — o corpo descober-
to três semanas após a morte, contri-
buindo para a lenda maldita de escritor 
ferrenhamente solitário. Já desiludi-
do com o Brasil da abertura democrá-
tica, que havia transformado a utopia 
do pobre solidário e altivo na distopia 
do pobre consumista e violento, não 
teve tempo de reinventar sua saboro-
sa prosa e voltar a sorrir. João Antô-
nio segue vivo, porém, feito assom-
bração: numa época promissora, ele 
já atentava para os perigos de nunca 
resolver a desigualdade — seus per-
sonagens continuam zanzando pelas 
ruas, e nada indica que desapareçam 
tão cedo. Segue vivo na lembrança que 
a malandragem briosa e brilhante foi 
substituída pelas lambanças do alto ca-
pital, que corrompe ouro por lama. Se-
gue vivo para explicar como os choques 
românticos do povo-povo chué deram 
nesse pega-pra-capar em que cada um 
é por si, Deus contra todos. Segue vivo 
na gíria e na chinfra inigualável de seus 
personagens, no infinito estalado das 
bolas coloridas sobre o pano verde. 

estadia entre os malucos rende dois 
livros, hoje raros, mas que devem ser 
republicados pela Editora 34: Casa 
de loucos (1976) e a quase-biogra-
fia Calvário e porres do pingente Afon-
so Henriques de Lima Barreto (1977).

A terceira e última fase, nos anos 
1980, é marcada pela deambulação en-
tre São Paulo, Rio de Janeiro, Amsterdã 
e Berlim, onde viveu por mais de um 
ano, ao ganhar uma residência literária 
(a mesma vencida por Rubem Fonseca e 
Ignácio de Loyola Brandão). E também 
pela frilância esparsa, que fez com que 
o escritor fragmentasse, caricaturasse 
e pirateasse o estilo, recontando ane-
dotas e sacadas já manjadas, escapan-
do da sonhada escrita de um roman-
ce — que nunca veio. Tinha se afastado 
da malandragem e já não se identifica-
va com a arraia-miúda, vendo-se como 

 Em 1977, o cineasta Maurice Capovilla adaptou para o cinema o conto Malagueta, 
Perus e Bacanaço. Na imagem João Antônio conversa com os atores do longa.

RONALDO BRESSANE é escritor 
e jornalista, autor do romance Escalpo 
(Reformatório), entre outros livros.

A R T E :  Í N D I O  S A N
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M A L A G U E T A S ,  P E R U S 
E  B A C A N A Ç O  ( 1 9 6 3 )

Com apenas este livro, João Antônio já havia 
cravado seu nome na história da literatura 
brasileira. A boa repercussão da obra inaugural, 
por exemplo, trouxe ao autor convites para 
trabalhar na grande imprensa do país. E o 
sucesso se justifica pelo teor dos nove contos 
presente na coletânea. Conforme o crítico Mário 
da Silva Brito apontou, as histórias trazem 
uma visão de São Paulo até então inédita na 
literatura da cidade (e do país). É o ponto de 
vista do proletariado, trabalhador ou não. Seus 
personagens, a exemplo dos três malandros 
que dão nome ao livro, falam ao rés do chão, 
em uma linguagem quase cifrada permeada 
de elipses e gírias. E conforme o próprio autor 
escreveu, “foi nas beiradas das estações, nos 
salões do joguinho, nos goles dos botecos” que 
ele viu Malaguetas, Perus e Bacanaço.  

L E Ã O - D E -
C H Á C A R A  ( 1 9 7 5 ) 

Mais de uma década separa a estreia de 
João Antônio do seu segundo livro, também 
de contos. Leão-de-chácara traz a mesma 
verve de Malaguetas, Perus e Bacanaço, com 
a experiência do autor sendo reinventada 
literariamente em contos como “Paulinho 
perna torta” (para muitos críticos a obra-
prima do autor). Em um tom de depoimento 
e memória, o personagem revela fatos de seu 
“mundo cão”, do começo como engraxate, 
passando pela experiência com punguistas 
de todas as espécies até se “formar” no 
banditismo, tornado-se um criminoso 
conhecido. Como quase toda a produção de 
João Antônio, esse conto revela um tom crítico 
em relação às transformações do capitalismo 
tardio em São Paulo, expondo  uma 
desigualdade que, nos anos 1970, só crescia.     

A B R A Ç A D O  A O 
M E U  R A N C O R

Se Jack Kerouac cunhou a expressão “on 
the road” com seu livro mais conhecido, 
João Antônio, por outro lado, se 
empenhou em fazer uma literatura “pé na 
rua”. Seus personagens são andarilhos 
que vagam atrás de aventuras pela 
cidade. É assim que se inicia o conto-título 
de Abraçado ao meu rancor. “É andar. E 
andar”, são as primeiras sentenças da 
narrativa. Como o nome do conto sugere, 
João Antônio, em um de seus textos mais 
autobiográficos, desenrola um rosário 
de insultos contra tudo e contra todos: 
as mudanças do jornalismo (ah, se ele 
pudesse ver hoje como está a profissão), 
as diferenças de classe, a degradação 
das relações e das cidades, etc. Um livro 
virulento, realista e impactante.  
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C A S A  D E  L O U C O S 
( 1 9 7 6 )

A faceta jornalística de João Antônio é 
escancarada neste livro. Oficialmente Casa 
de loucos é uma coletânea de crônicas. 
Mas o autor avança pelos gêneros, em 
um misto de reportagem e ficção (conto-
reportagem, como foi descrito na época) 
com elementos narrativos que já estava 
amalgamados ao seu estilo, como as 
frases cujo significado estavam nas 
entrelinhas. Nelson Cavaquinho, ídolo de 
João Antônio, ganha um entusiasmado 
perfil; Noel Rosa tem sua obra esmiuçada 
pelo autor, que escreve que o personagem 
“foi um artista universal, cujas dimensões 
transcendem as medidas de uma 
simples letra de samba-canção”. Já em 
“Merdunchos”, o tema é a sinuca, onde o 
contista nadava de braçada. 
    

D E D O - D U R O  ( 1 9 8 2 )

Além das características mais evidentes 
e elogiáveis da prosa de João Antônio 
— a maioria relacionada à linguagem 
—, destacam-se em sua obra alguns 
personagens emblemáticos. No livro 
de contos Dedo-duro, a estrela é Paulo 
Melado do Chapéu Mangueira Serralha, 
personagem do conto homônimo, que relata 
sua vida de forma fragmentada, pulando de 
assunto em assunto. Talvez um dos contos 
mais radicais de João Antônio, desenvolvido 
em um fluxo aberto, em que mais uma vez 
o autor desemboca na autoficção, àquela 
altura um subgênero pouco celebrado.    

G U A R D A D O R  ( 1 9 9 2 )

Um dos livros da fase final de João Antônio, 
Guardador traz aquilo que o editor 
Ênio Silveira chamou de “instantâneos 
fotográficos” e “reportagens existenciais”, 
na tentativa de definir as narrativas da obra. 
E de fato os contos são tão distintos quanto 
os personagens que apresentam. Há o 
retrato da burguesia intelectual em “Tatiana 
pequena”, a paixão alucinada pelo futebol 
em “É uma revolução” e a imagem captada 
pelo olhar singular do autor do submundo da 
Lapa, no Rio de Janeiro, em “Morre o valete 
de copas”. É a “prosa aderente a todos os 
níveis de realidade” que destacou Antonio 
Candido em célebre ensaio.
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O medo, sabemos, não precisa de muito para flo-
rescer, uma fagulha basta. E aquela jovem Olga, 
recém-casada e grávida do primeiro filho, não 

teve dúvida: se a guerra chegasse até ali, não deixaria que 
brasileiros tocassem em seus pertences, também não per-
mitiria que violassem seu corpo ou encostassem em sua 
criança. “Imundos!” Hubert que desse jeito de defender 
a família, mas fraco como é, fraco de corpo e de espírito, 
caberia a ela segurar os soldados antes que pisoteassem 
seu quintal, disso ela sabia.

A conversa que Olga tem com Hubert, seu espo-
so, soa a alemão, mas um imigrante que chegasse agora 
da Alemanha, neste ano de 1938, já não reconheceria to-
das aquelas palavras ditas com raiva e num dialeto muito 
específico. Olga explica ao marido que precisam se pro-
teger, cuidar da cria que está por vir, construir um abrigo 
no meio da mata, esconder os animais, “Deus me livre se 
eles aparecem, imundos!”. Hubert faz que sim e que não 
com a cabeça. “Besteira!”, ele diz, “a guerra acontece na 

Alemanha, mulher. Eu ainda fico lou-
co com tanta falação”. 

A preocupação de Olga com os 
horrores de uma guerra que jamais al-
cançaria os limites de seu quintal tem, 
supomos, origem em sua ancestrali-
dade germânica, num passado belige-
rante e heroico que proporcionou ter-
ror ao continente europeu, cujos países 
viram dois impérios germânicos se 
erigirem e agora temiam que pudes-
sem ver se erguer o terceiro. Olga não 
tinha como saber porque ainda não ti-
nha ouvido nenhuma notícia verídica a 
respeito das guerras recentes que ma-
culavam a Europa. O que ela sabia — e 
não precisava ter estudo para isso — 
é que os soldados oponentes chega-
vam furiosos ao seu destino, matan-

do, arrasando, estuprando, castigando 
crianças e clérigos, incendiando casas 
e igrejas. Olga se preocupava anteven-
do a história que ela mesma desconhe-
ceria quando fosse o tempo de aconte-
cer. Nada disso importa agora. “Se não 
vai dar jeito de cuidar da esposa e da 
criança em seu ventre”, grita ao ma-
rido, “que pelo menos me consiga uma 
caixa onde guardar meus bens de va-
lor, que não quero ver o pouco que me 
resta nas mãos desses imundos, brasi-
leiros imundos!”, vociferava. Hubert, a 
contragosto, disse que a esposa espe-
rasse o final de semana para ter o baú. 
A jovem senhora exigiu que fosse logo, 
que não tardasse, porque eles também 
não tardariam. Por eles não consegui-
mos entender se se referia aos brasi-

PARAÍZO-
PARAGUAY
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leiros ou aos alemães. Se os brasileiros 
chegassem por ali, por Deus, ela prefe-
riria morrer antes que lhe violassem o 
corpo santo de mulher grávida — Olga 
traz no ventre a semente da vida; “se 
vingar vai se chamar Hans”. Mas se 
fossem os alemães que estivessem por 
chegar, Céus!, era sabido que ela e os 
seus já não seriam reconhecidos como 
alemães; eles, ela e os seus, haviam 
nascido ali naquele vale, entre aquela 
gente deslocada, a cédula de identida-
de escrita em brasileiro. “Hubert, por 
Deus, precisamos fazer alguma coisa!”

Claro que a ignorância dessa 
senhora precisa ser desculpada, já que 
faltam jornais que lhe cheguem à mão 
e lhe deem a devida noção do que de 
fato está acontecendo no continente 

europeu. Mas a língua humana, maior 
e mais eficiente rede de transmissão de 
notícias de todo o mundo, acaba tam-
bém por sofrer interferências, e de 
uma passada de olho que alguém do 
bairro deu numa capa de jornal escri-
ta em língua portuguesa, numa dessas 
idas de trajeto demorado à cidade para 
uma consulta médica ou uma visita à 
igreja matriz ou uma compra de al-
guns metros de tecido para toalhas 
de mesa e cortinas, nunca a passeio, 
enfim, a notícia que chegou aos ouvi-
dos de Olga deve ter sido mesmo a de 
que os alemães estavam vindo salvá-
-los dos brasileiros ou de que os ale-
mães estavam vindo e estavam fu-
riosos ou de que os alemães estavam 
para chegar e anexar aquele pedaço 

de terra chamado Paraízo ao que ficaria conhecido como 
Terceiro (e último) Reich.

Fosse como fosse, já era hora, pensava Olga, de 
acontecer alguma coisa com essa gente, ainda mais depois 
da violência que, ouviu dizer, estavam sofrendo outros tan-
tos alemães, em vários lugares, mesmo que não soubesse 
precisar onde, que pessoas eram essas, nem que tipo de 
violência sofriam. Mas por todo lado se falava que depois 
da proibição da língua alemã, ordem posta pelo interventor 
federal, doutor Nereu Ramos, havia um bocado de alemães 
sofrendo pelos quatro cantos do sul do país e até mesmo 
em outros lugares, embora não soubesse precisar quais. 

MARCELO LABES nasceu em Blumenau (SC), em 1984, e está 
radicado em Florianópolis (SC). É autor dos livros Enclave (2018), O 
poeta periférico (2018) e Paraízo-Paraguay, ainda no prelo, do qual o 
Cândido publica o segundo capítulo. Além de ter textos publicados 
em diversos veículos, como Mallarmagens e Ruído Manifesto, mantém a 
revista eletrônica O poema do poeta e é editor na Caiaponte Edições.
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ASSOCIAÇÃO 
BRASILEIRA 
DE VERSOS 
CIRCUNSTANTES

ORAÇÃO
Meu templo é hoje

3 TEMPOS
o passado: uma viagem ao desconhecido
o presente: estava aqui agorinha
o futuro: já entrei em guerras piores 

VIRÁ QUE EU VI
um dia virão os anos difíceis — dizem os anos difíceis
bem na porta de minha casa

ECOS DE 
DRUMMOND
Por que só existir?
Que tal viver?

MEU PASSARINHO 
AMOROSO 
(Poema desentranhado da prosa de Tavinho Moura)
Minha moça, você é perfumosa flor
uma prenda
pronta pra cair do galho
ser colhida,
achada
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FABRÍCIO MARQUES é poeta, autor 
de Fuera del alcance de la memoria (2019), 
Wander Piroli: Uma manada de búfalos dentro 
do peito (2018), Uma cidade se inventa (2015), 
entre outros.

RUMOR 1
o si
lên
cio
está
no
cio

RUMOR 2
Silêncio:
Quero ouvir
o silêncio. 

PERSONAL 
ANTI-STYLIST
quer perder pose? 
pergunte-me como

FAIL BETTER
— O que você faz na vida?
— Eu erro.

SLOGAN PARA 
ANÚNCIO 
PUBLICITÁRIO
há mais de 500 anos
ferozmente produzindo 
farsas, fraudes, embustes 
golpes, tramas, plots vis
trapaças, logros, enganos
estratagemas, lorotas, ardis
tretas, burlas, manobras
ciladas, engodos, brasis
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DIVERGÊNCIA 
COMO MOTE
O escritor Ademir Assunção 
comenta o ensaio do crítico José 
Castello publicado na edição de 
janeiro do Cândido, sobre a nova 
geração de poetas brasileiros   

Há várias maneiras de fixar um Big-Bang da poesia mo-
derna brasileira (tomando como base o século XX) e 
configurar uma constelação contemporânea (nos por-

tais recém-atravessados do século XXI). Uma delas é deter-se 
no “esplendor” da explosão primordial representada por Drum-
mond, Bandeira, Vinicius, Cabral, Cecília, Schmidt e Murilo; des-
lizar por um desdobramento “intermediário” entre os dois sé-
culos, nas vozes dos já falecidos Manoel de Barros e Hilda Hilst e 
dos vivos Adélia Prado, Antonio Carlos Secchin, Nelson Ascher, 
Antonio Cícero, Armando Freitas Filho, Chacal e Silviano Santia-
go, estender-se por um quarteto formado por Paulo Henriques 
Britto, Nuno Ramos, Eucanaã Ferraz e Alberto Martins e chegar 
à constelação atual na qual mereceriam destaque Fabrício Corsa-
letti, Annita Costa Malufe, Marília Garcia, Ana Martins Marques, 
Fabiano Calixto, Ramon Nunes Mello, Rafael Iotti e Rodrigo de 
Souza Leão (que nos deixou muito cedo), elegendo Angélica Frei-
tas como “uma dos vozes mais potentes no novo século”.

F R A N C I S C O  F A R I A

 Josely Vianna Baptista, autora de Roça barroca, livro que dialoga com mitos e narrativas indígenas.
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Foi desta maneira que José Castello configurou a 
sua constelação no ensaio “Divergência como marca”, pu-
blicado na edição de janeiro do jornal Cândido. Vale res-
saltar, antes de tudo, o óbvio ululante: que qualquer juí-
zo crítico, especialmente na área de humanas, com maior 
ou menor embasamento, é sempre pessoal — ainda que 
o ilusório discurso impessoal jorno-naturalista alimente 
alguma pretensão de objetividade ou “verdade” aos olhos 
do leitor incauto. Porém, o que interessa são os argumen-
tos do crítico, cujas escolhas, muitas vezes, revelam mais 
sobre ele próprio do que sobre a constelação configurada.

Aproveitando o próprio título do texto de José Cas-
tello, há que se considerar bem-vinda a divergência. Es-
pecialmente quando as escolhas e os argumentos de um 
soam excludentes e limitadas aos olhos de outro. 

Ainda que o Big-bang vislumbrado por Castello seja 
praticamente inquestionável — Drummond, Bandeira, Vi-
nicius, Cabral, Cecília, Schmidt, Murilo —, não caberia, de 
início, se perguntar se Mário de Andrade, Oswald, Jorge de 
Lima, Mário Quintana, por exemplo, não teriam lugar na 
nave-mãe dos “grandes navegantes do século XX”? Se di-
vidirmos o século passado em duas metades, apenas para 
efeitos práticos, onde estariam Ferreira Gullar, Augusto e 
Haroldo de Campos, Sebastião Nunes, Roberto Piva, Ge-
raldo Carneiro, Alice Ruiz, Paulo Leminski, Torquato Neto 
— com idades diferentes, vivos ou não, na “geração inter-
mediária”, que “se dedicou a costurar os dois séculos”: nos 
porões do navio? E levando-se em conta os vivos e atuan-
tes, que foram surgindo posteriormente e adentraram os 
portais do século XXI, qual o brilho reservado, na constela-
ção de Castello, a poetas como Alberto Lins Caldas, Afonso 
Henriques Neto, Claudia Roquette-Pinto, Carlos Moreira, 
Josely Vianna Baptista, Ricardo Aleixo, Micheliny Veruns-
chk, Rodrigo Garcia Lopes, Marize Castro ou Claudio Da-
niel? Seriam estrelas apagadas no céu poluído das gran-
des metrópoles? E mesmo poetas curitibanos, cintilando 
tão perto do crítico, como Antonio Thadeu Wojciechows-
ki, Marcos Prado (precocemente falecido), Marcelo Sand-
mann ou Fernando Koproski — não passariam de satélites 
sugados por um tenebroso buraco negro?

Ainda que elenque nomes fortes em plena atuação, 
como Paulo Henriques Britto, Armando Freitas Filho, Cha-
cal ou a mais recente Annita Costa Malufe, em que céu fixo, 
sem movimento, estariam perdidos todos os outros poetas 
citados no parágrafo anterior? Citações incompletas, aliás, 
dada a vastidão continental dos céus brasileiros e a diver-

D I V U L G A Ç Ã O

O poeta Carlos Moreira, autor de Corpo aberto.
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sidade de estrelas pulsantes de norte a sul, mesmo vistos 
com lunetas rigorosas.

Porém, a despeito das vastas lacunas nas escolhas 
do crítico, as divergências despontam também em relação 
aos argumentos que sustentam este céu imóvel. Logo no 
início do artigo, Castello afirma que “a poesia já não tem 
mais a feição compacta e o esplendor que notabilizaram os 
grandes navegantes do século XX”. Embora seja uma frase 
de grande efeito, soa um tanto inútil. Primeiro, porque po-
demos, tantas décadas depois, olhar com distanciamento, 
amparados por um vasto arsenal crítico e historiográfico, 
a explosão do Big-Bang moderno. Muito mais difícil é de-
cifrar o céu em movimento — tarefa sempre árdua e arris-
cada para a crítica. Segundo, porque é lícito suspeitar que 
a poesia não tem e não terá a mesma “feição compacta” e 
o mesmo “esplendor”; o momento é outro, as complexi-
dades diferentes e a repetição por caminhos já pavimen-
tados sempre resulta enfadonha. Para que nos perguntar-
mos quem é o Drummond, Cabral ou Bandeira de hoje? 
Não seria tão inócuo quanto indagarmos quem será o Paulo 
Henriques Britto, o Roberto Piva ou o Haroldo de Campos 
dos anos 2050? Serão outros os poetas. Será outra a poesia.

Partindo dessa premissa do esplendor dos gran-
des navegantes, que não mais existe, o crítico se arrisca 
e ensaia um elogio das gerações que adentraram o século 
XXI. Elogio, porém, que soa mais como um rebaixamen-
to. Em um trecho, afirma que esses poetas “simplesmente 
escrevem”, que “observada desde dentro, essa poesia tal-
vez pareça confusa e perdida” e que “os poetas balbuciam 
palavras incompletas, gaguejam”. Paradoxalmente, elege 
a gaúcha Angélica Freitas como “uma das vozes mais po-
tentes do novo século XXI”. Se apontarmos a luneta para 
outra direção do mesmo céu e elegermos, por exemplo, o 
pernambucano Alberto Lins Caldas, “como uma das vozes 
mais potentes do novo século XXI”, não veremos um poeta 
confuso e perdido, que simplesmente escreve, balbuciando 
palavras incompletas e gaguejantes. Ao contrário, veremos 
uma épica poderosa, que vem se desdobrando em livros tão 
potentes quanto escondidos, como Minos, A perversa migra-
ção das baleias azuis ou A pequena metafísica dos babuínos de 
Gibraltar, com sua grafia incomum e dicção surpreendente: 
“jonas / ?como é a baleia por dentro / a baleia viva // tão 
vasto aquele abismo / nela ali dentro / jonas // ?tem música 
/ ?coisas vivas vivendo ali / ?ha a respiração das ondas // de 
todas essas ondas / que podem ser o mar / ?ha o mar jonas 
// ou só a baleia / a baleia sem o mar / jonas ”. 

Se continuarmos perscrutan-
do os céus, com interessada curiosida-
de, encontraremos também o lirismo, a 
simultaneidade tão característica des-
te século e a ironia impressas na poe-
sia de Rodrigo Garcia Lopes, distribuí-
das em livros como Nômada, Polivox ou 
Experiências extraordinárias: “Carlos, na 
próxima encadernação/ Nascerei filho 
de alguém famoso./ E então, como um 

cão raivoso,/ Não largarei meu osso.// 
Quem disse que é preciso ler,/ Ter ta-
lento? Não seja ridículo./ Esforço é coi-
sa de otário./ Meu sobrenome será meu 
currículo.// Vou escrever uns poemas 
fofos/ Umas cançõezinhas ordinárias/ 
Com uma certeza: o Brasil nunca saiu/ 
Das capitanias hereditárias”.

Independente de faixa etária (al-
guns poucos anos a mais ou a menos), 

D I V U L G A Ç Ã O

O pernambucano Alberto Lins Caldas é autor da coletânea de poemas A pequena metafísica dos 
babuínos de Gibraltar, que aponta para a experimentação da linguagem.
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mas, sim, atento à configuração de uma 
constelação contemporânea pulsante, 
teríamos a voz forte de Josely Vian-
na Baptista, bastante respeitada, mas 
merecedora de maior repercussão, im-
pressa em livros como Ar e Corpografia, 
de difícil citação neste espaço, devido à 
espacialização dos poemas, e do mais 
recente Roça barroca, em que estabele-
ce um diálogo (re)inventivo com mitos 

e narrativas Mbyá-Guarani, tão pouco 
exploradas na poesia brasileira — ex-
ceto por outra dicção surpreendente, 
de maneira diversa, como a de Douglas 
Diegues. O cruzamento de traços dessa 
tradição com vestígios de uma elabo-
ração neobarroca, tão cara a Josely, re-
sulta em construções nada balbucian-
tes, como no poema “Reductio”: “seu 
hábito, roto,/ tornou-se um estorvo;/ 

esqueceu no percurso/ o cajado, a cruz/ e os cordões de ve-
ludo// sumido na floresta/ a fome descarnou-o/ até o espíri-
to:/ vivendo de raízes,/ tubérculos maduros,/ restos de couro 
ruço,/ ungiu-se, a descoberto, num algibe de chuva/ oculto 
na bromélia// então reviu em sonho/ o berço de menino, o 
regaço/ materno, o abraço proibido/ e sua vã memória/ con-
verteu-se em/ dilúvio”.

Caso não nos rendamos à preguiça e sigamos adian-
te, encontraremos ainda a linguagem atualíssima, bem tra-
balhada, direta e revoltada de Carlos Moreira, como no poe-
ma “o que pode a arte num mundo fascista”, do livro Corpo 
aberto: “A guernica de picasso foi ampliada,/ escapou da tela, 
ganhou o mundo./ moramos dentro de guernica,/ e o bom-
bardeio não para./ touros gritam, cavalos enlouquecem, vul-
cões acordam,/ corpos são despedaçados, prédios queimam,/ 
pássaros morrem,/ e o tempo todo mulheres choram sobre 
filhos mortos. (...) não repetir o senso comum da pobre mí-
dia rica./ não reduplicar memes mentiras memórias./ não as-
soviar enquanto dilaceram corpos na esquina./ não apagar a 
chama antes de entrar na sala./ não ajoelhar e ruminar a can-
tilena junto com a manada”. 

Estes são apenas quatro exemplos, pinçados num re-
pertório muito mais amplo, que se sobressaem na nuvem de 
poeira lançada sobre a poesia mais crítica, poderosa e desafia-
dora. Por sorte e esforço de muitos poetas que tecem a grande 
teia da poesia brasileira, ainda temos um céu esplendoroso, 
não o mesmo, mas um outro, que talvez seja visto com niti-
dez apenas pelos espíritos mais curiosos e atentos. Ou, quem 
sabe, por uma geração de críticos futura, como a que cinti-
la no poema de Paulo Henriques Britto: “A música secreta 
destes dias/ não vai se revelar senão no tempo/ em que a sua 
melodia/ já não traga a ninguém nenhum alento.// Nesse dia, 
por ora ainda distante,/ de silente e tardio entendimento,/ o 
que era só ruído antes/ se deixará gravar, com traço lento/ e 
firme, numa bela partitura/ a ser lida por vocês,/ de geração 
ainda mais futura,/ que abrissem a pasta AX293”.

Mais do que a eterna espera de um futuro incerto, cer-
tamente seria um gesto salutar abrirmos a tal pasta agora e 
desembaçarmos as lentes viciadas da luneta — desta for-
ma, olhando atentamente para o céu estrelado, veremos uma 
constelação muito maior, ampla e luminosa. 

ADEMIR ASSUNÇÃO nasceu em Araraquara (SP), em 1961, e  
vive em São Paulo desde 1986. Poeta, ficcionista e jornalista, publicou  
A voz do ventríloquo (Prêmio Jabuti 2013), Adorável criatura Frankenstein, 
Pig brother, Zona branca e Faróis no caos, entre outros.

D I V U L G A Ç Ã O

O londrinense Rodrigo Garcia Lopes, autor dos livros de 
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CACO GALHARDO nasceu em São Paulo (SP), em 1967. Começou a publicar suas tirinhas na década de 1980, quando estudava 
Comunicação Social na Fundação Armando Alvares Penteado. Além de criador da tirinha Os Pescoçudos, publicada no jornal Folha de S.Paulo e O 
dia entre 1997 e 2010, é autor de Dom Quixote em quadrinhos. Em abril, lança Cinco mil anos, que reúne tiras de seus personagens mais famosos.  
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TEIA
Teias de aranha
Linhas ardilosamente
Bordadas de orvalho ao
Sol em cristais
Palavras corridas em
Filas geométricas
Compondo poemas
Hexagonais
Fios nascidos na
Roca das parcas
Finíssima filigrana
Pensamentos trançados
Subordinados a um
Centro nuclear de onde
Tudo emana
Hodierna web
Tear de pensamentos
Tramados por Neit e Atena
Tecelãs tecem entretecem
Teias vivas
Fiandeiras cósmicas
Em nós
Maya fia fia o
Universo em
Tecido espelho
Norna trama vidas
E urde destinos na
Fonte de Urd
Mãe universal na
Tenda vermelha
Finca vertical o fuso na
Areia
Tece a esfera bordada
Que há dentro da
Teia.
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