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2 CANDIDO MARGO DE 2019

obra de Jodo Antonio vai voltar

as livrarias em novas edi¢oes em

019. Um fato a ser comemora-

do, pois além dos livros mais célebres,

alguns trabalhos menos conhecidos do

autor também devem retornar, todos
viabilizados pela Editora 34.

O jornalista e escritor Ronaldo
Bressane pega carona na noticia para
lembrar, em ensaio inédito, por que a
obra do escritor que transitou entre Sao
Paulo e Rio de Janeiro ainda é neces-
saria e reverbera na literatura brasilei-
ra. Esmiucando os grandes feitos lin-
guisticos da escrita de Jodo Antonio (a
“dialética da malandragem”, apontada
por Antonio Candido), Bressane tam-
bém apresenta um visdo sobre o lado
jornalistico da produgdo do autor e da
propria trajetéria humana do escritor
— facetas que vao desembocar em uma
obra Unica no cendrio brasileiro.

“Uma das sacadas geniais de
Jodo Antdnio é colar-se a seus per-
sonagens em um misto de sobrance-
ria e infortinio, numa eterna monta-
nha-russa emocional que, sentimos,
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molda a psicologia do préprio autor”,
escreve Bressane.

No ambito local, o ano tam-
bém reserva outros “eventos” lite-
rarios importantes. O jornalista Jona-
tan Silva reuniu em uma reportagem
o0 que de mais interessante vai aconte-
cer em termos de literatura em Curiti-
ba em 2019 — publica¢des, bate-pa-
pos, Cursos, etc.

Na coluna Pensata, Miguel
Sanches Neto debate questdes caras
ao romance historico, género que tem
ganhado espa¢o, mas que ainda sofre
com recepcdes equivocadas. “Para o
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romancista, ha uma inversdo da 16gi-
ca historica: ndo é o passado que age
sobre nds, mas nés que agimos sobre
0 que ja aconteceu sem deixar de estar
ainda acontecendo”, escreve o autor
de A Biblia do Che.

Ja o poeta Ademir Assungdo poe
em discussdo a poesia brasileira con-
temporanea no artigo “Divergéncia
como mote”, em que aponta algumas
das vozes mais interessantes da liri-
ca atual, em contraponto aos nomes
destacados por José Castello em en-
saio publicado no Candido de janeiro.

A edi¢do ainda traz uma insti-

Céandido pela internet:

@ candido.bpp.pr.gov.br
@ /jornalcandido

A BPP divulga informagaes sobre
servicos e toda a programagé&o.

bpp.pr.gov.br
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gante entrevista com Leonardo Padura
(foto), o autor cubano que conquistou
os leitores brasileiros com romances
como O homem que amava os cachorros.
O quadrinista Caco Galhardo,
que em abril lanca uma nova coleta-
nea de tiras dos seus personagens mais
famosos, aparece com uma breve HQ.
E entre os inéditos, o Candido publica
poemas de Fabricio Marques e Celeste
Ribeiro de Sousa, além de fragmento do
primeiro romance do catarinense Mar-
celo Labes e um conto de Jacques Fux.

Boa Leitura.
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Rua Céndido Lopes, 133 | CEP: 80020-901 | Curitiba - PR
Horério de funcionamento

Segunda a sexta: 8h30 as 20h.

Sébado: 8h30 as 13h.

Todos os textos s@o de responsabilidade exclusiva do autor
€ ndo expressam a opinido do jornal.
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Fernando Bonassi

Record (2015)
“Baseado em pessoas H
e acontecimentos reais, b

lamentavelmente.” O andncio
fatalista da epigrafe, aliado ao titulo
que remete a um dos sete pecados
capitais crist&os, dd uma ideia do
teor deste romance do paulista
Fernando Bonassi. Ao explorar o
cotidiano morno de uma familia da
baixa classe média em ascensdo,

em meio ao entdo “momento histérico de prosperidade num pais
acostumado a viver na merda”, o autor pinta um quadro visceral,

em ritmo veloz e entrecortado, da idiotizag&o que assola o Brasil. O
que movem as engrenagens estatais sdo as propinas e subornos, os
professores estéo jogados as tracas e um édio surdo parece pairar
sobre a sociedade, mas nada disso importa quando hé sexo a torto e

a direito e o crédito facil permite a construgéo de uma piscina.

FERNANDO

A OUTRA VOLTA
DO PARAFUSO

Henry James

Penguin-Companhia (2011)
Tradugéo: Paulo Henriques Britto

O autor americano (nhaturalizado inglés)
Henry James (1843-1916) construiu uma
carreira bastante plural. Escreveu livros em
vérios géneros e sobre os mais diferentes
assuntos. Em A outra volta do parafuso ele se
dedica & histéria de terror. Uma professora
iniciante aceita se mudar para uma propriedade préxima a Londres
para cuidar de duas criangas 6rfaos. Chegando 14, se depara com as
aparigdes de dois ex-criados da casa j& mortos, que aparentemente
mantém relagdes com os pequenos alunos. O terror é permeado (e
em muitos momentos superado) por uma narrativa psicolégica, onde
James demonstra toda sua habilidade para construir diglogos que

revelam os jogos mentais entre os personagens.

MULHERES
ESMERALDAS

Jomingos
Pellegrini

Domingos Pellegrini

Gutenberg (2018)

O londrinense Domingos
Pellegrini se valeu da prépria
experiéncia como repérter

da revista Playboy para criar

o protagonista de Mulheres
esmeraldas. Na trama, um
jornalista em busca de um altimo
furo de reportagem, mas também
avido por concluir um romance,
descobre um garimpo sé de mulheres na
cidade de Alta Mata, na Amazénia. O livro
se desenvolve em torno da lider do garimpo,
uma ex-enfermeira militar norte-americana,
e nessa busca do protagonista pela
misteriosa figura vém & tona reflexdes sobre

a ambi¢éo, o autoconhecimento e o amor.

A ALQUIMIA
NA QUITANDA

Ferreira Gullar

Trés Estrelas (2016)

Ferreira Gullar era um artista
inquieto. Reconhecido pela grande
poesia que produziu, também
trafegou pelas artes visuais, pela
critica literéria e pelo ensaio. A
alquimia na quitanda retne algumas
das principais crénicas de Gullar
publicadas ao longo de dez anos (2005-2015) no jornal
Folha de S.Paulo. Muitos dos textos reverberam a imensa
cultura geral do poeta (como nas reflexdes sobre a arte
confemporémeo), mas também trazem comentdrios
sobre assuntos mais imediatos, t&o afeitos & crénica,
como a politica, a vida cotidiana e a bagunga que rege
a trajetéria do ser humano neste plano.

AVENTURAS DE IKE

O livro-reportagem De mochila pelas Américas, do jornalista
Ike Weber, esté disponivel em bibliotecas que compédem

o Sistema Estadual de Bibliotecas do Estado, coordenado
pela Biblioteca Pablica do Parané. A obra é resultado de
uma expedicdo solitéria, por quase um ano, do sul do Peru
ao norte do Alaska. Weber percorreu povoados, desertos,
vilarejos, praias, cénions, montanhas e grandes centros de

13 paises, das trés Américas.
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LUIS HENRIQUE
PELLANDA
MINISTRA
OFICINA DE
CRONICA

EM ABRIL

O escritor e jornalista

curitibano Luis Henrique Pellanda da
inicio a temporada 2019 das oficinas de
criacdo literaria gratuitas na Biblioteca
Publica do Parana (BPP). Na oficina “A
arte da cronica”, que acontece nos dias
24, 25 e 26 de abril, das 14h as 17h, Pel-
landa examina as origens e as provaveis
causas da popularizacdo do género no
Brasil, estudando os principais cronista
nacionais — cldassicos e contempora-
neos. Além do trabalho tedrico, os alu-
nos participam de atividades praticas
e debatem entre si os resultados. Para
ocupar uma das 15 vagas disponiveis, o
interessado deve preencher um formu-
lario que sera disponibilizado no site da
BPP e enviar uma cronica para analise.

VENCEDORES DO
PREMIO PARANA

DE LITERATURA
PARTICIPAM DE EVENTO
INTERNACIONAL

Os escritores Raimundo Neto, Henri-
que Schneider e Alexandre Vidal Por-
to, vencedores de diferentes edi¢des do
Prémio Parand de Literatura com, res-
pectivamente, Todo esse amor que in-
ventamos para nés (Conto, 2018), Se-
tenta (Romance, 2017) e Sérgio Y. vai a
América (Romance, 2012), participam
do Printemps Littéraire Brésilien. O
evento, idealizado ha cinco anos pelo
professor da Sorbonne Leonardo To-
nus e que tem como objetivo propagar
a literatura e cultura luséfonas, leva os
autores para diferentes pafses do mun-
do — da Franca aos Estados Unidos.
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PENSATA

A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre
um tema sugerido pela equipe do Céandido. Nesta edicéo, Miguel
Sanches Neto escreve sobre o bom momento do romance histérico,

género que ainda sofre “algumas resisténcias de recepg&o”.

A VERDADE
NOS FALSOS
ROMANCES

HISTORICOS

MIGUEL SANCHES NETO

esmo visto como coisa do

passado ou como mero

produto de mercado (preso
a0 mecanismo autorreferente do best-
-seller), o romance histérico vive um
momento de exuberancia, prova de
que a arte mantém uma saudavel in-
dependéncia em relacdo aos postula-
dos criticos. Cresce o nimero de gran-
des obras neste género, conquistando
publico num periodo em que tanto se
fala do fim da literatura.

A vitalidade deste segmen-
to romanesco esta na sua natureza
transliteraria. Ao mesmo tempo em
que permite uma fruicdo artistica, ele
leva a reflexdo sobre um tema ou uma
passagem histérica. Ou seja, entretém
esteticamente informando o leitor de
maneira critica. Esta sua natureza du-
pla, que lhe da densidade de leitura,
também cria algumas resisténcias de
recepg¢ao.

Tentemos sintetizar as acusa-
¢cbes que o romance histérico recebe
no epicentro do poder literario.

— O romance histdrico é um
formato oriundo do século XIX, quan-
do as definicoes de nacionalidade im-
punham uma gramatica idealizadora.

— Exerce uma for¢a nar-
rativa estabilizante, impedindo a
experimentacao.

— Tem como centros o enre-
do e os personagens, numa tendéncia
realista tanto de linguagem quanto de
tematica.

— Referenda a ideia romanti-
cado herdi ou do personagem-sintese
de uma época.

Estas posturas podem ser resu-
midas em uma tnica frase:

— Oromance histérico traz um
rango passadista.

Dai o seu descarte critico em
uma cultura medusada por valores in-

O romance Histéria do Cerco de Lisboa (1989), do portugués José Saramago, é um

exemplo de como um fato histérico pode se transformar em ficgéo.

transigentes de certa concepgao esta-
tica de vanguarda.

Se hé livros que confirmam tais
restricdes, hd também uma producdo
que as inviabiliza. Tenho definido esta
outra linha como o falso romance his-
térico, nascido de uma consciéncia
contemporanea do homem e da lin-
guagem. Nesses livros, o passado é
apenas um cenario, uma locacdo li-
teraria num dado tempo e numa dada
sociedade, pois tudo o mais nasce no
terreno fértil do presente.

E que esses falsos romancistas
histéricos entendem o passado como
uma temporalidade fluida, um uni-
verso molecularmente instavel, que

sofre mutagdes e rearranjos conti-
nuos. O passado tomado nao como um
tempo em que as coisas aconteceram
dessa ou daquela forma e, portanto,
como causa historica do agora, mas
0 passado como uma natureza aber-
ta, em que tudo ainda esta acontecen-
do e mantém rela¢Ges de dependén-
cia com o presente. Para o romancista,
ha uma inversdo da légica histérica:
ndo é o passado que age sobre nds,
mas nds que agimos sobre o que ja
aconteceu sem deixar de estar ainda
acontecendo.

Para clarear esta afirma-
¢do, recorro a uma passagem anto-
légica do romance Histéria do Cerco



FOTOS: REPRODUGAO

de Lisboa (1989), de José Saramago.
O super-responsavel revisor de li-
vros Raimundo Silva, num momento
de iluminagdo criadora, acrescenta a
uma obra alheia uma pequena palavra
— um NAO —, e isso modifica todo o
sentido de um fato consumado. Com
este NAO, o que era a histéria propria-
mente dita se transforma em ficcao, e
0 que estava amortecido nas paginas
dos documentos se faz vida pulsante.
Com base neste ato narrativo
fundador, podemos afirmar que o tra-
balho do ficcionista moderno, quando
se dedica a romances localizados em
outros periodos, é acrescentar pala-
vras perturbadoras aos documentos.

JOSE
SARAMAGO

S R o

Estas palavras seguem um sentido
vetorial inusitado: do presente para
0 passado.

Diz o narrador de Histéria do
Cerco de Lisboa: “Os livros estdo aqui
como uma galaxia pulsante, e as pa-
lavras, dentro deles, sdo outra poeira
césmica flutuando, a espera do olhar
que as ira fixar num sentido ou nelas
procurara um sentido novo, porque
assim como vao variando as explica-
¢bes do universo, também a senten-
¢a que antes parecera imutavel para
todo o sempre oferece subitamen-
te outra interpretacdo, a possibili-
dade de uma contradicdo latente, a
evidéncia de seu erro proprio”. Des-

sa forma, a histéria, retida em livros e
documentos, afiram-se como “galaxia
pulsante”, um mundo vivo que conti-
nua gerando novos sentidos a partir de
compreensodes outras, obtidas extem-
poraneamente. Ao escrever uma ficcdo
histérica, nestes parametros, estamos
dando explica¢gdes modernas, promo-
vendo contradi¢des latentes. A grande
ficcao histérica contemporanea fun-
ciona como contranarrativa, como re-
lato alternativo, nascido mais do agora
do que daquilo retido pelos livros.

O ficcionista, por natureza,
desrespeita a histéria, para buscar a
esséncia de uma época a luz de ob-
sessdes pessoais e atuais. E este des-
respeito da uma amplitude potencia-
lizada a episodios inventados. Walter
Benjamin, nos seus Ensaios reunidos:
escritos sobre Goethe (2009), faz uma
distincao extremamente relevante
para a compreensao desta tarefa do
romancista. Para ele, uma coisa é o
teor factual de algo; outra bem dife-
rente é seu teor de verdade — sen-
do esta muito maior do que a outra.
A literatura busca sempre um teor de
verdade — fugindo ao factual, negan-
do-o0, ampliando-o, deformando-o,
rearranjando-o.

Assim, 0 que tem menos im-
portancia na hora de escrever um ro-
mance histérico sdo os documentos,
que devem ser sempre revisitados
ficcionalmente. A intervencdo do es-
critor desperta uma energia trans-
formadora, colocando em cena per-
sonagens, compreensdes e ldgicas do
agora. Escreve-se modernamente um
romance histérico para subverter vi-
sOes hegemonicas, ndo para mimeti-
zar documentos.

Do romancista histérico deve
ser cobrado, portanto, apenas se
aquele mundo paralelo funciona lite-
rariamente ou ndo. Ndo se cobre dele
fidelidade, pois isto esta fora de sua
intencao de arte.

MARGO DE 2019 CANDIDO 5

Nem mesmo uma fidelidade
de linguagem marca tal projeto, pois
ndo ha nada mais caricaturesco do que
tentar reproduzir estilos galvanizados,
oriundos geralmente de pegas litera-
rias de valor estético duvidoso, que
ignoravam os falares vivos da época.
Assim, cabe a este profissional da ne-
gacdo mudar o status daquele entdo,
usando sua prépria linguagem.

Pois ele ndo quer levar o leitor
a um periodo literario superado, mas
trazer os personagens para o lado de
ca, tomando-o0s como iguais. Em He-
terodoxia (1993), Ernesto Sabato da
uma valiosa licdo sobre a densidade
humana nas obras literarias: “Quan-
do Shakespeare apanha herdéis da his-
téria, transforma em contemporaneos
seus. Unica forma de ndo erigir mario-
netes que sé existem no papel. Afinal
de contas, o humano é eterno: o amor,
a morte, o destino. A melhor maneira
de fazer falar um personagem histd-
rico como um ser vivente é fazendo-o
falar como [...] contemporaneo”.

Teriamos aqui entdo um pro-
blema conceitual a ser explicitado. O
bom romance histoérico é sempre um
romance contemporaneo, e deve ser
fruido como tal. Ele pertence ao tem-
po em que foi escrito, podendo as-
sumir todas as liberdades inventi-
vas, pois s6 a sua legenda remete a
uma outra época, e o faz sem nenhum
desejo de pertencer, como enredo e
como linguagem, a ela.

E isso nao o torna menos
verdadeiro.

MIGUEL SANCHES NETO nasceuem
1965, em Bela Vista do Paraiso, norte do
Parand. Doutor em letras pela Unicamp,
hoje é reitor da Universidade Estadual de
Ponta Grossa (UEPG). E autor de Um amor
anarquista, A maquina de madeira, A sequnda
pdtria e A Biblia do Che, todos romances
historicos. Em 2018 lancou o livro de contos
A bicicleta de carga.
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ENTREVISTA | LEONARDO PADURA

O TEMPO DE

LEONARDO
PADURA



Uma pessoa que enfim se reconhece
como homossexual, uma virgem negra
desaparecida, a pobreza de Havana,

o trafico de drogas, o contrabando

de obras de arte, a opuléncia de
muitos dos que lidam com essa arte,
viagens pela Historia, a guerra civil
espanhola, a Idade Média... Todos
esses elementos estao presentes

em A transparéncia do tempo, novo
romance do cubano Leonardo Padura,
que acaba de sair pela Boitempo
Editorial. Na obra, acompanhamos
mais uma vez Mario Conde, detetive
que protagoniza boa parte dos titulos
do autor e que agora beira os 60 anos.

RODRIGO CASARIN

onde estreou na literatura

em 1991, em Passado perfeito,

quando tanto criador quan-
to criatura estavam ali com seus 35
anos e Padura dava os primeiros pas-
sos como escritor publicado. “E men-
tira que, se somos mais velhos, somos
mais sabios. Se somos mais velhos,
apenas somos mais velhos, nos can-
samos mais, ndo vemos bem, esque-
cemos das coisas”, diz o escritor, hoje
com 63 anos, na entrevista conce-
dida ao Candido. No papo, também
fala sobre a sua carreira: “Ser escritor
profissional é um privilégio em qual-
quer parte do mundo, eu consegui e
ndo posso desperdicar essa maravi-
lhosa possibilidade”.

Como o titulo entrega, a passagem do tempo é uma
das marcas do novo romance, que, esteticamente, segue
o estilo apurado do autor, exigindo plena imersao do lei-
tor no texto. “Escrevo para um leitor ndo somente atento,
mas também inteligente, e, por sorte, esse leitor existe e
alguns deles gostam dos meus livros. Nao posso baixar mi-
nhas expectativas e inten¢des ao nivel de um leitor apres-
sado ou superficial.”

Outra marca cara a Padura que encontramos em seu
novo trabalho sdo as viagens pela historia, algo também
presente, por exemplo, em O homem que amava os cachor-
ros (2009), seu livro mais famoso, um improvavel best-
-seller no Brasil e em boa parte da América Latina. “Acre-
dito que o romance nasce justamente dessa obsessao que
me persegue por tentar entender como podem ser as re-
lagGes do homem com a Histoéria, do homem que as ve-
zes até chega a pensar que escreve a Historia, quando, na
verdade, é a Histdria que quase sempre escreve as nossas
vidas”, comenta ao falar sobre a origem de A transparén-
cia do tempo, para depois retomar o assunto: “Nds escri-
tores somos seres cheios de obsessdes e a Histdria é uma
das minhas. A Historia vista de uma perspectiva drama-
tica, ndo cientifica”.

Uma pessoa que enfim se reconhece como homossexual,
uma Virgem negra desaparecida, a pobreza de Havana, o
trafico de drogas, o contrabando de obras de arte, a opu-
léncia de muitos dos que lidam com essa arte, viagens
através da Historia... Como surgiu a ideia central de A
transparéncia do tempo e como foi construir a narrativa
desse seu novo livro?

As ideias de onde surgem os livros sdao, para mim, um dos
grandes mistérios do meu trabalho: podem vir de uma lei-
tura, de uma imagem, de uma obsessdo. Acredito que o
romance nasce justamente dessa obsessao que me per-
segue por tentar entender como podem ser as relacdes do
homem com a Histéria, do homem que as vezes até chega
a pensar que escreve a Histéria, quando, na verdade, é a
Histéria que quase sempre escreve as nossas vidas. Tudo
comegou com isso, e como o romance é um sistema aber-
to, ao qual se pode colocar — se deve colocar — muitas
sementes para que cresca e se desenvolva, peguei a ima-
gem das velhas virgens negras, coloquei em um contexto
cubano contemporaneo e tudo comegou a enredar-se, ou a
ficar mais claro, ndo sei, até tomar a forma desse romance
que terminei anos depois.

“Seu avo Rufino ndo era um velho quando, aos sessenta
anos, o levava as rinhas da cidade e arredores e lhe en-
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sinava as artes e manhas da briga de
galos? Por acaso ndo chamavam He-
mingway de Velho ja uns anos an-
tes do suicidio, aos sessenta e trés? E
Trotski nao era O Velho quando aos
sessenta e dois Ramon Mercader lhe
abriu o cranio ao meio com uma sta-
linista e proletaria picareta?” O tre-
cho esta em A transparéncia do tempo
e no mesmo paragrafo Conde cons-
tata que “estava apenas se transfor-
mando num velho de merda”. Como
foi ver seu personagem chegar nessa
fase? O que isso implicou na hora de
construir a narrativa?

O tempo nao melhora muitas coisas,
dentre elas o fisico dos individuos e
também a mente. E mentira que, se
somos mais velhos, somos mais sa-
bios. Se somos mais velhos, apenas
somos mais velhos, nos cansamos
mais, ndo vemos bem, esquecemos
das coisas e, por outro lado, ficamos
nostalgicos e pensamos que quando
éramos jovens as coisas poderiam ter
sido melhores. Mas, além disso, se
vocé se sente derrotado pela Histo-
ria, como acontece com Conde e com
muitos de sua geracao, isso é ainda
pior. Nesse romance tive que levar em
conta tudo o que aconteceu anterior-
mente. Um homem de quase 60 anos
¢ muito diferente de um de 35, a ida-
de que Conde tinha quando comecei
a escrever os primeiros romances que
ele protagonizou. Talvez por isso este
livro tenha um toque de agonia, de
algo que se acaba, de um tempo que
ndo se pode recuperar, que se repete e
que sempre termina nos esmagando.

O detetive Mario Conde apareceu em
Passado perfeito, de 1991, protagoni-
zou boa parte de seus livros e ago-
ra esta a frente de A transparéncia
do tempo. Olhando para os diferen-
tes momentos de Conde em sua li-
teratura, quanto ele se transformou
num parceiro para que vocé explo-
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re e entenda a sociedade cubana, ao
mesmo tempo que a apresenta aos
seus leitores?

Conde nao mudou muito ao longo dos
anos. Ser fiel a si mesmo é parte de
suas caracteristicas, e ser um pouco
conservador é parte de seus defeitos.
Mas tantas coisas mudam ao seu re-
dor que sua relagdao com o mundo e
consigo mesmo também mudaram. A
realidade cubana de 1989, a de Pas-
sado perfeito, é muito diferente da de
2014, em A transparéncia do tempo.
Entre um momento e outro, diversas
novas paginas da histéria universal
foram escritas e da cubana também:
as tremendas crises dos anos 1990,
as mudancas sociais e econémicas de
todos esses anos, a saida do poder e,
logo na sequéncia, a morte de Fidel
Castro. Enfim, todos esses aconteci-
mentos de alguma forma afetaram
a vida cubana e, claro, a vida de um
Conde que é cada vez mais nostalgi-
co e pessimista, mais cansado fisica-
mente e historicamente.

O proprio titulo do seu novo livro, A
transparéncia do tempo, ja evidencia
que estamos diante de um romance
que abordara como o passar dos anos
pode ser implacavel. Hoje vocé esta
com 63 anos: a passagem do tempo
é algo que lhe incomoda? O que essa
transparéncia da passagem do seu
proprio tempo ja lhe revelou?

Bom, acho que lido melhor com o
tempo do que o Mario Conde. Faco
exercicios todos os dias, s6 tomo vi-
nho quando me retino com amigos,
fumo menos que dez cigarros por dia
e escrevo todas as manhds ao lon-
go de cinco ou seis horas. Estou em
forma e, como acontece para se jogar
xadrez profissionalmente, esta con-

dicdo fisica é muito importante para
0 escritor, principalmente para o ro-
mancista, que trabalha com algo que
pode lhe consumir por trés, quatro,
cinco anos. O romance é uma corrida
de fundo, que exige capacidades fisi-
cas e mentais. Eu acredito que ainda
tenho muitas coisas para dizer, com
Mario Conde e a atual realidade cuba-
na, ou sem esse personagem, como é
0 caso do romance em que estou tra-
balhando agora: uma histéria sobre a
didspora cubana da minha geragdo, a
didspora que se vive em Cuba a par-
tir da década de 1990, quando come-
cam as crises econdmicas do pais. E
um romance em que passo por di-
versos lugares (Miami, Madrid, Bue-
nos Aires) e que alterno o protago-
nismo entre varios personagens mais
ou menos proximos de mim e de ou-
tras pessoas também cubanas que co-
nhego e que viveram e vivem o dra-
ma que o exilio sempre representa. Ou
seja, tenho uns 63 anos bem ativos
e, creio, com minhas capacidades li-
terarias bem-dispostas. Mario Conde
ndo aparece nesse romance, mas ele
ndo esta morto, claro que ndo. Ainda
voltara e percorrera comigo as ruas
da Havana de 2018, de 2020 — e es-
pero que muitos anos mais. Defini-
tivamente, Conde ¢ a minha melhor
maneira de ver e buscar entender os
ritmos da vida cubana.

Em O homem que amava os cachorros
vocé passa por um momento impor-
tante da historia do século XX. Em
Hereges temos a Holanda de Rem-
brandt, no século XVIL. Em A trans-
paréncia do tempo, a guerra civil es-
panhola e a Idade Média. Por que
essa 0p¢ao por estar constantemen-
te construindo suas narrativas com
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um pé no passado — um passado, em alguns casos, um
tanto remoto?

Como disse, nds escritores somos seres cheios de obses-
sOes e a Historia é uma das minhas. A Histdria vista de uma
perspectiva dramatica, e ndo cientifica, como a encararia
um historiador. No passado eu encontro comportamentos,
processos, conjunturas que me servem para iluminar duas
coisas: as eternas atitudes da condicdo humana e os re-
flexos que me permitem clarear e entender melhor o pre-
sente. A Histéria, para mim, ndo é um acumulo de acon-
tecimentos, mas uma despensa de acontecimentos que,
encarados a partir da nossa perspectiva, permitem-nos
entender melhor a ndés mesmos, inclusive saber por que
SOMOS COmo Somos, por exemplo. Saber que sempre nos,
homens, temos sido bastante estipidos, ndo?



Vocé comumente cita a dificuldade
de se obter livros em Cuba e o pré-
prio Conde atua nesse mercado regi-
do pela escassez. Sendo assim, como
é para vocé pesquisar sobre assuntos
histdricos? E como era antes de vocé
ser um escritor que viaja o mundo,
quando o regime era mais fechado e
ndo havia internet?

Sempre pude viajar para onde se po-
dia viajar, inclusive agora sé viajo
para onde quero, pois preciso recusar
muitos convites para ter tempo para a
parte mais importante do meu traba-
lho, que é a escrita. E certo que muita

ITZIAR GUZMAN

gente em Cuba ndo pode viajar quando quis por conta de
leis regulatdrias, mas também é preciso admitir que muita
gente se moveu com relativa facilidade e que muitas vezes
as dificuldades eram impostas — e sdo impostas — por al-
guns consulados que devem nos conceder os vistos. A in-
ternet é um problema diferente, ainda que tenha a mes-
ma origem. Hoje, em Cuba, ainda que tenha havido uma
grande abertura, o acesso a internet é complicado e, so-
bretudo, muito caro para a maioria das pessoas, ainda que
uma quantidade enorme de gente passe diversas horas do
dia conectada, navegando, visitando o Facebook. Em meu
caso, é claro que foi complicado realizar certas pesquisas,
mas isso nunca me deteve. Igual aos livros que ndo conse-
guia em Cuba: sempre havia alguma forma de acessa-los.
Eu os buscava e depois escrevia.
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Mario Conde ja foi parar até na Net-
flix com a série Quatro Estagdes em
Havana, lancada no final de 2016, que
adaptou quatro de seus livros prota-
gonizados pelo personagem. Como
foi escrever o roteiro dessa série?
Bem, a série ndo é da Netflix. E de uma
produtora espanhola chamada Torna-
sol Films. Netflix foi sé a plataforma
que até agora, creio, ndo pagou nada
pela exibi¢do da série para mim e para
aminha esposa, Lucia, pelos roteiros,
e amim, como autor dos livros em que
a série se baseia. O mais dificil do tra-
balho foi dar o salto mortal entre a li-
teratura e o cinema, que sempre € tre-
mendo, pois sdo dois meios artisticos
diferentes. Mas parece que foi bem e
se fala de possiveis novas temporadas
(produzidas pela mesma empresa es-
panhola), mas nao acredito que repi-
ta a experiéncia de escrever roteiros.
Quero dedicar meu tempo a literatu-
ra, na qual tenho todas as liberdades,
e ndo ao trabalho para o cinema, que é
somente um servi¢o para alguns pro-
dutores e um diretor, que sempre tém
a ultima palavra, ainda que o roteiro
seja o que decide, desde o comecgo, a
qualidade de um filme.

Conde vive com a Lixeira IT em A
transparéncia do tempo. Em O homem
que amava os cachorros, temos uma
importante presenca de cies. Ja aqui
em casa, comumente leio com uma
poodle e um vira-lata dormindo nos
meus pés. A presenca dos cachorros
em suas obras de alguma forma re-
flete a importancia desses animais
em sua vida?

Claro, eu sou um amante dos cachor-
ros. Desde que nasci, vivo rodeado por
cachorros, alguns deles inesqueciveis
para mim. Contudo, agora ndo tenho
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cdes. Tenho dois gatos que vado e vém.
O problema é que eu e minha mulher
passamos tanto tempo fora que ter
um cachorro seria muito complica-
do, pois sao animais que se tornam
muito dependentes e sofrem muito
quando ndo estao com seus donos.

Seus livros sdao complexos: a nar-
rativa ndo é linear, seus paragrafos
sao longos, suas construcoes sao
sofisticadas. E impossivel 1é-1o sem
estar completamente atento ao tex-
to. Por que a opc¢ao por uma forma
que exige bastante do leitor? Num
mundo com pessoas que se con-
centram cada vez menos em uma
Unica tarefa, isso pode lhe ser um
adversario ou um aliado um tanto
provocativo?

Escrevo para um leitor ndo somen-
te atento, mas também inteligente,
e, por sorte, esse leitor existe e al-
guns deles gostam dos meus livros.
Nao posso baixar minhas expectati-
vas e intencoes ao nivel de um leitor
apressado ou superficial, por isso co-
loco armadilhas na leitura dos meus
romances. Troco os tempos, 0s ce-
narios, os personagens, inclusive o
sentido dos argumentos, troco até a
linguagem, e a resposta que tenho
tido sempre é positiva. As pessoas
podem ser mais bobas do que pare-
cem, mas também mais inteligentes.
E esses gostam que os provoquem,
que os desafiem, enquanto eu gosto
de provocar como escritor.

O homem que amava os cachorros,
publicado em 2009, fez um suces-
so estrondoso. Aqui no Brasil, ven-
deu mais de 50 mil copias, nime-
ro impressionante para um livro de
literatura, e se tornou um romance

venerado por muitos leitores. Qual
é a sua relag¢do com esse titulo hoje?
Qual é o peso dele na sua obra e na
sua carreira?

O que aconteceu com O homem que
amava o0s cachorros me assombra,
pois é um dos meus romances de lei-
tura mais densa e complicada. Nao
s no Brasil, mas em muitos cantos,
especialmente na América Latina,
ele encontrou uma quantidade as-
sombrosa de leitores. E um romance
que marcou o topo da minha difu-
sdo internacional, me levou a muitos
leitores e, creio, abriu caminho até
prémios muito importantes, como
o Nacional de Literatura de Cuba, o
Roger Caillois, da Franga, e o Prince-
sa das Asturias, da Espanha. Alguns
amigos dizem que com esse livro me
coloquei num patamar muito alto,
que ndo voltarei a alcangar, e a ver-
dade é que isso ndo me preocupa. Cada
Vvez que escrevo Um romance, escrevo
o melhor romance que sou capaz de
escrever — e se ndo € o melhor, ndo é
por falta de esfor¢os, mas de talento.

Alias, vocé ja releu O homem que
amava os cachorros?

Nao, ndo me releio, a menos que
precise fazer algum trabalho para
o cinema. Creio que devo ler tantas
vezes um livro antes de considera-
-lo pronto, que nao me sobre nenhu-
ma vontade de voltar a 1é-lo. E, além
disso, o que posso fazer depois que ja
foi publicado?

Ha alguns anos uma nova fase ti-
nha se desenhado para Cuba: Fi-
del Castro havia passado o coman-
do do pais para seu irmao, Rail, e
as relacoes com os Estados Unidos
se tornaram mais amistosas e pro-
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missoras com Obama no poder. No
entanto, depois veio Donald Trump,
trazendo uma nova sombra para a
ilha. Como vocé avalia esses ulti-
mos anos em sua vida e na vida dos
cubanos?

Nos ultimos anos houve muitas mu-
dancas em Cuba, apesar de pare-
cer que ndo, pois o sistema politico é
quase 0 mesmo. Mas a economia pre-
cisou aceitar as mudangas e, princi-
palmente, a sociedade mudou com fa-
tores como o maior acesso ao mundo
digital, a possibilidade de viajar mais
livremente, as perspectivas diferentes
de uma geracdo mais jovem. Tudo isso
poderia ser potencializado com uma
relacao melhor com os Estados Uni-

dos, como tentou o presidente Obama,
mas a chegada de Trump a Casa Bran-
ca quase acabou com essa possibilida-
de e, pelo menos nesse sentido, nos
mandou de volta aos tempos da nega-
¢do e daretorica do inimigo. Mas, ain-
da assim, as coisas seguem mudando.
Por exemplo, agora em Cuba se fala
da profissionalizacao dos esportis-
tas como uma das necessidades para
o seu desenvolvimento, enquanto por
anos se falava do esporte profissio-
nal como uma maquina voraz que os
escravizava...

S3o décadas atuando como escritor
e mais de dez romances publicados.
Como vocé avalia a propria carreira?

Para mim, escrever literatura é uma forma de vida. Com-
pro a comida com o dinheiro do que escrevo e, gragas a essa
comida, tenho forcas para fazer o qué, que é seguir escre-
vendo. Ser escritor profissional é um privilégio em qualquer
parte do mundo, eu consegui e ndo posso desperdicar essa
maravilhosa oportunidade. A literatura, além disso, me per-
mitiu conhecer lugares e pessoas que alimentaram a minha
experiéncia. Me permitiram obter reconhecimentos — ja
mencionei alguns — que jamais imaginei que poderia re-
ceber. Me deu a oportunidade de me apresentar em teatros
com grande nimero de pessoas, como ha alguns dias no
Festival de Cartagena, na Colombia. Se me coloco no lugar
do jovem escritor que, por exemplo, se sentiu muito feliz
quando Passado perfeito foi publicado, em 1991, por uma
pequenissima editora mexicana, minha vida entdo pare-
ce um sonho. Mas, quando acordo, faco a mesma coisa
que fazia em 1991: vou escrever, e trato de escrever com a
maior seriedade e responsabilidade possiveis.
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. Entrevista

((ansiedade)) 12 de junho... acordei com uma

erecgdo... ((suspiro)) tomei banho... passei o dia todo
assim... e a noite comecei a me preocupar... ((tensdo)) ja era
para eu ter me tocado antes... eu ndao tinha isso bem claro....
e comecou a doer... ai eu comecei a procurar na internet —
quais eram os problemas ... os riscos e tal —... fui para o
hospital... ndo sei.... devia ter ido antes — mas nao me lem-
bro bem — ((olhar fugidio)) mas isso foi mais para fren-
te que eu percebi... ((lastima)) assim... no comego... tudo
era meio piada para mim... ndo compreendia muito bem o
que estava acontecendo... ((tormento)) cheguei ao hospi-
tal falando que eu ja estava ha varias horas... que eu tinha
acordado... ndo sabia... talvez umas vinte horas... ((respira-
¢do profunda)) nao sei... e 0 médico ASSUSTOU... e a prin-
cipio todo mundo achou que eu tinha tomado Viagra... ou
algum outro tipo de droga... NAO é verdade... me levaram
as pressas para uma sala para tentar fazer esse procedi-
mento... 0 médico que me atendeu primeiro era bastante
— era tipo — estava iniciando... era inexperiente::...((res-
piracdo ofegante)) estava um médico e um enfermeiro...
— com essa histéria de duas agulhas... bastante dor... e
apertando mesmo para ver se o sangue descia... se 0 san-
gue ia para outro lugar... — e depois de tentar tipo bastan-
te tempo...— varias coisas assim —... varias coisas acon-
teceram... por exemplo... na hora de estarem apertando...
PORRA... doeu pra caramba... estava apertando... puxando
junto uns pentelhos... porra... DOEU muito... e os médicos
falando... “NOSSA::... olha isso... nem mudou de cor...
a galera — tipo — tenta ter isso e ndo tem... isso aqui
por tanto tempo”.... um monte de histérias paralelas...
chega um doutor mais experiente... eu ja estava — tipo
— ha algum tempo fazendo o procedimento... imagi-
no... ai ele falou... “vamos fazer outro procedimento...

ACAC

vamos fazer uma cirurgia” ((desola¢do))... um pro-
cedimento que faria mais quatro vezes... ((mudan-
¢a de voz)) bom... fiquei no hospital quinze dias...
((desconsolo)) e sempre um tempo depois voltava...
((voz muito baixa)) e... nesse tempo também fizemos
varios exames de sangue... varios exames tentando
encontrar uma causa fisica para isso... e nada... NAO
tem nenhum tipo de anemia que pode dar isso ((de-
sespero))... — nao tem nenhum ( )...— e nada foi en-
contrado... entdo — tipo — propuseram que era an-
siedade... uma causa psicolégica... alguma coisa nesse
sentido... ((lacrimejando))... ((amargura))

(...) bom... 1a no hospital tava como se tudo fosse
uma grande piada... ((sorriso)) o pessoal me chamava
e falava... “esse negdcio ai é dureza... viu” ((risada))...



. Pesquisa
Priapo, na mitologia gre-
ga, é o deus da fertilidade. Consi-
derado o protetor do rebanho e de todos
os produtos horticolas, é sempre retra-
tado com um falo imenso. Para especia-
listas, o mito sobre o tamanho do pé-
nis de Priapo pode ser explicado a partir
de sua filiagao. Priapo, algumas vezes,
é apresentado como filho de Afrodite
e Dionisio e, em outras versdes, como
filho de Afrodite e Zeus. Zeus, segun-
do essa ultima variante, teria se apai-
xonado por Afrodite e a engravidado.
Surge entdo Hera, a guardid implacavel

dos amores legitimos que, tomada por
grande ciime de Afrodite, temeu que a
estabilidade dos imortais se abalas-
se diante do surgimento de um novo
deus, nascido com a incrivel beleza
da mde e com o majestoso poder do
pai. Assim, Hera teria dado um soco
no ventre da rival, fazendo com que o
menino Priapo nascesse com a defor-
midade de um pénis desproporcional
ao seu corpo. Afrodite, muito receosa
que ela e seu filho fossem ridiculari-
zados e menosprezados pelos outros
deuses, decide abandonar Priapo nos
campos. O fragilizado menino é en-

contrado por pastores que se torna-
ram os responsaveis por sua criagdo.

Porém, embora nascido com
um membro enorme, acredita-se que,
em virtude do soco, o falo ndo tenha
se tornado funcional. Uma outra pos-
sibilidade é que essa impoténcia se-
ria causada por um castigo dos deu-
ses aos homens. E, para se livrar desse
terrivel e abominavel mal, iniciou-se
o culto ao falo por meio da festa pagd
chamada de Faloférias.

Priapismo “é uma complicacdo,
relativamente frequente, da doenca
falciforme” (anemia falciforme). Con-

MARGO DE 2019 CANDIDO 13

siste em uma ere¢do peniana prolon-
gada e dolorosa, ndo necessariamente
acompanhada de desejo ou estimulo,
que persiste por mais de quatro horas.
Uma sequela comum, devido ao trata-
mento inadequado, ¢ a disfuncao erétil
ou impoténcia. Essa doenga foi descrita
por Diggs, em 1934.

(Freud, Petronio, Ovidio, Rou-
sseau, Platao, Poe, Montaigne, Dos-
toiévski, Lezama Lima, Bartleby,
Bernardo Guimardes, Mal do Sécu-
lo francés, Hemingway, Joyce, Borges,
Agostinho, Drummond, Pessoa, Jodo do
Rio, Bartleby, Ziraldo, Fux.)
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. Subversao
Jamais je n’oublierai cette
nuit. Jamais je n’oublierai cela,
méme si j’étais condamné a vivre aussi
longtemps que Dieu lui-méme. Jamais.
Aquela noite. Aquela noite em que eu
acordei para uma nova vida nunca
sera esquecida. Aquela noite em que
eu tive que reaprender outras possi-
bilidades de prazer e dor.

Naquele dia, acordei homem e
fui dormir na perplexidade incerta do
que eu seria. Era dia 16 de junho, e eu
despertei ereto, confiante de mim e
pronto para dar prazer; mas fui dor-
mir transformado em tortura. Toda
minha desgraga, até entdo, tinha sido
somente o trauma dos outros — me-
moria herdada pelas palavras e lem-
brancas de meu avd. Eu lia, pesquisa-
va e ouvia as inimeras tragédias do
meu povo, mas entendo que eu ndo
era capaz de compreender nada dessa
agonia. Agora, neste momento em que
o Sublime nao me abandona, a dor,
que naquele instante apenas se ini-
ciava, tornara-se a erupgao vivaz em
meu corpo e no meu falo.

Eu era um homem qualquer:
vous qui vivez en toute quiétude bien au
chaud dans vos maisons, vous que trou-
vez le soir en rentrant la table mise et des
visages amis, mas era mesmo um ho-
mem? Nao sei. Hoje ndo tenho mais
a lembranca do que eu era, de como
eu era, e de como encarava meu cor-

po. Aquele homem que fazia poesia no
ventre das mulheres teria se tornado
incapaz de concretizar a prosa barba-
rie apds a queda daquela noite?

Teria me transformado ou te-
ria me redescoberto? E o meu eu fu-
turo, como enfrentara esse proble-
ma? Com amor, humor, literatura
ou dor? E estranho: apesar de ser eu
proprio, ndo consigo me ver nem na-
quele passado e nem em um dos va-
rios e possiveis futuros.

E eu estava 14, com o meu cor-
po explodindo. Recriando mitos e his-
térias que nunca gostaria que fossem
tatuados na minha carne. No meu
falo. Até entdo, nunca escutara sobre
Priapo e priapismo. Lembro-me de,
impulsionado pelo padecimento do
meu membro, procurar na Internet o
que estaria se passando. Estava mui-
to amedrontado e buscava uma solu-
¢do imediata para o problema. Nem
prestei aten¢do nas possiveis conse-
quéncias daquilo. Ou, pensando bem,
posso ter lido sim as terriveis seque-
las que me aguardavam.

Mas confesso: cheguei ao hos-
pital bem-humorado. Quem nun-
ca gostaria de ter uma ere¢do eter-
na? Uma ere¢do descompromissada
com o outro, com 0 momento, com
os cheiros, com a embriaguez e com
a ansiedade de ter e dar prazer? Teria
me tornado a representacao contem-
poranea de Priapo? Esse responsavel

pela fertilidade de campos e animais?
Essa forca fertilizadora da natureza
que sempre aparece retratada como
um falo gigante? Que seduzira poe-
tas e os fizeram compor epigramas
louvando essa falociosa beng¢ao? Ver -
so0s que provocavam as mulheres que
antes os rejeitavam? Toda literatu-
ra e poesia, nao passaria de um ato
de impoténcia? Ndo sei nada, des-
confio, recrio, mas me lembro de
chegar a clinica rindo, e de ter sido

motivo de brincadeiras de médicos
e enfermeiros mal informados. Mas,
the secret source of humor itself is not
joy but sorrow. There is no humor in
heaven. Eu estava pronto, ereto, en-
trando nos portdes do Inferno... mas
abandonando toda esperanca. Por
esses portoes me tornaria, talvez,
tdo nobre quanto meu avo e a his-
téria do meu povo.

O primeiro médico, ridiculo,
ndo entendia muito bem o que estava



acontecendo. Imaginou-me um dro-
gado, um perdido, um anémico, ou
algo do tipo. A primeira sele¢cdao me
apavorou. Meu avo me contava da sua
sorte ao ser encaminhado para fila do
“polegar para cima”. Entendo que a
ignorancia do primeiro médico pode
ter custado o meu corpo. Ndo passei
na minha selecao. Medidas conser-
vadoras e medicamentosas poderiam
ter sido tomadas antes das interven-
¢Oes dolorosas e repetidas das quais

fui cobaia. Foram os cinco dias de
maior angustia da minha vida. Expe-
rimentos, especulacdes, intervengdes.
Esse periodo se transformaria no meu
castigo, na minha damnation, na im-
placavel vinganga de Hera. Na corpo-
rificacdo da memoria traumatica her-
dada de meu av0. Na compreensdo e
edificacdo do meu eu.

Mas eu ndo sou o Gnico. Nao
estou sd. Tornei-me algo que outros
ja eram. Literatura. Para Santo Agos-

tinho a “grande queda” adamica teria
resultado a “doenca da luxiria”. Addo
sO tinha ere¢Ges racionalmente con-
troladas quando vivia no Eden. Ap6s
violar as regras de Deus, 0 n0sso pro-
prio corpo passaria a nos desobedecer:
“as vezes, o desejo nos controla sem
ser convidado. Ja em outros momen-
tos ele abandona o amante e, embora
vocé arda de desejo, o corpo se torna
frigido”. A “autonomia do pénis” era
uma desgraca que a humanidade teria
que acatar. Concordo. Rousseau, em
Confissdes, revelou sua impoténcia de
uma forma poética e literdria: “de re-
pente, ao invés de chamas devorando
meu corpo, senti um frio mortal per-
correndo minhas veias; minhas per-
nas tremeram e, quase desmaiando,
sentei e chorei como uma crianga”.
Platdo se lamuriava por nao conse-
guir se controlar: “desobediente e tei-
mMoso, como uma criatura deficiente de
razao”. Montaigne reclamava da rebel-
dia do seu petit: “é certo notar a dis-
pensa e a desobediéncia desse mem-
bro que inoportunamente nos deixa
na mao quando mais necessitamos”.
Meu caso, muito mais importante que
toda histéria dos outros, teria aconte-
cido por ansiedade, incompreensao ou
apenas somatizagao?

Sei que amei muito a meni-
na daquela fatidica noite. Também
amava muito quem eu era: poeta das

MARGO DE 2019 CANDIDO 15

agoes e ndo das palavras. Lembro-me
que vivia ansioso pelo amor. Vontade
de concretizar o ato com aquela mi-
nha namorada. A gente brincava de
amor, mas, tanto ela quanto eu, ain-
da estavamos travados. E aquele 16
de junho seria o dia especial. O dia do
encontro entre Nossos COrpos e nos-
sas almas. Bloomsday. E eu ndao sou-
be como fazer isso. Acordei ansioso e
pronto. Até demais. E dormi, dias de-
pois, metamorfoseado.

Mas o tempo passa, a barbarie
volta e a vontade de poder ressurge.
Anos depois do meu medo, do meu
panico pelo futuro, consegui. Sim.
Acho que minha vontade, minha de-
terminacdo e minha fé na literatu-
ra, permitiu-me sair daqueles por-
tdes que meu avo nunca conseguiu
deixar. Tornei-me Bloom, com sua
approximate erection: a solicitous ad-
version: a gradual elevation: a tenta-
tive revelation: a silent contemplation,
ressignifiquei desejo/falta, vontade/
fraqueza, erecdo/impoténcia, histo-
ria/memoria. Recriei minha histéria,
meu trauma, minhas invencdes. Meu
mundo literario e tragico indissocia-
vel do corpo. A silent contemplation:
a tentative velation: a gradual abase-
ment: a solicitous aversion: a proxi-
mate erection. Permane¢o imerso no
testemunho do meu avo e na minha
agonia reinventada.

JACQUES FUX ¢ autor de Antiterapias,
vencedor do Prémio Séo Paulo, Literatura

e matemadtica, finalista do Prémio

APCA, Brochadas, Prémio Nacional
Cidade de Belo Horizonte, Meshuga: um
romance sobre aloucura, vencedor do Prémio
Manaus, e de Nobel. Doutor em Literatura
pela Université de Lille 3e UFMG e pés-
doutor pela Universidade de Harvard e
Unicamp. Seus livros ser&o publicados em
Italiano, Espanhol e Hebraico em 2019.
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REPORTAGEM

NOSSO ANO LITERARI

O Candido mostra como
sera a programacao de
eventos, publicacoes

e debates sobre livro

e literatura neste

ano em Curitiba

JONATAN SILVA

a quem diga que Curitiba ja

foi mais literaria. H4 quem

diga que Curitiba nunca foi
tdo literaria. Fato é que na ultima
década, com maior ou menor inten-
sidade, a depender de fatores exter-
nos (como a conjuntura econémica),
a cidade consolidou um calendario
literario, com eventos, publicacoes e
acoes voltadas para o debate e a di-
fusao da leitura.

H4 13 anos na cidade, a produ-
tora cultural Manoela Ledo, organiza-
dora do festival Litercultura, observa
que a cena local se fortalece por meio
de propostas alternativas e da forma-
¢do de coletivos para além das acdes
tradicionais fomentadas pelas inicia-
tivas privada e estatal. “De certa ma-
neira, Curitiba se preserva com uma
resposta muito boa”, comenta, “os
movimentos [coletivos] estdo cada vez
maiores, apesar de todas as dificulda-
des que a gente tem visto”. Neste ano o
Litercultura chega a nona edi¢do e serd
realizado na Capela Santa Maria, no
centro de Curitiba, no final de agosto.

A opinido é compartilhada por
Alessandro Andreola, fundador da
editora independente Barbante, que

Uma programagéo
especial vai celebrar os
nove anos do Programa
Curitiba L&, da Fundagao
Cultural de Curitiba (FCC).

abriu sua primeira loja em outubro
do ano passado. Segundo o editor, a
vilanizagdo da cultura perpassa pela
literatura, porém estd mais acentuada
nas artes cénicas e plasticas. Em con-
trapartida, existe, de acordo com An-
dreola, uma dinamica de crescimento
na producdo editorial que se desvin-
cula das grandes casas editoriais. “Eu

REPRODUGCAO

O
i

0 P

acho que, a despeito de ter outros fa-
tores envolvidos, como facilidades re-
lacionadas a tecnologia e aos processos
de producdo grafica, isso também tem
a ver com uma reacao criativa ao mo-
mento em que a gente vive”, afirma.
A Biblioteca Publica do Para-
na, por exemplo, segue em 2019 com
uma ampla programacdo. O proje-
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Manoela Leé&o, organizadora do Festival
Litercultura, que em 2019 chega & nona
edi¢do com o tema “fronteiras”.

to Um Escritor na Biblioteca, que ja
contou com quase 50 convidados,
tera oito encontros — Francisco Al-
vim, Ana Maria Machado e Sérgio
Rodrigues sdo alguns dos autores ja
confirmados. As oficinas de criacao
literaria e ilustracdo também serdo
mensais, abrangendo varios géneros.
O primeiro curso, sobre cronica, sera

com Luis Henrique Pellanda. E ain-
da no primeiro semestre, a Carava-
na da Leitura vai levar 25 autores a
50 cidades do interior para cursos e
bate-papos. O Prémio Parana de Li-
teratura chega a 62 edi¢do. Em 2018,
foram mais de 1, 8 mil inscritos de
todas as regides do Brasil.

No plano municipal, a Funda-
¢do Cultural de Curitiba (FCC) segue
com projetos de formacao de leitores,
com oficinas nas 17 Casas da Leitura.
Os projetos de incentivo a cultura,
segunda Mariane Torres, responsa-
vel pela Coordenacao de Literatura da
FCC, contam neste ano com rodas de
leitura, debates, contagdo de histo-
rias, oficinas de criacdo literdria e la-
boratdrios de leitura, além de dispo-
nibilizar ao cidadao bibliotecas com
um acervo variado.

A tradicional Semana Litera-
ria do Sesc em 2019 vai acontecer de
23 a 28 de setembro. Ain da sem no-
mes definidos, vai manter o formato
de debates, lancamentos, sessdes de
autdgrafos e oficinas relacionadas ao
livro e ao mercado editorial.

AUTORES

O desejo de ler, e também de
ser lido, é o eixo norteador do mer-
cado editorial, esteja o autor vincula-
do a uma editora ou seja ele préprio o
responsavel por bancar seu livro. Isso
explica por que 2019 promete ser um
ano agitado em termos de lancamen-
tos e eventos literarios. Ainda na se-
gunda quinzena deste més, a escrito-
ra Jaqueline Conte publica, pela Arte
& Letra, o livro infantojuvenil Os jor-
nais de Geraldine, uma fabula a res-
peito de uma menina que cria his-
térias com os nomes que encontra
diariamente nos obituarios.

O jornalista Marcio Renato dos
Santos também prepara para margo a
publicacao do seu oitavo livro de con-
tos, A cor do presente. A obra, que sai

pela editora Tulipas Negras, traz tex-
tos exaustivamente reescritos, mar-
cados pelo nonsense, o irreversivel da
realidade e a melancolia.

Enquanto o jornalismo fac-
tual se esfarela na enxurrada de no-
ticias falsas e “fatos alternativos”, a
cronica vai muito bem. Um dos ex-
poentes da nova geracdo de cronis-
tas, o jornalista Luis Henrique Pel-
landa completa uma década como
observador arguto da cidade. Para ce-
lebrar a data, no segundo semestre de
2019 a editora Positivo lanca a anto-
logia As melhores cronicas de Luis Hen-
rique Pellanda (titulo provisério), que
traz ilustracdes de Raro de Oliveira.

Para Pellanda, a cronica é uma
oportunidade de resisténcia e de lei-
tura do outro e do mundo, uma opgao
ao ddio e as oportunidades de vigilan-
cia constante. “A crénica cria entre os
envolvidos — o cronista, os leitores,
o0s personagens, a cidade de forma ge-
ral — uma rede de pontes de identifi-
cacdo, e por essas pontes a tolerancia
deve ter livre acesso. Nao gosto da ideia
de que os leitores devam se identificar
com as ideias de um cronista. Prefiro
que se identifiquem com a diversidade
dos personagens que ele retrata”, diz.

Na primeira metade deste ano,
Yuri A’Hanati, criador do canal lite-
rario e blog Livrada!, reine em seu li-
vro de estreia as cronicas que escreveu
para o portal Escotilha, além de alguns
textos inéditos. O livro, que sai pela
editora gaticha Dublinense, ndo tem
titulo definido e tera como fio con-
dutor a ideia de isolamento e desco-
nexao. “Ndo € a soliddo como foi tra-
balhada recentemente na literatura
brasileira”, explica Yuri, “é mais uma
questdo de descompasso: a vontade de
estar e ndo conseguir”.

ATO DE LIBERDADE
Com dois livros engatilhados,
Histérias vividas ou imaginadas, con-
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tos e outros resquicios e Microcontos,
ambos para 2019, Julio Damasio ob-
serva a escrita como uma chance de
aproximacdo e didlogo. “E um con-
vite para pensar, questionar, sonhar
e viajar. A arte é um ato de resistén-
cia”, diz o escritor.

Na visdo do editor Salvio
Nienkotter, da Kotter Editorial, a cul-
tura precisa fazer parte de um pro-
jeto maior, construido por meio da
educacao e capaz de espalhar exem-
plos. Por outro lado, avalia, é preciso
derrubar mitos que engessem a pra-
tica cultural e impedem o exercicio
de uma visdo critica do todo. “Vive-
mos um tempo em que a educagao
esta sob severo ataque, a historia esta
sofrendo revisionismo e até a gravi-
dade e a curvatura do espaco-tem-
po estdo sob a suspeicdo”, comenta
Salvio, que, dentre outras iniciativas,
publica em mar¢o o romance Fasci-
nagdo, de Luci Collin e Flavio de Sou-
za, e, ainda sem data definida, dois
livros de poemas. O primeiro, Morre
como em um vortice de sombra, de
Daniel Osiecki; o segundo, um livro
péstumo de Assionara Souza, escri-
tora que morreu em 2018.

INDEPENDENTES
Na contramdo da espera por
uma editora, ou na impossibilida-
de de arcar com os custos de uma
autopublicacdo fisica, o e-book in-
dependente tem ganhado voz entre
escritores e leitores. Seguindo esse
caminho, o autor de ficgdo cientifica
Lucas Mota da continuidade a série
de contos avulsos Soundtrack, que ja
rendeu dois relatos: O destino de Ayra,
inspirado em cangdes punk, e Desin-
tegrado, cuja base é o disco Desinte-
gration, da banda britanica The Cure.
O terceiro volume, A terra
dos homens~-tigres, mistura realismo
magico as musicas de Zé Ramalho e
Johnny Cash e estd previsto para ser
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lancado neste més. “Embora as pes-
soas que leem no formato digital re-
presentem 2% do leitor brasileiro, a
Amazon ja tem um publico muito le-
gal. Alguns autores conseguem resul-
tados muito interessantes”, comenta,
citando o caso de Thiago d’Evecque,
carioca que fez de seu e-book, Limbo,
um best-seller em 2015.

No entanto, ha um equivoco
em quem pensa que a op¢ao pelo li-
vro digital estd restrita aos estrean-
tes. O jornalista Luiz Claudio Olivei-
ra, autor de Joaquim: Dalton Trevisan
(en)contra o paranismo e Punk poemas,
lancou ha pouco Urgente! A primeira
noticia do dia, livro de poemas inspi-
rado pelo primeiro relato jornalistico
lido diariamente pelo autor.

Se antes o “faca vocé mes-
mo” se materializava em um livro
impresso no mimedgrafo, na lite-
ratura de cordel e no fanzine, hoje
se transforma em bites e linguagem
binaria. “Escolhi publicar por conta
propria, em e-book, porque nao te-
nho editora nem dinheiro para ban-
car uma impressao em papel. Nao é
bem uma escolha, é mais uma ne-
cessidade: ou faz assim ou fica tudo
na gaveta”, resume Oliveira, que
tem mais dois livros — também di-
gitais — previstos para este ano.

INEDITOS

H& quem diga que o Brasil s6
funciona depois do carnaval. Mito
ou verdade, o fato é que 2019 nem
bem comecou e ja ha promessas de
um 2020 com importantes langa-
mentos literdrios. Cristovdo Tezza,
autor do recente A tirania do amor
(2018) e do premiado O filho eterno
(2007), deve langar seu proximo ro-
mance ano que vem. Miguel Sanches

A Festa Literaria
do Medianeira
(Flim) realiza
neste ano a
nona edigdo.

DIVULGAGCAO

Neto negocia a publicagdo de seu romance Inventar um
avd, escrito em Portugal entre 2015 e 2016.

A curitibana radicada em Sao Paulo Giovana Mada-
losso, autora de A teta racional (2016) e Tudo pode ser rouba-
do (2018), lanca seu terceiro romance, que ainda ndo tem
titulo definido, no préximo ano. Cezar Tridapalli, vencedor
do Prémio Minas Gerais de Literatura com O beijo de Schil-
ler em 2013, prepara a publica¢do de seu terceiro romance,
Vertigem do chdo.

E-books
e fanzines

Autor: Fabricio Mueller

Quando: maio

Publicado em formato digital e fisico pelas
editoras Artera e Appris, o livro redne quatro
novelas “bem diferentes entre si”. Um dos
textos, “Convers&o”, jé tinha sido lancado
pela Amazon, enquanto os demais relatos

permanecem inéditos.

Autor: Dary Janior

Quando: marco

Este més o vocalista da banda Terminal
Guadalupe lanca a segunda edi¢éo do seu
fanzine, que redne as letras das muasicas
da sua nova banda, Dario Julio & Os
Franciscanos, e também de seus projetos

anteriores.

Autores: vérios

Quando: abril

A terceira edig&o do zine traz contos e
poemas inéditos, a segunda parte da novela
Farsa e tradugdes de poemas dos escritores
Nicanor Parra e Marco Valério Marcial.

A verséo online esté disponivel no link:
http://bit.ly/Obsoletos-Zine.

O que esperar
para 2019?

Autor: Guilherme Gontijo Flores
Quando: margo/abril

Primeiro romance do escritor e tradutor,
Histéria de Joia é um jogo de espelhos
voltado também ao leitor que, por meio de
fragmentos, passa a conhecer a intimidade
da protagonista. A pergunta que fica é: o

que uma pessoa faz ser quem ela é?



PASSARINHO AS
OITO EPOUCO

Autor: Jaqueline Conte

Quando: junho

Além de Os jornais de Geraldine, a escritora
publica pela editora Insight Passarinho

as oito e pouco que, mesclando prosa e
poesia, narra a histéria de um passaro
que faz visitas com hora marcada & mée

e seu filho. O livro, ilustrado por Adilson
Farias, terd contetdos extras e multimidia

disponibilizados online.

ERA O VENTO

Autor: Carlos Machado

Quando: primeiro semestre

Como nos contos de Passeios ou na novela
Esquina da minha rua, Era o vento debate
questdes de pertencimento e n&o-lugar,
temas que sdo caros ao autor. Nos relatos
que formam o volume, Machado coloca seu
olhar sobre as varias formas de estar em
transito e em marcha, como os governos
autoritérios, as guerras, a loucura e a

migragdo.
A VELHA CIDADE PERDIDA

Autor: Edilson Pereira

Quando: segundo semestre

Autour de vérios relatos policiais, o
jornalista Edilson Pereira encerra a Trilogia
da Cidade, formada por A garota da cidade
e Ninguém mata por amor, com A velha cidade
perdida, programado para sair no segundo
semestre. O romance esta pronto hd uma
década e teve um capitulo publicado na

edicéio 87 do Candido.

A CIDADE DE CURITIBAS

Autor: Marcelo De Angelis

Quando: a definir

Morto em agosto de 2018, Marcelo De
Angelis deixou uma vasta obra em maltiplas
linguagens. Parte do espélio do autor é

o livro de poesia A cidade de Curitibas —
assim mesmo, no plural. A editora Kotter,
responsavel pela publicagéo, pretende

criar um evento com os trabalhos literérios
— incluindo um texto em prosa —, obras

gréficas e em video do artista.

TRES CONTOS

Autor: Paulo Venturelli

Quando: a definir

O:s trés contos, que ddo nome &
obra, tratam de personagens que
precisam lidar com seus destinos

e os encontros e desencontros do
homem contemporéaneo. O que os
une é o fato de que todos perderam
amée recentemente. O livro seré

publicado pela Arte & Letra.

Eventos e feiras

VOX URBE

Onde: Basement Cultural
Quando: maio

Tradicional sarau literério
organizado pelo produtor cultural
e masico Adriano Esturrilho e pelo
poeta e editor Ricardo Pozzo, o Vox
Urbe é um dos espagos de maior
visibilidade para produgéo poética
e musica autoral em Curitiba.
Neste ano, Esturillho langa o show-
recital do projeto estulsubtropical,
em parceria com Eugénio Fim, e
autografa seu livro mais recente,
32 de dezembro, publicado no ano

passado.

FESTIVAL
LITERCULTURA

Onde: Capela Santa Maria
Quando: quarta semana de
agosto

O festival chega a sua sétima edicéo
em 2019. O tema que permeia

a programacdo é “fronteiras”.
Segundo a organizadora, Manoela
Ledo, muito além das questdes e
dos olhares geogréficos e politicos,
os convidados debaterdo as
fronteiras simbélicas que separam
os individuos. |& participaram do
evento autores como Valter Hugo
Mae, J. M. Coetzee, Gongalo M.
Tavares, Lourengo Mutarelli e Jodo

Anzanello Carrascoza.

380 SEMANA
LITERARIA DO
SESC-PR

Onde: Praca Santos Andrade
Quando: de 23 a 28 de setembro
Tradicional na cidade, a Semana
Literaria promove debates,
langamentos, sessdes de
autégrafos e oficinas relacionadas
ao livro e ao mercado editorial.

O evento recebe escritores,
tradutores e jornalistas de todo o
pais, que também circulam pelas
cidades do interior do Paranéa. Os
nomes para a edi¢éo 2019 ainda

ndo estdo confirmados.

FESTA DAS
LINGUAGENS DO
MEDIANEIRA (FLIM)

Onde: Colégio Medianeira
Quando: primeira semana de
novembro

Chegando a sua 9° edicéo, a
FLIM é um espaco de debate sobre
arte, cultura, comportamento e
literatura dentro da tradicional
escola curitibana. J& passaram
pela festa autores e artistas como
Daniel Galera, Luiz Ruffato,
Ignécio de Loyola Brand&o, Tom

Lisboa e Aly Muritiba.

SEMANA
CURITIBA LE

Quando: 8 a12 de abril
Onde: Capela Santa Maria,
Solar dos Guimarées e Casas da
Leitura

Comemorando os nove anos
do Programa Curitiba L&, a
Fundagcéo Cultural de Curitiba
(FCC) organizou uma semana
inteira com programagdo
voltada ao puablico leitor e

aos profissionais da érea. Séo
palestras, oficinas, rodas de
leitura e diversas atividades

de valorizagdo a cultura e as
bibliotecas. Os detalhes estéo
disponiveis no site da FCC.
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Programacao do Leia Mulheres

Ainiciativa foi criada em 2015 e tem como objetivo

a valorizacéo do trabalho realizado por escritoras
nacionais e internacionais. Os encontros sdo itinerantes,
divulgados na pégina do grupo no Facebook, e acontecem

geralmente no Gltimo fim de semana de cada més.

MARCO JUNHO

Todo mundo merece morrer, O auto da maga Josefa, de
de Clarissa Wolf Paola Siviero

ABRIL JULHO

Agua funda, Luzes de emergéncia se

de Ruth Guimaraes acenderdo automaticamente,

de Luisa Geisler.
MAIO
Um Exu em Nova York,

de Cidinha da Silva

Cronicas

CRONICAS DO VARAL
DA CASA AO LADO

Autor: Luiz Andrioli

Quando: a definir

O escritor e jornalista Luiz Andrioli langa Crénicas do varal
da casa ao lado. Viabilizado via Lei de Incentivo e publicado
pela sua prépria editora, a Prosa Nova, o volume reidne
textos criados diante da observagdo da casa vizinha, em
especial, do varal — que serve bem & metéfora de escrutinar
aintimidade do outro.

A ORIGEM DOS OSSOS

Autor: Daniel Zanella

Quando: segundo semestre

Fundador e editor do jornal RelevO, que em 2020 completa
dez anos, Daniel Zanella publica pela editora Penalux o seu
primeiro livro de crénicas. O lancamento deve acontecer no
segundo semestre, trazendo textos publicados no site do

jornal Gazeta do Povo.

CRONICAS DA CIDADE INVENTADA
E OUTRAS PEQUENAS HISTORIAS

Autor: Cristiano Castilho

Quando: margo

O jornalista reuniu em seu primeiro livro, que seré langado
pela Arte & Letra, textos que escreveu para a Gazeta do Povo
entre 2010 e 2015. As crénicas, que tratam de questdes como
a ocupagdo do espaco publico, manifestagdes culturais e
reportagens do cotidiano, est&o dividias em quatro eixos: “Da
cidade”, “Das trocas”, “Dos olhos” e “Do Coracéo”.
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JOAO ANTONIO,
UM MALANDRO FORA DE LUGAR

ARTE: INDIO SAN

Jo&o Antdnio na redacéo da

revista Realidade, em 1968.

S G AR A S
P N 5 A N g T S S ane 9 e e o %




Vinte e dois anos depois
da morte do autor de
Malagueta, Perus e
Bacanaco, reedicoes

de suas obras voltam

a ser publicadas — e
podem explicar como o
Brasil da malandragem
se tornou o pais mais
violento do mundo

RONALDO BRESSANE

ode-se dividir a obra e a vida

de Jodo Antonio em dois ei-

x0s: a cidade e o0 jogo. De modo
Unico na literatura do Brasil, ambos
0s temas perpassam a totalidade de
seus escritos. Do inicio glorioso ao
fim deprimente, o escritor entranhou
o testemunho direto do chdo e da fala
dos brasileiros em sua literatura, ao
mesmo tempo em que a dinamica do
perde-ganha movimenta seu jeito de
contar historias. Os dois eixos estru-

Bacanaco (1963), e conclui-se raivosa
e ressentida, em Dama do encantado
(1996). Temos ai um projeto de pais
cujo jeitinho safo descambou em uma
nacao dividida e violenta. E mesmo a
malandragem contida nos textos de
Jodo Antonio fez sua escrita dar com
os burros n’agua e levar a vaca da lin-
guagem para o brejo da narrativa.

Pela “dialética da malandra-
gem” proposta por Antonio Candido
— que vislumbrou nele um Guima-
rdes Rosa urbano —, o protagonis-
ta da ficgdo perambula entre o mun-
do da ordem e da desordem, do licito
e do ilicito, sintetizando-se astucio-
So e picaresco, malemolente terceira
margem do rio-texto. Tais protago-
nistas zanzam em um meio-fio lite-
rario que vai de Manuel Antdnio de
Almeida a Geovani Martins, passando
por Mario de Andrade, Antonio Fra-
ga, Marques Rebelo, Rubem Fonseca,
Paulo Lins, Fernando Bonassi e Ferréz
— sem contar, claro, Lima Barreto, a
quem Jodo Antonio dedicou a obra in-
teira, num gesto sem paralelo.

MARGO DE 2019 CANDIDO 21

E que prazer é ler e reler Jodo Antonio.

Pode-se dividir suas estratégias literarias em trés
fases, como sugeriu Rodrigo Lacerda na tese Uma bio-
grafia literdria: Os anos de formagdo. Em “Malagueta, Pe-
rus e Bacanaco”, conto fundador de sua ética e estéti-
ca, a fabula é um fiapo, mas ainda assim uma narrativa
mais sélida que as ficgdes finais. Conta-se a histéria de
trés sagazes jogadores de sinuca especialistas em tirar
dinheiro dos otarios. Escéria que sonha com a gléria:

“Estavam os trés quebrados, quebradinhos. Mas
imaginavam marotagens, conluios, facanhas, brigas,
fugas, prisdes — retratos no jornal e todo o resto —,
safadezas, tramoias; arregos bem-arrumados com ca-
guetes, trampolinagens, armagoes de jogo que lhes da-
riam um tufo de dinheiro; patrdes caros aos quais fa-
riam marmelo, traicdo; imaginavam jogos longinquos,
la pelos longes dos subtrbios, naquelas bocas do in-
ferno nem sabidas pela policia; principalmente imagi-
navam jogos caros, parceirinhos faceis, que deixariam
falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcio-
navam. E os trés comendo as bolas, fintando, ganhando,
beliscando, furtando, quebrando, entortando, morden-
do, estracalhando...”

Sonhadores que acordam aos trancos e barrancos
de dentro do sonho. Gente que Jodo Antonio conhecia
bem demais, morador que era do suburbio osasquense
de Presidente Altino, filho de uma dona-de-casa mula-
ta do Rio com um caminhoneiro bandolinista de Tras-

A linhagem junta escritores de
turam a maquina maniqueista de Jodo | estilo dessemelhante, porém irmana-
Antonio, oscilando entre Sdo Paulo e | dosna perspectiva autodescritiva des-
Rio de Janeiro, euforia e depressado, soli- | tes seres que habitam o lusco-fusco

-os-Montes. Partem da Lapa, passam por Agua Branca,
Barra Funda, centro, até chegar a Pinheiros, e de novo
voltam a Lapa. Tdo lisos quanto sairam. “Falou-se que

)
.oili..

dao e massa, ficgao e jornalismo, secura
e barroquismo, apego a arraia-miida e
desprezo as classes média e alta.

Um escritor dilacerado, doido
e doido.

Com o relancamento de seus
livros — e a reedigdo de alguns titu-
los ha muito fora de circulacdo, bem
como compilag¢Ges inéditas, pela Edi-
tora 34 —, serd possivel ver de que
forma a curva dramatica da obra de
Jodo Antonio, criada ao longo dos
anos 1950 até os 1990, é essencial
para entender o Brasil deste século
XXI. Uma curva que principia lirica e
melancoélica, com Malagueta, Perus e

entre crime e lei, ou, antes, que criam
a propria lei mediante uma ética mui-
to particular, pautada tanto pela ne-
cessidade de sobrevivéncia imediata
quanto por uma visdo individualista,
solidaria e artistica da vida. Prostitu-
tas, pedintes, merdunchos, pingen-
tes, traficantes, salafrarios, rufides,
bebuns, ambulantes, jogadores, sinu-
queiros — a ralé das cidades. A fusdo
entre ética e estética de tais figuras, e
a compaixao que tem por elas, a pon-
to de nelas dissolver-se, ganham em
Jodo Antdnio uma linguagem proépria,
em que a sintaxe obedece e desobede-
ce as normas cultas ao seu bel-prazer.

naquela manh3 por ali passaram trés malandros, mur-
chos, sonados, pedindo trés cafés fiados.”.

Diz a lenda que Jodo Anto6nio reescreveu o livro,
pois os originais haviam sido consumidos pelo fogo que
destruiu a casa dos pais, em Osasco. Meia-verdade, as-
tlcia de principiante para ganhar a simpatia do puablico,
como se descobriu anos depois, pois os originais ja eram
conhecidos de alguns leitores. O fato é que o incéndio
existiu, assim como os prémios que faturou — aos 25
anos, foi o primeiro escritor a ganhar dois Jabutis, Me-
lhor Livro de Contos e Revelacao do Ano —, lhe con-
ferindo o status de garoto-prodigio. Sublinhados pela
sobrancelha-taturana e a bigodeira sempre batizada na
cerveja, os olhos pretos faiscavam quando o compa-
ravam ao idolo Graciliano Ramos, e o apelidavam de
“classico velhaco”.
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ENTRE O JORNALISMO

E A FICCAO

Na segunda fase, sua escri-
ta ganha outro corpo: o jornalistico.
Entre a estreia em 1963 e o segundo
livro, Ledo de chdcara, passam-se 12
anos. Nesse meio-tempo, Jodo Ant6-
nio passa o giz no taco em varias re-
dacoes. Convidado a trabalhar como
reporter no Jornal do Brasil, se man-
da para o Rio. Mas o salario ndo fun-

ciona e ele volta a SP para trabalhar
na revista Claudia, da Editora Abril.
Nao esquenta a cadeira: em 1966,
desenhava-se o mais arrojado ex-
perimento jornalistico brasileiro —
a revista Realidade. A publicagao foi
tramada pelo editor Paulo Patarra
e bancada pelo herdeiro da edito-
ra, Roberto Civita, e marcou época
por suas pautas inventivas, pela arte
sofisticada e reportagens de lon-

go folego, em que os reporteres ti-
nham muito tempo para a apuragao
e abertura para molhar a objetivi-
dade em técnicas literarias subjeti-
vas. Seus colegas eram cobras como
Mylton Severiano, Narciso Kalili,
Sérgio de Souza, José Hamilton Ri-
beiro. Era o New Journalism brasilei-
ro, e ali Jodo Antdnio deitou e rolou.

Entrando na revista sé em
1967, escreveu sete textos para Rea-
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O escritor em agéio no

esporte preferido: a sinuca.

lidade. “Este homem ndo brinca em
servico” trata de... sinuca. “Quem
é 0 dedo duro” desvenda a atuagdo
dos informantes da policia (sera re-
publicado no premiado Dedo duro,
de 1982). “A morte”, discorre sobre
os variados modos de morrer. Bom
de perfil e de musica — na infan-
cia, o pai o levava as lendarias rodas
de choro na Lapa paulistana —, Jodo
Antonio enquadra a cantora Aracy



de Almeida na peca “Ela é o sam-
ba”. “E uma revolucdo” reporta um
jogo entre Cruzeiro e Atlético Mi-
neiro em Belo Horizonte (o contista
Wander Piroli, mais tarde apelida-
do “Jodo Antonio mineiro”, colabo-
rou). Em “O pequeno prémio”, focou
no universo dos apostadores do tur-
fe de pobre da zona norte. Sua obra-
-prima, porém, é “Um dia no cais”,
grande reportagem sobre o porto de
Santos em que o autor, que 1a viveu
um més para a apuragao, usou como
foco narrativo duas prostitutas: Ode-
te Cadilaque e Rita Pavuna. (Casado
algumas vezes, pai de um tnico fi-
lho, Jodo Antdnio foi useiro e vezeiro
do baixo meretricio)

O texto foi batizado pela reda-
¢ao de “conto-reportagem”, e é um
dos classicos do jornalismo litera-
rio brasileiro em todos os tempos —
mais tarde, seria reeditado em Ma-
lhacdo do Judas Carioca (1975), sob o
titulo “Cais”. Para Bruno Zeni, que se
ocupou desta encruzilhada entre lite-
ratura e jornalismo em Sinuca de ma-
landro — Ficgdo e autobiografia em Jodo
Antonio (Edusp), no conto-reporta-
gem “a informacdo jornalistica desa-
parece, dando lugar a uma combina-
¢do de relato pessoal, reflexdo, ensaio
histérico, cronica de época e perfis de
personagens desimportantes”. O con-
to-reportagem traz os mergulhos psi-
colégicos, os dialogos e a linguagem
rica do conto literario; ja a tensdo fica
a cargo da rixa entre Odete e Rita e os
perrengues com a policia e os clientes.
A reportagem detalha descri¢des de
botecos, restaurantes, cabarés, arma-
zéns, flana por girias e gestos dos esti-
vadores, detém-se sobre varios perso-
nagens, como Lucky Tattoo, pioneiro
da tatuagem no Brasil, marinheiros,
policiais, pequenos funcionarios e,
claro, os clientes das mocoilas.

REPRODUGCAO

Jo&o Anténio dedicou toda sua obra a Lima Barreto (1881-1922), além de ter escrito um livro em

homenagem ao idolo literrio: Calvdrio e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977).

“A cidade, os prédios e os mor-
ros dormem de todo. Cais nao dorme.
N&o se apaga. La pelos cantdes, um
que outro olho aceso fica no rabo da
manha. E fica.

O botequim é xexelento, velho
encardido. E teima que teima planta-
do. Aguenta suas luzes, esperto, junta
mulheres da vida que ndo foram dor-
mir, atura marinheiros, bébados que
perturbam, gringos, algum cachorro
sonolento arriado a porta de entrada.
Recolhe cantores cabeludos dos caba-
rés, gente da policia doqueira, mariti-
ma ou a paisana. E mistura viradores,

safados, exploradores de mulheres,
pedintes, vendedores de gasparinos,
ladrGes, malandros magros e sonados.

O boteco é mais. Agasalha tra-
ficancias e briga. Gente encosta o um-
bigo ao marmore do balcdo e queima
o pé com bebidas. Fud, tenderepd, pau
comendo quente. Quizumbas.

— Vailavar roupa, sua fedorenta!

Rita Pavuna e Odete Cadila-
que se pegam. Duas das que zanzam
batalhando na noite, conluiadas nos
trampos, nas arrumacoes, para Surru-
piar fregueses e levantar a grana, ain-
da que devam atura-los. E lei — ma-
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landra que é malandra, no cais, ndo
deve ir com trouxa. Toma-lhe o milho
no jeito, debaixo de picardia e manha.
Carne é carne e peixe é peixe.

Mas por umas ou por outras,
de ordinario, se enfarruscam num
desentendimento. E as duas acabam
se encarando. Como inimigas. Salta
um desacato:

— Vai lavar roupa, sua nojenta!

Seis e meia e somem as luzes
dos trilhos dos bondes. Ultimos mu-
sicos cabeludos, guitarras elétricas a
tiracolo, passam em grupo, devagar.
Entram no botequim, se chegam para
o balcdo. Pedem média, pdozinho,
manteiga. E é como se ndo houvesse
frege. Briga de mulher pode ir quente,
gente do cais ndo faz fé.

— Nem vem louca que ndo tem.
Vai cuidar da tua vida! Desguia. Sai da
minha avenida.

Canalhas, cinicas igualmente
e ligadas, mancomunadas na catanca
dos otarios. Mas Rita Pavuna e Ode-
te Cadilaque se apartam num desses
tempos quentes. Uma querendo co-
mer a outra pela perna, pela grana de
algum fregués. E se afastam. Horas,
horas. Cada uma para o seu canto e
uma nao quer nem ver a cara da outra.
Piranha ndo come piranha.”

Mas s6 dura um ano e sete tex-
tos o bem-bom da Realidade — que,
além de incentivar a redacdo a desa-
fiar convencoes, ainda pagava regia-
mente. Com o Al-5, a ditadura parte
para cima da Abril, que precisa segu-
rar os impetos libertarios do editor
Patarra. Comunista de sete costados,
este pede demissao, e é seguido por
14 colegas — entre eles, Jodo Antonio.
Volta ao Rio para trabalhar na Fatos e
Fotos, outro emprego que acaba lar-
gando. E inicia sua carreira como free-
lancer, que se estenderia pelas décadas
seguintes, colaborando tanto na “im-
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CAPA

prensa nanica” (termo inventado por
ele), como O Pasquim e Movimento, ou,
mais tarde, em grandes 6rgdos como O
Globo, JB e Tribuna da Imprensa. Parece
que finalmente este trabalho jornalis-
tico — material inédito em livro, re-
unindo longas reportagens literarias,
perfis musicais e crénicas sobre o co-
tidiano carioca — integrara a reedi¢do
de sua obra, a comegar este ano.

Antes de virar eterno frila, sina
de 99% dos jornalistas brasucas, quase
teve outro emprego fixo, e no Parana.
Em 1975, um politico rico de Londrina
convidou parte da equipe da Realidade
para um empreendimento semelhante:
o jornal Panorama. No entanto, o poli-
tico ndo segurou a onda da repressao,
e o0 jornal s6 rodou um ano — e nove
textos de Jodo Antbnio. A estada pa-
ranaense teve a importancia de trazer
inspiracdo para a criagao de seu Macu-
nafma particular: ali nasceu Jacaranda
Bandeira. Andarilho metamorfo, po-
dia ser publicitario, torcedor, lavrador,
burgués endividado, juiz de futebol,
guardador de carro (este, uma mara-
vilha de lirismo e humor), em textos
que em 1993 seriam reunidos no volu-
me Um herdi sem paradeiro.

“— Chefe, estou sem trocado.

Disse na préxima lhe dava a
forra.

Chefe, meus distintos, é o ma-
rido daquela senhora. Sim. Daquela
santa mulher que vocés deixaram em
casa. Isso al — o marido da ilustrissi-
ma. Passeiam e mariolam de 14 pra ca
num bem-bom da vida. Chefe, chefe...
Que é que voceés estdo pensando? Mais
amor e menos confianga.

Mas um guardador de carros
encena bastante do magico, pacien-
te, 1épido ou resignado. Pensa duas,
trés vezes. E fala manso. Por isso, Ja-
caranda procura um botequim e vai

Nelson Cavaquinho é personagem de um perfil entusiasmado assinado por Jo&o Anténio no livro
Casa de loucos (1976): “O compadre [Nelson] é perene cantor da solidéo e dos enganos do amor”.

entornando, goela abaixo, com a len-
tiddo necesséria a maturacdo. Chefe...
0 qué! Estdo pensando que parale-
lepipedo é pdo-de-16?”

Uma das sacadas geniais de
Jodo Antdnio é colar-se a seus per-
sonagens em um misto de sobrance-
ria e infortinio, numa eterna monta-
nha-russa emocional que, sentimos,
molda a psicologia do préprio autor.
Mais importa a criacdo das dicgoes
ética e estética de suas figuras bipola-
res — vendo na mesma lupa primeira
e terceira pessoas, numa identidade
total entre objeto de estudo, ambiente
pesquisado e observador. “O caminho
é claro e, também, por isso, dificil —
sem grandes mistérios e escolas. Um
corpo-a-corpo com a vida brasileira.
Uma literatura que se rale nos fatos e
nao que rele neles. Nisso, a sua prin-

cipal missao — ser a estratificacdo da
vida de um povo e participar da me-
lhoria e da modificacdo desse povo.
Corpo a corpo. A briga é essa. Ou ne-
nhuma”, definiu, no ensaio “Corpo a
corpo” (1975).

Nesta segunda fase, o enredo
desliza, muitas vezes o conto é estru-
turado sobre anedotas enfileiradas,
perfazendo um retrato com tragos
ora ligeiros ora derramados, em que
a linguagem, quase barroca, é mais
necessaria do que a tensdo. Assim
engrenam “Guardador” ou “Ledo de
chéacara”, contando com todo o po-
der de observacdo e pesquisa antro-
poldgica de Jodo Antbnio. Na rua, em
vez de bloquinhos, ele usava papel de
maco de cigarro para fazer anotagoes,
e passava a limpo todas as girias co-
letadas. Um caderninho com tais pes-
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carias acompanha a edi¢do de Contos
completos, publicado pela Cosac Nai-
fy — que, com suas edi¢oes luxuo-
sas, foi a casa responsavel por elevar
Jodo AntoOnio, até entdo visto como
mero Rabelais dos pobres, ao status
de grande autor brasileiro (uma Flip
homenageando Jodo Anto6nio cairia
bem, ndo? Sem duvida mais diverti-
da que uma edicao louvando o chato
do Euclydes da Cunha...).

ENTRE O PRESENTE

E O PASSADO

Depois de um colapso nervo-
so — talvez motivado pela birita —,
Jodo Antdnio interna-se no Sanato-
rio da Muda da Tijuca (RJ) por dois
meses, e 14 conhece Carlos Alberto
Nobrega da Cunha, jornalista cario-
ca que foi amigo de Lima Barreto. A
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Em 1977, o cineasta Maurice Capovilla adaptou para o cinema o conto Malagueta,

Perus e Bacanago. Na imagem Jo&o Anténio conversa com os atores do longa.

estadia entre os malucos rende dois
livros, hoje raros, mas que devem ser
republicados pela Editora 34: Casa
de loucos (1976) e a quase-biogra-
fia Calvdrio e porres do pingente Afon-
so Henriques de Lima Barreto (1977).
Aterceira e tltima fase, nos anos
1980, é marcada pela deambulacdo en-
tre Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Amsterda
e Berlim, onde viveu por mais de um
ano, ao ganhar uma residéncia literaria
(amesma vencida por Rubem Fonseca e
Ignacio de Loyola Brandao). E também
pela frilancia esparsa, que fez com que
0 escritor fragmentasse, caricaturasse
e pirateasse o estilo, recontando ane-
dotas e sacadas ja manjadas, escapan-
do da sonhada escrita de um roman-
ce — que nunca veio. Tinha se afastado
da malandragem e ja ndo se identifica-
va com a arraia-midda, vendo-se como

um falso figurante na desdenhada clas-
se média, ou “classe mérdea”.
Sobrevém a magoa de nao se
achar parte de lugar nenhum, senti-
mento que preenche o dltimo grande
texto, Abracado ao meu rancor (1986).
(A magoa do despertencimento, pre-
sente na obra de escritores miscigena-
dos como Jodo Antbnio e Lima Barre-
to, pretos demais para serem brancos
e brancos demais para serem pretos, é
uma linha de investigagao importante
nos estudos pés-coloniais contempo-
raneos.) Dilacerantemente autobiogra-
fico — género que ja havia manejado
no divertido “Paulo Melado de Chapéu
Mangueira Serralha”, em que relata a
juventude —, este ensaio ficcional re-
visita lugares entdo irreconheciveis: a
malandragem da Lapa, o chorinho dos
suburbios, o charme do centro de Sdo
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Paulo, todos triturados pela urgéncia
do capitalismo, que a tudo gentrifi-
ca e desgentifica. A desigualdade ha-
via aumentado e formado um abismo
entre as classes, roendo a velha classe
daquela lirica miséria. Nesta via-cra-
cis em busca da picardia de um sam-
bista elegante como Germano Matias
— picardia talvez idealizada demais
—, sO encontra uma cidade cindida,
truculenta e artificial:

“Aposentaram os bondes, enla-
taram a cerveja, correram com o sam-
bista, enquadraram até os poetas. Lan-
chonetaram os botequins de mesinhas
e cadeiras; pasteurizaram os restau-
rantes sérdidos do centro e as cantinas
do Bras, mas restaurante que se preza-
va era de paredes sujas, velhas! Plasti-
ficaram as toalhas, os jarros, as flores;
niquelaram pastelarias dos japoneses,
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meteram tamboretes nos restaurantes
dos éarabes. Formicaram as mesas € 0s
balcdes. Puseram ordem navida largada
e andeja dos engraxates. Na batida em
que vao, acabardo usando luvas. Caso
contrario, fardo cara de nojo ao bater a
escova no pisante do fregués. Ficharam,
documentaram os guardadores de car-
ros. Silenciou-se a batucada na lata de
graxa. Acrilizaram a sinuca.”

No perde-ganha da cidade, per-
deu a aposta na vida. Depois de dez anos
diluindo a cachaca do conto-reporta-
gem em cronicas aguadas, morreria de
infarto, aos 59, sozinho no apartamen-
to em Copacabana — o corpo descober-
to trés semanas apds a morte, contri-
buindo para a lenda maldita de escritor
ferrenhamente solitario. Ja desiludi-
do com o Brasil da abertura democra-
tica, que havia transformado a utopia
do pobre solidério e altivo na distopia
do pobre consumista e violento, nao
teve tempo de reinventar sua saboro-
sa prosa e voltar a sorrir. Jodo Ant6-
nio segue vivo, porém, feito assom-
bracdo: numa época promissora, ele
ja atentava para os perigos de nunca
resolver a desigualdade — seus per-
sonagens continuam zanzando pelas
ruas, e nada indica que desaparegam
tao cedo. Segue vivo na lembranga que
a malandragem briosa e brilhante foi
substituida pelas lambangas do alto ca-
pital, que corrompe ouro por lama. Se-
gue vivo para explicar como os choques
romanticos do povo-povo chué deram
nesse pega-pra-capar em que cada um
é por si, Deus contra todos. Segue vivo
na giria e na chinfra inigualavel de seus
personagens, no infinito estalado das
bolas coloridas sobre o pano verde.

RONALDO BRESSANE ¢ escritor
e jornalista, autor do romance Escalpo
(Reformatério), entre outros livros.
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PRATELEIRA | JOAO ANTONIO

Malagueta, Perus e Bacanago | Jodo Antdnio

MALAGUETAS, PERUS
E BACANAGCO (1963)

Com apenas este livro, Jodo Anténio ja havia
cravado seu nome na histéria da literatura
brasileira. A boa repercusséo da obra inaugural,
por exemplo, trouxe ao autor convites para
trabalhar na grande imprensa do pais. E o
sucesso se justifica pelo teor dos nove contos
presente na coleténea. Conforme o critico Mério
da Silva Brito apontou, as histérias frazem

uma viséo de S&o Paulo até entdo inédita na
literatura da cidade (e do pas). Eo ponto de
vista do proletariado, trabalhador ou n&o. Seus
personagens, a exemplo dos trés malandros

que d&o nome ao livro, falam ao rés do chao,
em uma linguagem quase cifrada permeada

de elipses e girias. E conforme o préprio autor
escreveu, “foi nas beiradas das estagdes, nos
saldes do joguinho, nos goles dos botecos” que

ele viu Malaguetas, Perus e Bacanago.

2

LEAO-DE-
CHACARA (1975)

Mais de uma década separa a estreia de
Jodo Anténio do seu segundo livro, também
de contos. Ledo-de-chdcara traz a mesma
verve de Malaguetas, Perus e Bacanago, com

a experiéncia do autor sendo reinventada
literariamente em contos como “Paulinho
perna torta” (para muitos criticos a obra-
prima do autor). Em um tom de depoimento
e memoria, o personagem revela fatos de seu
“mundo c80”, do comego como engraxate,
passando pela experiéncia com punguistas
de todas as espécies até se “formar” no
banditismo, tornado-se um criminoso
conhecido. Como quase toda a produgéo de
Jodo Anténio, esse conto revela um tom critico
em relacdo as transformagdes do capitalismo
tardio em Sé&o Paulo, expondo uma

desigualdade que, nos anos 1970, sé crescia.

ABRACADO AO
MEU RANCOR

Se Jack Kerouac cunhou a expresséo “on
the road” com seu livro mais conhecido,
Jodo Anténio, por outro lado, se
empenhou em fazer uma literatura “pé na
rua”. Seus personagens séo andarilhos
que vagam atrds de aventuras pela
cidade. E assim que se inicia o conto-titulo
de Abracado ao meu rancor. “E andar. E
andar”, sé@o as primeiras sentencas da
narrativa. Como o nome do conto sugere,
Jodo Anténio, em um de seus textos mais
autobiograficos, desenrola um rosario

de insultos contra tudo e contra todos:

as mudangas do jornalismo (ah, seele
pudesse ver hoje como estd a profissdo),
as diferencas de classe, a degradagdo
das relacdes e das cidades, etc. Um livro

virulento, realista e impactante.

Abragado a0 meu rancor | Joio Anténio

Cosac & Naify
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CIVILIZAGAO BRASILERA

CASA DE LOUCOS
(1976)

A faceta jornalistica de Jodio Anténio é
escancarada neste livro. Oficialmente Casa
de loucos € uma coleténea de crénicas.
Mas o autor avanga pelos géneros, em

um misto de reportagem e ficcdo (conto-
reportagem, como foi descrito na época)
com elementos narrativos que ja estava
amalgamados ao seu estilo, como as
frases cujo significado estavam nas
entrelinhas. Nelson Cavaquinho, idolo de
Jodo Anténio, ganha um entusiasmado
perfil; Noel Rosa tem sua obra esmiugada
pelo autor, que escreve que o personagem
“foi um artista universal, cujas dimens&es
transcendem as medidas de uma

simples letra de samba-can¢do”. Ja em
“Merdunchos”, o tema é a sinuca, onde o

contista nadava de bragada.

AM%UM&)

Mlalhacao do Judas Carioca
alagueta, Perus e Bacanaco

DEDO-DURO (1982)

Além das caracteristicas mais evidentes

e elogidveis da prosa de Jo&o Anténio

— a maioria relacionada @ linguagem

—, destacam-se em sua obra alguns
personagens emblemdticos. No livro

de contos Dedo-duro, a estrela é Paulo
Melado do Chapéu Mangueira Serralha,
personagem do conto homénimo, que relata
sua vida de forma fragmentada, pulando de
assunto em assunto. Talvez um dos contos
mais radicais de Jodo Anténio, desenvolvido
em um fluxo aberto, em que mais uma vez

o autor desemboca na autoficcéo, aquela
altura um subgénero pouco celebrado.
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JOAO ANTONIO
GUARDADOR
——r

GUARDADOR (1992)

Um dos livros da fase final de Jo&o Anténio,
Guardador traz aquilo que o editor

Enio Silveira chamou de “instantaneos
fotograficos” e “reportagens existenciais”,
na tentativa de definir as narrativas da obra.
E de fato os contos s&o téo distintos quanto
os personagens que apresentam. Hé o
refrato da burguesia intelectual em “Tatiana
pequena”, a paixdo alucinada pelo futebol
em “E uma revolucéo” e aimagem captada
pelo olhar singular do autor do submundo da
Lapa, no Rio de Janeiro, em “Morre o valete
de copas”. E a “prosa aderente a todos os
niveis de realidade” que destacou Antonio

Candido em célebre ensaio.
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ROMANCE | MARCELO LABES

PARAIZO-

medo, sabemos, nado precisa de muito para flo-
rescer, uma fagulha basta. E aquela jovem Olga,
recém-casada e gravida do primeiro filho, ndo
teve duvida: se a guerra chegasse até ali, nao deixaria que
brasileiros tocassem em seus pertences, também nao per-
mitiria que violassem seu corpo ou encostassem em sua
crianca. “Imundos!” Hubert que desse jeito de defender
a familia, mas fraco como é, fraco de corpo e de espirito,
caberia a ela segurar os soldados antes que pisoteassem
seu quintal, disso ela sabia.
A conversa que Olga tem com Hubert, seu espo-
S0, soa a alemdo, mas um imigrante que chegasse agora
da Alemanha, neste ano de 1938, ja ndo reconheceria to-
das aquelas palavras ditas com raiva e num dialeto muito
especifico. Olga explica ao marido que precisam se pro-
teger, cuidar da cria que estd por vir, construir um abrigo
no meio da mata, esconder os animais, “Deus me livre se
eles aparecem, imundos!”. Hubert faz que sim e que nio
com a cabeca. “Besteira!”, ele diz, “a guerra acontece na

Alemanha, mulher. Eu ainda fico lou-
co com tanta falagao”.

A preocupacao de Olga com o0s
horrores de uma guerra que jamais al-
cancaria os limites de seu quintal tem,
supomos, origem em sua ancestrali-
dade germanica, num passado belige-
rante e heroico que proporcionou ter-
ror ao continente europeu, cujos paises
viram dois impérios germanicos se
erigirem e agora temiam que pudes-
sem ver se erguer o terceiro. Olga nao
tinha como saber porque ainda ndo ti-
nha ouvido nenhuma noticia veridica a
respeito das guerras recentes que ma-
culavam a Europa. O que ela sabia — e
ndo precisava ter estudo para isso —
€ que os soldados oponentes chega-
vam furiosos ao seu destino, matan-

RAGUAY

do, arrasando, estuprando, castigando
criangas e clérigos, incendiando casas
e igrejas. Olga se preocupava anteven-
do ahistdria que ela mesma desconhe-
ceria quando fosse o tempo de aconte-
cer. Nada disso importa agora. “Se ndo
vai dar jeito de cuidar da esposa e da
crianca em seu ventre”, grita ao ma-
rido, “que pelo menos me consiga uma
caixa onde guardar meus bens de va-
lor, que ndo quero ver o pouco que me
resta nas maos desses imundos, brasi-

I” vociferava. Hubert, a

leiros imundos
contragosto, disse que a esposa espe-
rasse o final de semana para ter o bat.
A jovem senhora exigiu que fosse logo,
que ndo tardasse, porque eles também
ndo tardariam. Por eles ndo consegui-

mos entender se se referia aos brasi-



leiros ou aos alemaes. Se os brasileiros
chegassem por ali, por Deus, ela prefe-
riria morrer antes que lhe violassem o
corpo santo de mulher gravida — Olga
traz no ventre a semente da vida; “se
vingar vai se chamar Hans”. Mas se
fossem os alemaes que estivessem por
chegar, Céus!, era sabido que ela e os
seus ja ndo seriam reconhecidos como
alemaes; eles, ela e os seus, haviam
nascido ali naquele vale, entre aquela
gente deslocada, a cédula de identida-
de escrita em brasileiro. “Hubert, por
Deus, precisamos fazer alguma coisa!”

Claro que a ignorancia dessa
senhora precisa ser desculpada, ja que
faltam jornais que lhe cheguem a méo
e lhe deem a devida no¢do do que de
fato esta acontecendo no continente

europeu. Mas a lingua humana, maior
e mais eficiente rede de transmissao de
noticias de todo o mundo, acaba tam-
bém por sofrer interferéncias, e de
uma passada de olho que alguém do
bairro deu numa capa de jornal escri-
ta em lingua portuguesa, numa dessas
idas de trajeto demorado a cidade para
uma consulta médica ou uma visita a
igreja matriz ou uma compra de al-
guns metros de tecido para toalhas
de mesa e cortinas, nunca a passeio,
enfim, a noticia que chegou aos ouvi-
dos de Olga deve ter sido mesmo a de
que os alemaes estavam vindo salva-
-los dos brasileiros ou de que os ale-
mdes estavam vindo e estavam fu-
riosos ou de que os alemdes estavam
para chegar e anexar aquele pedaco
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de terra chamado Paraizo ao que ficaria conhecido como
Terceiro (e ultimo) Reich.

Fosse como fosse, ja era hora, pensava Olga, de
acontecer alguma coisa com essa gente, ainda mais depois
davioléncia que, ouviu dizer, estavam sofrendo outros tan-
tos alemdes, em vérios lugares, mesmo que ndo soubesse
precisar onde, que pessoas eram essas, nem que tipo de
violéncia sofriam. Mas por todo lado se falava que depois
da proibi¢do da lingua alem&, ordem posta pelo interventor
federal, doutor Nereu Ramos, havia um bocado de alemaes
sofrendo pelos quatro cantos do sul do pais e até mesmo
em outros lugares, embora ndao soubesse precisar quais.

MARCELO LABES nasceu em Blumenau (SC), em 1984, e esta
radicado em Florianépolis (SC). E autor dos livros Enclave (2018). O
poeta periférico (2018) e Paraizo-Paraguay, cinda no prelo, do qual o
Céndido publica o segundo capitulo. Além de ter textos publicados
em diversos veiculos, como Mallarmagens e Ruido Manifesto, mantém a
revista eletronica O poema do poeta e € editor na Caiaponte Edicoes.
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POEMAS | FABRICIO MARQUES

ASSOCIACAC
BRASILEIRA
DE VERSOS

RCUNSTANTE

ORAQAO ECOS DE
Meu templo é hoje DRU M MON D

Por que sé existir?

3 TE M POS Que tal viver?
0 passado: uma viagem ao desconhecido
0 presente: estava aqui agorinha M E U PAS SA RI N H 0
o futuro: ja entrei em guerras piores
AMOROSO
,
VI RA QU E E U VI (Poema desentranhado da prosa de Tavinho Moura)

Minha moga, vocé é perfumosa flor

um dia virdo os anos dificeis — dizem os anos dificeis uma prenda

bem na porta de minha casa pronta pra cair do galho
ser colhida,

achada



RUMORI

o si
lén
cio
esta
no
cio

RUMOR 2

Siléncio:
Quero ouvir
o siléncio.

PERSONAL
ANTI-STYLIST

quer perder pose?
pergunte-me como

FAIL BETTER

— O que vocé faz na vida?
— Eu erro.
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SLOGAN PARA
ANUNCIO
PUBLICITARIO

hda mais de 500 anos
ferozmente produzindo
farsas, fraudes, embustes
golpes, tramas, plots vis
trapacas, logros, enganos
estratagemas, lorotas, ardis
tretas, burlas, manobras
ciladas, engodos, brasis

FABRICIO MARQUES ¢ poeta, autor

de Fuera del alcance de la memoria (2019),
Wander Piroli: Uma manada de bafalos dentro
do peito (2018), Uma cidade se inventa (2015),

entre outros.
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DIVERGENCIA
OMO MOTE

O escritor Ademir Assuncao
comenta o ensaio do critico José
Castello publicado na edicao de
janeiro do Candido, sobre a nova
geracao de poetas brasileiros

FRANCISCO FARIA

a varias maneiras de fixar um Big-Bang da poesia mo-
Hdema brasileira (tomando como base o século XX) e

configurar uma constelagdo contemporanea (nos por-
tais recém-atravessados do século XXI). Uma delas é deter-se
no “esplendor” da explosdo primordial representada por Drum-
mond, Bandeira, Vinicius, Cabral, Cecilia, Schmidt e Murilo; des-
lizar por um desdobramento “intermediario” entre os dois sé-
culos, nas vozes dos ja falecidos Manoel de Barros e Hilda Hilst e
dos vivos Adélia Prado, Antonio Carlos Secchin, Nelson Ascher,
Antonio Cicero, Armando Freitas Filho, Chacal e Silviano Santia-
g0, estender-se por um quarteto formado por Paulo Henriques
Britto, Nuno Ramos, Eucanad Ferraz e Alberto Martins e chegar
a constelacdo atual na qual mereceriam destaque Fabricio Corsa-
letti, Annita Costa Malufe, Marilia Garcia, Ana Martins Marques,
Fabiano Calixto, Ramon Nunes Mello, Rafael Iotti e Rodrigo de
Souza Ledo (que nos deixou muito cedo), elegendo Angélica Frei-
tas como ‘“‘uma dos vozes mais potentes no novo século”. Josely Vianna Baptista, autora de Ro¢a barroca, livro que dialoga com mitos e narrativas indigenas.
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DIVULGAGCAO

Foi desta maneira que José Castello configurou a
sua constelagdo no ensaio “Divergéncia como marca”, pu-
blicado na edic¢do de janeiro do jornal Candido. Vale res-
saltar, antes de tudo, o dbvio ululante: que qualquer jui-
zo critico, especialmente na area de humanas, com maior
ou menor embasamento, é sempre pessoal — ainda que
o ilusério discurso impessoal jorno-naturalista alimente
alguma pretensdo de objetividade ou “verdade” aos olhos
do leitor incauto. Porém, o que interessa sdo os argumen-
tos do critico, cujas escolhas, muitas vezes, revelam mais
sobre ele préprio do que sobre a constelagdo configurada.

Aproveitando o proprio titulo do texto de José Cas-
tello, ha que se considerar bem-vinda a divergéncia. Es-
pecialmente quando as escolhas e os argumentos de um
soam excludentes e limitadas aos olhos de outro.

Ainda que o Big-bang vislumbrado por Castello seja
praticamente inquestionavel — Drummond, Bandeira, Vi-
nicius, Cabral, Cecilia, Schmidt, Murilo —, ndo caberia, de
inicio, se perguntar se Mario de Andrade, Oswald, Jorge de
Lima, Mario Quintana, por exemplo, ndo teriam lugar na
nave-made dos “grandes navegantes do século XX”? Se di-
vidirmos o século passado em duas metades, apenas para
efeitos praticos, onde estariam Ferreira Gullar, Augusto e
Haroldo de Campos, Sebastido Nunes, Roberto Piva, Ge-
raldo Carneiro, Alice Ruiz, Paulo Leminski, Torquato Neto
— com idades diferentes, vivos ou ndo, na “geracdo inter-
mediaria”, que “se dedicou a costurar os dois séculos”: nos
pordes do navio? E levando-se em conta os vivos e atuan-
tes, que foram surgindo posteriormente e adentraram os
portais do século XXI, qual o brilho reservado, na constela-
¢do de Castello, a poetas como Alberto Lins Caldas, Afonso
Henriques Neto, Claudia Roquette-Pinto, Carlos Moreira,
Josely Vianna Baptista, Ricardo Aleixo, Micheliny Veruns-
chk, Rodrigo Garcia Lopes, Marize Castro ou Claudio Da-
niel? Seriam estrelas apagadas no céu poluido das gran-
des metrépoles? E mesmo poetas curitibanos, cintilando
tdo perto do critico, como Antonio Thadeu Wojciechows-
ki, Marcos Prado (precocemente falecido), Marcelo Sand-
mann ou Fernando Koproski — ndo passariam de satélites
sugados por um tenebroso buraco negro?

Ainda que elenque nomes fortes em plena atuagao,
como Paulo Henriques Britto, Armando Freitas Filho, Cha-
cal ou a mais recente Annita Costa Malufe, em que céu fixo,
sem movimento, estariam perdidos todos os outros poetas
; citados no paragrafo anterior? Citagdes incompletas, alias,
O poeta Carlos Moreira, autor de Corpo aberto. dada a vastiddo continental dos céus brasileiros e a diver-
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sidade de estrelas pulsantes de norte a sul, mesmo vistos
com lunetas rigorosas.

Porém, a despeito das vastas lacunas nas escolhas
do critico, as divergéncias despontam também em relagdo
aos argumentos que sustentam este céu imével. Logo no
inicio do artigo, Castello afirma que “a poesia ja ndo tem
mais a feicdo compacta e o esplendor que notabilizaram os
grandes navegantes do século XX”. Embora seja uma frase
de grande efeito, soa um tanto inttil. Primeiro, porque po-
demos, tantas décadas depois, olhar com distanciamento,
amparados por um vasto arsenal critico e historiografico,
a explosdo do Big-Bang moderno. Muito mais dificil é de-
cifrar o céu em movimento — tarefa sempre ardua e arris-
cada para a critica. Segundo, porque € licito suspeitar que
a poesia ndo tem e ndo tera a mesma “feicdo compacta” e
o mesmo “esplendor”; o momento é outro, as complexi-
dades diferentes e a repeticdo por caminhos ja pavimen-
tados sempre resulta enfadonha. Para que nos perguntar-
mos quem é o Drummond, Cabral ou Bandeira de hoje?
Na&o seria tdo indcuo quanto indagarmos quem sera o Paulo
Henriques Britto, o Roberto Piva ou o Haroldo de Campos
dos anos 20507 Serdo outros os poetas. Sera outra a poesia.

Partindo dessa premissa do esplendor dos gran-
des navegantes, que ndo mais existe, o critico se arrisca
e ensaia um elogio das gera¢des que adentraram o século
XXI. Elogio, porém, que soa mais como um rebaixamen-
to. Em um trecho, afirma que esses poetas “simplesmente
escrevem”, que “observada desde dentro, essa poesia tal-
vez pareca confusa e perdida” e que “os poetas balbuciam
palavras incompletas, gaguejam”. Paradoxalmente, elege
a gadcha Angélica Freitas como “uma das vozes mais po-
tentes do novo século XXI”. Se apontarmos a luneta para
outra dire¢do do mesmo céu e elegermos, por exemplo, 0
pernambucano Alberto Lins Caldas, “como uma das vozes
mais potentes do novo século XXI”, ndo veremos um poeta
confuso e perdido, que simplesmente escreve, balbuciando
palavras incompletas e gaguejantes. Ao contrario, veremos
uma épica poderosa, que vem se desdobrando em livros tdo
potentes quanto escondidos, como Minos, A perversa migra-
¢do das baleias azuis ou A pequena metafisica dos babuinos de
Gibraltar, com sua grafia incomum e dicgdao surpreendente:
“jonas / ?como ¢ a baleia por dentro / a baleia viva // tdo
vasto aquele abismo / nela ali dentro / jonas // ?tem musica
/ coisas vivas vivendo ali / ha a respira¢do das ondas // de
todas essas ondas / que podem ser o mar / ?ha o mar jonas
// ou s6 a baleia / a baleia sem o mar / jonas ”.

DIVULGAGAO

.

O pernambucano Alberto Lins Caldas é autor da coleténea de poemas A pequena metdfisica dos

babuinos de Gibraltar, que aponta para a experimentagéo da linguagem.

Se continuarmos perscrutan-
do os céus, com interessada curiosida-
de, encontraremos também o lirismo, a
simultaneidade tdo caracteristica des-
te século e a ironia impressas na poe-
sia de Rodrigo Garcia Lopes, distribui-
das em livros como Némada, Polivox ou
Experiéncias extraordindrias: “Carlos, na
proxima encadernacdo/ Nascerei filho
de alguém famoso./ E entdo, como um

cao raivoso,/ Ndo largarei meu 0sso.//
Quem disse que é preciso ler,/ Ter ta-
lento? N&o seja ridiculo./ Esforgo é coi-
sa de otdario./ Meu sobrenome serd meu
curriculo.// Vou escrever uns poemas
fofos/ Umas cangGezinhas ordindrias/
Com uma certeza: o Brasil nunca saiu/
Das capitanias hereditarias”.
Independente de faixa etéria (al-
£uns poucos anos a Mmais ou a menos),



DIVULGAGAO

O londrinense Rodrigo Garcia Lopes, autor dos livros de

poesia Némada e Polivox

mas, sim, atento a configuragao de uma
constelacdo contemporanea pulsante,
terfamos a voz forte de Josely Vian-
na Baptista, bastante respeitada, mas
merecedora de maior repercussao, im-
pressa em livros como Ar e Corpografia,
de dificil citacdo neste espago, devido a
espacializacdo dos poemas, e do mais
recente Roga barroca, em que estabele-
ce um didlogo (re)inventivo com mitos

e narrativas Mbya-Guarani, tdo pouco
exploradas na poesia brasileira — ex-
ceto por outra dic¢dao surpreendente,
de maneira diversa, como a de Douglas
Diegues. O cruzamento de tracos dessa
tradicdo com vestigios de uma elabo-
ragao neobarroca, tdo cara a Josely, re-
sulta em construgdes nada balbucian-
tes, como no poema “Reductio”: “seu
haébito, roto,/ tornou-se um estorvo;/
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esqueceu no percurso/ o cajado, a cruz/ e os corddes de ve-
ludo// sumido na floresta/ a fome descarnou-o/ até o espiri-
to:/ vivendo de raizes,/ tubérculos maduros,/ restos de couro
rugo,/ ungiu-se, a descoberto, num algibe de chuva/ oculto
na bromélia// entdo reviu em sonho/ o ber¢co de menino, o
regaco/ materno, o abrago proibido/ e sua va memoria/ con-
verteu-se em/ dilivio”.

Caso nao nos rendamos a preguica e sigamos adian-
te, encontraremos ainda a linguagem atualissima, bem tra-
balhada, direta e revoltada de Carlos Moreira, como no poe-
ma “o que pode a arte num mundo fascista”, do livro Corpo
aberto: “A guernica de picasso foi ampliada,/ escapou da tela,
ganhou o mundo./ moramos dentro de guernica,/ e o bom-
bardeio ndo para./ touros gritam, cavalos enlouquecem, vul-
cOes acordam,/ corpos sdo despedacados, prédios queimam,/
passaros morrem,/ e o tempo todo mulheres choram sobre
filhos mortos. (...) ndo repetir o senso comum da pobre mi-
dia rica./ ndo reduplicar memes mentiras memorias./ ndo as-
soviar enquanto dilaceram corpos na esquina./ ndo apagar a
chama antes de entrar na sala./ ndo ajoelhar e ruminar a can-
tilena junto com a manada”.

Estes sdo apenas quatro exemplos, pincados num re-
pertério muito mais amplo, que se sobressaem na nuvemn de
poeira langada sobre a poesia mais critica, poderosa e desafia-
dora. Por sorte e esforco de muitos poetas que tecem a grande
teia da poesia brasileira, ainda temos um céu esplendoroso,
ndo 0 mesmo, mas um outro, que talvez seja visto com niti-
dez apenas pelos espiritos mais curiosos e atentos. Ou, quem
sabe, por uma geracdo de criticos futura, como a que cinti-
la no poema de Paulo Henriques Britto: “A musica secreta
destes dias/ ndo vai se revelar sendo no tempo/ em que a sua
melodia/ ja ndo traga a ninguém nenhum alento.// Nesse dia,
por ora ainda distante,/ de silente e tardio entendimento,/ o
que era s6 ruido antes/ se deixara gravar, com traco lento/ e
firme, numa bela partitura/ a ser lida por vocés,/ de geragao
ainda mais futura,/ que abrissem a pasta AX293”.

Mais do que a eterna espera de um futuro incerto, cer-
tamente seria um gesto salutar abrirmos a tal pasta agora e
desembacarmos as lentes viciadas da luneta — desta for-
ma, olhando atentamente para o céu estrelado, veremos uma
constelagao muito maior, ampla e luminosa.

ADEMIR ASSUNQAO nasceu em Araraquara (SP), em 1961, e
vive em S&0 Paulo desde 1986. Poeta, ficcionista e jornalista, publicou
A voz do ventriloquo (Premio Jabuti 201 3), Adordvel criatura Frankenstein,
Pig brother, Zona branca e Fardis no caos, entre outros.



36 CANDIDO MARCO DE 2019

HQ | CACO GALHARDO

U DiAs SEM POLITICA  nguuuamws

&A& i VAMOS NOS TRANCAR
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NAO AGUENTO MAIS QUATRO DIAS SEM

PENSAR EM POL{TICA! FALAR EM POLiTiCA?
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m 2 A SOJA ESTAVA TAO CONTAMINADA
— e COM FERTILIZANTES € AGROTOXICOS
VOCE ViU QUE 05 QUE NEM OS RUSSOS ACEITARAM/

RUSSOS RECUSARAM
REMESSAS DE SOJA
DO BRASIL?

13
a7

AGORA IMAGINA O QUE
A GENTE TA COMENDO! /!

ACHO QUE PREFIRO
FALAR DE POLITICA.
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HQ | CACO GALHARDO

JA QUE NAO DA PRA PARAR
DE PENSAR EM POL{TICA NO BRASIL...

BORA PRA
DINAMARCA’




QUE MARAVILHA
E A DINAMARCA/

1550 QUE~€
CiviLizAcAO!

UMA SOCIEDADE

AVANGADA,

SEM MISERIA,

VIOLENCIA,
MACHISMO!
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%.

L

TEM ATE
AURORA
BOREAL’

MAS A
ULTRA-DIREITA
TAMBEM ESTA
AVANCANDO
POR AQUI.

QUERO VIVER
AQUI PRA
SEMPRE/

DESISTO!

FORA
LATINOS/

INFERNO/

Q@G HARS?

CACO GALHARDO nasceu em S&o Paulo (SP), em 1967, Comegou a publicar suas firinhas na década de 1980, quando estudava

Comunicagéio Social na Fundacdo Armando Alvares Penteado. Além de criador da tirinha Os Pescogudos, publicada no jornal Folha de S.Paulo e O

dia entre 1997 e 2010, ¢ autor de Dom Quixote em quadrinhos. Em abril, lanca Cinco mil anos, que reine tiras de seus personagens mais famosos.
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ILUSTRACAO: INDIO SAN
POEMA. | . CEEESTE RIBEIRO DE SOUSA

TEIA

Teias de aranha

Linhas ardilosamente
Bordadas de orvalho ao
Sol em cristais
Palavras corridas em
Filas geométricas
Compondo poemas
Hexagonais

Fios nascidos na

Roca das parcas
Finissima filigrana
Pensamentos trancados
Subordinados a um
Centro nuclear de onde
Tudo emana

Hodierna web

Tear de pensamentos
Tramados por Neit e Atena
Tecelas tecem entretecem
Teias vivas

Fiandeiras cosmicas
Em nds

Maya fia fia o

Universo em

Tecido espelho

Norna trama vidas

E urde destinos na
Fonte de Urd

Made universal na
Tenda vermelha

Finca vertical o fuso na
Areia

Tece a esfera bordada
Que ha dentro da

Teia.
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