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edicdo de setembro do Can-

dido apresenta algumas mu-

dancgas. Uma delas esta bem
a mostra: trata-se do novo proje-
to gréfico, concebido com o objetivo
de tornar a leitura ainda mais agra-
davel. A segunda novidade é a estreia
da secdo “Pensanta”. Nela, escritores
convidados vao refletir sobre temas
atuais sugeridos pela equipe do Can-
dido. Na estreia, o escritor José Cas-
tello comenta tépicos de A coisa mais
préxima da vida, livro em que o critico
inglés James Wood defende, entre ou-
tras questdes, a “critica de escritor”,
textos, ou resenhas, sobre livros feitos
por autores de ficcdo.

O tema de capa também traz
uma discussdo instigante: como ideias
utépicas deram origem a grandes
classicos da literatura e do pensamen-
to. O escritor Nelson de Oliveira parte
do cléssico Utopia, de Thomas More,
para mostrar como esse pensamento
ideal, ou utdpico, “prospera na refle-
x30 filosdfica, mas também nos mi-
tos sagrados, na arte e na literatura”.
Oliveira também apresenta uma lista

O leitor também pode
conferir, nas paginas
que seguem, os melhores
momentos do bate-

papo com a escritora
Beatriz Bracher (foto),
que participou da edicao
de junho do projeto Um
Escritor na Biblioteca

Diretor da Biblioteca Pablica do Parand: Rogério Pereira

CANDIDO

CANDIDO E UMA PUBLICAGAO MENSAL
DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA

IIIII II BIBLIOTECA
PUBLICA
DO PARANA

GOVERNO DO ESTADO

Presidente da Associagéo dos Amigos da BPP: Marta Sienna

Coordenacéio Editorial: Rogério Pereira e Luiz Rebinski.
Redacéo: Marcio Renato dos Santos e Omar Godoy.
Estagiarios: Daniel Tozzi e Jo&o Lucas Dusi.

Diagramacéo: Thapcom et

Colaboradores desta edicéo:
Berje, Ernani Buchmann, Caléu
Nilson Moraes, Fernando José Karl,
José Castello, Kraw Penas, Leticia
Wierzchowski, Mario Bortolotto,
Nelson de Oliveira

imprensa@bpp.pr.gov.br
— (41) 3221-4974

KRAW PENAS

com movimentos literarios com viés
libertario, cujos integrantes vislum-
braram e orbitaram em torno de uma
concepcao de escrita.

O leitor também pode conferir,
nas paginas que seguem, os melhores
momentos do bate-papo com a escri-
tora Beatriz Bracher (foto), que par-
ticipou da edi¢do de junho do projeto
Um Escritor na Biblioteca. Entre ou-
tros assuntos, a autora dos romances
Ndo falei (2004) e Anatomia do parai-
so (2015) comentou seu processo de
criacdo e as influéncias que recebeu
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de outros escritores.

Mario Bortolotto relembra
como conheceu a provocadora prosa
do chef Anthony Bourdain, morto em
junho deste ano, que causou escan-
dalo ao publicar Cozinha confidencial,
obra em que revelou os bastidores dos
grandes restaurantes de Nova York.

Duas reportagens resgatam as
trajetérias de importantes escritores
cujos legados estdo ainda por serem
mais conhecidos. O contista e jorna-
lista Marcio Renato dos Santos traz a
tona uma discussdo sobre o inventario
poético de Fernando Pessoa, que dei-
xou 30 mil “papéis” escritos e assina-
dos por 136 “autores ficcionais” — os
famosos heter6nimos de Pessoa.

Ja o reporter Daniel Tozzi es-
creve sobre A pulsdo pela escrita, bio-
grafia romanceada sobre Wilson Bue-
no, escrita pelo jornalista e escritor
curitibano Luiz Manfredini. O livro re-
cupera a trajetéria de Bueno, um dos
nomes mais inventivos da literatura
paranaense e cuja historia de vida en-
canta tanto quanto sua obra.

Entre os inéditos, a edigdo pu-
blica trecho do préximo romance da
gaicha Leticia Wierzchowski, que
serd langcando em outubro pela edi-
tora Bertrand Brasil, contos de Caléu
Nilson Moraes e Ernani Buchmann,
além de poema de Fernando José Karl.
0 desenho da capa € assinado pelo ar-
tista Cezar Berje.

Boa leitura.
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UM ESCRITOR NO FIM DO
MUNDO (VIAGEM COM
MICHEL HOUELLEBECQ

A PATAGONIA) III
Juremir Machado da Silva,

Fogo, na Argentina, o escritor e [

Record, 2011

Em meio ao frio da Terra do

jornalista gatcho Juremir Machado
passa alguns dias ao lado de sua '
esposa e do autor francés Michel
Houellebecq, do qual verteu para LS

o portugués os livros Extensdo

(viagem com Michel louellebec d Patagdria)

do dominio da luta e Particulas Juremir Machado da Siva

elementares. Durante a viagem, as

conversas — regadas a muito vinho

Terrazas Malbec — véo desde a

estupidez dos lobos-marinhos e a graga desajeitada
dos pinguins ao sentindo da vida e da literatura. Se
miségino, islamofébico e machista costumam ser os
adjetivos que acompanham Houellebecq, autor de
Submissdo e outros cinco romances, nas paginas de Um
escritor no fim do mundo é possivel conhecer melhor sua

complexa personalidade e visdo de mundo.

OS DESENCANTADOS

Bud Schulberg, Cosac Naify, ’
2006 - - /\Budd Schulberg
l0s desencantados

(Trodugao: Alexandre Barbosa de

Py
[

Souza, Alipio Correia e Rodrigo
Lacerda)

Bud Schulber foi roteirista de
Hollywood durante os anos 1930
(é autor do roteiro de Sindicato de E
ladrées) e escreveu com Francis ;
Scott Fitzgerald uma comédia
chamada Winter carnival. Esse
episédio rendeu o argumento para &
Os desencantados, romance que
mostra a luta de um grande autor
de ficgéo (Manley Halliday) e um jovem aspirante a escritor
(Shep Stearns) para que se mantenham integros & arte em
meio ao impeto capitalista da industria cinematogréfica
americana. Além do tom confessional, a prosa de Schulberg
vai além do realismo tipico, com modulagdes estilisticas

extremamente bem encaixadas e executadas.

CURITIBA: MELHORES
DEFEITOS PIORES
QUALIDADES

Dante Mendonga, Bernancia,

2009

O catarinense radicado na
capital do Parané Dante
Mendonga enfrenta mitos,
marcos, fantasmas e outras
caracteristicas de Curitiba nesta
obra fragmentada em dezenas
de capitulos. Mendonca cita, por
exemplos, locais que para ele
sdo as 7 maravilhas de Curitiba:
Rua das Flores, Parque Barigui,
Jardim Botdnico, Museu do Olho,
Opera de Arame, Teatro do Paiol
e Santa Felicidade. Mas o autor ainda acrescenta uma oitava
maravilha da cidade: a Potylandia — que s&o os painéis de autoria
de Poty Lazzarotto espalhados por diversos pontos, do aeroporto
a pragas e parques municipais. Com humor, amplo repertério

e texto fluente, Mendonga apresenta aos leitores segredos e
mistérios da cidade que ele, como poucos, conhece tdo bem —
inclusive detalhes do comportamento dos habitantes desta capital

montanhosa, situada a 934 metros acima do nivel do mar.

CASA DE LOUCOS
Jodo Anténio, Civilizagéo
Brasileira, 1976

Livro menos conhecido de Jodio
Anténio, Casa de loucos mistura

géneros em textos que destacam a
' G

conhecida verve literaria do autor
de Malagueta, perus e bacanago 9 0
(1963). Ha espago para a ficgdo 0“
pura (contos), crénicas e um

tipo de ensaio intimo, como no
caso de “Merdunchos”, uma

andlise pessoal e sociocultural [

da sinuca, o esporte preferido de
Jo&o Anténio e tema de varias de
suas histérias. O estilo “livre” de narrar do
escritor também se faz presente em outros
textos jornalisticos do livro, a exemplo dos
relatos sobre os icones do samba Nelson

Cavaquinho e Noel Rosa.
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ESPACO
CULTURAL

A Biblioteca Publica do Parana (BPP)
é o0 espaco cultural mais frequenta-
do de Curitiba. A informacao acaba
de ser divulgada em uma pesquisa,
Cultura nas Capitais, realizada en-
tre junho e julho de 2017 pela JLeiva
Cultura & Esporte, empresa de con-
sultoria que — desde 2004 — estu-
da os habitos culturais no Brasil. O
levantamento contemplou 12 capi-
tais e, no caso paranaense, 61% dos
curitibanos dizem ja ter frequentado
a Biblioteca, que recebe diariamente
a visita de 2 mil pessoas. Ao longo dos
anos, a BPP se consolidou como um
espaco cultural plural que oferece ao
publico diversas atividades gratui-
tas, incluindo apresentacgoes de tea-
tro e musica, cursos de criagdo lite-
raria e ilustracgdo, além de encontros
com escritores, a exemplo do proje-
to Um Escritor na Biblioteca, em que
grandes nomes da literatura brasilei-
ra contemporanea participam de ba-
te-papos sobre suas carreiras, obras
e o0 hébito da leitura.
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PENSATA

A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre um
tema sugerido pela equipe do Céndido. Na estreia da se¢éo, o
escritor José Castello fala sobre a “critica de escritor”, conceito que
o critico James Wood defende no livro A coisa mais préxima da vida.
Esse tipo de texto, na viséo de Wood, seria mais “vivo” do que a

critica académica, esta lida apenas por especialistas.

UMA AVENTURA
AMOROSA

JOSE CASTELLO

odo escritor é ndo apenas seu
primeiro e solitario leitor, mas
também seu primeiro e feroz
critico. A critica — a leitura critica
do texto de ficcdo — estd na essén-
cia da criagdo literaria: sem ela ndo se
avanga, ndo se faz nada. Essa “criti-
ca interior”, contudo, feita em silén-
cio e muitas vezes de forma dolorosa e
até cruel, costuma ser menosprezada.
Esquecida, mesmo. S por isso — sé
porque, ao escrever ficcdo, o escritor
pratica também a critica —, ja pode-
mos afirmar que todo escritor esta ca-
pacitado para praticar a critica litera-
ria. Para praticar aquilo que passamos
a chamar de “critica de escritor”.
Essas reflexdes me vém a men-
te depois da leitura de A coisa mais pré-
xima da vida, livro de ensaios do inglés
James Wood. Detenho-me, em parti-

cular, no capitulo 3, “Como fazer uso
de tudo”, onde Wood discute de forma
mais detalhada a relacdo entre a criti-
caeafic¢do. Para compreender a “cri-
tica de escritor”, ele sugere, podemos
seguir o seguinte conselho do polonés
Witold Gombrowicz: de que os leito-
res “deviam dancgar com seus livros,
em vez de analisa-los”. Aqui ja surge,
de modo camuflado, um dentncia da
“critica académica” — aquela prati-
cada nas universidades, sob a tutela
da Teoria Literaria — que costuma ver
seus objetos de estudo como cadave-
res em vias de dissecagao, de reorga-
nizacdo e de classificacdo.

Em vez de cortar, retaliar, es-
miugar, o critico — e o leitor, porque
todo leitor ndo deixa de ser também
um critico — deveria simplesmente
dangar com as palavras. Entregar-se

a elas e a seu rumor estético. Isto é,
entrar no ritmo e na atmosfera do tex-
to, viajar através de suas frases e ima-
gens, “embriagando-se” e se entre-
gando a nova visdao de mundo que ele
é capaz de inaugurar. O critico como
um socio do escritor — e ndo como
seu inimigo, ou seu juiz. O critico como
um co-leitor, alguém que da a mao e
acompanha, passo a passo, 0 escritor.
Vista assim, a critica literaria se torna
ndo mais uma luta contra o texto, mas
uma aventura através do texto. Uma
viagem — como aquela que podemos
fazer ao Marrocos, ou a Lua.

“A critica literaria ja existia
muito antes da academia”, lembra Ja-
mes Wood. E — o mais importante —
existia “como literatura”, isto é, per-
tencia a tradi¢do literaria e era exercida
por escritores, e ndo por um corpo de



DIVULGACAO

O critico e escritor
inglés James Wood
foi resenhista do

jornal The Guardian
nos anos 1990 e
editor da revista

The New Republic
entre 1995 e 2017.
Desde entdo escreve
na revista The New
Yorker, nos Estados
Unidos, onde vive
atualmente.

especialistas. Por isso, quando escre-
vem sobre os livros de outros autores,
0s escritores sdo capazes de produ-
zir uma critica viva — “a coisa mais
proxima da vida” —, um discurso que
adere ao texto alheio, em vez de afas-
ta-lo, fazendo com o autor uma parce-
ria e abrindo, através desse laco, novos
caminhos. Prossegue Wood: “Tal cri-
tica estd situada no mundo, ndo atras
dos muros académicos, e ndo tem
medo de fazer uso do que quer que
venha a mente ou que esteja a mao”.

Trata-se de uma critica, por-
tanto, que a tudo inclui; que nao fica
presa a grade de conceitos criticos er-
guidos por esse ou aquele tedrico, por
essa ou aquela teoria. Mas que, em
vez disso, afunda a ficgdo na existén-
cia. Uma critica que, mais que a ra-
z30, se guia pela intuigdo. Uma critica
que ndo teme admitir a incompreen-
sdo; mas, ao contrario, dela faz um
trampolim para expandir suas leitu-
ras. Incompreensdo que é, ela também
— como em qualquer relacao amoro-
sa —, uma parte importante do exer-
cicio de aproximagcdo. A esse respei-
to, diz Wood: “Grande parte da critica
que mais admiro ndo é especialmente
analitica, mas na verdade uma espécie
de redescri¢do apaixonada”. A “cri-
tica de escritor” é, assim, uma leitu-
ra secreta, que leva em conta, antes
de tudo, fatores intimos e particulares
e sé muito depois pensa — se é que
pensa — nos aspectos tedricos.

“As vezes, ouvir um poeta ou
um romancista ler em voz alta seu
poema ou sua prosa é uma espécie de
ato critico”, diz Wood. Ao ler, ape-
nas ler, todo leitor (escritor ou nao)
j& interpreta o texto a sua maneira, ja
0 acessa por um caminho diferente.
“QOs livros ndo existem, eles so exis-
tem na cabeca dos leitores”, obser-
vou, no passado, o escritor paraguaio
Augusto Roa Bastos. Fora disso, ndo
passam de um amontoado de papéis e
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de rabiscos. Eles s passam a existir quando alguém os 1é.
Acrescenta Wood a respeito: “Eu chamaria a esse tipo de
critica uma maneira de escrever através dos livros, e ndo
s6 sobre eles”. O leitor também é Sujeito do que 1é — ndo
é apenas um Objeto indiferente que consome uma obra,
como se ela fosse um automaével, ou um sorvete.

Lembra James Wood que esse “escrever através” se
da, muitas vezes, pelo uso das metaforas e de similes que
a propria literatura utiliza. Em vez de distanciada e cere-
bral, a “critica de escritor” estd, ela também, recoberta de
imagens e (por que ndo?) de beleza. Ela é também criagao
literaria. “A metafora é a linguagem da literatura e, por-
tanto, da critica literaria”, Wood nos lembra. Para ele, a
ficcdo é o “jogo do ndo completamente”. Também a “cri-
tica de escritor” ndo pretende esgotar nada, quer apenas
indicar e sugerir.

Lembra-nos James Wood, por fim, que, na “critica
de escritor”, é como se o critico anunciasse: “Vou me em-
penhar para que vocés sejam capazes de ver o texto como
eu vejo”. Claro: todo leitor 1é um texto sempre de uma
maneira singular. Mas, partindo de “critica de escritor”,
em vez um chdo que retalia e engaveta, ele pisa num uni-
verso em que a leitura admite tudo a sua volta, todas as
ideias que a rondam, tudo o que ela é capaz de despertar.
A critica se torna assim ndo a biépsia de um cadaver, mas
a celebrac¢do de uma vida. ™

JOSE CASTELLO nasceu no Rio de Janeiro e estd radicado em
Curitiba desde os anos 1990. Jornalista e escritor, pratica diversos
géneros, como a biografia, a crénica, o jornalismo literario e o romance.
Dentre seus livros se destacam Vinicius de Moraes: poeta da paixdo
(1994), Jodo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma (1996), Inventério
das sombras (1999) e o romance Ribamar (2010).
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BEATRIZ

Como a quase totalidade
dos escritores, Beatriz
Bracher também tem 4
uma longa e apaixonada '
relacao com a literatura

DA REDAGAO



omo a quase totalidade dos es-

critores, Beatriz Bracher tam-

bém tem uma longa e apaixo-
nada relacdo com a literatura. Porém,
estreou como escritora relativamente
tarde, em 2002, aos 40 anos, com 0
romance Azul e dura. Esse hiato en-
tre os primeiros escritos, no inicio da
adolescéncia, e o debute como autora
foi preenchido de diversas maneiras
(pelo cinema, pela maternidade e por
uma editora, a 34) até Beatriz “ter co-
ragem” de publicar.

Hoje, passados mais de 15 anos
desse momento decisivo na carreira da
escritora, ela é uma das vozes mais in-
censadas da literatura brasileira con-
temporanea. “Vocé sé sabe se tem ta-
lento ou ndo se comega a escrever.
Talvez o primeiro livro ndo sejam bom,
pode ser que o segundo seja, pode ser
que nenhum seja. Voceé s6 vai saber se
comegar a escrever”, diz a autora, que
participou da edi¢do de junho do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca.

Paulistana nascida em 1961,
Beatriz Bracher é autora de quatro
romances — Azul e dura (2002), Ndo
falei (2004.), Antbnio (2007) e Anato-
mia do paraiso (2015) — e duas cole-
taneas de contos — Meu amor (2009)
e Garimpo (2013). Também fez rotei-
ros para o cinema. Com o cineasta
paranaense Sérgio Bianchi escreveu
o argumento do filme Cronicamente
invidvel (2000) e o roteiro do longa-
-metragem Os inquilinos (2009), que
ganhou o prémio de melhor roteiro no
Festival do Rio em 2009. Ja com Karim
Ainouz escreveu o roteiro de O abismo
prateado (2011).

Conhecida pelas estruturas nar-
rativas imbricadas de seus livros, Bea-
triz comentou seu processo de criacao,
bastante calcado na elaboracao dos
personagens e na utilizacdo de alguns
recursos recorrentes, como a memoria.
“Em cada trabalho funciona de uma
maneira. Mas meus trés primeiros li-

vros tém essa questdo da memoéria, da
lembranca. E sempre o narrador ou os
narradores que estao se lembrando.”

Entre outros assuntos, duran-
te a conversa mediada pelo jornalista
e tradutor Christian Schwartz, a es-
critora relembrou o primeiro conta-
to com a literatura, quando morou
na Alemanha, os escritores decisivos
para que comegasse a escrever (Cor-
tazar, Kafka e Borges) e deu pistas so-
bre seu proximo projeto: um romance
sobre a Guerra do Paraguai.

ALEMANHA

Né&o gostava de ler até uns 11
anos. Lia muitas histérias em qua-
drinhos, livros para a escola. Af com
10 anos fui fazer intercambio na Ale-
manha. Meus pais viveram 1a por
um tempo, entdao ainda tinham al-
guns amigos no pais. Senti muita fal-
ta dos meus pais, dos meus irmaos,
do Brasil. Al me arrumaram um livro
em portugués para ler, que era O boi
Arud, do Luis Jardim. Adorei o livro,
li vérias e varias vezes. Depois fui re-
ler, ja adulta, e é um livro legal. Mas
acho que tinha muito a ver com ler
em portugués e ser uma histéria que
se passava no Brasil. Nesse periodo,
na Alemanha, também escrevi mui-
tas cartas. Acho que essa relagdo com
a escrita, da maneira forte como ficou,
veio disso, dessa experiéncia de soli-
ddo, saudade. Dai para frente come-
cei a ler muito, todos os tipos de livro.

SOLIDAO

Percebo que, principalmen-
te criancas, adolescentes e pré-ado-
lescentes, comeg¢am a ler em algum
momento dificil da vida, em que se
sentem excluidos ou querem ficar ex-
cluidos. A leitura tem muito a ver com
essa questdo de estar sozinho, de pro-
curar paz, siléncio. Tive a sorte de ter
uma professora de portugués, no gi-
nasio, que resolveu que ia dar uma li-

“Passei

a contar
muitas
historias
para os
meus
primos,
mesmo
quando
pequena, e
organizar
teatrinhos”
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teratura que nos interessasse, a nés
criangas de 12, 13, 14 anos. Ela deu Al-
dous Huxley, Hermann Hesse, Gra-
ciliano Ramos. A gente teria que ter
estudado o Romantismo, o Barroco,
mas ela esqueceu disso tudo e resol-
veu partir para livros que tivessem
assuntos interessantes. Hoje em dia,
se eu ndo leio um livro, ndo estou com
um livro, fico infeliz.

CASA

Meus pais tinham muitos li-
vros. Minha mae é formada em Hist4-
ria, depois ela acabou sendo educado-
ra. Meu pai é advogado e trabalhou em
banco. Ambos tinham muitos livros.
Os meus irmdos também gostavam de
ler. Mas nunca li Monteiro Lobato, es-
sas coisas. Quando comecei a ler, ja foi
uma literatura mais adulta. A minha
mde e a minha avé contavam mui-
tas histdrias para a gente, e eu gos-
tava muito disso, de ouvir historias.
Passei a contar muitas histérias para
0s meus primos, mesmo quando pe-
quena, e organizar teatrinhos. Quan-
do comecei a ler, com 15 anos, Dos-
toiévski e outros autores, lembro do
meu pai falando: “A vida ja é muito
dificil, ndo fica lendo esses livros du-
ros. Espera crescer”. Eu falava: “Mas
eu gosto muito”.

LEITURA HOJE

S6 com uns 40 anos aprendi a
largar um livro no meio. Acho que é
um grande aprendizado. Eu insisto
muito no livro, porque gosto do de-
safio, de ser uma coisa dificil, de eu
meio que ndo estar entendendo e con-
tinuar, de ndo me preocupar de nao
estar entendendo, porque uma hora
engata, uma hora vou entender. E,
em geral, isso acontece. Mas, as ve-
zes, o livro é chato. Ndo é questdo de
ndo entender, é sé que é muito abor-
recido, ndo vejo nenhuma graca. S6
que, as vezes, isso acontece com li-
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vros que amigos ou conhecidos fala-
ram muito bem, pessoas que eu con-
sidero. Ai penso que o livro “deve ter
alguma coisa”. Mas agora ja apren-
di a abandonar. Se eu acho chato, pa-
ciéncia. Mas tenho prazer com o livro
que me desafia. Por exemplo o Ulys-
ses, do Joyce, é um livro pouco simples
— comecei trés vezes. Na segunda, li
até a pagina 100 e falei “realmente ndo
estou entendendo nada, deixa eu co-
mecar de novo”. Resolvi ler o Retra-
to de um artista quando jovem, o livro
anterior dele, um romance, e é um li-
vIro que ndo tem nada de experimen-
tal nalinguagem. E apresenta o perso-
nagem que inicia Ulysses, o Stephen.
Af eu fui. Depois de ler esse primei-
ro, consegui ver que minha dificulda-
de era completamente boba. Nao que
era boba. Eu ndo conseguia entender o
lugar em que ele estava: uma cena de
café damanha, numa torre. E uma sala
onde eles estdo. Eu falava: “Como as-
sim, uma torre? Tem um lugar onde é
um quarto, com uma mesa de café da
manha?” Isso me atrapalhava muito.
Depois que eu consegui entender, foi
embora. Mas o livro ndo é facil...

LER ROMANCES

Para mim, é muito importan-
te ler. Escrever também €, mas ler é
mais importante do que escrever. Mi-
nha rela¢cdo com a vida passa mui-
to por estar lendo — essa coisa mais
introspectiva. Acho que é um compli-
cador das coisas simplificadas que a
gente vé no mundo, e isso é impor-
tante para ver o mundo de maneiras
diferentes. E ndo s6 maneiras dife-
rentes — é ndo querer achar solu-
¢Oes rapidas, saber que ndo tem so-
lucdo, ndo tem uma forma definitiva,
ter uma curiosidade pelo diferente. A
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literatura € essencial, para mim, para
um monte de coisas, e acho que para
todas as pessoas que leem sera tam-
bém. Sé que as pessoas estdo lendo
menos. Com certeza, a literatura tem
muito menos importancia na forma-
¢do de uma geracao hoje. As pessoas
nao leem todas o mesmo livro, como
acontecia ha 40, ha 50 anos. Entdo o
poder de influéncia de uma geracdo
de escritores, vamos dizer, sobre a
geracdo seguinte, é muito menor. A
importancia da literatura é enorme,
mas nao sei se as pessoas percebem
essa importancia. Acho que cada vez
menos.

CORTAZAR

O primeiro escritor que gostei
mesmo foi o Cortazar. O Julio Corta-
zar, que depois vim a saber que é um
escritor muito comum de adolescen-
tes gostarem, se inspirarem. E ndo
que ele seja para adolescentes, ele é
um escritor maravilhoso de literatu-
ra adulta. Mas acho que ele tem uma
coisa ludica, maluca, forte, poderosa.
E também tinha uma fotografia dele
nas orelhas dos livros, e ele era mui-
to lindo e charmoso. Eu ficava pen-
sando no escritor como alguém mui-
to charmoso. Se tem uma influéncia,
para eu falar “ser escritor é uma coi-

salegal”, nesse aspecto mais prosai-
co da coisa, eu diria que foi o Corta-
zar. Agora, querer escrever, acho que
foi um desejo que veio com o tem-
po, ao ler outros autores. O Graci-
liano, que ja falei, o Thomas Mann,
o Mishima, o Huxley. Tem uma es-
critora que gosto muito, a Patricia
Highsmith, autora de livros policiais,
tem o Simendn. Gosto de ler muitas
coisas diferentes — da alta literatu-
ra a literatura que ndo é considerada
tdo alta assim. Isso me alegra tanto,
ler um bom livro, que tira de mim o
querer escrever. Sempre foi assim —
desde os 11 anos.



CORAGEM

Na viagem para a Alemanha,
comecei a escrever cartas, historias
em quadrinhos, etc. Eu gostava mui-
to de ler a Mafalda. Era meio um es-
tilo Quino que eu fazia. Com 12, 13, 14
anos comecei a escrever contos. Mas
ndo mostrava a ninguém. Era uma
coisa que me causava medo, vergo-
nha de mostrar. Af fui fazer faculda-
de de Letras. Fundamos uma editora,
eu e uns amigos. Um dos trabalhos da
editora é receber originais, ler e ava-
lid-los. A maior parte que chega é
ruim. Vocé ndo publica. Vi que a Gnica
coisa que precisava era de coragem.

KRAW PENAS

Era uma questdo de covardia. Fazer
um livro, vocé escreve um livro, man-
da para a editora e ela fala “nao”, na
pior das hipéteses— e é geralmente
0 que acontece com 0s primeiros es-
critos. Esse passo que eu tinha medo
de dar. E vocé s sabe se tem talen-
to ou ndo se comega a escrever. Em
geral, também, o primeiro livro tal-
vez ndo sejam bom, pode ser que o
segundo seja, pode ser que nenhum
seja. Vocé sé vai saber se comecar a
escrever. Apesar de ter comecado a
escrever com 13 anos, sé fui publicar
meu primeiro livro com 40 anos. Foi
um caminho longo até ter coragem.

CRIACAO

Em cada trabalho funciona de
uma maneira. No Azul e dura, tem
muitos elementos autobiograficos.
Eu queria muito falar da questdo le-
gal, de uma pessoa muito legalista,
para quem a lei é uma coisa impor-
tante, nos detalhes pequenos — nao
avangar o sinal vermelho, ndao jogar
papel no chao. E, de repente, ela co-
mete uma infracdo grave. Como ela
se viraria com isso? Entdo tive uma
ideia e escrevi. Em Ndo falei, foi curio-
so porque € a histéria de um profes-
sor universitario de 60 anos que vai se
aposentar e comeca a se lembrar do
passado. Af a gente sabe que em 1970
ele foi preso e torturado pelos mili-
tares e que, um dia antes de ser sol-
to, o cunhado dele, marido da irm3, é
morto pelos militares. Entdo existe a
desconfianca de ele ter ou ndo traido
o cunhado. Quando comecei a escre-
ver, ndo pensava em nada disso. Que-
ria descrever essa geragao que lutou
contra a Ditadura — nos anos 1970,
eu tinha 9 anos, era muito pequena,
entdo queria falar dessa geragdo an-
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terior a minha. Ja em Antonio, que é
0 outro romance, foi uma frase que
comecou o livro: “Nds somos cinco,
mas um morreu”. A ideia é de quando
um irmao morre, ou quando um filho
morre, vocé continua falar no tempo
presente. Quando um pai teve cinco
filhos e um deles morre, ele sempre
vai falar assim: “Tenho cinco filhos,
mas um morreu”. Dessa questdo da
morte no tempo presente saiu uma
histéria muito longa, e que é um livro
mais geracional, eu acho.

MEMORIA

Meus trés primeiros livros tém
essa questdo da memoria, da lem-
branca. E sempre o narrador ou 0s
narradores que estdo se lembrando.
Entdo tem essa coisa de, no presen-
te, recompor uma histéria que acon-
teceu no passado, e sempre a questdo
de como a memoria é enganosa.

PESQUISA

Nos romances anteriores, nao
precisei pesquisar muito a respeito do
tempo, porque eram tempos mais co-
nhecidos meus. Em Ndo falei, que tem
o tema da Ditadura, entrevistei algu-
mas pessoas, mas procurei saber bem
pouco mais do que eu sabia. Nao mui-
to. Até comprei livros, mas quando
comecei a ler... Porque o cara que estd
lembrando, ele viveu aquilo tudo. Nao
pesquisou o periodo. Ndo tem o qua-
dro inteiro, que nem a gente. Eu vivi
0s anos 1980. Tem um monte de coi-
sa que eu ndo sei sobre 0s anos 1980,
porque eu vivi o meu trechinho, da
minha histéria — meu grupo, meus
amigos, etc. Entdo, se eu fosse pes-
quisar os anos 1980 para escrever um
personagem nesse periodo, poderia
acabar ficando um ensaio, uma cro-
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‘ UM ESCRITOR.

nica, e ndao uma ficg¢ao. E no livro, eu
queria que fosse a memoria de uma
pessoa falhando, sem saber algumas
coisas, sem saber o conjunto — que é
como a gente funciona mesmo. Acho
que sempre tem um perigo quando
nés, escritores, fazemos uma pesqui-
sa e quereremos falar tudo o que des-
cobrimos. Af se torna um livro de His-
téria, e ndo uma histéria. E diferente.

A ANATOMIA DO PARAISO

Esse livro tem dois persona-
gens jovens, um homem e uma mu-
lher, cada um de 22 anos, que mo-
ram cada um num apartamento de 12
ou 15 metros quadrados, quitinetes,
que tém quarto, cozinha e banheiro.
O rapaz é o Félix, mora sozinho, é um
cara de Minas e o prédio fica em Co-
pacabana. O Félix esta no Rio de Ja-
neiro fazendo mestrado sobre o poe-
ma Paraiso perdido, do John Milton. A
moca se chama Vanda, também € jo-
vem e trouxe a irma de 12 anos para
morar com ela, porque achava que a
made nao tinha capacidade de cuidar.
A historia era para ser sobre o Félix,
um rapaz apaixonado, que tinha uma
vida intensa quando estava em con-
tato com a literatura. O mundo, para
ele, era 0 mundo que ele vivia ao ler.
Um mundo muito intenso, tumultua-
do. Mas ndo pensei inicialmente em
Parafso perdido. Comecei pensando
que seria uma historia de leitura, de
um leitor meio esquisito. Sé que, na
época, estava lendo Paraiso perdido e
me impressionei muito. Estava tendo
dificuldades, nao estava entendendo
bem, indo e voltando, indo e voltan-
do. Entdo pensei que era com aquilo
que queria trabalhar. Com o persona-
gem tendo essa dificuldade, se des-
lumbrando, se aborrecendo. Paraiso
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perdido é um poema épico que trata
da expulsdo de Ad3o e Eva do paraiso.
E um poema do século XVII, mas ba-
sicamente fala de amor — de homem
e mulher, sexo, da relagao de pai e fi-
lho. Entdo tinha que ter uma mulher,
e apareceu a Vanda, que mudou tudo
no livro. Esse romance foi mudando
muito ao longo do tempo.

NARRATIVA BREVE

O conto, para mim, eu acha-
va e acho, é mais precioso de escre-
ver. O romance acompanha a vida do
leitor e acompanha a vida do escritor
— vocé passa mais de um ano, mui-
tas vezes, escrevendo. Ele é muito ex-
tenso. Vocé chega para trabalhar e ja
tem os personagens, vocé vai seguindo
com aquilo, sua vida vai se misturan-
do. Um conto é mais sucinto, tanto na
hora de ler quanto na hora de escre-
ver — e mesmo o contetido dele tem
um acabamento mais limpido do que o
romance. Entdo, para mim, o romance
me parecia, apesar de mais trabalhoso,
mais facil. E o conto, apesar de menos
trabalhoso, mais dificil. Foi meio que
natural comecar com o romance. Com
0 conto aconteceu o seguinte: as revis-
tas e jornais comecaram a encomen-
dar, porque eu tinha escrito romance,
e as pessoas gostaram. Dai comecei a
escrever sob encomenda. E logo depois
de publicar Antonio, comecei a histéria
de Anatomia do paraiso e ndo consegui
seguir em frente, entdo resolvi reunir
os contos que ja tinha, escrever alguns
outros, e publicar. Fiz isso e continuei
escrevendo Anatomia do paraiso, con-
tinuei escrevendo e ndo chegava a lu-
gar nenhum. Demorei cinco anos para
escrevé-lo. Enquanto isso, fui escre-
vendo outros contos, e publiquei outro
livro de narrativas breves.

INFLUENCIAS

Os autores que admiro ha mais
tempo, que sigo admirando e sempre
descubro coisas novas, que sdo Kafka
e Borges, acho que ndo tenho nada a
ver com eles. As minhas obras sempre
tém muito drama — é meio que der-
ramado, exagerado, com personagens
demais. E uma caracteristica é que se
passam sempre em um determinado
lugar e em um determinado tempo.
Em geral, o lugar é muito importan-
te para o que estd sendo falado e en-
tra como personagem também. Nesse
sentido, o que eu faco talvez se apro-
xime mais da literatura do William
Faulkner e da Natalia Ginzburg. Ado-
raria ter sido influenciada pelo Kafka
e poder escrever no género dele. Mas
ndo sdo coisas que vocé escolhe.

LEITURA ATUAL

Resolvi voltar a ler ficgao bra-
sileira. Ja tinha lido muitos livros do
Bernardo de Carvalho — af li Simpa-
tia pelo deménio, o mais recente — e
adorei, achei um livro incrivel. Gostei
muito mesmo. Acabei de ler o Giovani
Martins, O sol na cabeca. Achei que tem
uns contos muito bonitos, e outros ba-
canas. Mas nao acho que sdo geniais.
Um ou dois sdo muito especiais, mui-
to sutis, delicados. Ha muitos que sdo
meio cronicas, cronicas da vida na fa-
vela — o que é bacana, mas sei la... O
que me interessa mais € a ficcdo, uma
coisa nova, uma experiéncia. E agora
comecei a ler O pai da menina morta, do
Tiago Ferro. Estou bem no comecinho,
mas estou impressionada.

AMIZADES

Tenho um grande amigo, o
Nuno Ramos — é um amigo que ad-
miro muito como escritor. Com ele
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KRAW PENAS

converso bastante. Os outros escri-
tores em geral encontro em eventos
de literatura, essas coisas. Nao tenho
amizade. Ndo é por nada, mas a mi-
nha vida é uma e a deles, outra. Sem-
pre que a gente se encontra é muito
bom, mas ndo tenho um grupo, va-
mos dizer assim.

GERACAO 90

E dificil, hoje em dia, ver grupos
ou escolas. Em termos de idade, eu se-
ria mais da idade do Rubens Figueire-
do, do Bernardo Carvalho. Eu seria mais
geracao 80, apesar de ter comegado a
publicar s6 em 2000. Alguns autores da
chamada Geragdo 90 fazem uma fic-
¢do com um realismo mais chocante,
de violéncia. Acho que tenho uma prosa
mais intimista, com uma coisa politi-
ca forte também. Nao sei. Diria que sou
independente, mas quase todo mundo
¢ independente, entdo é uma palavra
que nao tem muito cabimento.

CINEMA

Na verdade, meu contato com
a producdo artistica comegou com o
cinema. Quando tinha 16 anos, estu-
dava no terceiro colegial, ficava per-
to de um lugar onde o Sérgio Bian-
chi estava gravando o primeiro filme
dele. Comecei a ir 14 e ficava vendo as
filmagens, tudo muito aberto, mui-
to livre. Naquela época, o cinema era
underground e ninguém recebia nada,
entdo as pessoas as vezes tinham que
sair porque arrumavam trabalho para
ganhar dinheiro. E nessas eu acabei
virando continuista, porque a pes-
soa que fazia a continuidade teve que
sair. Depois, passei a ser assistente de
montagem. Acabei fazendo vestibular
para cinema e ndo passei. Af tive filhos
e mudou tudo. Resolvi que Letras era
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mais a minha 4rea do que o cinema. Mas a minha rela¢do
com o cinema, com o0 grupo, com as pessoas da area, tam-
bém é uma coisa muito especifica.

LINGUAGEM

Em geral, acho que a linguagem de todos os meus
livros é muito préxima do coloquial. Mas é o coloquial de
cada um dos personagens. Em Antonio, por exemplo, sdo
trés que falam. Procuro muito o vocabulario especifico, en-
tdo é uma coloquialidade muito pensada, estudada, pou-
co espontanea. Mas as pessoas que leem falam que parece
facil. Tem uma histdria engracada, a respeito disso. Antes
de eu comegar a escrever, passei por um ano muito duro
da minha vida, em que eu bebia muito — isso passou a
ser um problema, que depois acabei resolvendo. Anos de-
pois, comecei a escrever. Mas eu sei muito bem o que é o
alcoolismo. No livro Azul e dura, tem um capitulo em que
a narradora escreve bébada. Eu dei para algumas pessoas
lerem e uma delas disse que o livro era mais ou menos e
citou esse capitulo com a narradora bébada, dizendo que
as vezes ele também escrevia bébado. Achei engragado,
porque eu ndo tinha escrito bébada. Eu nunca bebo quando
estou escrevendo. Entdo eu deveria receber isso como um
elogio, porque pareceu mesmo que a autora estava bébada.
Mas fiquei um pouco ofendida ao mesmo tempo. Se uma
personagem esta escrevendo bébada, entdo penso bastante
para fazer parecer que ela estd assim. Quando da certo, a
pessoa ndo vé que teve esforgo...

NOVOS PROJETOS

Quero escrever algo ligado a Guerra do Paraguai,
porque li algumas coisas que me impressionaram muito.
Jali uns 20 livros sobre o assunto, diarios, depoimentos, e
estou relendo e fichando tudo. Porque ndo é uma questdo
de iluminagdo, mas o que quero contar, que voz vai contar
isso. Onde esta a coisa que esta me emocionando aqui? Que
esta me pegando? Hd histérias muito impressionantes, eu
tento escrever essas historias através de um soldado, ou
como forma de diario, carta, e nada estd dando certo. Nao
é tanto um bloqueio em que ndo tenho ideia de nada. Te-
nho ideias, mas elas ndo acontecem. Faz quase trés anos.
Estou comecando a achar que é melhor escrever outra coi-
sa, abandonar isso. Quem sabe depois volte. Talvez esteja
insistindo numa coisa que ndo vai dar certo. Mas parece
que, quanto mais ndo consigo avangar, mais eu quero. M
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O VERDADEIRO
IMPERADOR

DA LINGUA

PORTUGUESA

Fernando Pessoa modernizou a poesia e a
prosa do nosso idioma com um legado de 30
mil “papéis”, fragmentando a propria autoria
em 136 nomes — conteudo que s6 passou a ser
conhecido e celebrado apos a morte do artista

MARCIO RENATO DOS SANTOS

ascido hda 130 anos, Fernando Pessoa (1888-1935)
N é uma voz literaria incontornavel, sinénimo de

modernidade. A professora da Universidade Es-
tadual Paulista (Unesp) Maria Lucia Outeiro Fernandes
afirma que ndo é possivel entender a poesia moderna e
contemporanea portuguesa sem passar pela producdo
pessoana. “Todos os que se dedicaram ao oficio poético
em Portugal, e nos paises de lingua portuguesa em geral,
tiveram que se defrontar com a onipresenca esfingica de
Fernando Pessoa. Era preciso decifra-lo antes de entender
o0 que significava ser poeta moderno em lingua portuguesa
e, principalmente, em Portugal”, diz.

E o legado de Pessoa €, sem exagero, monumental.
Um dos mais respeitados especialistas na obra do autor,
Jerénimo Pizarro, professor da Universidade dos Andes e
Instituto Camdes [ambas institui¢des situadas na Colom-
bia], afirma que o artista portugués deixou 30 mil papéis.
Pizarro calcula que uma obra completa de Pessoa teria, por
exemplo, 100 volumes, cada um com 300 paginas. Além
disso, o legado conta — a partir do levantamento mais re-
cente de Pizarro — com 136 “autores ficticios”, uma vez
que Pessoa fragmentou sua obra, assinando textos com
nomes variados. Os 3 heterénimos mais conhecidos sdo
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos.

Fernando
Pessoa no bar
A Licorista, em

Lisboa.
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MEMORIA LITERARIA | FERNANDO PESSOA

REPRODUGAO

Pessoa na
At

POSSIVEL BIOGRAFIA
RESUMIDA

1888 — Em 13 de junho, nasce Fernando Anténio

Nogueira Pessoa, em Lisboa.

1895 — Escreve o primeiro poema, “A minha

querida mama”.

1905 — Apés viver alguns anos em Durban, na
Africa do Sul, retorna a Lisboa e inscreve-se no

curso de Letras.

1907 — Desiste do curso de Letras. No ano
seguinte, comega a trabalhar em escritérios

comerciais.

1914 — Estreia como poeta nas pdginas da Revista

Renascenca.

1920 — Conhece Ophélia Queiroz, com quem vai

namorar € romper no mesmo ano.

1927 — A Revista Presen¢a aponta Pessoa como o
mestre da nova geragdo de poetas portugueses.
Durante a década, publica em vérias revistas,

entre elas na Atena.

1929 — Publica fragmentos do Livro do
desassossego, creditando-o a Bernardo Soares.

Retoma o relacionamento com Ophélia.

1934 — Finaliza Portugal, que seré publicado neste

ano com novo titulo: Mensagem.

1935 — Escreve carta, a Adolfo Casais Monteiro,

em que relata a génese dos heterdnimos. Morre no

dia 30 de novembro.

1940 — A obra de Pessoa comega a ser

conhecida, de fato, a partir desta década.

A professora da Universidade
Federal de Pernambuco (UFPE) Er-
melinda Maria Aradjo Ferreira cita,
entre os diversos nomes criados por
Pessoa para assinar textos, Alexan-
der Search, autor de poemas ingleses
e ficgdo policial, Anténio Mora, um
filésofo internado na Casa de Satde
de Cascais, Bardo de Teive, aristocra-
ta sem uma perna e o astrélogo Ra-
phael Baldaya.

No entanto, salienta Ermelin-
da, nem todos esses autores podem
ser algados a categoria de heter6ni-
mos: “Segundo Pessoa, os heterdni-
mos ndo eram meros pseudonimos
seus, mas auténticas personalida-
des, com datas de nascimento cal-
culadas em mapas astrais por ele
mesmo tracados, aparéncias fisicas
e fisionOmicas, assinaturas proprias
e auténticas”.

Ja o professor da Universidade
Federal de Sdo Paulo (Unifesp) Edui-
no Orione observa que é importante
discutir o que vem a ser a heteroni-
mia, enquanto procedimento literario
moderno. Uma possibilidade, sugere,
reside naquilo que alguns estudiosos
de literatura chamaram de desper-
sonalizacdo. “Trata-se de um pro-
cesso que parece ter se iniciado com
Charles Baudelaire, e que se caracte-
riza por um distanciamento do poeta
em relacdo ao seu proprio poema. No
texto que escreve, o poeta moderno
tende a ceder a voz a um outro sujei-
to (ficticio) que ndo ele préprio. Isso é
o contrario, por exemplo, do modelo
romantico, no qual a voz que fala no
poema costuma ser a do proprio poe-
ta. Daf a chamada poesia confessional
romantica”, comenta.

O teor poético moderno é, con-
tinua Orione, diverso de tal confes-
sionalismo: “Talvez ndo seja absurdo

dizer que a poesia se torna moder-
na quando o poeta, conscientemente,
‘sai’ do poema”. De acordo com o pes-
quisador da Unifesp, o poeta romanti-
co se fazia muito presente no préprio
texto, que tendia a ser autobiografi-
co. “No caso de Pessoa, a matriz bau-
delaireana é levada ao extremo, pois,
com ele, a poesia moderna nem seria
mais a poesia do ‘outro’ (enquanto a
romantica era a poesia do ‘eu’), e sim,
apoesia de ‘outros’ (os diversos hete-
rénimos)”, argumenta Orione.

SINAIS DE UMA ESTRADA

Vivo, Fernando Pessoa publi-
cou em revistas e viu impressa uma
parte minima de sua producdo, a
exemplo do livro Mensagem (1934).
Portanto, seus 30 mil papéis sdo, na
definicdo de Jerénimo Pizarro, apenas
“projetos”. Professor da Universida-
de do Estado do Rio de Janeiro (Uerj),
Marcus Motta observa que ha mais
projetos do que realizagOes editoriais.
“0 fendmeno editorial dos seus livros
é resultado dos jeitos de outros que
arrumaram os seus papéis e os pu-
blicaram”, pontua.

Em dialogo com o discurso
de Jerénimo Pizarro e Marcus Mot-
ta, Eduino Orione acrescenta que,
até recentemente, ainda havia iné-
ditos sendo editados. “Diante disso,
ndo ha como saber, ao certo, se Pes-
soa organizaria, caso tivesse vivido
mais tempo, a sua produgao em li-
vros no formato tradicional, ou seja,
como obras acabadas, com titulos
definidos”, avalia.

Por outro lado, continua o
professor da Unifesp, o mais correto
talvez seja entender que o carater as-
sistematico e fragmentario dos tex-
tos pessoanos e a maneira como eles
chegaram até nds, com todas as con-




sequéncias, deve-se a especificidade
literaria da obra dele, que é a hetero-
nimia. “Esta, por si s, levanta pro-
blemas insoluveis de fragmentacao
e de inacabamento. E dificil pensar
que o destino ‘editorial’ de Fernan-
do Pessoa pudesse ser outro, dado o
préprio teor de uma escrita necessa-
riamente interminavel, fragmentaria
e plural — tal como o sujeito huma-
no moderno que ela representa tdao
bem”, argumenta.

Ja& Marcus Motta analisa que
a producdo poética de Pessoa, no
sentido genérico do termo, sdo en-
tradas que se propdem como aber-
turas apartadas. “Cada uma delas in-
clui um rastro do seu legado até que
uma outra a detenha e se abra, como
se fosse um sinal, por exemplo, do
que é um fazer poético. Seria melhor
considerar o seu legado como sinais
de uma estrada: um ndmero finito
de escritas, cuja infinitude se esten-
de simultaneamente em todas as di-
recdes dos segmentos de um todo que
ndo se pode possuir”, teoriza.

DE TUDO E

MAIS UM POUCO

O professor da Universidade
Federal de S3o Carlos (UFSCar) Jor-
ge Vicente Valentim diz que o autor
de Mensagem escreveu praticamen-
te a respeito de tudo. “Da saudade ao
pessimismo, do furor elétrico desen-
volvimentista ao despojamento cam-
pesino, da soliddo a angustia de ndo
conseguir captar sozinho a realidade
que o cerca, enfim, ndo gosto de rou-
bar o prazer da leitura. Basta ler”, co-
menta, mencionando que, ha alguns
anos, ouviu um veterano colega de
magistério dizer em sala de aula que
s0 a poesia de Fernando Pessoa equi-
vale a uma literatura inteira. “Imagi-

ne o que aconteceria, se somassemos
também a sua produgdo em prosa e a
dramatica?”, completa.

Professor da Universidade de
Brasilia (UnB), Edvaldo A. Bergamo
destaca outros assuntos a respei-
to dos quais Pessoa escreveu: critica
literaria, filosofia, cultura, histoéria,
politica, turismo, finangas, etc. “Ha
de tudo e mais um pouco. Mas a re-
feréncia principal cabe, sem davida,
ao poeta e ao prosador inconfundi-
veis, no tocante ao conhecimento da
memoria-arquivo literario e a capa-
cidade de renovacdo do canone oci-
dental”, afirma.

Jerénimo Pizarro ainda lembra
que Pessoa ndo sé escreveu sobre to-
dos os assuntos — “embora sobre al-
guns, como o erotismo, timidamen-
te” —, como, principalmente, leu
sobre todos os assuntos: “Temos a
sua biblioteca particular como pro-
va maxima”.

Livros de Fernando
Pessoa, parte de
seulegado de 30
mil papéis.

FERNANDO PESSOA

TABACARIA
THE TOBACCO SHOP
Pedro Sousa Pereira

Richard Zenith

Tinua
1éiey

fernando
pessoa

edican g Jeronimo pzaTe
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VODERNO, ETERNO

Fernando Pessoa escreveu a respeito de tudo e mais
um pouco. Hé frases e versos dele, ou atribuidos a
ele, nas redes sociais e no imagindrio, especialmente,
de quem |é e escreve em portugués. O Candido
selecionou algumas das mais conhecidas frases e

também versos do artista.

Todo comego é involuntdrio.

Toda boa conversa deve ser um mondlogo de dois.
Escrever é esquecer.

A humanidade é uma revolta de escravos.

0 que ndo tem limite ndo existe.

Toda obra tem que ser imperfeita.

Pensar é errar.

Tudo vale a pena/ Se a alma ndo é pequena.

IMAGENS: REPRODUCAO

FERNANDO
PESSOA

Obra poética |

O EU PROFUNDO
E OS OUTROS
EUS

¥ Mensagem
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MEMORIA LITERARIA | FERNANDO

REPRODUGCAO

INTERTEXTUALIDADES

A convite do Candido,
o professor da UFSCar
Jorge Vicente Valentim
comenta um aspecto
do impacto-Pessoa.

O mais interessante, ao se pensar a reverberagéo
da obra pessoana, é que ela néo ficou

circunscrita apenas nas intertextualidades
encontradas nos poetas posteriores a ela.
Também na ficgdo, a sua figura retorna com uma
for¢a e uma vitalidade impressionantes. Quem
néo se lembrard, por exemplo, de Os dltimos

trés dias de Fernando Pessoa (1994), do escritor
italiano Fernando Tabucchi?

Seja em Portugal, seja no Brasil, a obra de
Fernando Pessoa ressoa néo sé na poesia, mas
também naficgdo. Recordemos, aqui, apenas trés
transformagdes de Pessoa em personagem ficcional.
A mais conhecida, talvez, seja a belissima
homenagem que José Saramago [foto] faz ao
poeta, em O ano da morte de Ricardo Reis (1984).
Antes dele, porém, Agustina Bessa-Luis jé&
esbogava em Alvaro Carmo, personagem do
romance O susto (1958), um espelho muito bem
construido de revisitagéo a Fernando Pessoa e a
construgdo dos seus heterénimos.

Hé outros exemplos que poderiam ser, ainda,
mencionados, como a novela Boa noite, Senhor
Soares (2008), do portugués Mario Claudio.

No Brasil, hd um caso digno de nota. Elisa Lucinda,
com Fernando Pessoa — o cavaleiro de nada (2014),
recupera o nome da criatura pioneira do poeta

(o “Chevalier de Pas”, mencionado em carta a
Adolfo Casais Monteiro), e investe numa biografia
ficcional do escritor portugués extremamente

emotiva e sensivel.

PESSOA

ANTES E DEPOIS DELE

Jorge Vicente Valentim cita
Eugénio de Castro, Camilo Pessa-
nha, Anténio Nobre e Anténio Pa-
tricio como algumas das vozes que
compdem a tradicdo poético-literaria
lusitana anterior a Pessoa. Edvaldo A.
Bergamo acrescenta Antero de Quen-
tal e Cesério Verde aos antecessores
do — na defini¢ao do proéprio Berga-
mo — autor-labirinto.

O advento-Pessoa, no entan-
to, alterou, definitivamente, a poesia
e a literatura de e em lingua portu-
guesa. O tradutor e professor Luciano
de Souza, autor de uma tese de dou-
torado, defendida na Universidade de
Sao Paulo (USP), a respeito das ma-
nifestacoes do satdnico na literatura
pessoana, chama atenc¢do para o fato
de que, desde jovermn, Fernando Pessoa
tinha a ambicao de se tornar o maior
poeta da lingua portuguesa, o chama-
do Supra-Camoes — informacdo que
pode ser comprovada em documen-
tos descobertos apds a morte do autor.

Jerénimo Pizarro salienta que,
antes de Pessoa, a poesia de Portu-
gal era muito lirica, por vezes espiri-
tualista, ainda pouco aberta ao mun-
do anglo-americano: “Depois dele
(e de outros autores, como Eca), te-
mos uma literatura portuguesa mais
universal”.

Apesar disso, destaca Edval-
do A. Bergamo, Fernando Pessoa sa-
bia reconhecer e valorizar os “mes-
tres do passado”. No livro Mensagem
(1934), Pessoa define o Padre Anto-
nio Vieira como o “imperador da lin-
gua portuguesa”. “Vieira é uma re-
feréncia incontornavel em lingua
portuguesa, uma ‘méquina de esti-
lo’. Por isso, ele inclui uma instigante
homenagem ao mestre no livro Men-
sagem”, explica Bergamo.

Jerénimo Pizarro acredita que
Fernando Pessoa procurou escrever
o melhor portugués do seu tempo e
ser um novo imperador da sua lin-
gua. “Procurou aquela grande certeza
sinfonica que teria descoberto, ainda
crian¢a, quando leu um texto de Viei-
ra”, diz. Pizarro salienta que Pessoa,
em apontamentos soltos, afirmou que
Vieira que tinha um conhecimento
“alquimico” ou “angélico” da lingua
portuguesa, que o seu dominio do por-
tugués “tinha qualquer coisa de im-
perial” e que conjugava um “supremo
sentimento da lingua e do império”.

A partir dessas elaboragdes,
Eduino Orione propde o seguinte:
“Vieira seria, entdo, o imperador da
lingua portuguesa classica, e Pessoa, 0
imperador da moderna lingua portu-
guesa”. Afinal, argumenta Orione, am-
bos conseguiram dar a lingua portu-
guesa a sua expressdo literaria méxima,
mas em épocas e estilos bem distintos.

SEMPRE RELEVANTE

A principal caracteristica do
legado de Fernando Pessoa, de acor-
do com Eduino Orione, € a ja citada
heteronimia: “Uma produgao singu-
larissima de vozes poéticas plurais”.
Luciano de Souza tem 0 mesmo pon-
to de vista de Orione, e faz a seguinte
analise sobre a produgdo pessoana:
“Versos redigidos em cadernos de ju-
ventude e ensaios amadurecidos por
anos em gavetas de escrivaninhas
parecem ter sido escritos por indivi-
duos distintos, apartados ndo sé pelo
tempo, mas por convicgoes e (des)
crencas irreconcilidveis em uma sé
pessoa, 0 que da ao leitor a impres-
sdo de que a escrita do poeta é funda-
da, ndo sem doses elevadas de ironia
— outro atributo da escrita pessoana
— em contradig¢des e incoeréncias”.




Jorge Vicente Valentim observa que uma poesia — e uma obra,
enfim — multifacetada e complexa como a de Fernando Pessoa ndo
comportaria apenas uma marca, mas muitas, diversas. Uma delas, des-
taca Valentim, é a mesma apontada por Eduino Orione e Luciano de
Souza: a fragmentacdo do “eu”, ou seja, o processo de despersonali-
zacdo daquela entidade egocéntrica (eu), e até entdo — antes da pro-
ducdo pessoana — considerada una e indivisivel, e a sua pulverizacdo
descentralizadora. “Este fendmeno foi, talvez, um dos maiores impac-
tos dentro do cenario das vanguardas poéticas, e como Pessoa levou
este trabalho estético até as tltimas consequéncias com o processo de
criagdo heteronimica”, afirma o estudioso.

Ja Edvaldo A. Bergamo analisa que a producdo do escritor e poe-
ta portugués, especialmente a poesia, sempre comunica algo relevante:
“Porque é a ‘fala’ de um ser humano extraordinario para seres huma-
nos atentos ao enigma existencial insolivel, uma voz lirica, enfim, que
sempre revela alguma perplexidade, algum assombro perante o incog-
noscivel da vida corrente”.

E Ermelinda Maria Aratjo Ferreira sugere que a marca inconfun-
divel do legado pessoano é o paradoxo. Afinal, a pesquisadora lembra, o
poeta e prosador confessou: “O paradoxo ndo € meu, o paradoxo sou eu.”

DESASSOSSEGO PERMANENTE

A maioria dos especialistas consultados pelo Candido cita o Livro
do desassossego, selecao de textos em prosa, atribuida a Bernardo Soares
e publicada em 1982, como a obra mais importante de Fernando Pessoa.
Para Eduino Orione, o contetido desnuda, como poucos, o que é a vida do
homem contemporaneo. Edvaldo A. Bergamo tem a impressdo de que o
Livro do desassossego é um dos titulos mais complexos da lingua portu-
guesa, uma obra aberta, inacabada e interminavel, que consumiu Pessoa
por toda a vida: “E um dos principais ‘romances’ do século XX europeu”.

No entendimento de Luciano de Souza, o Livro do desassossego é
um compéndio da literatura de Fernando Pessoa. “Se alguém ndo leu
o0 autor, recomendo comegar por esse livro”. Jeronimo Pizarro acredi-
ta que o Livro do desassossego e o poema “Tabacaria” fazem de Pessoa
um “imperador”.

Mas, apesar da visibilidade de versos e frases de Fernando Pes-
soa, por exemplo, em redes sociais, especialmente nos paises em que se
escreve e fala em lingua portuguesa, Jerénimo Pizarro considera que a
obra pessoana ainda é pouco conhecida. “Basta pensar que ha 40 anos,
ou menos, era ainda muito desconhecido e que ndo é em trés ou qua-
tro décadas que ficamos a conhecer um legado, até porque se o legado
¢é 0 espolio (as célebres arcas), esse espolio ainda esta por conhecer em
toda a sua vastidao e profundeza”, diz, ponderando que uma aparente
“onipresenca” de Pessoa deve-se mais as redes sociais e a um eventual
merchandising do que a leituras muito completas da obra ja publicada.
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FOTOS: REPRODUCAO

DIALOGOS || - [f
LADO DO ATLANTICO

A professora da Unesp Maria Lacia Outeiro Fernandes, a pedido

do Céndido, cita poetas brasileiros que dialogam com o legado de
Fernando Pessoa: Cecilia Meireles [foto no alto], Patricia Galvéo (Pagu),
Paulo Leminski, Ana Cristina César, Régis Bonvicino, Armando Freitas
Filho, Carlito Azevedo [foto abaixo], Geraldo Carneiro, Paulo Henriques
Britto, lacyr Freitas e Fernando Fiorese. “Dialogam no sentido de que a
poesia de Fernando Pessoa e seus heterdnimos desencadeiam outras
criagdes poéticas, que configuram desdobramentos, criticos ou néo, de
aspectos temdticos, estéticos e formais presentes na obra do autor de

Mensagem”, observa a pesquisadora.
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CONTO | CALEU NILSON MORAES

ARTI
FERRO

CRITICA

- SUA

artin Fierro é um poema argentino que conta a
histéria dum gaticho homonimo que tem mu-
lher e dois filhos.

Certo dia, uns homens o recrutam para servir num
forte distante. A ideia é defender a fronteira argentina do
ataque dos indigenas. Os inimigos, porém, nao chegam e
Fierro se aventura com mulheres casadas, matando seus
maridos em duelos temerarios.

Um dos versos do poema causou polémica e muitos
criticos escreveram sobre ele:

El que maneja las bolas
Ou:
O que maneja as bolas

Os estudiosos se dividem em dois grupos:

o primeiro, defende que “manejar as bolas” quer
dizer o trato com a boleadeira, arma bastante comum nas
terras do Sul;

o segundo, advoga que as bolas sdo a metonimia
para “pénis”. Martin Fierro, o grande gaticho, é, antes de
tudo, um comedor.

Beatriz Sarlo, importante critica argentina, escre-
veu que este é um falso problema, porque o autor do poe-
ma pretendia os dois sentidos.

Discordo. Martin Fierro é um comedor. Mata um
negro porque come a mulher dele. E um filho da puta.

Uma vez, comi a mulher dum
policial. Aquilo durou um bom tempo
e vivia com medo de me ferrar. Mas,
como eu sei manejar as bolas, ela es-
tava sempre atras de mim.

As vezes chega um momento
em que temos que nos livrar das pes-
soas, porque elas nos sugam a energia
e a vontade de viver. Era assim com a
mulher do policial que, é verdade, era
muito gostosa, mas burra feito uma
porta. De repente, nem a buceta vale
a pena. As pessoas dizem tolices e va-
mos cansando.

Além disso, comer a mulher
dum policial é um erro. E chega um
instante na vida do homem em que ele
deve parar de cometer 0s mesmos er-
ros. Temos de mudar de erro, porque
nunca vamos acertar. Se mudamos de
erro, a chance de nos fodermos é me-
nor. Bem menor.

Jame livrei dela algumas vezes.
Mas nunca resisti aos seus peitos far-
tos e a bunda grande. Além disso, di-
zia que era minha puta. Como as mu-
lheres diziam para o Martin Fierro. Ha
um trecho no poema que diz:

Nunca hables en demasia
Ni te calles por completo

Ou:

Nunca fale muito
Nem se cale totalmente.

Eu falava muito. Entdo, liguei
para ela:

— Escuta, amor. Vamos em-
bora. Vocé sabe. Ndo tenho nada. Sé
a roupa do corpo e 0 meu amor por
vocé. Vamos...?

— Sério? Jura...?



— Nunca falei tdo sério em minha vida... — porra
nenhuma. Entretanto, eu estava gostando da loucura do
amor que fingia e comecei a delirar. Arranjei uma arma
para me defender da sanha do policial cornudo e um es-
conderijo seguro. Ah, Martin Fierro... O que vocé teria feito?
Estocado o soldado com a faca insidiosa? Ou lhe cortado a
garganta enquanto o sol te ardia na cabega?

Assim, quando percebi, ja estava falando sério. Eu
queria fugir com aquela puta de merda. Eu estava apai-
xonado pela histéria da nossa fuga, pela perspectiva de
comé-la o dia inteiro e a noite toda em nosso esconderijo.
Porra! Eu tinha um plano, mas esqueci dele porque acabei
acreditando nas minhas palavras.

Comprei um facdo porque ndo tinha dinheiro para
uma arma de verdade. Eu estava maluco. Que chances eu
tinha contra a arma dum policial? Quer dizer, se eu tives-
se a habilidade do Martin Fierro, um matador de primei-
ra.. Mas ndo. Eu sabia lutar alguma coisa de kung-fu, que
aprendera sozinho nas longas noites de verdao. Era magro
e rapido. Nunca, porém, mais rapido que uma bala.

Além disso, eu teria que enfrentar a ira dum cor-
no que, das iras do mundo, esta entre as maiores. E, sem
davida, maior que a de Aquiles. Ou ndo, porque ele, para
dizer a verdade, também foi um corno. Nem mesmo a ira
de Deus, se houvesse algum. Se bem que gosto de pen-
sar que ele ficou muito puto quando José comeu Maria da
primeira vez.

Enfim, de volta ao que eu dizia, o que pode um ho-
mem apaixonado contra o cano duma arma?

Fazer um romance é facil. Vocé escolhe uma his-
téria e conta. Gosto dos meus romances que, ao fim, ndo
servem para nada porque vivo num pais em que as pes-
soas nao leem.

Naquele dia, porém, ndo pensava em meus roman-
ces. SO pensava em viver uma histéria de amor louca com
a mulher do policial.

Como morrem os escritores no terceiro mundo?

Despedacados por granadas ou morteiros durante
guerras viciosas.

Esvaziando os intestinos e vomitando toda a agua do
corpo, vitimados pela célera ou qualquer doenca tropical.

Esfaqueados por algum assaltante.

Atropelados por motoristas imprudentes.

Comidos pelo raquitismo.

Violentados por negros canibais.

Enforcados em presidios imundos.

Esburacados por maridos ciumentos.

Eu estava neste ultimo cami-
nho, tomado pela loucura do amor.
Comportava-me como um imbecil.
Andava aos gritos e socando as pare-
des e os vidros. Cortei as maos e achei
bonito. Mandei para ela fotos do meu
desespero e exigi que, de uma vez por
todas, fugisse comigo.

Al ela ligou:

— Olha, eu até fujo com vocé,
mas vamos viver do qué...?

— De amor! - respondi,
glorioso.

Por fim, nos encontramos no
carro e eu a levei para minha casa.
Né&o poderiamos ficar 1a. Eu tinha que
ir embora.

Estava enciumado e quando ela
estava nua, na cama, peguei uma faca
e ameacei mata-la:

— Vocé 0 ama mais que a mim,
né?

— N3&o, amor... Amo voce...

— Vaca de merda.

Assim, tive uma epifania. Lem-
brei do plano para me livrar dela. Era
esse. Assusta-la. Fazer-me odiado,
temido e, por fim, rejeitado. Exagerei
em meu teatro, mas ndo lhe bati. Nao
desta vez. Ela gostava de uns tapas.
Mas ndo podia me arriscar a irrita-la,
porque ela poderia contar para o ma-
rido. Gritei:

— V4, sua puta! Antes que eu
te mate... Va!

Ela se vestiu e saiu correndo.
Eu a vi pela porta. Ia determinada,
sem olhar para tras. Estava alivia-
da por ter se livrado dum louco de
merda. Nesta porra de pais as escri-
toras morrem nas maos de namo-
rados malucos. Quase todas as mu-
lheres morrem assim. Até as que ndo
escrevem.
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Eu estava livre e poderia agir
como o0 homem que queria ser: soli-
tario e sereno.

Meu coragao seguia sujo e pe-
sado, como nos ultimos dias. Desta
vez, contudo, era diferente. Eu po-
deria gritar e bater as coisas em casa
sem que uma vagabunda comecasse
a reclamar. Poderia agir como o lou-
co que eu era. Além disso, pensar cal-
mamente nas coisas. Ouvir a chuva de
bosta, que eu detestava, e afundar-
-me nas cobertas com um livro mais
OU menos.

Minha vida precisava de alguns
ajustes. Minha cabeca ndo estava no
lugar. Eu pensava muito mais com a
de baixo. E isto ndo esta certo. Ndo ha
como um homem levar a vida deste
jeito. Ou conseguir terminar os seus
romances.

Fazer um romance, ao fim,
é facil. Vocé escolhe uma historia e
conta. Mas a cabega tem que estar no
lugar. ®

CALEU NILSON MORAES ¢ autor do
livro de contos Guia litercrio pra machos, obra
que conquistou em 2015 o Concurso de
Contos Silveira de Souza, promovido pela
Editora da Universidade Federal de Santa
Catarina. Professor, nasceu e vive em Santa

Cecilia (SC).
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uma loja de roupas, uma mu-

lher negra trans é atendida

por um homem branco hete-
ro. Ambos tém diploma universitario
e um 6timo nivel cultural. Ela gosta
de olhar nos olhos e de ser olhada nos
olhos. Ele também. Durante o atendi-
mento ndo ha qualquer traco de ra-
cismo nem assédio sexual. A mulher
(negra, ou india, ou branca) escolhe
calmamente os itens de que precisa, o
homem (branco, ou amarelo, ou ne-
gro) coloca tudo dentro de uma sa-
cola, a mulher vai embora sem pagar
por nada. Os produtos de primeira ne-
cessidade sdo fornecidos pelo gover-
no, sem custo.

A mulher é budista, ou catdlica,
ou ateia. O homem é do candomblé,
ou do islamismo, ou ateu. Intimidacao
religiosa ninguém sabe o que é.

A mulher tem uma filha e ndo
falta nada de essencial para a meni-
na: alimentacgdo, escola, transpor-
te, atendimento médico. Para o filho
do homem também ndo falta nada. A
mulher trabalha perto de casa, num
emprego que ela mesma escolheu,
condizente com sua vontade e capa-
cidade. 0 homem também. A jornada é
de vinte horas por semana. Privilégios
sociais e profissionais sao reprimidos.
As oportunidades sdo distribuidas de
maneira justa, sem distingdo de gé-
nero ou raga.

Na cidade em que vivem e em
praticamente todas as cidades do pais
o indice de criminalidade é baixissi-
mo. Existem poucos presidios, apenas
para os crimes mais graves, e o pre-
so é sempre tratado com dignidade. A
propriedade particular e o direito de
heranca foram abolidos ha décadas.
Os politicos profissionais e os partidos
politicos também foram abolidos ha
muito tempo. Os cidaddos implanta-
ram um sistema de autogoverno ba-
seado na liberdade responsavel, na
cooperacdo e na autogestdo politica e

economica. O consumismo é desen-
corajado. A institui¢do financeira paga
mais impostos do que qualquer outra
organizacdo formal.

Mais da metade da populacao
vive no campo. Todos 0s seres vivos
— vegetais e animais — sdo tratados
com dignidade. O aquecimento global
esta sob controle. Os desastres am-
bientais provocados pelo progresso
desenfreado foram reduzidos a pra-
ticamente zero.

Essa é a sociedade que a boa
humanidade sempre esperou e sem-
pre mereceu. A utopia sonhada: mais
cooperagao, menos competicao.

Origens do nao-lugar

A primeira utopia batizada
com esse nome ¢, obviamente, a céle-
bre sociedade alternativa pensada por
Thomas More. Escrita em latim e lan-
cada em 1516, a obra intitulada Libel-
lus vere aureus, nec minus salutaris quam
festivus, de optimo rei publicae statu de-
que nova insula Utopia (titulo original
em latim, que significa Um pequeno li-
vro verdadeiramente dourado, ndo me-
nos benéfico que divertido, do melhor es-
tado de uma republica e da nova ilha de
Utopia) apresenta uma sociedade pa-
cifica e justa, muito diferente da In-
glaterra do século XVI.

Na ilha de Utopia, localizada
em algum ponto qualquer do Novo
Mundo, a riqueza é desprezada, ndo
existe propriedade particular, ndo ha
roubos nem desemprego nem fome,
homens e mulheres exercem as mes-
mas fungdes, ha liberdade religiosa,
sdo permitidos o divorcio e a eutana-
sia, os hospitais sao gratuitos e assim
por diante. Sem filas, sem falhas. O
bem-estar social é o objetivo princi-
pal dos governantes.

Thomas More batizou sua ilha
juntando dois termos gregos: o prefi-
x0 ou (ndo) e o substantivo topos (lu-
gar), criando um ndo-lugar, um lugar
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inexistente no aqui-agora, mas mui-
to presente na imaginacdo. Mal sabia
ele que estava impulsionando tam-
bém todo um novo género literario.

O autor se inspirou em outro
texto ndo menos célebre: A reptibli-
ca, de Platdo, escrito no quarto sécu-
lo antes da era crista. Protagonizado
pelo principal personagem platonico,
o sapientissimo Socrates, esse dialo-
go dialético busca combater as injus-
ticas politicas e sociais de sua época
descrevendo o que seria uma cidade-
-estado perfeita, batizada de Kallipo-
lis (cidade bela).

Administrada por reis-filéso-
fos, na aristocratica Kallipolis triunfa
o equilibrio da razdo sobre os exces-
sos da emocdo, ndo existe a malfada-
da ganancia nem a propriedade par-
ticular, os cidadaos sao esclarecidos,
se preocupam mais com os lagos so-
ciais do que com os lagos familiares,
as criangas sao criadas pela comuni-
dade, prevalece a igualdade de géne-
ro e a educacdo é um direito de todos.
Bom lembrar que o fascinante mito
da caverna, sobre ignorancia e co-
nhecimento, é narrado por Sécrates
nesse livro.

Detalhe importante: tanto a so-
ciedade idealizada por Platdo quanto
a idealizada por Thomas More apre-
sentam certas marcas proéprias do
contexto em que foram pensadas: ra-
cismo, sexismo, elitismo, censura... A
cidade-estado de Kallipolis, do fil6-
sofo grego, expulsou os artistas e os
poetas. E a ilha de Utopia, do pensa-
dor inglés, ndo aboliu a escraviddo. Em
ambas a liberdade de pensamento nao
é plena e irrestrita, questionar as nor-
mas estabelecidas pela elite é proibido.

Esperanca mundana

Existem utopias reais e ima-
ginarias. Mas € certo que as utopias
imaginarias sdo infinitamente mais
perfeitas do que as reais.
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CAPA

Na histéria da civilizagdo, fo-
ram inimeras as vezes em que peque-
nos grupos se afastaram para inaugu-
rar uma comunidade utépica, quase
sempre de carater religioso, milena-
rista. Na Idade Média, isolados em
mosteiros, cercados de livros, muitos
monges viveram apartados da Europa
miseravel, protegidos de sua ignoran-
cia profana e seus vicios mundanos.

Em 1825, no Estado de India-
na, nos Estados Unidos, o socialista
utopico Robert Owen criou uma co-
munidade cooperativista-comunista,
chamada New Harmony.

Em 1848, seguidores de Etien-
ne Cabet, autor do livro Viagem a Icd-
ria, uma versao atualizada da Utopia
de Thomas More, fundaram uma co-
munidade utépica em Nauvoo, no Es-
tado de Illinois.

Antes disso, o filésofo fran-
cés Charles Fourier, um dos pais do
cooperativismo, idealizara teorica-
mente o falanstério, também cha-
mado de comunidade intencional, em
que cada individuo trabalharia con-
forme sua vontade e vocac¢do. Inspi-
rados por Fourier, vérios falanstérios
foram inaugurados na Europa e nas
Américas.

No Brasil surgiram meia dizia
de iniciativas similares, sendo a mais
conhecida a de Anténio Conselheiro e
seus seguidores, em 1893, no povoa-
do de Belo Monte, na Bahia. Apesar da
pobreza, ninguém passava fome nes-
sa comunidade autossustentavel, ba-
seada na igualdade e na solidariedade.

Essas iniciativas duraram pou-
co tempo. A pressao externa, social,
de natureza politica e econdmica,
mais a pressdo interna, individual — a
imperfeita natureza humana, egoista
e mofina —, minaram seus alicerces.

Utopias reais nao sao assun-

Thomas More
(1478-1535) é
autor de Utopia,
obra publicada
em cerca de
1516 e que criou
um reino-ilha
imagindrio
cuja sociedade
funcionava de
modo justo e
perfeito.

Com A republica,
Platéo buscou

uma férmula

que garantiria

uma harmoniosa
administrag&o & uma
cidade, mantendo-a
livre da anarquia,
do caos e dos
interesses e disputas
particulares.
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to apenas do passado distante. Pou-
co tempo atras, ficou famosa a con-
trovertida utopia norte-americana
do guru indiano Bhagwan Shree Raj-
neesh, maluco-beleza que mais tarde
passou a assinar Osho.

Em 1981, para escapar de pro-
blemas na India, Bhagwan comprou
um antigo rancho de vinte e cinco mil
hectares no deserto do Oregon, onde
ergueu a cidade de Rajneeshpuram.
Em sua comunidade alternativa, o
milionario lider espiritual (chamado
pela imprensa de guru do sexo) pro-
moveu um rompimento com o caotico
mundo exterior. No auge do Rajnee-
shpuram, 15 mil pessoas, entre resi-
dentes e visitantes, procuraram ex-
pandir a consciéncia e estabelecer o
paraiso na mente humana, por meio
das mais diferentes praticas medita-
tivas e terapéuticas.

Bhagwan era um guru fora dos
padrdes tradicionais. Ele nao conde-
nava o conforto e a riqueza. Muito pelo
contrario. Apreciava joias e reldgios
cravejados de diamantes. Era famo-
sa sua colecdo de 93 Rolls-Royces. Va-
rios de seus seguidores mais préximos
eram radiantes milionarios, filhotes le-
gitimos do capitalismo tardio.



A comunidade nao suportou a
pressdo externa e chegou ao fim em
1985. Seus lideres foram presos, acu-
sados de diversos crimes, entre eles
envenenamento, incéndio culposo,
espionagem, tentativa de homicidio,
fraude eleitoral e de imigracdo. Bha-
gwan fez um acordo com o procura-
dor-geral ianque, pagou uma fianca
de 400 mil ddlares e foi expulso dos
Estados Unidos.

Fracasso atavico

Por que as utopias da vida real
ndo deram certo?

Freud e Darwin explicaram
muito bem o motivo desses fracassos
todos. Thomas More e Platdo também
ja conheciam a razao. Na verdade, até
mesmo o sapiens pré-histdrico sabia
por que sua fantasia de uma comuni-
dade menos violenta e mais justa nao
passava de simples fantasia.

Somos criaturas imperfeitas,
dominadas por impulsos irracionais.
A selecdo natural sempre promoveu
a competicdo, a luta pela sobrevi-
véncia. A vida é um vale-tudo conti-
nuo. No plano subjetivo, um dos mé-
ritos da psicanalise foi revelar que o
pensamento racional, tdo festejado
principalmente na ciéncia, é apenas
uma mosca tentando pilotar um tigre
selvagem.

A pratica utdpica ndo se reali-
za porque é constantemente sabotada
por nossas fraquezas internas: medo,
vaidade, ganancia, luxuria, inveja,
preguica... A lista é enorme.

A sucessao de fracassos, no en-
tanto, ndo consegue frear a imagina-
¢do utdpica, cujo principal combus-
tivel sempre foi a esperanca. Mesmo
vitoriosa, a realidade viciada e vicio-
sa é inaceitavel. Aprisionados na mas-
morra da opressao, os vencidos nao

desistem de sonhar mundos livres.
Bendita teimosia.

Platdo e Thomas More inspi-
raram outros visiondrios. A partir do
Renascimento, a lista de nao-luga-
res foi ficando mais rica e interes-
sante, com A cidade do sol (1602), de
Tommaso Campanella, Nova Atldntida
(1627), de Francis Bacon, Panorthosia
(1657), de Iohannes Comenius, Con-
tinuagdo da Nova Atldntida (1675), de
Joseph Glanvill e muitas outras idea-
lizagGes sociopoliticas.

A verdade é que o pensamento
utdpico extrapola o campo da politica e
da administrac¢do publica. Ele prospe-
ra na reflexdo filosofica, certamente,
mas também nos mitos sagrados, na
arte e na literatura. Utdpicos sempre
foram o Novo testamento e mais tar-
de Adivina comédia, de Dante Alighieri.
Veiculos da esperanca utdpica sempre

A utopia anarquista
teorizada por Mikhail
Bakunin influenciou uma
gama enorme de artistas,

de escritores a musicos.

Capa do livro Utopia.
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foram o Bardo thodol, o Alcordo, A dou-
trina secreta, os manifestos de Filippo
Marinetti, as pinturas de Pablo Picasso
e Georges Braque, o Pierrot lunaire de
Arnold Schoenberg, o nonsense do da-
daismo, os delirios do surrealismo e a
revolta revoluciondria de todos os is-
mos de todos o0s tempos.

Contra a tradicao

Entram em cena novissimas
promessas de bem-estar.

A segunda metade do sécu-
lo XIX e a primeira metade do século
XX testemunharam uma proliferacao
sem precedentes de projetos e mani-
festos utdpicos. O império da técnica e
da maquina, inaugurado com a revo-
lucdo industrial um século antes, for-
taleceu o capitalismo onivoro, acir-
rando a luta de classes, estimulando
0 engajamento e o combate.
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A industrializacdo projeta-
va sombras opressoras e os idealis-
tas respondiam com potentes focos de
luz. A utopia anarquista teorizada por
Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin e
outros militantes foi um desses resis-
tentes focos iluministas. A utopia co-
munista profetizada por Karl Marx e
mais tarde por Vladimir Lenin foi ou-
tro. Ambiciosos, incendiarios... Anar-
quismo e comunismo sdo, talvez, os
mais poderosos projetos de civilizagao
desse periodo conturbado, capazes de
fecundar outros movimentos, outros
ndo-lugares.

Todas as vanguardas artisti-
cas e literarias foram ac¢des coletivas
impregnadas de imaginacdo utdpica.
As obras e os manifestos dadaistas e
surrealistas — meus grupos predile-
tos — denunciavam a cultura oficial,
a arte académica, a ética burguesa e
a exploracao do homem pelo homem
no moedor de carne do capital. Propu-
nham a quebra de todos os tabus cul-
tivados pelo senso pratico, em favor
da liberdade plena. Em favor da volu-
pia dos sonhos e da loucura, contra a
ditadura da razao.

Um vasto continente poético
e politico sem fronteiras nem alfan-
degas, esse é o desejo de todos os li-
bertarios. A fome de liberdade adota
muitas formas e cores na luta contra
a repressdo sexual, a favor da igual-
dade de género e raga, em beneficio
da erradicacdo da pobreza material e
espiritual. Foi essa fome coletiva que
impulsionou o espirito anarquista das
muitas contraculturas, expresso na
rebeldia da Geracao Beat, no arranque
da revolta estudantil (Maio de 68), do
movimento hippie e da cultura punk.

Quando compartilhada, a es-
peranga utdpica promove a contesta-
¢do, o choque de projetos existenciais.

George Orwell é
autor de uma das
mais conhecidas
distopias do século
XX, o romance 1984,
que faz contraponto
as obras utépicas ao
propalar um caminho
de poucas opgdes
para a sociedade.

Nessa batalha orgénica, o antagonista
é sempre a tradi¢do. Morte aos velhos
valores! Acolhendo e fortalecendo no-
vas crencas, nossos modernistas de 22
propuseram um novo modelo de civi-
lizagao. Nossos concretistas e tropica-
listas também. Modelos que nem sem-
pre concordavam uns com os outros.

Hoje ndo ha mais grandes mo-
vimentos coletivos propondo novos
projetos de futuro. Nosso tempo nao
acredita mais em utopias. Porque todas
as utopias envelheceram, dizemos que
ndo vale a pena dedicar tempo e es-
forco cultivando essas ilusOes estéreis.

Grande engano.

Certas ilusdes de ordem supe-
rior — filosoficas, politicas, cientifi-
cas, estéticas — sdo fundamentais
para nossa saiide mental e social.

0 sonho acabou?
A utopia é sempre uma mira-
gem, uma ilusdo de 6ptica. Algo pos-

REPRODUCAO

sivel e impossivel ao mesmo tem-
po. Uma ideia verdadeira e falsa.
Um conceito ambiguo. Semelhante a
certas gravuras de M.C. Escher, que
brincam com nossa percepgdo visual
e cognitiva. Mas isso ndo significa
que podemos ou devemos viver sem
uma utopia.

Uma sociedade sem esperanca
é uma sociedade doente. Nosso tempo
orgulha-se de viver sem uma ilusdo
utépica. Somos pragmaticos, somos
céticos, ndo alimentamos fantasias.
Ndo somos mais criangas ingénuas,
somos adultos racionais. “The dream
is over.” E assim que enganamos a
nds mesmos.

Cristianismo, iluminismo, po-
sitivismo, comunismo, surrealismo...
Asvelhas utopias enfraqueceram. Nao
servem mais. Em outra época, ja te-
riam sido substituidas por uma novis-
sima utopia, um ideal social mais ade-
quado ao nosso contexto. Que também



vigoraria por um tempo, antes de
murchar pacificamente e ser substi-
tuida. Esse é o processo saudavel. Mas
nossa sociedade objetiva e realista es-
colheu interromper esse processo.

0 individualismo é a nova ten-
déncia. Individualismo na politica,
nas artes... Um individualismo cinico
e depressivo.

Adoecemos por falta de um
novo projeto coletivo de esperanca.
Na literatura, no cinema e na TV, o
sucesso estrondoso das distopias é
um forte sintoma da enfermidade que
nos aflige. A palavra vem do grego dis
(mau) e topos (lugar). As previsdes
angustiantes de Ievguéni Zamiatin
(N6s), Aldous Huxley (Admirdvel mun-
do novo), Geoge Orwell (1984), Igna-
cio de Loyola Brandao (Ndo verds pafs

T T R

nenhum), André Carneiro (Amorquia), Margaret Atwood (O
conto da aia) e outros visionarios ndo sdo mais apenas um
alerta sobre o futuro que devemos evitar, mas um retrato
realista do futuro inevitavel que logo habitaremos. Um fu-
turo medonho, maravilhoso triunfo da solidao.

Os paragrafos iniciais deste artigo descrevem uma
sociedade mais justa e equilibrada. E a minha utopia. Im-
possivel hoje, é verdade. Impossivel em um século ou dois.
Mas bastante possivel talvez em dois mil anos. Ou em dez
mil anos. Essa certeza me ajuda a suportar minhas fraque-
zas internas e as de meus contemporaneos.

E vocé? Qual é a tua sociedade ideal? Que injusticas
atavicas e ideoldgicas vocé tentaria abolir? Talvez vocé es-
teja pensando numa projecdo tecnoxamanica...

Ndo se esquega: uma utopia é sempre uma ilusao,
mas uma ilusdo verdadeira e saudavel, necessaria para
nossa sobrevivéncia. A ilusdo utdpica facilita o fluxo so-
cial, impedindo a expansdo e a permanéncia de ideias e
regimes totalitarios. A ilusdo utdpica é uma necessidade
humana, uma poderosa ferramenta evolutiva. M
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NELSON DE OLIVEIRA nasceu em
Guaira (SP) em 1966 e, desde 1985, vive em
Sé&o Paulo (SP). E autor dos livros de contos
Os salitantes seres da Lua (1997), Naquela
época tinhamos um gato (1998) e Algum lugar
em parte alguma (2005), além dos romances
Subsolo infinito (2000), A maldicéio do macho
(2002) e O oitavo dia da semana (2005),
entre outros titulos. Doutor em Letras pela
Universidade de Sao Paulo (USP), Oliveira
também escreve ensaios e assina textos de
ficc@io com pseuddnimos, como Luiz Bras.

O autor de Um estranho

no ninho, Ken Kesey, foi
uma figura contracultural
que atuou com ponto de
ligag&o entre a Geragdo
Beat e os hippies. Ele e seus
sequidores acreditavam no
poder transcendental de
drogas como o LSD.
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A imaginacao idealista dos filosofos
(Platao, Thomas More e outros)

e dos visiondrios sociopoliticos
(Robert Owen, Etienne Cabet e
outros) também fecundou artistas e
escritores transgressores, gerando
0s projetos utdpicos batizados de
vanguardas artisticas e literdrias

NELSON DE OLIVEIRA

ROMANTISMO

No final do século XIII, a mesma forca
reformadora que gerou a Revolugado
Francesa deu a luz o poderoso
movimento romantico, que dominou

a maior parte do século XIX. Byron,
Goethe, Beethoven, Hugo, Delacroix,
Wagner, Leopardi, Garrett... Mais de uma
centena de grandes escritores, musicos

e pintores idealizaram uma realidade
fantastica, em que a razao € 0 equilibrio
Juminosos recuaram diante da €mogcao e
do desequilibrio sombrios. Eraa utopia
da natureza subjetiva, povoada por anjos
demoniacos e demdnios angelicais.

SIMBOLISMO

Certa liberdade poética me

permite reunir as muitas tradigoes
antipositivistas e anticientificistas —
incluindo o barroco e 0 maneirismo —
numa dnica grande utopia da natureza
subjetiva. Ndo era a valorizagdo de
nosso EU mais profundo, nao-racional,
exatamente o que 0S visionarios do
simbolismo também promoviam? A
sinestesia erética, satanica, alucinogena
de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Cruz
e Sousa e outros demiurgos revelaram
que a grande Arte é uma multiplicidade
mistica de parafsos artificiais.



FUTURISMO

Seguindo outra orientacdo ideoldgica,
exaltando o desenvolvimento
tecnoldgico e industrial, Filippo
Marinetti inaugurou em 1909 o vasto
movimento futurista. Celebremos a
eletricidade, louvermnos g velocidade!
Essa utopia internacional, capitaneada
por Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo
Carra, Fernando Pessoa, Oswald de
Andrade, entre outros profetas da técnica
e da maquina, produziu obras de arte e
também manifestos, muitos manifestos,
sancionando para todo o século XX essa
forma passional de expressdo.

DADAISMO

Liderados por Tristan Tzara, Hugo Ball
e Hans Arp, o iconoclasta movimento
dada surgiu em 1916, durante a Primeira
Guerra Mundial. Os terroristas culturais
do Cabaret Voltaire botaram fogo no
cir?o das artes, explodiram ultrapassadas
poeticas e a propria estética. “A beleza
estd morta” era a palavra-de-ordem de

Sua utopia negativa, enquanto a Europa
ardia em chamas.

MODERNISMO DE 22

Entre nés, o movimento mais eloquente
foi a algazarra iniciada com a Semana
de Arte Moderna. O escandaloso coletivo
que organizou a Semana ora convergia
divergindo ora divergia convergindo,
mais tarde promovendo rupturas
artisticas e literdrias no pais todo.
Rupturas quase sempre contrastantes:
umas nacionalistas, outras futuristas,
umas regionalistas, outras ufanistas

etc. A principal utopia desse desbunde
libertério foi expressa no Manifesto
antropéfago, de Oswald de Andrade,
langado em 1928. Sua divisa era: “Sé

a antropofagia no une. Socialmente.
Economicamente. Filosoficamente.”

SURREALISMO

Fundado em 1924, esse é o mais
revolucionario movimento de vanguarda
desde o romantismo. Propondo

nada mais nada menos do que a
transformacdo da humanidade inteira,
os manifestos de André Breton e a
infinita obra de centenas de visionarios
harmonizaram o inconsciente freudiano
e 0 comunismo marxista, as tradicdes
esotéricas e o primitivismo criativo das
sociedades ndo-civilizadas. A utopia
surrealista ndo deixou de fora sequer o
macrocosmo. Uma das proje¢oes mais
belas de todo o século XX foi 0 novo mito
dos Grandes Transparentes, oferecido
nas nogoes preliminares do Terceiro
Manifesto do Surrealismo.
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GERACAQ BEAT

Bem menos programatica e bem mais
relaxada foi a boemia beat, forte nos
anos 1950, embrido do movimento
hippie. Pense numa ilha abastecida de
drogas e alcool, riscada por estradas em
que transitavam vagabundos e viciados,
iluminada por bares e espeluncas onde
escritores sem grana misturavam
apoesiadojazzea metapoesia do
budismo, e vocé estara pensando na
Utopia de Allen Ginsberg, William
Burroughs, Jack Kerouac e outros
famigerados beatniks.

CONCRETISMO

No Brasil, se o tropicalismo foi o
movimento pop mais importante
da segunda metade do século XX, 0
concretismo foi 0 movimento erudito
mais radical e impactante. Capitaneada
por Augusto e Haroldo de Cam]é)o.s e
Decio Pignatari, a republica utopica
concretista mandou pra guilhotina o
verso e os versejadores, elegendo a
palavra plena — som, sentido e design
_ aunidade do poema. Também
mandou pra guilhotina a musica
sentimental e a pintura figurativa,
elegendo a geometria sonora e visual
a quintesséncia do novo Estadol
artistico. Racionalista e matematico, o
concretismo foi a némese do surrealismo

e da geragdo de 45. W
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ROMANCE | LETICIA WIERZCHOWSKI

FRA UMA VE
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le comecou com Conrad e, en-

tdo, passou para Shakespeare,

que o alimentou por toda uma
quinzena. Depois, dedicou-se a Kaf-
ka, Tolstoi e Oscar Wilde — um judeu,
um russo e um homossexual; vejam
s0, trés exemplos de tipos muito mal-
vistos na tenebrosa época na qual co-
mega esta histéria. Esses trés grandes
génios sustentaram as tripas do me-
nino em questdo por um longo, gélido
e branco inverno polonés.

E, entdo, ao final de um verdo
azul em Terebin, o imortal Shakes-
peare, cuja obra, traduzida em va-
rias linguas, ocupava vdrias estan-
tes da vasta biblioteca, passou a ser
o principal ingrediente da sua dieta,
mantendo o menino saciado em seu
esconderijo que cheirava a mofo, en-
quanto as prateleiras se esvaziavam
gradativamente para encher-lhe a
barriga faminta.

O nome do menino era Josik.

Josik Tatar.

Ele tinha grande pena de comer
aqueles livros todos, pois eles cons-
tituiam o grande tesouro do seu avo
Michael, o homem que mais amara no
mundo.

Conheci J6sik nas laminas do
tar6 da minha avd. E a minha avo,
preciso dizer a vocés, jamais teve uma
biblioteca... A coisa mais perto de um
livro que ela chegou em toda a sua la-
boriosa vida foram aqueles velhos ar-
canos ensebados pelos anos de uso.

Bem, esta é mesmo uma lon-
ga histdria...

Alids, duas longas histérias: a
de Jésik Tatar e a minha. Duas lon-
gas histérias que, muitos anos mais
tarde, a milhares de quilometros da-
quela biblioteca empoeirada no meio
da Polonia convulsionada pela mais
terrivel guerra da qual ja se teve noti-

cia, entrecruzaram-se e viraram uma
Unica historia.

Vou contar tudo a vocés, prometo.

Eu sei, isto pode parecer bas-
tante confuso: um menino que comia
livros... Sempre fui uma garota com-
plicada, era o que dizia minha avé.
Mas a velha Floréncia era uma mu-
lher ranzinza, e a Unica coisa de bom
que guardo dela é o velho baralho de
tard onde vi, numa modorrenta tarde
de verdo sob uma figueira centena-
ria, a curiosa e inexplicavel imagem
do pequeno Joésik comendo a biblio-
teca do seu avo Michael.

Eu estava la...

Na estancia onde cresci, num
descampado sob a figueira, a espe-
ra de alguma brisa enquanto o pam-
pa ardia sob o fogoso sol de janeiro.
A cavalhada fora recolhida a sombra
e os pedes faziam a siesta no galpado.
Nem os perros andavam por ali aque-
la hora; eu me sentia completamente
sozinha no mundo.

Eu detestava aquele lugar, que-
ria ver largas avenidas e pisar em car-
petes felpudos, andar de navio e usar
finas meias de seda. Queria partir
como a minha mae fizera um dia, com
a boca pintada de batom vermelho e
a mala de couro que ela encerara trés
vezes, deixando-nos distraidamente
para tras, a mim e ao meu irmdo, aos
cuidados da avé Floréncia, que era ve-
lha e atarefada demais para ter pa-
ciéncia com criancas.

Por isso, eu roubara o tar6 na-
quela tarde de janeiro — ele era proi-
bido para criancas, sendo, na verda-
de, um ganha-pdo da minha avé, uma
coisa com a qual ela juntava dinhei-
ro extra para comprar cigarros ou sa-
patos novos para usar na quermesse
natalina.
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Lembro que cortei o baralho
em trés montes, tal e qual vira mi-
nha avo fazer diante das suas consu-
lentes. Surgiram-me O Louco, A Torre
e Os Enamorados, trés arcanos maio-
res. E, entdo, quando fui me concen-
trar no primeiro deles, o décimo se-
gundo arcano maior, O Louco, quando
fixei meu olhar na sua figura zom-
beteira, um manto caiu sobre meus
olhos, uma escuriddo tdo negra como
a mais densa das noites de inverno.
Com o suor escorrendo pelas minhas
témporas, eu o Vi...

Vi o garoto...

Josik.

Ele estava escondido numa
sala esquisita e absolutamente atu-
lhada de livros. Era loiro e alto, e pa-
recia magro. Estava morrendo de frio
e de medo numa pequena vila onde o
vento soprava com furia. Perto dali,
tropas de um terrivel exército avan-
¢avam com seus tanques e soldados
de capacete e fuzil.

Escondido naquela estranha e
desconjuntada casa, enfiado no tte-
ro de uma desconjuntada biblioteca,
ndo parecia haver ninguém que pu-
desse cuidar dele. (Acho que foi na-
quele tempo que Jésik Tatar comegou
a comer a biblioteca do avo, e creio
que foi mesmo uma excelente ideia.)

A visdo, como veio, desapare-
ceu de chofre.

Foi como um soco no estéma-
go. Dei um pulo para tras e cai dei-
tada na grama seca. Quando sentei
outra vez, o menino desaparecera e,
com ele, toda a imensa biblioteca que
0 cercava como uma cordilheira.

La estavam, outra vez, ape-
nas os trés arcanos sob o sol ardente
do verdo. Juntei as cartas e corri para
casa, interrompendo minha avé, que

sovava o pdo para o café da tarde. Eu
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tinha visto uma coisa impressionan-
te e gritei, mostrando o baralho como
quem mostra um tesouro.

Floréncia ralhou-me furiosa-
mente por ter roubado o seu taro:

“Cozinheiros demais estragam
o mingau”, disse, arrancando-me as
cartas da mdo. “Esse tard é meu. E
para mim que ele sopra o futuro!”

Tentei explicar que eu tivera
uma visao.

0 menino loiro. Os livros, muitos
livros. A neve.

Mas minha avé retrucou que
tudo ndo passara de uma insolacdo
ou coisa parecida. Ademais, as cartas
nao se mostravam para criangas; era
preciso um pouco de tutano dentro da
cabega. Desde quando uma menina de
oito anos poderia ver a vida de alguém
numa simples carta de baralho?

A minha avé era boa com os ar-
canos. La na estancia onde morava-
mos, Floréncia fazia uns bons pesos
com o seu tard. Via pequenas coisas,
principalmente brigas em familia, ca-
samentos, uma ou outra traicao amo-
rosa, problemas intestinais, amores
naufragados e meia duzia de doen-
cas cardiacas. Certa vez, salvou a vida
de um vizinho ao diagnosticar, com a
ajuda das cartas, uma apendicite qua-
se supurada.

Mas, naquela tarde, quando eu
abrira o baralho, vi mesmo aquele ga-
roto! Ele era bonito, de uma beleza di-
ferente, e mais velho do que eu. Lem-
bro como se fosse hoje...

Ah, a propésito, eu me cha-
mo Eva.

ujalhes disse que J6sik comeu

uma biblioteca inteira. Mas, de

fato, foi um livro que salvou a
sua vida.

Um daqueles muitos livros ca-
talogados com amor, empilhados em
ordem alfabética enquanto ainda ha-
via espaco e, depois, enfiados aqui e
ali, em qualquer cantinho, numa fen-
da, num oco de parede, sobre apara-
dores e mesas, roubando o lugar dos
pratos e dos talheres, em todo o es-
paco disponivel como uma espécie de
virus que nunca parasse de se repro-
duzir, tomando conta da casa inteira,
subindo em pilhas até tocar as vigas
do teto, entupindo a chaminé e va-
zando para um pequeno puxado cons-
truido para isso no fundo do quintal
de pan Wisochy.

E que Michael Wisochy, o avd
de J6sik, era um literato. Um profes-
sor universitario aposentado, um lei-
tor voraz, um apaixonado por Sha-
kespeare. Um desses homens de vasta
cultura que parecem conhecer a hu-
manidade e todos os seus defeitos.
Sempre que alguém de Terebin — as
vezes, até da vizinha Cracévia — ti-
nha uma duvida muito importante,
vinha bater a porta do velho Michael
Wisochy.

Michael julgava muitas ques-
tOes e era considerado uma espé-
cie de sabio, embora meio maluco.
De fato, avisara as gentes de Tere-
bin desde o principio sobre Hitler,
0 que logo se mostrou uma atitude
bastante temeraria. Ele chamara Hi-
tler de louco e assassino aos gritos no
meio da pequena praga, meses an-
tes que o exército alemdo atraves-
sasse a fronteira — e é provavel que
tal episddio tenha realmente abre-
viado a sua vida. Talvez ndo, se as
pessoas da cidade tivessem levado
em considera¢do o que Michael Wi-
sochy dissera sobre Hitler e o Reich;
talvez sim, mas o que realmente po-
deriam ter feito?
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Hitler ja tinha criado e apa-
relhado a sua maquina de guerra na
Alemanha, mais da metade dos ju-
deus alemdes havia fugido do pais em
meados de 1938 e a Austria e a Tche-
coslovaquia ja tinham sido invadidas
pelas tropas nazistas antes que 0s
tanques alemdes cruzassem a fragil
fronteira polonesa.

Toda aquela gente estava no
lugar errado, na hora errada. E até
mesmo o velho Michael ndo moveu
uma Unica palha para mudar o pro-
prio destino. Se vocés me perguntas-
sem, eu diria que ele ndo tinha co-
ragem de deixar os seus incontaveis
livros para tras... Como fugir com tdo
pesada bagagem?

E quanto a Josik, o seu ama-
do neto? Creio que, analisando o jeito
como tudo aconteceu depois, o velho
Michael acabou mesmo por salvar Jésik.

Estd bem, esta bem. Sei que
preciso por ordem nas coisas. Nao
posso sair narrando a histéria toda
assim, sem qualquer légica. E o que
quero contar da uma estrada bem
comprida... Ademais, sei perfeitamen-
te bem que contar uma histéria ndo é
a mesma coisa que abrir o tard. Ndo
existem pistas, ndo mesmo. O melhor
jeito que conheco para contar uma
histéria é comecar pelo comeco.

Entdo vamos la...

Esta é a histéria de um menino...

... € seu avo.

Havia uma guerra nascendo.

E milhares de livros.

Numa casa velha, numa aldeia
perdida...

... nas entranhas da Polonia.

A Polonia ergue-se bem dian-
te dos meus olhos — meus olhos, que
nunca sequer cruzaram o Rio da Prata

até a Argentina!

Ela esta surgindo, ainda bela e
intocada pelo Reich, elevando-se das
cinzas do tempo exatamente como
era antes da Segunda Guerra, no bre-
ve periodo de iluséria paz que expe-
rimentou durante o governo do dita-
dor Pitsudski.

Num canto mais ao sul, a duas
centenas de quilémetros de Cracévia, 1a
estd a pequena Terebin. Um pontinho
no mapa, uma coisinha de nada que
chegou mesmo a desaparecer depois
das bombas e dos incéndios, quando
suas lavouras foram queimadas e as
casas de fazenda, destruidas por tro-
pas de alemdes e de mercenarios ucra-
nianos pagos pela maquina nazista.

Era uma cidade tdo mintscu-
la que ndo passava de uma aldeia;
nem estacdo de trem possuia. Aquela
época, seus habitantes tinham che-
gado ao seu primeiro milhar, mas a
maioria vivia espalhada pelas fazen-
das da regido, ja que a economia do
lugar era basicamente agricola. Flo-
ra e Apolinary Tatar, os pais de Josik,
moravam na parte central de Tere-
bin, perto da praca.

O velho Michael vivia numa
ruazinha do outro lado da praga, para
os lados da igreja onde, todas as tar-
des, a hora das vésperas, o sino de
cobre soava, conclamando os fiéis a
oracdo. Ora, vocés devem saber que
os poloneses sempre foram catélicos
fervorosos, e a igrejinha enchia-se de
fiéis para a missa vespertina.

Agora, quero falar da casa do
avl Michael Wisochy...

Era uma casa curiosa aquela
onde ele vivia. Muito velha e ponti-
lhada de goteiras, mas era uma boa e
centendria casa polonesa. Tinha duas
pecas amplas e uma cozinha, onde rei-
nava um enorme fogdo a lenha. Cons-
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truida no meio de um terreno plano,
ficava escondida sob quatro carvalhos;
ndo sei se alguém plantara as arvores
ali intencionalmente ou se a casa fora
erguida a sombra dos carvalhos para
que seus moradores vivessem pro-
tegidos do olhar alheio. O certo é que
Michael — segundo Jésik me contou
muitos anos mais tarde — tinha certo
receio das pessoas, preferindo convi-
ver com 0s seus adorados livros.

Ele sempre dizia ao neto, com
seus ares de maestro sem orquestra:

“QOs livros sao as pessoas pas-
sadas a limpo!”

Aquelas arvores frondosas es-
condiam a casa e enchiam suas pecas
de sombra e siléncio. Quando o vento
soprava, as folhas dangavam, rog¢an-
do as vidragas, provocando um rumor
tdo suave e tdo Unico que, para Jésik
Tatar, aquele sempre seria o ruido da
infancia. ®

LETICIA WIERZCHOWSKI nasceu

em Porto Alegre (RS), em 1972, Estreou na
literatura com o romance O anjo e o resto de
nés (1998). Desde entéio, lancou mais de 15
livros de ficgéio adulta e infantil, entre eles

A casa das sete mulheres (2002), Navegue
alagrima (2015) e Sal (2013). O texto
publicado nesta edicéo faz parte do mais
recente romance da autora, O menino que
comeu uma biblioteca, que serd lancando em
outubro pela editora Bertrand Brasil.
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DA SOLIDAO DE
UM EXAGERADO
NA PROVINCIA

Biografia romanceada A pulsao pela escrita, do
jornalista e escritor curitibano Luiz Manfredini,
recupera a trajetoria de Wilson Bueno, um dos
nomes mais inventivos da literatura paranaense e
cuja histodria de vida encanta tanto quanto sua obra

DANIEL TOZZI

lassificar a obra de Wilson

Bueno (1949-2010) sempre

foi um desafio para a critica
literdria. O autor paranaense trafega-
va pela cronica, conto, prosa poética,
romance e, como se isso nao bastas-
se, ndo se limitava sequer a escrever
em uma so lingua (no célebre Mar pa-
raguayo, seu livro de 1992, o leitor é
apresentado a um enredo contado em
um mix de espanhol, portugués e gua-
rani). Quando Luiz Manfredini come-
gou a escrever sobre a vida de Bueno,
de quem foi amigo na infancia, decidiu
que a obra igualmente iria transgredir
os rétulos dos géneros convencionais
e ndo seguiria a légica temporal dos
acontecimentos. Por isso, A pulsdo pela
escrita, como o proprio autor aponta
no prefacio, trata-se de um “amalga-
ma imperfeito de biografia, romance e
jornalismo. Nem um, nem outro, um
pouco de tudo.”

O livro, cuja pesquisa con-
tou com o patrocinio da Itaipu Bina-
cional, tem previsdo de lancamento
pela editora Ipé Amarelo para o dia
18 deste més. Durante os tltimos trés
anos e meio, Manfredini mergulhou
fundo na trajetdria literaria e de vida
de Bueno, uma personalidade “cheia
de altos e baixos”, como o “bidgra-
fo” define o “biografado”. Para es-
crever o livro, o autor coletou mais
de 50 depoimentos em Curitiba e no
Rio de Janeiro, teve acesso as inime-
ras correspondéncias assinadas por
Bueno (com destaque para as cerca
de 200 cartas que o autor de Bolero's
bar (1989) e Meu tio Roseno, a cava-
lo (2000) trocou com o também es-
critor Joao Antdnio, seguramente seu
maior confidente em vida) e leu as
cerca de 1.300 paginas do processo
judicial que envolve o assassinato de
Bueno, em 2010.

DIVULGAGAO
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VOAR SEM ASAS

Escrito fora de ordem crono-
légica, a obra rememora intercalada-
mente passagens importantes da tra-
jetdria do escritor nascido em 1949 na
pequena Jaguapitd, no Norte do Para-
na. O tragico relato do assassinato de
Bueno na madrugada de 31 de maio de
2010 ¢ a cena escolhida por Manfre-
dini para abrir o livro. O trecho, alias,
¢ um dos que justificam a classifica-
¢do da obra como uma “biografia ro-
manceada”, dado seu carater mais li-
terdrio. Com base em depoimentos de
amigos, familiares, companheiros de
trabalho e até mesmo de seu analista,
A pulsdo pela escrita narra a chegada
de Bueno a Curitiba ainda na infancia,
a decisiva ida ao Rio nos anos 1960 e
o0 posterior retorno a “provincia” em
1979, onde daria, enfim, inicio a s6-
lida carreira na literatura e no jorna-
lismo a partir do trabalho a frente de
o Nicolau, jornal cultural de Curitiba
que marcou época entre as décadas de
1980 € 1990, do qual foi editor durante
55 edicdes — de um total de 60.

Vizinhos de rua e amigos na in-
fancia, Bueno e Manfredini trocavam
figurinhas sobre literatura — “em es-
pecial contistas norte-americanos do
inicio do século XX” — e estabelece-
ram uma rela¢do muito proxima até
1968, quando Bueno partiu para o Rio
na empreitada que considerava im-
prescindivel para suas aspiracoes li-
terarias. “Ambos tinhamos essa an-
sia de ir para uma cidade maior e o
Rio era na época o grande centro cul-
tural do pais”, conta Manfredini. Nas
efervescentes terras cariocas do fi-
nal da década de 1960, o jovemn Wil-
son teve sua temporada de desbunde
e, apesar dos excessos, (etilicos e se-
Xuais) entrou em contato com figuras
do quilate de Nelson Rodrigues, Car-

los Drummond de Andrade, Waly Sa-
lomao e Clarice Lispector.

Entre o vai e vém atemporal dos
episddios da vida de Bueno, Manfredini
destaca no livro dois aspectos: o sen-
timento ambiguo por Curitiba, cida-
de que, a0 mesmo tempo que o irritava
por seu entdo provincianismo reinante,
também era o Unico lugar em que con-
seguia ser produtivo na escrita, e o papel
preponderante que o alcool (ou a fal-
ta dele) tiveram para sua vida. “Quan-
do Bueno voltou para Curitiba, ele viveu
essa contradi¢do. Aqui era sossegado,
ndo tinha aquela loucura dos tempos de
Rio de Janeiro, mas tinha sempre o as-
pecto provinciano da cidade, que o an-
gustiava”, explica Manfredini.

Ja sobre a relacdo de Bueno com
0 alcool, Manfredini comenta que, com
pequenos intervalos, o autor de Amar-
~te a ti, nem sei se com caricias (2004.)
bebeu intensamente entre 1968 e 1990.
“Com a sobriedade, aquilo que Bue-
no enxergava no alcool passou a ver
com mais énfase na palavra, o que ex-
plica o fato de quase toda sua obra ter
sido produzida no periodo em que fi-
cou sem beber”, diz. Para o jornalista,
a substituicdo do alcool pelo exercicio
da literatura fez da escrita a verdadeira
pulsdo na vida de Wilson Bueno, dai o
titulo do livro. “Ele tinha uma necessi-
dade vital de escrever. Era a forma dele
de se relacionar com o mundo”, com-
plementa Manfredini, também autor
de As mogas de Minas (1989), Memdria
de neblina (2011) e Retrato no entardecer
de agosto (2016).

A MARGEM DE TUDO

No ainda pouco explorado mer-
cado editorial de biografias de escri-
tores paranaenses, A pulsdo pela escri-
ta é um dos raros livros que tratam de
expoentes da literatura do Estado no

M TUTONRT TELh Sl

LUIZ MANFREDINI

Resultado de quase
quatro anos de
trabalho, A pulséo pela
escrita é o quarto livro
do jornalista e escritor
Luiz Manfredini.
Langamento acontece
no préximo dia 18 pela
editora Ipé Amarelo
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século XX — um dos poucos titulos
do género é Paulo Leminski: o bandi-
do que sabia latim (2001), de Toninho
Vaz. Para além da amizade de infancia
entre Manfredini e Bueno, o fato deste
ultimo ser um artista que ndo escre-
via para o gosto do mercado e a car-
ga original de sua obra despertaram
0 interesse do primeiro para escrever
a biografia. “Bueno fazia questdo de
ficar sempre na marginalidade, mui-
to por conta do apreco que tinha pela
linguagem. Foi uma grande personali-
dade e a biografia pode contribuir para
manter viva sua literatura”, explica
Manfredini, que alerta: “Ndo me pro-
ponho a fazer uma critica literaria da
obra dele, ndo é minha praia. Eu pro-
curo contar a histéria do Wilson e trato
os livros dele pela opinido das pessoas
e da critica em geral da época”.

Boa parte da obra de Bueno traz
consigo uma influéncia muito gran-
de de autores como Machado de Assis,
Guimaraes Rosa e Franz Kafka e, para
Manfredini, as leituras de Bolero’s bar
(1986) e Mano, a noite estd velha (2011)
— livros em que Bueno mais se liberta
dessas influéncias, segundo ele — fo-
ram os que mais contribuiram para a
construcdo da biografia. “Essas obras
possuem tragos autobiograficos e me
ajudaram a conhecer e entender varios
aspectos da vida dele, como suas me-
morias de infancia e a relacdo com a
familia”. Ja o apreco pela transgressao
e a marginalidade, que segundo Man-
fredini acompanharam Bueno por toda
a vida, podem ser exemplificados na
passagem do livro em que a jornalista
e poeta Marianna Camargo, que convi-
veu com o escritor na redacao de o Ni-
colau, conta a reacao de Bueno ao saber
da legalizacao da unido homoafetiva:
“Um absurdo, pois, para ele, ser gay
era desafiar o estabelecido”. M
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0 ADEUS
DO CHEF
LITERARIO

Anthony Bourdain causou escandalo ao publicar
Cozinha confidencial, obra que revelou os
bastidores dos grandes restaurantes. Neste
texto, o dramaturgo e escritor Mario Bortolotto
relembra como conheceu a provocadora prosa
do chef que se suicidou em junho deste ano

primeira vez que ouvi falar
Ade Bourdain ndo foi através

de sua figura midiética nos
seus Otimos programas de TV. Eu
nem sabia que ele era cozinheiro. Eu
sou um aficionado por romances po-
liciais e remexendo um sebo, achei
Bobby gold, Ledo de chdcara. O texto da
contra capa me pegou e eu comecei
a folhear o livro como costumo fa-
zer quando ndo conheco o autor, e 14
havia 6timos didlogos, descri¢oes de
lugares e situagoes feitas com maes-
tria e dominio de linguagem. Pensei:
Descobri um 6timo escritor. Comprei
e fui ler em casa. Ndo havia me en-
ganado. Era realmente bom. O perso-
nagem principal era o tal Bobby Gold,
com 1,93 de musculos e atitude cool,
mas o personagem que realmente
chamava a atenc¢do era justamente
uma cozinheira, o objeto de afeto e
interesse de Bobby. Nick, uma chef

meio temperamental e cheia de esti-
lo que como cartdo de visitas prepara
logo um risoto de trufas que o deixa
totalmente apaixonado. Foi esse li-
vro policial e ndo o programa de TV,
que s6 vim a conhecer depois, que me
levou ao classico Cozinha confidencial.
O start de tudo, o livro que fez o co-
zinheiro abandonar a cozinha, sa-
quem s0 a ironia. Depois do sucesso
desse livro, Bourdain nao teve mais
que encarar a rotina massacrante (e
para ele e outros da sua estirpe, ex-
tremamente divertida) das pracas
dos restaurantes. Bourdain se tornou
um escritor incensado pela critica e
pelo publico, passou a comandar um
programa de TV, a viajar pelo mun-
do entrevistando cozinheiros que nao
abandonaram as trincheiras e a mos-
trar habitos peculiares e preferencias
culinarias dos habitantes dos luga-
res por onde passava. Bourdain esta-
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va agora do outro lado. E havia ficado
milionario depois dos anos de pent-
ria vendendo discos e livros para pa-
gar as drogas que quase o levaram a
saltar da janela de seu apartamento.
Bourdain agora era um herdi, amado
por muitos, odiado por outros como
os melhores heréis costumam ser.

Cozinha confidencial é o pas-
saporte desse her6i para o mundo das
celebridades. E o On the road de Bour-
dain. E para isso, ele s teve que, com
inegével talento, entregar seus pares,
exaltando sem pudor os seus herdis e
execrando com a mesma falta de pu-
dor os seus desafetos. Ele devassou a
vida das cozinhas dos grandes restau-
rantes, transformou cozinheiros em
deuses de linhagem grega, ou seja,
cheios de vaidades e orgulhos, mas
ainda assim, deuses no que essa pa-
lavra tem de mais fascinante, como
alias Kerouac fez com seus amigos.
Ele sintetiza o livro como “vinte e
cinco anos de sexo, drogas, mau com-
portamento e alta cozinha”.

Antes ele ja havia se aventurado
no muitas vezes indigesto mundo da
literatura sem muito sucesso com 0s
livros Bone in the Throat, de 1995, que
ganhou uma adaptagao cinematogra-
fica em 2015 com direcdo de Graham
Henman, e Gone bamboo, 1997 (am-
bos inéditos no Brasil). Cozinha confi-
dencial foi langado em 2000, depois de
Bourdain ter causado impacto com a
publicacdo de um aperitivo do livro na
revista The New Yorker, cujo titulo era
“Ndo coma antes de ler isto”. O tex-
to comeca com a descoberta do sabor,
do paladar como o sentido mais vital,
ainda que a origem dessa descoberta
seja por meio de uma vichyssoise, uma
sopa fria degustada na Franga em sua
tenra infancia, aos 9 anos de idade.
Ele confessa que sua primeira ostra se

tornou uma lembranca mais signifi-
cativa que a propria perda da virgin-
dade. O livro, a partir dai, acompanha
a odisseia errante do futuro chef pe-
los mais sérdidos buracos e biroscas
antes de adentrar as cozinhas dos es-
trelados restaurantes que comandaria
num futuro mais ou menos distante.
Sua trajetéria comeca de ma-
neira nada glamorosa em Province-
town, no restaurante Flagship, cons-
truido sobre estacas na beira do porto
no East End — no livro ele chama o
restaurante de Dreadnaught (Encou-
racado) —, lavando pratos e descas-
cando batatas. Mas foi com esse inicio
aparentemente nada promissor que
Bourdain se apaixonou pelo negécio e
onde se sentiu verdadeiramente feliz
pela primeira vez com seus gerentes
bébados, garconetes solicitas e cozi-
nheiros durdes. Foi ali que Bourdain
se sentiu entre os seus, entre os que
gostaria de estar. Se sentiu num navio
pirata com saqueadores e sujeitos no-
tadamente desajustados que optavam
por uma vida de aventuras longe do
convencional que o pragmatismo da
experiéncia cotidiana podia oferecer.
Depois de uma experiéncia hu-
milhante ao tentar uma vaga como
chef na grelha da cozinha do novo
restaurante que o seu antigo patrao
havia comprado, Bourdain decide en-
trar para a CIA (Culinary Institute of
America), em Nova York, no ano de
1975. Quando sai de 13, estad dispos-
to a tentar a sorte no duro, concorri-
do e impiedoso mundo dos restauran-
tes. A partir dai o livro é uma sucessdo
de tentativas fracassadas de se man-
ter sébrio (ele foi viciado em heroina,
cocaina e anfetaminas) e eficiente em
algum dos trabalhos que atravessam
seu caminho. Enquanto isso ele vai al-
ternando o seu relato com dicas pro-
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videnciais do tipo “nao se deve comer
peixes em restaurantes as segundas
feiras”, enquanto destila o seu propa-
lado 6dio pelos vegetarianos (Os ve-
getarianos sdo inimigos de tudo que
existe de bom e decente no espirito
humano) e seu amor pela carne suina
e frutos do mar.

O primeiro emprego de Bour-
dain apés sair da Escola de Culinaria
foi no Raimbow Room, um dos me-
lhores restaurantes do pais e onde
ele conta em uma passagem a noi-
te em que Frank Sinatra apareceu no
restaurante e cantou durante muito
tempo para duas dezenas de privile-
giados que resolveram se prolongar
na sobremesa.

No livro ele ainda conta como
foi o periodo em que trabalhou no
Work Progress, no Soho, onde for-
mava, com outros dois degenerados,
uma espécie de gangue enlouquecida
que vivia constantemente chapada e
cozinhava ao som de “The End”, dos
Doors. Sem muita perspectiva, aca-
bou aceitando o emprego de chef no
Tom H, na regiao dos teatros, cujos
proprietarios tentavam atrair cele-
bridades para o local. Os proprietarios

ANTHONY BOURDAIN

Bosay Gowp LeAo-DE-CHACARA
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eram do tipo que viviam lembrando
que Lauren Bacall tinha passado por
14 certa vez e elogiado o bolo de car-
ne. Bourdain acabou no “Rick’s Cafe”,
uma casa em homenagem ao per-
sonagem de Bogart em “Casablan-
ca”, trabalhando para um grupo de
mafiosos.

Cozinha confidencial termina
com o chef descobrindo uma de suas
maiores paixdes: o Japdo. A viagem foi
a convite de Philippe LaJaunie, um dos
socios do Les Halles, que lhe incumbiu
de uma missdo com o seguinte tex-
to: “Chef, nds gostariamos que fosse a
Toéquio. Para fazer a comida ter mais a
cara e o gosto da que nés fazemos aqui
em Nova York”. O que se segue é um
Bourdain maravilhado com cada nova
descoberta no fascinante pais antes de
se entregar a empreitada de escrever
o livro que mudaria sua vida.

Ele langou varios outros livros
apds Cozinha confidencial. Trés deles
que contam suas histdrias enquan-
to viaja pelo mundo com o seu pro-
grama foram publicados no Brasil.
Sdo eles: Ao ponto, Em busca do prato
perfeito e Maus bocados. Langou tam-
bém Typhoid Mary — an Urban Histo-

rical (1997), sobre a primeira mulher
que foi diagnosticada com febre tifoi-
de, esse infelizmente ainda inédito no
Brasil. Permanecem também inéditas
suas histérias que viraram comics,
como Hungry ghosts, em parceria com
Joel Rose, cuja capa leva a assinatura
de Paul Pope (frequentador do nosso
bar “Cemitério de Automdveis”, em
Sdo Paulo) e Jet Giro, sobre chefs em
um futuro ndo muito distante que go-
vernam como chefes do crime onde
as pessoas nao hesitam em matar a
fim de conseguir mesas nos melhores
restaurantes.

Depois que li Cozinha confiden-
cial, comprei os outros trés livros que
ainda ndo havia lido e que foram publi-
cados no Brasil e assisti todos os episd-
dios dos programas que ele apresentou
na televisdo. Alguns sdo emocionantes,
como o episddio em que ele sobe o Rio
Congo seguindo o suposto trajeto que
Joseph Conrad teria feito assumindo o
comando de um barco quando o capi-
tdo adoece. Isso teria inspirado Con-
rad a escrever Coragdo das trevas, que
por sua vez inspirou Coppola a fazer
Apocalipse Now. Esse episddio é parti-
cularmente emocionante. Alguns dos
episodios contam com a participacdo
de personalidades que Bourdain curtia,
como Christopher Walken, Josh Hom-
me, Sean Penn e Norah Jones. H4 ain-
da alguns episédios no Brasil onde ele
aparece se deleitando com uma feijoa-
da ou elogiando o sanduiche de mor-
tadela do Mercado Municipal em Sao
Paulo. E ele confessou que o seu sonho
era cozinhar para Keith Richards. Nao
tenho conhecimento se ele realizou tal
sonho. Com 61 anos, depois de dois ca-
samentos e com uma filha de 11 anos,
Bourdain parecia levar uma vida tran-
quila fazendo sucesso com seu novo
programa na CNN, o “Parts Unkno-
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wn”, e namorando a bela Asia Argen-
to, atriz e diretora, filha do lendario
Dario Argento. O seu suicidio em um
quarto de hotel na comuna de Estras-
burgo, no leste da Franga, pegou a to-
dos de surpresa, incluindo o amigo e
chef Eric Ripert, que foi quem encon-
trou o corpo.

Bourdain parecia ter a vida
perfeita, o trabalho que era um sonho
e carisma e talento de sobra para viver
ainda muitos anos nos brindando com
seus programas e escritos inspirado-
res. Mas ndo cabe a nenhum de nds
tentar explicar as causas ou o que le-
vou o talentoso chef-escritor a se en-
forcar. SO nos resta lamentar o fato e
torcer para que as editoras brasilei-
ras publiquem os livros ainda inéditos
dele por aqui.

Anthony Bourdain foi tirado
muitas vezes de arrogante e intra-
tavel. Talvez fosse. Ndo sou do tipo
que admira uma pessoa e espera que
ela também satisfagca uma expectati-
va idealizada dentro dos padrdes de
simpatia e gentileza. O que me in-
teressa acima de tudo é a obra que a
pessoa que eu admiro deixou. E nes-
se caso, tenho certeza que sempre
me causara grande prazer reler um
de seus livros ou assistir algum dos
seus programas na tv. No programa
“Manhattan Conection” exibido logo
apos o suicidio de Bourdain, o apre-
sentador Pedro Andrade, que coman-
da também o programa “Pedro pelo
mundo”, confessou que Anthony foi
um idolo e uma de suas maiores in-
fluéncias. Acredito que todos os pro-
gramas de viagens e de culindria as-
sim como os escritores que tratam do
assunto devem um pouco ao ja sau-
doso chef que ostentava 1,93 de ca-
risma, talento, desajuste nato e uma
possivel e saudavel arrogancia. M

MARIO
BORTOLOTTO
nasceu em
Londrina (PR), em
1962, e vive em
Sé&o Paulo (SP).
EescriTor, diretor,
ator, dramaturgo
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bandas de rock
Saco de Ratos e
Tempo Instével.
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EXECU

e UM VAN DERLE
- OUTRAS MISERIAS

CAO

rezentos e sessenta e nove anos depois cumpri

meu dever mais uma vez, depois de ter estripa-

do um vanderlei a beira do Capibaribe. Escutei
os passos de Felipe Camardo atras de mim, cortando o
pelotdo na diagonal, antes de sentir uma cutelada nas
costelas:

— Liquide o vanderlei, gritou.

Dei um passo a frente e tratei de desenrolar a espada
da corda que também amarrava as cal¢as. Segurei a arma
com a mao direita e marchei em direcao ao condenado.

O vanderlei ndo tirou os olhos azuis dos meus. Pre-
SO com as maos para tras, desprezou o cumprimento da
sentenca e seu executor.

Parei antes do dltimo de dar o dltimo passo. Levei
a perna direita a frente e empurrei a espada de baixo para
cima, da direita para a esquerda, entrando na regido dos
intestinos e cortando tudo até dilacerar o figado.

O galego rugiu baixo e apoiou-se nos joelhos. Foi
desabando devagar, enquanto o sangue jorrava. Limpei a
espada na calca e voltei de costas, contando os dez passos
até entrar de novo em posi¢do.

Camarao deu ordem de sentido, meia volta volver
e marche.

— Acrescente mais detalhes, disse o oficial. De onde
veio a espada, se sabemos que os soldados ndo tinham esse
tipo de arma naquela guerra?

— Os oficiais vanderlei tinham. A espada era de um

capitdo que encontrei morto, atingido por estilhacos de
canhdo e deixado para morrer. Roubei a espada porque
a peixeira curta me deixava exposto. Af passei ela para o
quadril esquerdo.

— Tenho duvidas se as formagdes eram rigidas a
ponto de permitir o Camarao cruzar o pelotdo na diagonal.

— Pode ser deformacdo da minha meméria senso-
rial, Major. Tenho certeza de ver o vanderlei acompanhan-
do a marcha do comandante com os olhos.

— Quantas pessoas seguravam o condenado?

Nenhuma, haviam dois soldados ao lado dele, vi-
giando seus movimentos.

— Qual a data em que ocorreu a execugao?

O fato se deu as cinco horas e oito minutos da ma-
nha do dia 28 de setembro de 1648. O corneteiro convocou
o pelotdo as cinco horas. Marchamos cinco minutos até o
local. Camarao chegou em seguida, em dois minutos ti-
nha atravessado a formacdo. Levei mais um minuto para
estripar o vanderlei.

— Anotado, soldado. O inquérito serd completado
com suas informacdes.

Respirei aliviado. O resultado poderia levar meses,
talvez um ano. No intervalo, poderia procurar um padre
para contar meus pecados com a mulher do francés, 122
anos mais tarde, na praia de S3o José da Coroa Grande.

NZo sdo os unicos pecados a me torturar. Tenho a
frente outros séculos de expiagdo, comecando pelos mais




dilacerantes a memoria. Toda noite, sem nunca mais sair
desta vida, remoo cada um deles.

Sobre a mulher do francés, foi paixdo doida, daque-
las de fazer estremecer as pernas, encher o corpo de bro-
toejas, salivar 24 horas por dia, até amortecer os sentidos
e dormir desfalecido. Entdo fui ao padre.

— Como vocés se encontravam?

— O francés me hospedou em sua casa. Ele vivia
naquele paraiso em frente ao mar, amancebado com a ra-
pariga Maria de Sdao Thiago, nome de batismo arranja-
do pelo padre viajante que lhe deu o sacramento, ja que a
moc¢a Maria, com 12 anos, nao tinha pai conhecido. Trés
anos depois, quando o francés aportou ali agarrado a um
tronco, sobrevivente de naufragio, ela cuidou dele e se to-
maram por marido e mulher. Viveram bem por quase dez
anos, até o franceés se desgarrar da vida por conta da ca-
chaca. Quando cheguei ali, cansado de andar pelo sertdo
ha mais de século, ele me deu pouso.

— Entdo tu e a mulher trairam a confianca do
francés.

— Foi aos poucos. Quando a paixdo desembestou,
padre, ndo houve Cristo que segurasse a luxtria, a volupia,
o tesdo, desculpe o palavreado.

— Quanto tempo durou a sem vergonheira?

Dois meses, se tanto. E que o francés acordava e
bebia. Entornava pela manha adentro, a ponto de desa-
bar antes do sol se pdr a pino. Dormia onde estivesse. Mas
antes mesmo fechar os olhos, eu e a mulher ja estavamos
montados um no outro.

— Quantas vezes por dia chegavam ao éxtase?

— Muitas, padre. As vezes ela derramava mais uns
goles na boca do marido, enquanto eu a pegava por tras.
Preciso entrar em tantos detalhes?

— Ja ndo é necessario, meu filho. Estou satisfeito.

— Espero sua complacéncia. Estar condenado a ndo
morrer, castigo maior alguém conhece?

— Que outras ofensas cometeste?

Nem precisei puxar pela meméria. Na Revolugdo
Pernambucana de 1817 alinhei com a reagdo do Império
sob o comando do Conde dos Arcos. No acoitamento do
Frei Caneca, estive entre os que lhe deitaram o lenho.

— Relate.

— Ele foi preso para Recife. Eu era do pelotdo do ca-
pitao Tiburco, vigia da cadeia. O capitdo mandou quebrar
o orgulho do Frei. Entdo tiramos o homem da cela e leva-
mos para o patio, onde o corpo foi colocado sobre um toco
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de arvore que servia de descanso. Acoitamos até ele des-
maiar. Naquela noite, ainda meio morto, foi jogado dentro
do navio que seguia para o sul.

— E o orgulho?

— Quebrou ndo, o cabra era uma rocha.

— Aonde mais aplicaste teus desatinos?

— Em Canudos estive também. No exército do Con-
selheiro empalei alguns esbirros do Coronel César. Ficaram
14, pendurados em poste, descarnando ao sol.

O padre mandou que rezasse. Todas as rezas, todos
os dias, quem sabe o Senhor se apiedasse. Depois segurou
as pontas da batina e deixou o confessionario sem profe-
rir a sentenca de morte.

Isso faz tempo, para mais de cinquenta anos. Ja es-
tava conformado: se ndo posso morrer, aceito o destino de
homem desde sempre em guerra.

J& ndo trago mais a peixeira nem a espada. Agora
sirvo-me de uma faca, lamina com dois palmos de com-
prido, aco damasco forjado, cabo de chifre de cervo argen-
tino — os de cervo brasileiro ndo prestam, sdo ocos, podem
se soltar da lamina — estilo sorocabana, pomo de prata fe-
chando a empunhadura.

Ontem, como contei 14 atrds, estripei mais um. Na
subida do cemitério escutei alvoroco. O pirralho chamou:

— Mumia, a chefia convocou seu servigco. Um x-9
espera pelo destino 1a no barraco do comando.

Afiei a faca no granito de um timulo, pedi licenca
ao homem do céu, rezei pela alma do bandido e fui cum-
prir a obrigacdo. A vida é isso mesmo. M

ERNANI BUCHMANN nasceu em Joinville (SC) e esta radicado ha
décadas em Curitiba (PR). E autor, entre outros livros, de Os herdis da
liberdade (1999), Onde me doem os ossos (2003), O cagador de moscas
(2007) e O Bogart curitibano (2008). Ocupa a Cadeira 2 da Academia

Paranaense de Letras (APL), instituic@o da qual é o atual presidente.
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AS PLANTAS DO CASARAO DE ot
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Certa manhd de 1900, quando acabou o ar nas narinas de Nietzsche, ILUSTRACAO: BERJE
todas as plantas do casardo escutavam as ragas de uma sombra.

A brisa drida soprava o longo bigode do filésofo alemdo

que respirava por um leve cristal de abysse.
Nietzsche, antes de morrer, tentava ler uma ode hitita,
e sé ndo conseguiu porque grdos de chuva

turvaram seus timpanos a sombra do gramofone,

onde, tortuoso, girava o Cello sonata opus 38, de Brahms.
Os olhos flutuantes de Nietzsche, calados de insdnia,
imitavam bagas de vento imersas em miisica.

Na manhd em que respirou pela tiltima vez,

0 vazio se enfiou pelas frestas da veneziana,

o vazio leu nos olhos de Nietzsche

o exilio sem dgua e sem palavra de um filésofo morto.
Agora, morto, algo em Nietzsche cura surtos com sutras,
cura larvas com lavas vulcdnicas.

Algo, em Nietzsche, faz comaplumadaalma 7 SN g ..

um rombo no casco do encouracado Potemkin.

Algo, em Nietzsche, rompe a pedra mais dura,

esfrega teréns de mtisica num bule de Braque.




