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Arquiteto da literatura 
Thomas Pynchon 
transforma a paranoia 
norte-americana em 
extensas, divertidas 
e fragmentadas 
narrativas que cultivam 
a descrença e exigem 
atenção total dos leitores

pós-moderna
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O 
escritor norte-americano Thomas 
Pynchon, 80 anos, é considerado 
por não poucos leitores, escritores 
e críticos como um dos principais, 

talvez até o mais importante, autor vivo. 
Isso em âmbito mundial. A pós-moder-
nidade literária se confunde com sua 
obra, há mais de meio século lida e cul-
tuadaem todo planeta.

Mas Pynchon não dá moleza 
para ninguém. Seus livros são calhama-
ços de centenas de páginas, com cen-
tenas de personagens envolvidos em 
enredos absurdos e paranoicos, tão pa-
ranoica e absurda como é a realidade 
dos Estados Unidos, onde o autor nas-
ceu, vive, escreve e se esconde de jorna-
listas e fotógrafos.

O escritor e jornalista Ronaldo 
Bressane assina uma ampla reportagem 
a respeito da produção do autor, legado 
que conta com 8 romances e uma co-
letânea de contos. Bressane entrevistou 
alguns dos profissionais que verteram a 
obra do norte-americano para o portu-
guês, entre os quais Caetano Galindo, 
Jório Dauster, Paulo Henriques Britto e 
Matthew Shirts.

“Ele [Pynchon] percebeu o quan-
to de ridículo há no nosso trágico, e o 
quanto de trágico, no nosso ridículo. 
Percebeu o lugar da cultura pop no nos-
so refinamento, e também riu dele”, diz 
Caetano Galindo, tradutor de Vício ine-
rente, um dos marcos da literatura pyn-
choniana. Paulo Henriques Britto, que 
traduziu Mason & Dixon, Contra o dia, 
O arco-íris da gravidade e O último gri-
to, acrescenta: “O que eu acho particu-
larmente interessante no Pynchon é ele 
conjugar elementos do alto modernis-
mo, joyceanos, com coisas da cultura de 
massa — desenhos animados, quadri-
nhos, pornografia”.

Bressane, por sua vez, alerta: “Se 
o Leitor vai à fonte da Literatura atrás 
de Cura, Pynchon só pode ser a supre-
ma Doença. Mas uma Doença muuui-
to divertida”. O especial ainda traz uma 

série de curiosidades a respeito do autor, 
que dublou sua própria voz em dois epi-
sódios do desenhos Os Simpsons e teve o 
Prêmio Pulitzer negado de última hora, 
em 1974, apesar de o livro O arco-íris 
da gravidade receber aprovação unâni-
me da comissão julgadora.

Cândido 79 publica os melho-
res momentos da participação de Da-
niel Galera no projeto Um Escritor na 
Biblioteca. Durante o encontro, reali-
zado em dezembro de 2017, Galera fa-
lou sobre o seu percurso de leitor e es-
critor, incluindo comentários a respeito 
dos romances Barba ensopada de sangue 
(2012) e Meia-noite e vinte (2016).

Outro destaque da edição é uma 
reportagem, de Cristiano Castilho, so-
bre o bom momento do departamento 

de Letras da Universidade Federal do 
Paraná, referência nacional em tradução 
comprovada por meio de prêmios e da 
presença dos professores e alunos tra-
dutores no mercado editorial. 

Na quarta entrevista da série “Os 
Editores”, Luciana Villas-Boas [foto] faz 
uma análise do mercado editorial brasi-
leiro, lembra os 17 anos em que atuou 
como diretora editorial da Record e co-
menta sua rotina de agente literária.

A seção Cliques em Curitiba 
apresenta o trabalho de Rafael Dabul e, 
entre os inéditos, contos de Cristhiano 
Aguiar e Wilson Alves-Bezerra e poe-
mas de Maurício Arruda Mendonça e 
Sônia Barros, vencedora do Prêmio Pa-
raná de Literatura 2017, que também 
concedeu uma entrevista ao Cândido.

Daniel Ramalho



3JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

MUITAS LÍNGUAS, UMA 
LÍNGUA: A TRAJETÓRIA DO 
PORTUGUÊS BRASILEIRO
Domício Proença Filho, 
2017, José Olympio

Domício Proença Filho acaba de 
publicar um livro a respeito das 
origens e processos da língua fa-
lada no Brasil. A obra, de 672 pá-
ginas, percorre a história do idio-
ma a partir de textos, literários ou 
não, poemas e cânticos africanos, 
entre outras fontes. Proença Filho 
pesquisou durante 15 anos para, enfim, escrever e finalizar 
o trabalho. De acordo com o também acadêmico e histo-
riador Evaldo Cabral e Mello, “Muitas línguas, uma língua 
não se contenta com aqueles aspectos convencionalmen-
te tratados nas obras brasileiras de linguística, mas exami-
na de perto as relações da língua com a literatura, com o 
teatro e a música popular, com o papel do rádio e da tele-
visão na difusão. A riqueza dos temas examinados não é a 
única surpresa agradável destas páginas, ilustradas por uma 
quantidade de textos da mais diversa origem”.

O SOM DO PASQUIM
Organização: Tárik de 
Souza, Desiderata, 2009

Esta coletânea reúne 10 entrevis-
tas com personalidades da música 
popular brasileira realizadas cole-
tivamente pela equipe do jornal O 
Pasquim. Os encontros acontece-
ram durante a década de 1970 e 
alguns pontos de vista, como é o 
caso de Aguinaldo Timóteo, tive-
ram pedido de desculpas para esta edição. Em 1972, Ti-
móteo “pichou” Caetano Veloso, Chico Buarque, Milton 
Nascimento e Tom Jobim. “Nos dias de hoje, eu jamais co-
meteria uma grosseria envolvendo Caetano Veloso”, retra-
ta-se o entrevistado. Já as entrevistas com Caetano, Chico 
e Tom Jobim são irretocáveis, uma vez que ajudam a en-
tender o projeto artístico e coerente deles. Moreira da Sil-
va conta, por exemplo, que comprou “Na subida do morro”, 
de Geraldo Pereira, por “um conto e trezentos”. Há outras, 
muitas, revelações neste tesouro que é O som do Pasquim.

O PAÍS QUE NÃO TEVE 
INFÂNCIA
Antonio Callado, 
Autêntica, 2017

Nos estertores da ditadura 
militar, Antonio Callado 
(1917–1997) assinou uma 
coluna semanal, chamada 
“Sacada”, na revista IstoÉ. 
Oitenta e seis desses tex-
tos, inéditos em livro, fo-
ram publicados ano passa-
do, pela Autêntica, em O país que não teve infância. 
O jornalista discutia os temas urgentes daquele pe-
ríodo, que até parece que são os mesmos de 2018: 
impasses da educação, autoritarismo, questões indí-
genas e falta de rumo para o país. O texto do escri-
tor, autor do romance Quarup (1967), é magistral. E, 
devido à fluência do discurso escrito e à capacidade 
de articular ideias, qualquer assunto se torna interes-
sante, seja um encontro com amigos ou o relato de 
uma participação na Feira do Livro de Porto Alegre.

TYPOGRAPHO
Ricardo Silvestrin, 
Patuá, 2016

Ricardo Silvestrin faz 
poemas a respeito de vá-
rios assuntos: plantação, 
frutas, dança, estações do 
ano, ovo, viagem, cigarro, 
silêncio, fotografia e festa. 
E, de modo geral, o poe-
ta acerta a mão, a exem-
plo do que ele escreve, talvez involuntariamente, 
em “Hoje”: “Não é preciso dizer muita coisa,/ só a 
coisa certa./ A hora certa de dizer a coisa toda,/ a 
hora de ficar em silêncio.” Coloquial, melódica e 
imersa na realidade, a poesia de Silvestrin reuni-
da neste Typographo também bebe no legado cul-
tural grego, sempre reflexiva, mais questionadora 
do que conclusiva. Tudo isso pode ser conferido 
no texto poético “Como”: “Como se faz um poe-
ma? —/ alguém pergunta,/ Se eu soubesse,/ faria 
uma dúzia.”

CÂNDIDO indica

MECÂNICA DOS FLUIDOS
ReNato Bittencourt 
Gomes, Imprensa 
Oficial do Paraná, 2001

Nascido em Telêmaco Bor-
ba (PR), ReNato Bittencourt 
Gomes morava no Rio de Ja-
neiro quando estreou na litera-
tura, com Mecânica dos fluidos 
— reunião de 22 contos. Na-
quele contexto, ele era revisor 
e revisou, entre outros títulos, Gênio, de Harold Bloom, 
com suas 828 páginas. Atualmente radicado em Curiti-
ba, o escritor elaborou ótimas primeiras frases para o seu 
debut, o que se confirma em “Iniciação”: “Quando me 
foi dado te conhecer, eu era um bode velho, judiado, fei-
to de incertezas”. “Uma senhora” também traz abertu-
ra instigante: “Já rolei por aí, conheci gentes e lugares, já 
estive com fêmeas de variadas configurações, incluindo 
o formato grande”. Não apenas os inícios, mas as narra-
tivas como um todo possuem força, potência que se con-
firmou nos livros que publicou posteriormente.

EXTENSÃO DO DOMÍNIO 
DA LUTA
Michel Houellebecq, 
Editora Sulina, 2011
“Não gosto deste mundo. De-
finitivamente, não gosto dele. 
A sociedade na qual vivo me 
desgosta.” É assim que, a certa 
altura de sua vida, o narrador-
-protagonista deste romance 
se expressa, já com o saco cheio 
de sua rotina tediosa de pro-
gramador de sistemas de com-
putador. Aos 32 anos e divorciado, o inominado anti-
-herói é conduzido por uma breve e tortuosa jornada de 
autodescoberta, passando por bebedeiras, dias enfado-
nhos de trabalho e relações mecânicas. Este que é o pri-
meiro livro do francês Michel Houellebecq já explora os 
elementos e temas que tornariam o autor notório: cum-
plicidade entre forma e conteúdo, banalidades da vida, o 
tédio, invectivas contra o Islã, perversões sexuais e o de-
sespero de ser humano. 
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Daniel 
DA REDAÇÃO

N
ascido em São Paulo, em 1979, Daniel Galera cresceu em 
Porto Alegre, em uma família de leitores. Isso, segundo 
ele, foi determinante para que se tornasse escritor. “Lem-
bro de ver meus pais lendo com frequência, comentando 

livros comigo”, diz o autor gaúcho, que encerrou a temporada 
2017 do projeto Um Escritor na Biblioteca. 

Galera estreou na ficção com o livro de contos Dentes 
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros do 
Mal, que criou com Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla. Des-
de então, escreveu cinco romances: Até o dia em que o cão morreu 
(2003), Mãos de cavalo (2006), Cordilheira (2008), Barba ensopa-
da de sangue (2012) e Meia-noite e vinte (2016).

O livro mais recente resgata episódios conhecidos da tra-
jetória do autor, sendo o principal deles a experiência que teve 
com o fanzine digital Cardoso Online, que marcou a internet 
brasileira no final dos anos 1990. Apesar das passagens inspira-
das na própria biografia, Galera não vê o romance como o mais 
“pessoal” que tenha escrito, refutando assim o rótulo de auto-
ficção. “Não tento esconder essas semelhanças. Elas estão es-
cancaradas. O livro é, biograficamente, bastante próximo dessa 
etapa da minha vida, mas eu não o acho um romance pessoal, 
porque as histórias desses personagens são bastante diferentes 
da minha.” 

Meia-noite e vinte é o primeiro livro de Galera após o su-
cesso de Barba ensopada de sangue, romance que o escritor con-
sidera, em muitos sentidos, “o mais íntimo” que já escreveu. Du-
rante a conversa, ele falou sobre o processo criativo do livro, 
quando foi morar em Garopaba, no litoral catarinense, como 
forma de imergir no cenário da trama. “Viver em Garopaba era 
estar pesquisando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo 
que eu vivia era potencialmente pesquisa.” O projeto foi exitoso. 
Considerado o melhor livro autor, Barba venceu o prêmio São 

Galera
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Fotos: Kraw Penas 

Paulo de Literatura 2013 e teve vendas acima da média para a 
ficção nacional.    

No bate-papo mediado pelo jornalista e tradutor Chris-
tian Schwartz, o autor também fala sobre adaptações cinema-
tográficas de seus livros (“Sempre me coloco à disposição para 
conversar com o diretor”), influências literárias (“David Foster 
Wallace é um dos autores mais importantes para mim nos últi-
mos tempos”) e método de trabalho (“Costumo fazer bastante 
pesquisa para todos os meus livros”). Confira os principais tre-
chos da conversa.

Formação
A biblioteca mais importante para mim, sem dúvida, não 

foi do colégio nem da universidade, mas sim a biblioteca dos 
meus pais, em casa. Tive a sorte de, quando criança e adoles-
cente, viver em uma casa com pais que eram leitores frequentes. 
Nenhum deles é da área de literatura, jornalismo, nada assim, 
mas leem bastante. Então, desde que sou pequeno, lembro das 
estantes, das prateleiras de livros cheias. Lembro de ver meus 
pais lendo com frequência, comentando livros comigo. Se sou 
escritor hoje, é por causa desse envolvimento bem inicial, na mi-
nha vida, com livros.  

Experiências de vida
Li na adolescente alguns autores que me marcaram, como 

João Gilberto Noll e Philip Roth. Esses livros eram dos meus 
pais. Desde pequeno aprendi a ver os livros como um portal de 
acesso a não só o conhecimento, mas também a experiências e 
vivências. Meu interesse por livros está totalmente vinculado a 
isso. Essa biblioteca familiar, digamos assim, foi a mais impor-
tante para mim.

Influências
Antes mesmo de começar a escrever, aos 17 anos, fui bas-

tante influenciado pela literatura anglo-saxã. Quando comecei, 
minha matriz narrativa eram autores como Philip Roth e Ian 
McEwan. No Brasil, Luiz Vilela e o Sérgio Faraco eram dois 
autores que eu admirava muito, pois apresentavam uma narra-
tiva realista, seca, com diálogos muito bons. Digamos que, no 
início, aderi a esse realismo de matriz anglo-saxã. E isso acabou 
influenciando tudo que escrevi ao longo da minha carreira. Mas 
é evidente que eu gostava de ler outras coisas também. Sempre 
gostei de ler literatura policial, literatura de horror, alguma coi-
sa de ficção científica, gêneros menos realistas. Ou que usam 
um estilo realista para tratar de situações irreais, inverossímeis. 

Gestor
Tive uma passagem, muito bre-

ve, atuando como Coordenador do Li-
vro na Secretaria de Cultura de Porto 
Alegre. Fiquei só 4 ou 5 meses no car-
go. A sede da Coordenação do Livro 
fica na Biblioteca Pública Josué Gui-
marães. Embora não tenha tido tem-
po de fazer muita coisa, conheci um 
pouco como a biblioteca funciona-
va. A limitação da verba foi uma coi-
sa que senti na pele naquele momento, 
porque entrei cheio de sonhos, pen-
sando em renovar o acervo, comprar 
livros novos, etc. E aí vi a absurda di-
ficuldade de sequer fazer uma compra 
de livros. E como livro é caro e não 
existia dinheiro, não consegui comprar 
nada nesses meses em que eu estava lá. 
Ali vi o drama que é manter um acer-
vo atualizado. Isso me mostrou como 
é importante a doação de livros. Doar 
não só livros velhos, mas às vezes um 
livro novo que você leu e não sente ne-
cessidade de guardar.

Meia-noite e vinte
São quatro personagens fictícios 

que estão atuando e ocupando papéis 
que equivalem àquilo que eu e amigos 
meus fazíamos na Porto Alegre do fi-
nal dos anos 1990. A jogada é um pou-
co essa. O livro é bastante ancorado no 
ambiente cultural, de festas e fanzines 
eletrônicos da capital gaúcha, que era 
o meu ecossistema na época. São per-
sonagens que estudavam em cursos de 
comunicação, eram  escritores, enfim... 
Não tento esconder essas semelhan-
ças. Elas estão escancaradas. Eles es-
creviam um fanzine eletrônico chama-
do Orangotango, que é claramente uma 
cópia ficcional do Cardoso Online, do 
qual participei. Mas eles são inventa-
dos. O livro é, biograficamente, 

“ Fui 
bastante 
influenciado 
pela literatura 
anglo-saxã.”
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bastante próximo dessa etapa da minha vida, mas eu não o 
acho um livro pessoal, porque as histórias desses personagens 
são bastante diferentes da minha. Meu interesse era fazer uma 
espécie de análise de como as expectativas, sonhos e ideais da 
minha geração bateram de frente com a passagem do tempo 
até o momento recente. Mas fazer isso através de personagens 
que foram inventados, e de uma história que é majoritaria-
mente fictícia. É um livro em que poucas coisas que são nar-
radas de fato aconteceram. Por outro lado, Barba ensopada de 
sangue, que se passa em uma cidade onde morei pouco tem-

po, com um personagem bastante di-
ferente de mim, é um romance muito 
mais íntimo e pessoal, em vários senti-
dos, do que Meia-noite e vinte.

Pesquisa
Costumo fazer bastante pesquisa 

para todos os meus livros. Cada um exi-
ge uma quantidade e um tipo diferen-
te de pesquisa. É uma etapa do traba-

lho que me interessa, em que me divirto 
e sinto prazer. Não faço muita pesquisa 
bibliográfica ou histórica, até porque o 
tipo de livro que escrevo acaba não pe-
dindo isso. Mas procuro me informar 
sobre tudo que vai entrar na história, de 
uma maneira ou outra, coisas que sinto 
não dominar, ou não saber o suficien-
te. É o exercício da curiosidade saudável 
e necessária para poder escrever ficção. 
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Barba ensopada
No caso do Barba ensopada de 

sangue, não morei muito tempo em Ga-
ropaba [no litoral catarinense], ape-
nas um ano e meio, mas foi uma vivên-
cia bem específica; porque assim como 
o personagem do livro, eu era um fo-
rasteiro. Já havia visitado o lugar como 
turista algumas vezes, mas fui morar lá 
sem nenhum motivo específico fora o 
desejo de ter uma experiência diferente. 
Cheguei lá sem conhecer ninguém, não 
tinha nenhum amigo na cidade, não ti-
nha onde morar. Então foi muito inten-
so. E a invenção do livro se confundiu 
com minha experiência de viver e ter 
experiências na cidade. Viver em Garo-
paba era estar pesquisando para o Bar-
ba ensopada de sangue, quase tudo que 
eu vivia era potencialmente pesquisa. E 
nessa época eu estava numa espécie de 
período sabático: não tinha um trabalho 
que me tomava muito tempo. Fiz algu-
mas traduções, escrevia algumas coisas, 
mas basicamente estava com o tempo 
livre. Tinha muito tempo para ficar len-
do e  pensando no romance que queria 
escrever. 

Cordilheira
A história da pesquisa para o 

Cordilheira é bem diferente. O projeto 
Amores Expressos enviou  autores para 
diversas cidades do mundo. O convite 
já veio com a cidade e acabei indo para 
Buenos Auires. Não gostei muito, por-
que Buenos Aires não é tão diferente de 
Porto Alegre. Enfim, eu desejaria ir pra 
um lugar em que teria uma experiên-
cia de vida diferente culturalmente da 
minha. Não conhecia Buenos Aires, na 
verdade, nunca tinha ido. E fui passar 
esse mês lá. Eu já estava começando a 
pensar em escrever o livro que se torna-
ria o Cordilheira, já tinha as linhas bá-

sicas do romance, uma ideia esboçada, sabia quem era o pro-
tagonista, etc. Então comecei a imaginar aqueles personagens, 
aquelas situações que já estavam esboçadas, em Buenos Aires. E 
tudo acabou se encaixando. Algumas coisas eu já levei prontas, 
outras acabaram entrando no livro por causa do meu mês vivi-
do na cidade. Mas a minha experiência lá foi bem esquisita. Não 
foi um lugar que escolhi ir. Curiosamente, apesar de eu ter uma 
proximidade com a cultura da cidade por ser de Porto Alegre, 
não me senti entrosado com Buenos Aires, que não me desper-
tou nenhuma paixão ou curiosidade específica. Me senti  pres-

sionado para me encantar com o lugar. 
Foi uma coisa que me preocupou e co-
mecei a ficar um pouco ansioso. Acho 
que isso transparece um pouco no ro-
mance. Fiz o possível para viver expe-
riências variadas lá, para conhecer tudo 
que pudesse. Mas esse período na Ar-
gentina foi um dos meses menos felizes 
da minha vida, com certeza. Foi um mês 
bastante enfadonho e tenso.

Higor Oratz 
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Voz feminina
Até a experiência do Cordilheira, escrever sob a perspec-

tiva de um personagem homem ou mulher não era uma questão 
muito importante para mim. Mas nesse livro decidi que a perso-
nagem seria uma mulher, então já fiquei um pouco atento para 
ver se haveria algo diferente a ser praticado. E no início, a narra-
tiva era em terceira pessoa. A terceira pessoa já permite um dis-
tanciamento um pouco maior do personagem. Mas o livro não 
estava funcionando em terceira, e só quando eu arrisquei reini-
ciar ele em primeira pessoa é que a escrita deslanchou. Aí vi que 
o livro teria que ser escrito em primeira pessoa do ponto de vista 
da Anita, a personagem principal. Isso requer que a gente esteja 
constantemente entrando na cabeça do personagem, expondo o 
que ela está pensando. A terceira pessoa te permite driblar isso. 
Então ali eu fiquei atento. Pensei: bom, aqui talvez eu tenha um 
desafio que ainda não enfrentei de fato. No início isso me assus-
tou, tive dificuldades, achando que não estava dando certo. Mas 
o meu insight na época foi que não era para ser difícil. E escre-
ver do ponto de vista de uma mulher é praticar um exercício de 
imaginação, de alteridade que não é diferente, em essência, de 
escrever sobre qualquer outro personagem que é diferente de 
mim. Seja um homem de outra classe social ou com uma histó-
ria de vida muito diferente da minha.

Reações
Esse livro, por várias razões, divide os leitores. É o meu 

romance que mais tem detratores. Já ouvi de tudo a respeito 
dele, de leitores homens e mulheres. Pessoas dizendo que é 
absurdamente inverossímil e odioso. Mas também mulheres 
já me falaram que o livro é perfeito. Então, que instrumen-
to eu tenho para decidir qual desses leitores está certo? Não 
existe isso. Acho interessante que ele crie essas reações mui-
to diferentes, essas divisões. No fim, é por isso que eu gosto 
do livro hoje em dia. Gosto de ter feito essas pequenas expe-
riências, ter corrido alguns riscos e ver a reação que isso aca-
ba causando nos leitores. 

Relação indireta
Os autores que me influenciaram não têm, necessaria-

mente, uma escrita parecida com a minha. Essa relação muitas 
vezes é indireta. Por exemplo, no Brasil o João Gilberto Noll e 
a Hilda Hilst são, possivelmente, meus autores favoritos, junto 
com Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e o Luiz Vilela. Mas 
foram autores que li em certo momento e depois parei de ler. 
O que escrevo tem pouco a ver, à primeira vista, com o que a 

Hilda Hilst escreveu. Acho que o Noll 
até me influenciou um pouco mais. No 
romance Até o dia em que o cão morreu 
dá pra ver um pouco, talvez, a visão e a 
postura dos personagens do Noll. Tal-
vez. Mas a linguagem do Noll é mui-
to diferente da minha, e no entanto ele 
é até hoje um dos autores brasileiros 
que mais leio e releio. Então, às vezes é 
isso: os autores que a gente mais gos-
ta não se relacionam diretamente com 
que a gente escreve.  

Wallace e McCarthy 
O David Foster Wallace é um 

dos autores mais importantes para mim 
nos últimos tempos. O Cormac Mc-
Carthy, que é um outro escritor ameri-
cano — que não é exatamente realista; 
ele é um autor cujo realismo transborda 
numa coisa fantasiosa, gótica, ultravio-
lenta, que não tem nada de realista — é 
um autor que me fascina profundamen-
te. Li tudo o que ele escreveu, cada pa-
lavra, todos os livros, as peças de tea-
tro, roteiros de cinema. É um autor que 
me encanta profundamente, influen-
ciou bastante a narrativa do Barba enso-
pada de sangue. 

Cinema
Não me envolvo muito quando 

um livro meu está sendo adaptado para 
o cinema. Sempre me coloco à dispo-
sição para conversar com o diretor. No 
caso de Até o dia em que o cão morreu, a 
gente fez até uma leitura coletiva do li-
vro — o diretor, roteiristas e eu. Mas 
isso vai até um certo ponto, porque o 
diretor é um autor também. Não é uma 
pessoa que eu contratei para fazer uma 
versão fiel do meu livro para o cinema. 
Não é essa a dinâmica de uma adapta-
ção cinematográfica. A dinâmica é que 
alguém leu meu livro e, junto com ou-

tros profissionais, começam a imagi-
nar uma história audiovisual, em for-
ma de longa, de curta, seja o que for. É 
a leitura deles do livro, é a imaginação 
deles. A visão de mundo, experiência e 
linguagem deles vai ser acoplada à essa 
história que inicialmente era minha. E 
a adaptação não é minha. Então eu não 
tento me envolver nos projetos como 
se a minha opinião, ou a minha posi-
ção, importasse mais do que ela real-
mente importa. Com base nos projetos 
que já foram concretizados, minha ex-
periência é justamente essa: os direto-
res gostam de conversar comigo, às ve-
zes mandam um tratamento qualquer 
do roteiro, eu vou lá, leio, faço todas 
minhas observações, elogio o que eu 
acho legal, dou sugestão no que acho 
ruim. Eles escutam, dizem “ah, beleza”, 
mas no fim minha opinião é uma das 
últimas que importa. O que eu recla-
mo nunca é levado em conta, o que eu 
acho legal é mudado depois. 

Adaptação do Barba 
No caso do Barba ensopada de san-

gue, acho que tem tudo pra ser um filme 
muito bom. Conheço o trabalho do Aly 
Muritiba [que vai dirigir o longa] e acho 
muito bom. Eu o achei um sujeito in-
teressante. As conversas que tivemos fo-
ram ótimas. E sei que ele é apaixonado 
pelo material. Mas é isso. Como vai ser 
o filme? Não sei. Então essas perguntas 
de como essa adaptação pode ficar, como 
ela deveria ser feita, elas devem ser diri-
gidas a ele. E não a mim.

Cardoso Online
O contexto em que aconteceu o 

Cardoso Online e outros fanzines digi-
tais daquela época — e a própria edito-
ra Livros do Mal —, era bem específi-
co. O principal acontecimento é que a 
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internet era uma coisa nova. Esses pro-
jetos eram frutos de um mundo que es-
tava conhecendo a internet, descobrin-
do o que fazer com ela. E mais que isso: 
era outra internet. Era muito diferen-
te do que a internet é hoje. Isso é uma 
coisa que é comentada em Meia-noite e 
vinte pelos personagens. Hoje a gente 
tem uma miríade de pequenas editoras 
que são muito legais. Tem também al-
gum tipo de produção de narrativa di-
gital. Mas o impulso da experiência de 
coisas novas com esses meios não é uma 
coisa tão forte agora quanto era naque-
la época. Talvez isso volte em algum 
momento. Hoje as editoras estão dan-
do ênfase a outros aspectos, como esco-
lha de papel, capa, distribuição, proje-
tos gráficos. E com muita criatividade, 
inclusive às vezes voltando atrás e in-
vestindo em técnicas mais artesanais. 
Isso é uma coisa deste momento, esse 
retorno a coisas artesanais que a gen-
te vê na cultura como um todo também 
pega um pouco o objeto livro. É algo 
mais forte hoje do que na época da Li-
vros do Mal, por exemplo. Naquele pe-
ríodo a discussão era “o que a internet 
está fazendo com as narrativas, com a 
cabeça das pessoas?” Hoje em dia isso 
já não e discutido, pois a internet já não 
serve muito para publicar. Pouca gen-
te almeja fazer um projeto para publi-
car na internet. As pessoas usam as re-
des sociais para divulgar o que fazem, 
publicam um texto aqui, outro ali, algu-
mas revistas digitais importantes ainda 
existem, mas não é mais aquele campo 
aberto de experimentação que as pes-
soas estão tentando alargar para ver o 
que sai. Acho que nisso deu uma regre-
dida. A internet e o meio editorial hoje 
são um pouco mais conservadores nes-
se sentido, mas, por outro lado, são mais 
exploradores em outros aspectos. 
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REPORTAGEM

Oásis da 

Karina Kranz Sabbag

N
ão é tão pop quanto Karol Conka. 
Nem tão discreto quanto Dalton 
Trevisan. Mas o que está aconte-
cendo nos corredores do departa-

mento de Letras da Universidade Fede-
ral do Paraná (UFPR) vem chamando a 
atenção do mercado editorial brasileiro. 

Desde 2012, após a tradução de 
Ulysses, de James Joyce, feita por Cae-
tano Galindo, professor de Linguística 
da UFPR, uma série de tradutores liga-
dos à principal universidade do Estado 
tem se destacado. Um bom exemplo é 
o poeta e professor de Língua e Litera-
tura Latina Guilherme Gontijo Flores. 
Ele venceu, em 2013 e 2014, respectiva-
mente, os prêmios APCA (Associação 
Paulista de Críticos de Arte) e Jabuti 
de tradução por Anatomia da melanco-
lia, de Robert Burton (1577–1640). No 
apagar das luzes de 2017, ganhou mais 
uma vez o APCA, dessa vez por seu tra-
balho em Fragmentos completos, da poe-
ta grega Safo, que viveu entre os séculos 
VII e VI a.C..  

A investigação sobre os triun-
fos recentes na área encontra explicação 
parcial na sinergia e na camaradagem 
que há no grupo de professores envol-
vidos. Por exemplo: o projeto de Bur-
ton chegou até Gontijo por indicação 
de Galindo. Uma coisa puxa a outra, e 
os envolvidos trocam trechos de tradu-
ções em progresso entre si. “Já fizemos 
até tradução coletiva, a dez mãos”, lem-
bra Gontijo, que pontua os louros com 
dois palpites. “O primeiro é uma coinci-
dência feliz: pessoas interessadas no as-
sunto que se encontraram por acaso (ou 
não). A outra é a valorização da figu-
ra do tradutor. Antes, pensava-se me-
nos sobre o assunto. Hoje há mais visi-
bilidade,” diz Gontijo, autor do livro de 
poemas Brasa enganosa (Patuá, 2013), 
que ficou entre os finalistas do prê-

Uma confluência de fatores — acadêmicos e casuais — fez do departamento  
de Letras da Universidade Federal do Paraná uma referência na formação  
de tradutores, que com prêmios e trabalhos de fôlego estreitaram os laços 
entre a universidade e o mercado editorial
CRISTIANO CASTILHO

Prédio em que 
funciona o curso de 
Letras da Universidade 
Federal do Parana, no 
centro de Curitiba.

tradução 
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Divulgação

A FILA ANDA
O que mais impressiona na chamada “era 
de ouro da tradução” é sua continuidade, 
natural e efetiva. Veja o caso de Emanuela 
Siqueira, de 31 anos. Mestranda em Estudos 
Literários na UFPR, ela traduziu seis ensaios 
de Virginia Woolf (1882-1941). Os textos 
inéditos fazem parte da coleção Leia Mulheres 
e serão publicados pela editora Arte & Letra. 
Emanuela estuda inglês desde criança, e já se 
envolveu com a tradução em diferentes formas 
— legendas e quadrinhos entre elas. “Comecei 
a ‘brincar’ mais com literatura em 2013, quando 
pesquisei sobre escritoras da geração beat. Faço 
parte de uma vertente que pensa a questão de 
gênero também na tradução”, diz Emanuela.
Ela destaca o estudo “penoso” para trabalhar 
profissionalmente no meio e o laboratório 
de prática de tradução da UFPR como 
características marcantes. O e-mail e a internet 
a ajudam no processo. “Discordo que seja 
um trabalho solitário. Meu trabalho é muito 
coletivo”. Emanuela não vê perspectiva, ao menos 
por enquanto, de viver de tradução — “paga-se 
muito mal pelo tempo que você trabalha num 
livro.” Mas seu entendimento sobre tradução, 
atual e humanista, certamente lhe abrirá portas. 
“Para mim é meio utopia, mas o fato de você 
tornar acessível e disponível um texto que muitas 
pessoas não leriam é gratificante.”
Outro exemplo da renovação de tradutores 
da UFPR é Angelica Neri. Aos 25 anos, 
a mestranda em tradução trabalha num 
projeto ousado: a tradução de todas as versões 
disponíveis dos poemas do austríaco Georg 
Trakl (1887-1914), a ser publicado pela Editora 
da UFPR. “A área de tradução aqui é muito 
forte. São poucos os cursos voltados para o 
mercado de trabalho como o que há na UFPR, 
que alia teoria e prática. O tradutor sempre 
foi uma figura relegada, meio apagada. Isto, 
felizmente, está mudando”, diz.

“É um momento muito 
feliz para a universidade 
porque ela sai de 
uma certa condição 
provinciana, ou periférica, 
em que estava”, Paulo 
Soethe, professor 
do departamento de 
Polonês, Alemão e Letras 
Clássicas da UFPR.

Mauricio Cardozo é 
o coordenador da 
área de Estudos da 
Tradução do curso 
de Letras da UFPR 
desde 2001. Segundo 
seus colegas, um dos 
responsáveis pela “era 
de ouro da tradução” 
na universidade.

mio Portugal Telecom (atual Oceanos). 
A popularização da figura do tra-

dutor encontra em Gontijo um bom 
exemplo. Ele é um dos integrantes do 
grupo Pecora Loca, que faz “perfor-
mances de tradução” em eventos e sa-
raus. Cervejinha, música e canções estão 
no cardápio. “É uma função importante 
para desmistificar o conceito de tradução 
e o tradutor”, explica o brasiliense, que 
atualmente se dedica à tradução da obra 
completa de Quinto Horácio Flaco (65 
a.C — 8 a.C), poeta e filósofo romano.

Para Sandra Stroparo, professora 
de Literatura Brasileira e Teoria Lite-
rária da UFPR desde 1998, seria “bair-
rismo” entender a cidade, em si, como 
causa da prolificação de bons traduto-

res. “Esta história está acontecendo aqui 
neste momento porque pessoas de di-
versos locais, que gostam do que estão 
fazendo, se encontraram”, diz Sandra, 
tradutora de Axël, de Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam (1838-1889). 

Professor do departamento de 
Polonês, Alemão e Letras Clássicas há 
25 anos, Paulo Soethe é um notório 
pesquisador da obra de Thomas Mann 
— ele assina o posfácio da nova versão 
do romance, feita por Herbert Caro, pu-
blicada em 2016. Pelas suas realizações 
acadêmicas, recebeu em 2015 o Prêmio 
Jacob und Wilhelm-Grimm do DAAD 
— Serviço Alemão de Intercâmbio 
Acadêmico. Foi a primeira vez que um 
latino-americano foi contemplado.
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“Acho que há uma confluência 
de fatores que explica este pequeno oá-
sis. Temos muita sorte de termos colegas 
que se formaram na UFPR e são, diga-
mos, da “cena” de Curitiba. Outras pes-
soas vieram de fora e se agregaram a esse 
time. É um momento muito feliz para a 
universidade porque ela sai de uma certa 
condição provinciana, ou periférica, em 
que estava. A área de Letras é uma das 
melhores do país há muitos anos. O su-
cesso me parece uma consequência dis-
so”, diz Soethe, que cita ainda os tradu-
tores e professores da UFPR Marcelo 
Paiva de Souza e Piotr Kalinowski — 
este responsável por verter a poesia de 
Paulo Leminski para o polonês — como 
integrantes desta plêiade moderna.  

A continuação de sua explicação 
encontra suporte no profundo e abran-
gente caldo cultural curitibano. “Neste 
momento de globalização, temos essa 
característica: a cidade valorizando na-
turalmente suas essências multiétni-
cas, como se reencontrasse, na tradução, 
com imigrantes dos países que a forma-
ram. Isso reverbera.” Eventos acadêmi-
cos diversos, como oficinas de tradução 
e colóquios promovidos pela UFPR nos 
últimos anos, também colaboram para 
aumentar o interesse e a divulgação do 
trabalho realizado na Reitoria (campus 
onde funciona o departamento de Le-
tras), de acordo com o professor.

Para Caetano Galindo, existe in-
contestavelmente uma era de ouro na 
tradução da UFPR, que envolve Curi-
tiba e o Brasil. “Há uma geração inédita 
e multilíngue de acadêmicos, o que gera 
um padrão de qualidade e um volume 
de produção nunca antes visto. Fora 
isso, tem a internet. Não é mais relevan-
te o local onde está o tradutor e a edito-
ra. Isso mudou completamente o mer-
cado e abriu possibilidades”.

Kraw Penas

Sandra Stroparo 
é professora de 
Literatura Brasileira e 
Teoria Literária desde 
1998. Para ela, o 
encontro de pessoas 
de diversos locais, não 
só de Curitiba ou do 
Paraná, que gostam 
do que estão fazendo, 
ajuda a entender o 
bom momento da 
tradução na UFPR.

O estopim
Mauricio Cardozo entrou na UFPR em 1997. Naquela 

época, discutia-se uma reforma do curso de Letras. Aproveitan-
do a deixa, o primeiro ato de Cardozo na universidade foi su-
gerir à coordenação do curso uma matéria optativa de tradução 
— termômetro que provou o que se pensava. “Bombou”, diz o 
tradutor de Theodoro Storm (1817—1888). “Quando saiu a re-
forma do curso, em 2001, incluímos no bacharelado um per-
fil formativo em tradução. Muita gente se interessou e ajudou 
a institucionalizar o curso. Deu muito certo. Não movimentou 
multidões como filmes do Brad Pitt, mas tem uma demanda 
constante desde então”, brinca Cardozo, que, citado unanime-
mente por todos os entrevistados para esta reportagem, pode ser 
considerado como “o pai da criança”. Há mais de 15 anos, com 
“algumas interrupções”, ele coordena a área de Estudos da Tra-
dução na Federal do Paraná.

O curso foi instituído em 2001 
e, hoje, um terço de todo o contingen-
te de alunos de Letras frequenta as dis-
ciplinas ministradas por lá. “Foi uma ini-
ciativa decisiva para catalisar o interesse. 
Outro ponto importante é o espaço na 
Editora UFPR para a tradução, ainda 
sob a batuta de Luís Bueno. Isso alavan-
cou a carreira de muita gente. Aí vieram 
gerações de alunos-tradutores, e o caso 
de Adriano Scandolara [poeta e tradu-
tor do britânico Percy Bysshe Shelley 
(1792-1822)] é o mais exemplar”, dis-
corre Cardozo. “Todo mundo vai ouvir 
falar dessa galera também”, prevê o tra-
dutor da autobiografia de Johann Wolf-

REPORTAGEM
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EDITORA UFPR 
PREPARA TEXTOS 
INÉDITOS
 
A Editora UFPR prepara o 
lançamento de uma coleção de  
20 volumes com tradução de 
textos históricos sobre teatro. 
Vários professores da universidade 
estão imersos no trabalho que 
envolve obras de Sêneca, Anne 
Carson e Thomas Bernhard, entre 
outros autores.
“A coleção foi aprovada no 
nosso conselho editorial, e o 
foco é a tentativa de preencher 
uma lacuna no mercado quando 
se trata de peças teatrais”, diz 
o diretor da Editora UFPR, 
Rodrigo Tadeu Gonçalves. A 
previsão é que o lançamento 
ocorra no começo de 2018.
Sobre o momento singular 
da tradução na UFPR, 
Rodrigo entende que há uma 
retroalimentação do interesse, 
que passa por alunos que se 
tornam professores. Além,  
claro, da institucionalização  
do curso em 2001. 

gang von Goethe, De minha vida: poesia 
e verdade (Editora Unesp).

A receita do sucesso? Um cur-
so teórico, mas com disciplinas práti-
cas de tradução e crítica, em que se tra-
balham trechos de obras em busca da 
melhor receita possível para a versão 
em português. Em resumo, proporcio-
nar um jogo de cintura aos alunos que, 
recentemente, tendem a prosseguir no 
mundo acadêmico após o bacharelado 
em Tradução.

Antes da criação do curso, ain-
da nos anos 1990, havia um espaço fí-
sico na UFPR dedicado à tradução. Um 
núcleo, digamos, já extinto. “Tinha uma 
sala. Era um espaço para conversas e 
leituras, como um escritório de criação. 
Foi importante porque agregou gente 
que tinha interesse por tradução. Um 
espaço herdeiro disso, hoje, é o labora-
tório de teoria e crítica de tradução lite-
rária”, conta Cardozo. 

Vitrine
A era de ouro da tradução na 

UFPR naturalmente atrai a atenção de 
editoras diversas. “Estão nos olhando de 
fora agora”, comemora Cardozo. “Há 
muita gente com trabalho sério e talen-
toso que conseguiu destaque nacional, e 
outros que ainda não caíram nessas gra-
ças [do mercado]. Um exemplo nosso é 
Luci Collin.” A contista, poeta, profes-
sora e musicista curitibana traduziu, en-
tre outros, Gary Snyder, Gertrude Stein 
e E. E. Cummings.

Guilherme Gontijo Flores diz 
que a praxe de grandes editoras era a 
procura por tradutores de São Paulo e do 
Rio de Janeiro. “Curitiba vivia, ou vive, 
ilhada por uma questão geográfica. Mas 
os sucessos recentes e as indicações entre 
nós mesmos criaram um outro paradig-
ma. Vamos ver até onde vai.” 

Rafael Dabul

Com vários prêmios 
por suas traduções, 
Guilherme Gontijo 
Flores também é poeta 
e um dos integrantes 
do Pecora Loca, grupo 
que faz “performances 
de tradução”.

“Curitiba vivia, ou vive, ilhada 
por uma questão geográfica. 
Mas os sucessos recentes e as 
indicações entre nós mesmos 
criaram um outro paradigma”, 
Guilherme Gontijo Flores, professor 
de Língua e Literatura Latina.
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PRÊMIO PARANÁ DE LITERATURA

“Continuam me 
interessando as 
pequenas coisas”
DA REDAÇÃO

S
ônia Barros foi a vencedora do Prê-
mio Paraná de Literatura 2017 na 
categoria Poesia (Prêmio Helena 
Kolody), com o livro Tempo de den-

tro. Nesta entrevista, a autora nascida em 
Monte Mor (SP) fala sobre o processo 
criativo da obra, que “faz uma revisitação 
do passado através da memória”. Ela tam-
bém cita as transformações de sua escrita 
desde 2014, quando venceu pela primeira 
vez o Prêmio Paraná, com a coletânea Fios.

“Acredito que houve mudanças no 
meu fazer poético assim como no meu 
pensar-viver, já que são indissociáveis. Os 
temas não mudaram muito desde os li-
vros anteriores. Continuam me interes-
sando as pequenas coisas, os aconteci-
mentos aparentemente sem importância, 
o prosaico, e, sobretudo, as pessoas anôni-
mas”, diz.

Além de poeta, Sônia também tem 
uma extensa trajetória na literatura infan-
tojuvenil — são 18 títulos para crianças e 
adolescentes. Um de seus trabalhos mais 
recentes no gênero, o livro Tatu-balão, foi 
distribuído para mais de 2 milhões de lei-
tores, que tiveram acesso à obra por meio 
da campanha “leia para uma criança”, da 
Fundação Social Itaú. Confira a entrevista. 

Os poemas de Tempo de dentro fo-
ram escritos entre 2014 e 2017. Fale um 
pouco do processo de criação dos textos. 

Alguns poemas nasceram antes des-
se período, mas ficaram de fora do livro an-
terior, Fios, publicado em 2014. Percebi 
que poderiam vir a compor outro conjun-
to quando me dei conta de que um mes-
mo tema, uma espécie de eixo, os aproxima-
va: a questão do tempo, tanto o cronológico 
quanto o memorativo. Um dos poemas, in-
clusive, dialoga com alguns versos que es-
crevi em 1986, aos 18 anos. A maioria, po-
rém, foi nascendo entre agosto de 2014 e 
agosto de 2017. Meu processo de criação é 
lento, e com esse livro não foi diferente. A 
partir de uma ideia, imagem ou aconteci-
mento, mas sempre algo que me espanta ou 
me comove e que deflagra o poema, escrevo 
e reescrevo diversas vezes, numa construção 
que chega a ser obsessiva. Apesar da aparen-
te liberdade, tenho um compromisso com a 
linguagem, com a palavra, desejando fazer 
de cada poema um retrato. Quase sempre 
de coisas mínimas do cotidiano. Recortes 
de mundos interiores e exteriores. De mim 
mesma e, principalmente, do outro. Depois 
me afasto por alguns dias, semanas, ou me-
ses. Até que a poesia me chama novamen-
te e respondo como se recomeçasse. Mui-
tas vezes, me sinto insegura e tenho dúvidas 

Divulgação

quanto à minha voz poética. Aliás, foi num momento de crise 
e incertezas que escrevi o poema Peixe sem guelras, que está na 
segunda parte de Tempo de dentro. Depois vivi um período de 
seca, como dizia o poeta Donizete Galvão, com quem muito 
aprendi sobre poesia e para quem dediquei Fios. Foi só depois 
da generosa leitura e estímulo que recebi do poeta Armando 
Freitas Filho, a quem sou imensamente grata, que decidi reto-
mar e concluir Tempo de dentro.
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Como o nome da obra sugere, 
este livro é sobre a passagem do tempo?

Sim, embora vários poemas tra-
tem de temas distintos, a questão do tem-
po tem me interessado cada vez mais (tal-
vez por eu estar chegando aos 50 anos) e 
acabou se impondo durante o processo de 
criação desse meu terceiro livro. Em Fios 
também aparecem poemas que se anco-
ram na memória, como observou o críti-
co André Seffrin na orelha que faz a apre-
sentação do livro. Mas o enfoque foi um 
pouco diferente. Tempo de dentro faz uma 
revisitação do passado através da memó-
ria, porém, sem aquele saudosismo como 
fuga do presente ou mesmo de um futuro 
sem perspectivas. Ao contrário, o presen-
te e o futuro se formam justamente nes-
se prolongamento do passado revisitado 
pela memória, considerando a duração 
interior como uma transformação contí-
nua. Por isso escolhi as epígrafes, extraídas 
de duas obras que me marcaram nos últi-
mos anos: Memória e sociedade, de Ecléa 
Bosi, e Memória e vida, de Henri Bergson.

Você propõe uma diagramação 
diferente para alguns poemas do livro. 
Como essa disposição interage com o 
texto? 

Embora minha poesia se aproxime 
da narrativa, num tom conversacional, e, 
na maioria das vezes, eu escreva versos li-
vres, os cortes não são aleatórios. A partir 
do sentido e da sonoridade, sinto que al-
guns poemas pedem uma quebra, às ve-
zes brusca, numa espécie de queda, le-
vando o leitor (e, às vezes, a mim mesma) 
ao inusitado. Daí o uso do enjambement. 
Além da sonoridade aprecio a plasticida-
de do poema, o modo como as palavras 
que o formam são dispostas na página. 
E tento fazer de maneira intuitiva (mas 
não instintiva) com que acompanhem o 
ritmo e a respiração de cada verso, o an-

ra. Que comparação é possível fazer entre Fios (que ganhou em 
2014) e este Tempo de dentro?

Foi uma surpresa imensa vencer, pela segunda vez, esse prê-
mio que considero tão importante. Revivi a emoção que a escolha 
de Fios, em 2014, havia me proporcionado. Quanto à compara-
ção entre os dois livros, vejo algumas semelhanças, por exemplo, 
na recorrência de certos temas: passagem do tempo; maternida-
de; infância; velhice; solidão; metapoemas; diálogos com as artes 
plásticas, com o cinema, com a música e com a obra de outros es-
critores. Vejo também diferenças: apesar de continuar buscando 
concisão e precisão, os poemas de Tempo de dentro me exigiram 
um fôlego maior, talvez por serem de caráter mais reflexivo que os 
de Fios; também me dediquei ao exercício da métrica e da rima, 
inclusive com sonetos (em decassílabos e em redondilha maior). 
Mas acho difícil fazer uma leitura crítica de meu próprio traba-
lho, ou uma análise comparativa entre dois de meus livros. Afinal, 
o escritor não é seu melhor leitor. 

E em relação a você, como poeta, o que mudou  
de lá para cá? 

Aproveito o tema de Tempo de dentro para refletir sobre essa 
questão. Acredito que houve mudanças no meu fazer poético as-
sim como no meu pensar-viver, já que são indissociáveis. As lei-
turas que fiz, as pessoas que conheci, as situações pelas quais pas-
sei, os lugares onde estive, tudo isso vem conduzindo meu olhar e 
minha voz. Na verdade, os temas não mudaram muito desde os li-
vros anteriores. Continuam me interessando as pequenas coisas, os 
acontecimentos aparentemente sem importância, o prosaico, e, so-
bretudo, as pessoas anônimas. Sinto, cada vez mais, que a literatu-
ra tem o poder de iluminar, e, sem cair no panfletário, oferecer es-
perança e possibilidades de resistência e transformação. Pensando 
nisso, inclusive, nasceu o poema Há em mim mulheres, não por aca-
so dedicado à escritora Maria Valéria Rezende. E eu acredito nis-
so, nesse poder da literatura, por causa da minha história de vida. 
A adoção me salvou da miséria extrema, mas, nem por isso, me 
ofereceu facilidades, pois minha mãe adotiva era pobre e trabalhou 
a vida toda como empregada doméstica. Tive que vencer muitas 
dificuldades para não interromper os estudos. A paixão pela lite-
ratura me deu forças, foi um estímulo-desafio a me mover. E esse 
encantamento começou na infância, nas visitas à uma biblioteca 
pública, motivadas pela mãe que mal frequentou escola, mas dese-
java que a filha tivesse acesso ao mundo dos livros. Não tenho dú-
vidas de que a poeta de hoje nasceu nesse encontro inaugural com 
a poesia, início da transformação da minha existência. Transfor-
mação contínua de quem se sente eterna aprendiz. 

damento (como numa partitura musi-
cal) e suas pausas. Também semeio espa-
ços para dar voz ao silêncio. E, quem sabe, 
voz ao pensamento e à emoção do leitor, 
numa tentativa de lhe estender uma pon-
te. Pois, como dizia Cecília Meireles: “Te-
nho medo da literatura que é só literatura 
e que não tenta comunicar”.

Em 2016 você lançou um novo li-
vro para o público infantil. Como anda 
sua carreira de autora infantojuvenil? 

Além de escrever, visito escolas 
e participo de feiras literárias em todo 
o Brasil. Tem sido muito enriquecedor 
esse encontro com leitores e educadores. 
Em 20 anos de carreira publiquei 21 li-
vros, sendo 18 para crianças e adolescen-
tes. Mais da metade é de poesia. Muitos 
foram transcritos para o braille e alguns 
adaptados para o teatro. O infantil Ta-
tu-balão, editora Aletria, com ilustra-
ções de Simone Matias, foi selecionado 
para a campanha “leia para uma criança”, 
da Fundação Social do Itaú, o que deu 
ao livro uma enorme visibilidade devido 
à distribuição gratuita para mais de dois 
milhões de leitores. Tatu-balão também 
recebeu o selo Altamente Recomendá-
vel da FNLIJ em 2015. Em 2016, pela 
mesma editora, publiquei Nas asas do hai-
cai, um infantil com desenhos de Ângela 
Lago, que, infelizmente, faleceu em ou-
tubro passado. Ter um livro ilustrado por 
essa excepcional artista (e também poeta) 
foi um presente especial na minha vida e 
na minha carreira. Outra pessoa que fa-
leceu recentemente, e que muito me aju-
dou na arte de escrever para crianças, foi a 
escritora Fanny Abramovich, para quem 
dediquei Nas asas do haicai, e também 
este Tempo de dentro.  

Esta é a segunda vez que você 
vence o Prêmio Paraná de Literatu-
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fluem no filme de Godard 
como se palavras
dentro das páginas de 
um livro,
  águas sobre o escuro 
  leito de um rio
  e seus detritos

(fluem

apesar do susto de 
obstáculos prestes a 
represar as águas)
  submersa existência passa 
  despercebida
  essência de uma 
  dor
  quase fluida 
  sob o brilho
  corpóreo reflexo que 
  apenas ilude:
a vida

(não vivida) 
reflui.

Quanto mais me esqueço de mim 
e ouço a voz de cada gesto
que vem do outro, 
apaga-se a existência 
entrecortada do tempo, 
e essa história
alheia passa a ser 
a minha,
  cada pedra 
transposta se transforma 
(unindo passo a passo) 
num único caminho, 
linha contínua
traçada por pés descalços 
no nascimento
de si mesmo.

POEMAS | SÔNIA BARROS

(pensando em Walter Benjamin)
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AFETO E FACA
Embriagada, escreve

coisas sem sentido 
mas que sempre
a salvam

pelo menos do desespero 
de um instante
sem rumo

  e sem saída,

   que só a escrita ilumina.

Mesmo que depois, 
passada a embriaguez, 
a luz se apague
e a escuridão lhe pese 
por fora e muito mais 
por dentro.

Como na madrugada 
solitária
em que o cheiro
das bananas na fruteira muito 
doces — a poucas horas
de estarem podres — marcou de adeus 
diversas e definitivas linhas
em tinta negra, letras 
miúdas e espremidas,
cuja grafia já revelava 
em seu desenho
o desfecho, 
que só depois
de muito tempo 
viria.

Pois ela nem estava, ainda, 
de partida.

A caneta do poeta 
(não importa se dele 
ou emprestada)
  é afeto e faca

cai na carne 
no centro 
côncavo 
deste coração

que deixa de ser 
oco
e envolve 
absorve 
acolhe 
come
  não o objeto 
mas  o 
gesto,  o 
gosto
  da tinta-lâmina 
que tatua
mais do que um retrato

a presença por inteiro 
na escrita inventada 
(às vezes numerada) 
de si mesmo:
  deus e mestre.

Sônia Barros nasceu em 1968, em Monte Mor (SP). É formada em Letras pela Universidade Metodista de 
Piracicaba (Unimep). Autora dos livros de poemas mezzo voo (2007) e Fios (2014), Também escreveu várias 
obras para o público infantojuvenil, entre as quais, A coragem de Leo (2014) e Nas asas do haicai (2016).  

(a partir de “canetas emprestadas” de Armando Freitas Filho)
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O bom agora era poder passar o dia pelado, olhando pela 
janela do 15º andar do mais alto edifício da cidade, inexplicavel-
mente no topo do monte. A obscena vista do povoado de casas 
baixas, as plantações e o pasto eram presentes inesperados: o in-
finito e o nada. O apartamento espaçoso, o mau gosto burguês: 
cortinas florais, rendadas, plissadas, azulejos pasteis com moti-
vos florais, espelho grande no banheiro, emoldurado por lâm-
padas incandescentes brancas, imitando camarim de estrela de 
televisão. Aluguel barato, salário relativamente alto para os pou-
cos dias de trabalho. O apartamento dos ricos que ele favelizava 
com seus chinelos de dedo, sua negritude, sua nudez e seus de-
dos a coçar o corpo suado.

No espaçoso living podia andar de um lado a outro, con-
templando a ausência de móveis e imaginando qual seria a fa-
mília que abandonara o lugar, seus motivos. Além dos poucos 
dias em que tinha que vestir alguma formalidade e apresentar-
-se aos moradores locais como o engenheiro da capital, o mun-
do lhe chegava apenas pelos telefonemas equivocados, pelo 
ranger do elevador longínquo, e mais o barulho da locomotiva 
agitando os trilhos, no quarto ao lado.

Quando adormecia, cigarro entre os dedos, na rede em 
frente ao janelão da sala, logo despertava sobressaltado, com 
o sussurro das cartas sob a porta, reforçado pelos odores do 
Ribeirão Quilombo. Levantava-se, caminhava, deitava-se no 
chão. Estirado nos tacos, o suor se aderia ao sinteko. O sol fa-
minto. O movimento involuntário do peito pelo coração que 
palpitava. 

Depois que a sesta de fogo chegava ao fim e o sol já não 
se deixava ver na janela, o carrilhão da catedral abalava a quie-
tude da tarde. Era o sinal para os insetos, uma revoada que vi-
nha rápido, infestar a arquitetura fracassadamente arrojada, as 
paredes não perpendiculares, os globos de luz em seu marco 
dourado. Acender ou não acender as luzes da sala em nada di-
minuía sua sanha desabalada. Impossível cumprir o desejo de 
se iluminar pelo fogo. 

O silêncio era fardo sobre asas. A noite erroneamente 
clara. Da rua as vozes de alguma conversa, sotaque sincopado, 
conteúdo incompreensível. Uma moto cruzava a cidade com o 
escapamento aberto, o cão que ladrava por nada ou por quase 
nada, ambos deixando o silêncio e a fumaça detrás de si.

Como podia a cidade ser tão pequena? O edifício ser tão 
alto. E todo o canavial ao longe, impassível. A mesma garra-
fa de água sobre a mesa há três dias e o Ribeirão Quilombo 

CONTO | WILSON ALVES-BEZERRA
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Wilson Alves-Bezerra é autor, entre outros títulos, da coletânea de contos Histórias zoofilas 
e outras atrocidades (2013) e do livro de poemas Vertigens (2015), obra que conquistou o 
Prêmio Jabuti na categoria Poesia — Escolha do Leitor. Professor na Universidade Federal de São 
Carlos (UFSCar), vive em São Carlos (SP).

com suas águas cagadas. Fechou as ja-
nelas para não sentir, saber, apreciar ou 
compreender mais nada. Tentar conci-
liar com profundidade o sono sem a in-
tervenção da vista empalhada do muni-
cípio que já começava a nauseá-lo. Nem 
tempestade no céu se anunciava.

A memória se prolifera mas não 
encontra onde se enredar. Nenhum 
pensamento urbano permitia-lhe li-
bertar-se do infinito verde, do cheiro 
de bosta, do silêncio profundo e rude. 
Angustiava-se na sala que lhe parecia, 
ainda mais com as janelas fechadas, 
uma desproporcional quadra de fute-
bol de salão.

Confundiam-se os dias de des-
canso e os dias de trabalho. As vozes 
da cidade que o inquiriam sobre o so-
brenome, a família, os hábitos. As me-
mórias da cidade grande, de onde vie-
ra, iam ficando escassas. O sol costuma 
confundir as almas, dizia o padre ima-
ginário numa missa inexistente que se 
inventava para tentar enfrentar a ma-
drugada. Uma presença inefável pare-
cia envolvê-lo e o fazia logo ver saindo 
fumaça do horizonte como se se tra-
tasse de seu próprio cigarro. Ou, por 
outra, era sim aquilo mesmo. Dias em 
que não vê uma só mulher. A cidade 
uma grande boca sem lábios, insexua-
da. Em Villa Americana, fornica-se 
para o matrimônio, pare-se para o tra-
balho. A família seguirá sendo o nú-
cleo duro do roçado — dizia, numa 
cantilena que já se ia tornando sinistra. 
O município nasce da grande fazenda, 
cercada ante o exterior inóspito.

Até soar mais uma vez o telefo-
ne, ao meio da noite muda. Não era en-
gano. Uma voz abafada e rouca que se 
dirigia a ele. Não haverá amanhã a reu-

nião previamente agendada, já esquecida, e da qual nem ecos 
restavam sobre seu corpo finalmente resfriado. O telefonema da 
assistente, do escritório que o contratara, eficiência onde nem o 
dia nascia com hora marcada, despertou-o.  Foi quando surgi-
ram interrogações do corpo: onde é que se come naquela cida-
de, numa hora daquelas.

Do outro lado, a voz prestativa ia se tornando interessa-
da e desfiava dados, impossibilidades, dificuldades da província 
para os que vinham da capital. Ao devolver o fone ao gancho foi 
como ter sabido que falara com a pitonisa, a única que podia ti-
rar zumbi cativo da senzala. 

Tropeçou entre as escassas peças de roupa sobre o chão 
de terra batida, e apanhou alguma camisa que pendia de um 
gancho. Cogitara ir nu para a rua, mas a voz rouca que o con-
vocara há pouco inspirava maiores cuidados. Não sabia precisar 
em quanto tempo uma voz se faz corpo, mas tentou ser veloz, 
depois de quantas horas ou noites extático. Divisou da jane-
la o que imaginaria ser a primeira réstia de sol da manhã, em-
bora acreditasse que o dia ainda tardasse. Também virá ela com 
os olhos vivos de uma fome mal saciada, pensou. Nada mal um 
corcel ligeiro para picotar a noite, entre as folhagens, os cana-
viais, os bosques inexplorados.

Pensar que no dia que chega não terá de lidar com casa 
nem ponte aliviava o peso da alma. Imaginar a mata que havia 
debaixo de cada canavial. Cuspiu para o lado, acendeu outro ci-
garro com a palha que apanhou no canto do quarto e vestiu fi-
nalmente a camisa grossa de algodão curtido. A calça encardida, 
acreditava que estava bem.

Desceu em silêncio àquela hora, pelas escadas. Todos têm 
o sono leve dos que estão sempre acossados. Foi só passar leve 
e macio, depois, pelo capitão do mato, na entrada da fazenda. 

Tinha uma matinha preservada, onde decidiu ficar de to-
caia, esperando aquela que o renderia. Depois de quantos dias, 
ia à forra, atravessar pelado, correndo, a pista, sem perder os de-
dos na roda, sem lamentar com os outros por um que caiu na 
caldeira. Ver aquela que venta, com seus olhos de maio, ser ou-
tono, ser o leito das coisas que passam. 
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CAPA
Ilustração: André Ducci

UM ANIMAL

O recluso escritor Thomas Pynchon recria 
a realidade paranoica dos Estados Unidos 
em obras com centenas de páginas e 
personagens envolvidos em enredos absurdos, 
em que o pop e o erudito, assim como o 
ridículo e o trágico, se confundem

DEVERAS
EXÓTICO
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RONALDO BRESSANE

O Leitor e o Resenhista [Thomas Pynchon usa maiús-
culas para apresentar personagens e entidades] bebem quando 
entra no bar um velhinho de olhos vivos, os dentes superio-
res avançando sobre um sorriso tímido, pedindo uma caneca 
de cerveja; dado o primeiro gole, bate desajeitado a caneca no 
balcão e a cerveja respinga em nossas roupas e fuças. Opa, tudo 
bem?, diz o Resenhista. Este aqui é o Leitor, e este aqui é o Tho-
mas Pynchon. O Pynchon é… como posso dizer?, coça a cabeça 
o Resenhista, enquanto Pynchon bebe, piscando o olho de um 
jeito zombeteiro. O maior escritor norte-americano em ativida-
de, talvez o melhor do mundo? Um dos principais exemplos da 
prosa pós-moderna, cujas narrativas apontam para todas as di-
reções e nunca se fecham? Um inventor de personagens ines-
quecíveis? Um dos textos mais delirantes à disposição? Um pa-
ranoico, um gênio, um demônio? O Leitor se entusiasma e saca 
um espertofone do bolso: legal, posso fazer uma foto? Rápido 
como um rato, Pynchon termina sua cerveja, sorri o sorriso den-
tuço e escapole pela janela. 

É difícil mesmo apresentar Pynchon, e o velhinho malu-
co não ajuda. Pra começar, seus livros têm em média 600 pági-
nas — o mais magrinho deles, cujas 166 páginas costumam ser 
a “porta de entrada” para o multiverso pynchoniano, O leilão do 
lote 49, está há anos esgotado na Companhia das Letras. O mais 
recente, O último grito, tem 584 páginas e, apesar de ter uma 
protagonista, derrama dezenas de personagens secundários nos 
meses que antecedem o 11 de Setembro, quando Maxine, uma 
contadora tão picareta quanto adorável, ao ser contratada para 
investigar uma start-up, chega a um esquema de financiamen-
to de terroristas e de contrabando de sorvete russo — e a trama 
gira por paranoicas conspirações globais, fantasias apocalípticas, 
contadores falsários, células terroristas, hackers, programadores, 
especialistas em balística, agências de inteligência burras, som-
bras misteriosas nos edifícios e um misterioso grito que atraves-
sa o céu de Nova York. Pynchon detesta se fixar em uma única 
trama: como bonecas russas, seus livros vão abrindo sucessivos 
parênteses para subtramas e múltiplos argumentos, e nem sem-
pre os parênteses se fecham. Quando o leitor se acostuma a um 
personagem, lá vem outro, e mais outro, puxado por uma digres-
são — e como Pynchon gosta de fugir do assunto.

“Pynchon desenvolveu ao longo de toda a obra uma visão 
dos EUA (e, por extensão, uma visão de um mundo determi-
nado pelos EUA) que é mais singular e, especialmente hoje, na 
era Trump, mais acertada do que a de qualquer outro: ele per-

cebeu o quanto de ridículo há no nosso 
trágico, e o quanto de trágico, no nos-
so ridículo. Percebeu o lugar da cultu-
ra pop no nosso refinamento, e também 
riu dele”, diz Caetano Galindo, tradutor 
de Vício inerente, talvez o mais acessível 
representante da literatura pynchoniana 
(foi adaptado ao cinema por Paul Tho-
mas Anderson). Do trágico ao ridículo 
em segundos: se Pynchon está falando 
sobre quadrinhos, pode pular para as-
tronomia, e daí para algum personagem 
obscuro do Holocausto, caindo depois 
para uma leitura dos poetas provençais, 
e em seguida mostrando os efeitos de 
misteriosas substâncias alteradoras de 
consciência, e sem dar seta nos atira na 
descrição pormenorizada de uma suru-
ba. Sua prosa fala de tudo sobre tudo, 
e não raro o Leitor mais dedicado aca-
ba perdendo o fio da meada e abando-
na a leitura, exausto, perdido, humilha-
do. Pois é, Pynchon é daqueles autores 
cujos livros são super instagramados e 
citados, mas pouco lidos. 

Como mudar isso? Fé, Leitor. Vai 
por mim: não digo que quem chegar ao 
outro lado de um livro de Pynchon vá 
atingir a Suprema Sabedoria — a sen-
sação é mais de quem sacolejou o cé-
rebro numa sucessão ininterrupta de 
montanhas-russas. Abre a mente, sim, 
e não necessariamente para melhor. Se 
o Leitor vai à fonte da Literatura atrás 
de Cura, Pynchon só pode ser a supre-
ma Doença. Mas uma Doença muuuito 
divertida. “Pynchon, indo pros 80 anos, 
é mais contemporâneo que a gente”, diz 
Galindo. “Ele tem a melhor prosa in-
glesa de qualquer escritor hoje na ati-
va. Isso às vezes é subestimado, mas 
ele tem uma flexibilidade dickensiana: 
mega ouvido pra oralidade e detalhe, e 
uma capacidade de saltar pro sublime 
em pouquíssimo tempo”. De fato. Pe-

gue qualquer livro de Pynchon. Qual-
quer um mesmo. Não precisa ser O úl-
timo grito, que acaba de sair no Brasil. 
Pode ser V., publicado aqui em 1988 
pela Paz & Terra, tradução de Marcos 
Santarrita: 

“Desde que dera baixa da Mari-
nha, Profane estivera trabalhando em 
manutenção de ruas, e quando não ha-
via trabalho simplesmente seguia em 
frente, subindo e descendo o litoral 
como um ioiô; isso já durava talvez um 
ano e meio. Após tanto tempo de pavi-
mentos, com mais nomes do que gos-
taria de lembrar, ficara meio cheio das 
ruas, especialmente ruas como aque-
la. Todas na verdade haviam-se fundi-
do numa única e abstrata Rua, com a 
qual teria pesadelos quando viesse a lua 
cheia. A East Main, um gueto de ma-
rinheiros bêbados com os quais nin-
guém sabia o que fazer, saltava nos ner-
vos da gente com toda a abruptidão de 
um sonho normal que se transformava 
em pesadelo, Cão em lobisomem, luz 
em crepúsculo, vazio em presença à es-
preita, lá estava o nosso marinhei-

Fotos: Reprodução

Pynchon: retrato do artista quando jovem.
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ro menor vomitando na rua, a garçonete com uma hélice de na-
vio tatuada em cada uma das nádegas, um furioso em potencial 
estudando a melhor maneira de saltar através de uma vidraça 
(quando gritar ‘Gerônimo’? Antes ou depois de o vidro se que-
brar?), um gorila de convés bêbado chorando no beco porque da 
última vez a Patrulha de Terra o pegara desse jeito e o pusera em 
camisa de força. Sob os pés, de vez em quando, vinha a vibração 
de uma Patrulha de Terra a ruas-luz de distância, marcando o 
compasso do ‘Hey Rube’ com seu cassetete noturno; acima, dei-
xando o rosto de todo mundo verde e feio, brilhavam as lâmpa-
das de vapor de mercúrio, recuando num V assimétrico em dire-
ção ao leste, onde estava escuro e não havia mais bares.”

Note, Leitor, a insolência com que Pynchon nos despe-
ja caminhões de descrições vívidas, em uma prosa clara, concre-
ta e repleta de detalhes estapafúrdios. É um trem-fantasma que 
não para, não deixa o Leitor respirar. O exemplo acima foi tira-
do de V., cuja história pode ser mais ou menos resumida como 
a obsessão do enigmático Herbert Stencil em buscar descobrir 
quem é V., a última mulher com quem seu pai esteve, e para isso 
ele busca a ajuda do “ioiô-humano” Benny Profane. Mas muitas 
outras subtramas se cruzam à trama principal — uma delas ver-
sa sobre o genocídio do povo herero, no início do século XX, um 
dos massacres mais tenebrosos e menos conhecidos, espécie de 
vestibular dos alemães para os horrores que praticariam na Se-
gunda Guerra (que é o eixo de talvez o maior livro de Pynchon, 
O arco-íris da gravidade). 

Veloz e furioso
Primeiro livro de Pynchon, o catatau V., de 559 páginas, 

foi publicado em 1963, quando ele tinha só 26 anos, e imediata-
mente o catapultou à fama (embora Pynchon fuja da fama feito 
o diabo da cruz: como Dalton Trevisan, ele é avesso a entrevis-
tas, protege sua privacidade com a fúria de uma toupeira e raras 
imagens suas são conhecidas). Bastante influenciado por narra-
dores vorazes e velozes como Louis-Ferdinand Céline, Henry 
Miller e Jack Kerouac, Pynchon despontou na alvorada da con-
tracultura, os anos 60, e, na época, como um habitante da Ca-
lifórnia, foi sempre associado ao mundo hippie. Nada mais fal-
so: desde V. se nota um autor apaixonadamente niilista — como 
cantaria Itamar Assumpção, para Pynchon “não há saídas, só 
ruas, viadutos e avenidas”. 

“O que eu acho particularmente interessante no Pynchon 
é ele conjugar elementos do alto modernismo, joyceanos, com 
coisas da cultura de massa — desenhos animados, quadrinhos, 
pornografia”, afirma Paulo Henriques Britto, o principal tradu-
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tor de Pynchon ao português (verteu Mason & Dixon, Contra 
o dia, O arco-íris da gravidade e O último grito). “Pynchon é um 
animal deveras exótico”, define Jório Dauster, o tradutor de O 
leilão do lote 49. O que faz de Pynchon um autor tão único? “Su-
focando uma risada, eu responderia à sua pergunta: porque foi 
aluno do Nabokov na Universidade de Cornell. Mas, retoman-
do a seriedade: porque ele processa todo o lixo da tecnologia 
moderna a fim de fabricar diamantes de paranoia”, reflete. Pa-
ranoia é uma palavra-chave para entender o universo pyncho-
niano. Mas antes, precisamos falar da entropia. Mas antes ain-
da, citemos o Lote 49:

“Numa tarde de verão, a senhora Édipa Maas voltou de 
um almoço servido em elegantes pratos de plástico, no qual a 
anfitriã talvez tivesse abusado do kirsh na fondue, para descobrir 
que fora designada inventariante do testamento de um certo 
Pierce Inverarity, grande proprietário de imóveis na Califórnia 
que certa vez perdera dois milhões de dólares num momento de 
lazer, mas ainda conservara um patrimônio suficientemente vas-
to e intrincado para que a tarefa de colocá-lo em ordem não fos-
se algo apenas honorífico. Édipa ficou de pé na sala de estar, sob 
o olhar morto e esverdeado da tela de TV, pronunciou o nome 
de Deus, tentou sentir-se tão bêbada quanto possível. Mas isso 
não funcionou. Pensou num quarto de hotel em Mazatlán cuja 
porta acabara de ser batida, aparentemente para sempre, acor-
dando duzentos pássaros lá embaixo no saguão; num amanhe-
cer na encosta que leva à biblioteca da Universidade Cornell, 
amanhecer que ninguém jamais vira pois a encosta dá para o 
lado do poente; numa passagem árida e melancólica do quar-
to movimento do Concerto para orquestra de Bártok; num busto 
pintado de branco de Jay Gould que Pierce mantinha ao lado da 
cama, numa estante tão estreita que sobre Édipa sempre pairara 
o temor de que um dia a estatueta tombaria em cima deles. Será 
que ele morreu assim, perguntou-se, em meio aos sonhos, esma-
gado pela única imagem existente na casa? Isso só fez com que 
ela soltasse uma risada alta e descontrolada: Édipa, você está 
mesmo ruim da cabeça — disse a si própria ou à sala, que sabia.”

Este é só o começo do Leilão, e já tem uma pitada do Ale-
ph (o borgiano, não o paulo-coelhano) na multifacetada mirada 
bêbada de Édipa Maas (não, desculpe, não teremos personagens 
com nomes “normais” na obra de Pynchon). E aí temos uma ga-
vetinha possível para colocar a prosa do escritor nascido no ano 
de 1937 em Long Island, Nova York. Italo Calvino sugeria, em 
suas obrigatórias Seis propostas para o próximo milênio (este mi-
lênio — o escritor italiano as escreveu em 1985, ano-fronteira 
para os nativos digitais), que uma das ambições da literatu-
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ra fosse a Multiplicidade. Ele usa duas imagens para o concei-
to: o diamante, com suas inúmeras arestas e faces, e a rede. Uma 
rede de redes: a ideia de que o romance se expandisse para todos 
os lados, sem convergir em nenhum centro. 

Entre as obras que Calvino indicava para demonstrar seu 
conceito estão o conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, 
de Jorge Luis Borges, e o hiper-romance A vida modo de usar, de 
Georges Perec. Seu conceito explora outra conhecida tese da teo-
ria literária, a “carnavalização” do crítico russo Mikhail Bakhtin, 
em que a polifonia (múltiplas vozes, personagens e perspectivas 
da realidade expostas simultaneamente) explica a estrutura dos 
grandes romances de Dostoiévski. A carnavalização também se 
aplica ao Roberto Bolaño de Detetives selvagens, ao Osman Lins 
de Avalovara, ao David Foster Wallace de Graça infinita — e tem 
como maior nome vivo nosso Pynchon. A hiper-rede é o símbolo 
máximo da literatura pós-moderna, e tem como principal arqui-
teto o autor de O arco-íris da gravidade:

“Antigamente, na primavera, Slothrop ia munido de pá e 
picareta limpar as estradas de Berkshire, tardes de abril perdi-
das, trabalho para desempregados, indo atrás da raspadeira que 
remove o cristalino ataque endógeno do inverno, sua necropo-
lização branca… catando latas de cerveja enferrujadas, cami-
sas-de-vênus amarelentas de sêmen pretérito, lenços de papel 
amassados em formas encefálicas encerrando meleca pretéri-
ta, lágrimas pretéritas, jornais, cacos de vidro, pedaços de car-
ros, dias em que medo e superstição lhe permitiam fazer tudo 
encaixar-se, vendo em cada um com clareza um item num re-
gistro, uma história: a sua história, a história do seu inverno, 
de seu país… aprendendo, mau aluno e vagabundo, de modos 
mais profundos do que ele seria capaz de explicar, com rostos de 
crianças em janelas de trens, dois compassos de música dançan-
te vindo de algum lugar, de uma outra rua à noite, agulhas e ga-
lhos de um pinheiro nítido e luminoso contra nuvens noturnas, 
um esquema de circuito saído de um maço manchado e amare-
lado contendo centenas de outros, risos vindos de um milharal 
de manhã cedo quando ele caminhava para a escola, uma mo-
tocicleta em ponto morto num fim de tarde pesado de verão… 
e agora, na Zona, mais tarde, no dia em que ele se transfor-
mou numa encruzilhada, após uma chuva forte de que ele não se 
lembra, Slothrop vê um arco-íris muito grosso, um grosso cara-
lho iridescente saindo de nuvens pentelhais e cravando na Terra, 
na Terra verde e úmida e sulcada de vales, e seu peito se enche, 
e ele chora, sem nada na cabeça, sentindo-se natural apenas…”

Poesia pura, você diria, Leitor, embora o Resenhista lem-
bre que o belo arco-íris aí de cima seja somente mais uma me-

táfora bélica em que Pynchon demons-
tra nosso desmesurado amor pelo fim. 
Como diria Matthew Shirts, que ver-
teu Vineland ao lado de Reinaldo Mo-
raes: “Pynchon consegue fazer uma es-
tratégia barroca funcionar em língua 
inglesa nos dias de hoje e ser engraça-
do ao mesmo tempo. Com isso parece 
em alguns momentos se aproximar de 
uma verdade mítico-niilista a respeito 

A paranoia norte-
americana, incluindo 
o 11 de Setembro, 
é um dos temas 
do mais recente 
livro de Pynchon, 
O último grito.

da condição humana”. Este “mítico-nii-
lismo” nos leva a uma das chaves inter-
pretativas de sua literatura: a Entropia. 
Muitos aproximam o universo literário 
pynchoniano do conceito físico da en-
tropia. De acordo com a Segunda Lei 
da Termodinâmica, quanto maior for a 
desordem de um sistema, maior será a 
sua entropia. Por exemplo: quando um 
copo com água cai no chão, o resulta-
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do da bagunça gerada é a entropia des-
te ato — seria impossível fazer a água 
voltar para o copo, porque é impossível 
retroceder à entropia. O termo entro-
pia se originou a partir do grego entro-
pêe, que significa “em mudança”. Preci-
samos, para estudar a entropia, entender 
que em um processo natural, a entro-
pia do universo — a soma da entropia 
do objeto com a entropia dos arredo-

res — sempre aumenta. O universo, em 
permanente expansão, tende à dissipa-
ção de energia. No limite — se é que é 
possível um limite para algo infinito —, 
o universo morrerá de frio, com todos 
os seus sistemas isolados uns dos outros.

Entropia & paranoia
Pynchon aborda a segunda lei da 

termodinâmica em seu conto “Entropy” 
(não traduzido no Brasil, em que uma 
turma de amigos faz uma festa tão lou-
ca que ao fim mal consegue se comu-
nicar), mas se baseia na teoria entrópi-
ca da informação, criada por Norbert 
Wiener em seu incontornável Ciberné-
tica e sociedade: o uso humano dos seres hu-
manos. Neste clássico, o filósofo aproxi-
ma a teoria física da morte do calor do 
universo à teoria da comunicação: para 
Wiener, a tendência do universo à en-
tropia, em que todos os sistemas fecha-
dos no universo tendem a se deteriorar, 
ressurge na teoria da informação como 
a medida de informação média de uma 
mensagem ou linguagem. Existe uma 
tendência entrópica na sociedade de 
informação em tirar a organização e a 
coerência das mensagens e das lingua-
gens (pense nas fake news que têm in-
vadido as redes sociais, por exemplo). 
Estamos sempre lutando contra a ten-
dência da natureza em degradar o or-
ganizado e destruir o significativo; e a 
tendência da entropia é aumentar. A 
entropia na informação significa infor-
mação redundante ou distorcida.

A obsessão de Pynchon com a 
entropia surge também no Leilão do lote 
49, quando um certo Demônio apare-
ce tentando se rebelar contra a entropia, 
criando um motoperpétuo e infringin-
do as leis da física. Viver em uma cul-
tura consumista como a nossa, em que 
a informação disponível é superabun-

dante, faz com que seja quase impossível discernir que peça de 
informação é importante, o que é redundante e o que é falso. 
Deixando suas obras abertas para uma larga variedade de inter-
pretações, Pynchon reduz a probabilidade dos leitores atingirem 
conclusões idênticas, o que diminui a tendência entrópica na 
direção da mesmice. Para Pynchon, o caos não é uma bagunça 
sem ordem — é a supermultiplicação de ordens, de possibilida-
des e de impactos criadores: é assim que ele atenta contra a ten-
dência à entropia sociocultural procurando revertê-la. O Leitor 
ficará enriquecido com a experiência de participação ativa e ati-
vamente se engaja no fluxo de processo de informação e se tor-
na mais experiente em distinguir informações significativas da 
torrente de informação. Pynchon encoraja o Leitor em procurar 
suas próprias interpretações no mundo caótico permeado pelo 
consumismo que contribui com o aumento da entropia na so-
ciedade em vários níveis, com sua severa crítica ao capitalismo, 
ao demonstrar que as corporações que nos regem têm um úni-
co interesse — perpetuar o onipresente consumismo para au-
mentar seu lucro:

“...um mercado não fosse mais comandado pela Mão In-
visível, porém pudesse agora criar-se a si próprio — sua própria 
lógica, seu ímpeto, seu estilo, a partir de dentro. Colocar o con-
trole dentro era ratificar o que havia acontecido de fato — que 
você havia dispensado Deus. Só que assumiu uma ilusão maior 
e mais daninha. A ilusão do controle. Que A podia fazer B. Mas 
isso era falso. Completamente. Ninguém pode fazer. As coisas 
simplesmente acontecem, A e B são irreais, nomes de peças que 
deviam ser inseparáveis...” (O arco-íris da gravidade)

“‘Profundo. Sinistro. E todos eles estão envolvidos.’
‘Paranoia demais pra você?’
‘Pra mim, não, paranoia é o alho na cozinha da vida, não 

é? Nunca é demais.’” (O último grito)

O veneno que Pynchon usa para dinamitar a entropia por 
dentro é a paranoia. A ideia de que existe uma ordem secreta re-
gendo o caos faz com que a prosa delirante de Pynchon multi-
plique as possibilidades de sentido e significado por trás de cada 
evento. Essa paranoia ativa superaguça nossos sentidos: passa-
dos todos os solavancos de seus livros, a paranoia torna todo 
Leitor mais vivo. Com a permanente sensação de que o mais 
importante em seu multiverso literário é a viagem — e a sensa-
ção que muita coisa está escapando ao entendimento. Como a 
própria vida. Mais uma cerveja? 
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ESTREIA 
PRECOCE
Thomas Pynchon tinha 26 
anos quando publicou V., 
seu romance de estreia, em 
1963. A obra reflete a ad-
miração do autor norte-a-
mericano pela contracultu-
ra, tendo personagens como 
o ex-marinheiro beberrão 
Benny Profane e os artis-
tas independentes da Turma 
Muito Doida. Além da bebe-
deira, diálogos absurdos e hu-
mor duvidoso, Pynchon cria 
um clima constante de para-
noia através do obcecado Herbert Stencil e sua busca in-
cessante pela antiga e enigmática V., que pode ser tanto 
um clérigo androide travestido de mulher quanto apenas 
uma ideia. No Brasil, o livro foi publicado em 1988, com 
tradução de Marcos Santarrita. 

AMIZADE
Na dedicatória do roman-
ce O arco-íris da gravidade, 
considerado a obra-prima 
de Thomas Pynchon, lê-se: 
“Para Richard Fariña”. Pou-
co conhecido do público 
brasileiro, Fariña foi colega 
de quarto de Pynchon nos 
anos 1950, quando os dois 
estudaram na Universidade 
Cornell, e teve uma carreira 
literária meteórica: morreu 
num acidente de moto dois 
dias após a publicação de 
seu primeiro romance, Been down so long it looks like up to 
me, em 1966. A obra veio para o Brasil com o título Tanto 
tempo na pior que o que pintar é uma boa (1985), atualmente 
fora de catálogo,  disponível somente em sebos. Além dis-
so, Pynchon foi padrinho de casamento de Fariña. 

NO CINEMA

Vício inerente, sétimo romance de Thomas Pynchon, foi adaptado para 
o cinema em 2014. Com a direção de Paul Thomas Anderson, o fil-
me traz, entre outros, Joaquin Phoenix [foto] no papel do protagonis-
ta “Doc” Sportello, um detetive particular hippie que utiliza maconha e 
LSD para se inspirar, Josh Brolin interpretando o sádico tenente-dete-
tive “Pé-Grande” Bjornsen, que dedica boa parte de seu tempo a ataza-
nar Sportello, e Katherine Waterston na pele de Shasta Fay, ex-namo-
rada de “Doc” que o contrata para investigar o sumiço de um figurão. 
A partir dessa premissa, a trama segue a fórmula pynchoniana: incerte-
zas, drogas, conspirações e alternância entre momentos do mais absur-
do pastelão e situações de grande sensibilidade. O filme recebeu duas 
indicações ao Oscar em 2015. 

BEM-HUMORADO

Notório por sua aversão a repórteres e entrevistas, Pynchon dublou a 
si mesmo em dois episódios do desenho Os Simpsons — “Desabafos 
de uma dona de casa furiosa”, 10º episódio da 15ª temporada, e “Vale 
tudo na guerra da cozinha”, 2º episódio da 16ª temporada. Em sua se-
gunda aparição, enviou para o produtor executivo da série, Matt Sel-
man, algumas alterações no roteiro, pois se recusou a chamar Homer 
Simpson de fat ass (“bunda gorda”), alegando que Homer — um be-
berrão, notório por sua burrice — é seu role model (“modelo a ser se-
guido”). Em ambas ocasiões, o personagem de Pynchon aparece com 
um saco de pão na cabeça.
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OUSADIA 
LINGUÍSTICA
Em Mason & Dixon, seu quinto ro-
mance, Pynchon não só recontou a 
história dos cientistas Charles Ma-
son (1728-1786) e Jeremiah Di-
xon (1733-1779), responsáveis pela 
criação da Linha Mason-Dixon, 
que separou o Norte progressis-
ta do Sul escravagista dos Estados 
Unidos, como utilizou um pasti-
che do inglês setecentistas para 
narrar essa empreitada. A obra tem 842 páginas (na edição 
brasileira lançada em 2004, com tradução de Paulo Henriques Bri-
tto) e levou 22 anos para ser escrita. A primeira vez que Pynchon 
menciona estar trabalhando no livro foi em 1975, em uma carta à 
sua agente na época, Candida Donadio. A publicação da obra, no 
entanto, só aconteceu em 1997. 

50 ANOS DEPOIS 
O último grito (2013), mais recen-
te romance de Thomas Pynchon, 
foi publicado 50 anos após a estreia 
do autor — no Brasil o livro che-
gou em 2017, com mais uma tra-
dução de Paulo Henriques Britto. A 
história, claro, traz todos os elemen-
tos da prosa pynchoniana (paranoia, 
personagens excêntricos, tramas cir-
culares), com um toque de romance 
policial no centro da narrativa. Ma-
xine Tarnow, especialista em fraudes 
fiscais, é contratada por um documen-
tarista para investigar as movimentações suspeitas de uma start-up. 
A trilha do dinheiro desviado leva a Gabriel Ice, misterioso investi-
dor que anda interessado em comprar o código-fonte do DeepAr-
cher, um novo videogame que transforma a deep web numa realidade 
virtual habitável. Ice também estaria financiando grupos terroristas 
no Oriente Médio. Anunciado como o grande romance sobre o 11 
de Setembro, O último grito, em sua essência, é uma crônica fami-
liar, destrinchando as relações e os sentimentos de Maxine, mãe de 
dois filhos pequenos e recém-divorciada. 

PULITZER NEGADO

Em 1974, os jurados do Prêmio Pulitzer foram unânimes quanto 
à escolha do melhor livro de ficção: O arco-íris da gravidade, tercei-
ro romance de Thomas Pynchon. O calhamaço, de 731 páginas (na 
versão brasileira relançada em 2017, com tradução de Paulo Henri-
ques Britto), se passa no ambiente sórdido da Europa ao final da Se-
gunda Guerra e traz personagens como o tenente americano Tyrone 
Slothrop, que possui ereções capazes de antecipar o local da queda de 
foguetes nazistas supersônicos, os V-2. Apesar da unanimidade entre 
os jurados, o comitê organizador do Pulitzer, que detinha a palavra fi-
nal, considerou o livro “obsceno” e “ilegível”, entre outros adjetivos, e o 
prêmio foi negado. Antes disso, em 1941, o também escritor norte-a-
mericano Ernest Hemingway sofreu o mesmo tipo de retaliação. Após decisão unânime 
pela vitória do romance Por quem os sinos dobram, um dos membros do comitê, Nicholas 
Murray Butler, alegou que o livro era “ofensivo” e “lascivo”, e o prêmio acabou negado. 

INÉDITO
Apenas um livro de Thomas Pynchon ainda não foi traduzido no Bra-
sil. No hiato de 17 anos entre a publicação de O arco-íris da gravidade 
(1973) e Vineland (1990), foi lançada nos Estados Unidos a coletânea 
Slow Learner (1984), que reúne cinco contos do autor escritos entre os 
anos de 1959 e 1964. A obra traz uma introdução elucidativa do pró-
prio Pynchon, que julgou seus escritos mais antigos com autocrítica, 
numa rara ocasião em que abriu o jogo sobre seu modo de pensar a fic-
ção. Além disso, os contos “Lowlands” e “Under the rose”, publicados, 
respectivamente, em 1960 e 1961, marcam as primeiras aparições dos 
personagens Pig Bodine, Porpentine, Goodfellow e Victoria Wren, es-
ses que seriam retomados em seu romance de estreia, V. (1963).   

PARA OS OBCECADOS
A obra de Thomas Pynchon é notória por sua complexidade, conten-
do diversas referências e uma miríade de personagens, além de longas 
digressões e enredos fragmentados. Aos que não se arriscam enfren-
tar esse autor por conta própria, a Pynchon Wiki — disponível so-
mente em inglês — oferece muitas informações sobre seus oito ro-
mances: lista completa de personagens (fictícios e reais), anotações 
página por página, esclarecimentos acerca das referências e aconte-
cimentos históricos, resenhas publicadas em grandes veículos, entre 
outras informações. Qualquer pessoa pode se registrar e, caso seja 
aceita, contribuir com o site. 
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Presos no elevador do edifício Hannah, Lucas e Lina. 
— O porteiro disse que vão resolver logo. — Ele disse, 

após colocar o interfone no gancho. Tudo escuro. As linhas de 
luz branca, vazando das frestas da porta do elevador. 

Momentos antes, esperavam o elevador no hall de entra-
da do Hannah. Trocaram olhares durante a espera. Observan-
do o painel antigo do elevador, Lina imaginava a si mesma mais 
alta; seus cabelos, castanhos e longos, lhe pareciam mais volu-
mosos. Quando a campainha do elevador soou e as portas se 
abriram, o espelho sumiu.

Lucas apertou no décimo andar e Lina ficou quieta. 
— Qual o seu andar? 
— Oitavo... Grata.
De repente, um solavanco sacudiu seus corpos. O susto 

coincidiu com o escuro.
— Tudo bem? — Lucas quase esticou o braço na dire-

ção dela.
— Que azar, hein? Será que demora?
— Deixa eu falar aqui com ele. — E tateou até encon-

trar o interfone. A voz do outro lado da linha surgiu impregna-
da de ecos, ruídos. 

Ela passou a mexer no celular. Lucas a observava, prote-
gido. Os traços do rosto dela o fizeram pensar em algum país do 
leste europeu. Uma pintura que tinha visto no dia anterior — 
uma madona. O cenário do quadro, sombrio, continha um des-
filadeiro, pedras e a sugestão de um oceano; em primeiro plano, 
um livro aberto descansava sobre um crânio, cuja nuca se virava 
na direção do visitante. No centro, ocupando quase toda a tela, a 

CONTO | CRISTHIANO AGUIAR



29JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

madona. Parecida com Lina, porém os da 
santa eram cabelos mais claros e cachea-
dos. Usava uma vestimenta azulada, meio 
solta, que revelava um pouco dos ombros, 
cotovelos e braços — além do desenho 
dos seios. Lina, o rosto abaixado, insis-
tia com o celular; sua cópia, pintada sé-
culos antes, mirava os céus com a boca 
entreaberta.

— Tá pegando sinal no seu? — Ela 
perguntou. — Geralmente nesse eleva-
dor não pega.

Ele retirou o celular do próprio 
bolso e, nesse momento, Lina apagou o 
dela, guardando-o.

— Você mora aqui?
— Não. — Tentou avaliá-lo à luz 

do celular dele. — Estou hospedada aqui, 
é a segunda vez.

— Também não achei sinal. — 
Lucas desligou o aparelho. — Você é de 
onde? Seu sotaque...

Lina não respondeu. A voz dele, 
outra vez sem rosto, lhe causou descon-
forto. Como se não bastasse, escutou 
o corpo de Lucas se mexendo: o atrito 
do tênis dele com o chão, o som da sua 
mochila deslizando pela camiseta e cal-
ça jeans. Apertou, com as duas mãos, as 
alças da própria bolsa e a posicionou de 
modo a cobrir a região da barriga. Deu 
um passo para trás e se apoiou na parede. 
Lucas, no entanto, não se movia em sua 
direção. Pelo contrário, se sentou e abra-
çou os próprios joelhos. 

— Goiás. Sou de Goiás. Mas não 
moro lá. E você... Pernambuco?

— Não, não. Embora tenha mora-
do lá durante muito tempo. No Recife. 
Mas não sou de lá.

— Já morei em Pernambuco...

— É?
— Sim. No sertão. Trabalho pro 

Iphan.
— Sou do interior da Paraíba, na 

verdade.
— Conheço muitas cidades do seu 

estado, também.

*****

No escuro, ressurge a enfermei-
ra, uma senhora de pele negra e rosto re-
dondo, que abriu a porta do apartamento 
onde seu pai morava, na rua do Boticário, 
e perguntou:

— Seu pai está acordando, você es-
pera uns minutos? 

Lina conferiu as horas.
— Quer uma água, um suco?
— Não, obrigada. 
A enfermeira voltou ao quarto do 

pai. De braços cruzados, Lina ficou de 
pé no meio da sala minúscula. A atenção 
dela foi capturada por um conjunto de 
estantes escuras, feitas de madeira, ocu-
padas com medalhas e troféus. Primei-
ro, segundo, terceiro; ouro, prata e bron-
ze: lá estava o nome dele, grafado sobre 
metal e plástico. Ficou ainda mais inte-
ressada em uma caótica aglomeração de 
fotografias e recortes de jornais e revis-
tas. As imagens ocupavam boa parte de 
uma das paredes e nelas encontrou o pai 
alto, sorridente e bonito. Jovem. Os re-
cortes e fotografias mais importantes es-
tavam emoldurados. Ali, seu pai sempre 
vencia. E participava de comerciais, fil-
mes, acompanhado com frequência por 
mulheres bonitas e famosas. Logo, Lina 
se deu conta. Tinha prometido a si mes-
ma: “Não vou fazer mais isso”. 

Não procuraria. Nunca se rebaixa-
ria a cobrar nada dele, porque é claro que 
não estava ali. 

É claro que não deveria ter ido ou-
tra vez a São Paulo.

— Mais um momento! — Ouviu 
a voz dele. 

Na parede, diferentes países, pré-
dios, choupanas, mansões, carros, brin-
des em canecas e taças; fotos com a sua 
atual esposa. Lina fungou um pouco. O 
seu rosto, não seria uma indiscrição reve-
lar, adquiriu a mesma expressão doída e 
resignada de meses atrás, quando retira-
va a maquiagem diante do espelho, após 
mais uma desilusão amorosa; o mesmo 
rubor na face e aquele gesto lento, afiação 
de navalha, do chumaço de algodão dis-
solvendo a máscara pintada na pele. 

— Filha? — Perguntou o pai, sen-
tado na cadeira de rodas empurrada pela 
enfermeira. No colo, as flores atrasadas.

*****
 
—E você vem de onde? — Lina 

perguntou a Lucas.
— Ah, do Recife...
— Não, não. Agora, digo, você 

estava...?
— Lá no Butantã. Participei de 

uma entrevista a respeito de um projeto. 
Na verdade, estou aqui por causa de uma 
segunda entrevista. Pedi uma licença do 
meu emprego em Pernambuco e vou pas-
sar uma temporada na cidade.

— Sei...
— Sim, nesse prédio moram Nata-

nael e Faustine, eles dividem um aparta-
mento no décimo andar. Tu conhece eles?

— Não. 
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— Eles estão precisando de uma terceira pessoa. Vim co-
nhecer eles e o lugar e tal. 

— E agora estamos presos. 
— É. E este elevador é o meu segundo engarrafamen-

to da manhã. 

*****
Terminada a entrevista, Lucas esperou pelo coletivo que 

o levaria até a rua da Consolação. Conseguiu, pelo menos, pe-
gá-lo vazio. Sentado à janela, encostou a cabeça e adormeceu. 
Quando voltou a abrir os olhos, descobriu o pouco que o ônibus 
tinha avançado. Algo de si, após o cochilo de 15 minutos, certa 
energia, tinha sido doada à cidade. 

Ouviu reclamações dos outros passageiros. Possuía uma 
vaga impressão de onde poderia estar — longe, porém, do des-
tino final. No fim das contas, nada naquela rua sinuosa, apinha-
da de carros e de edificações ocupadas com comércios miúdos, 
soava muito diferente dos outros engarrafamentos e calores das 
tantas cidades nas quais tinha morado. Abriu a mochila e pegou 
o seu primeiro trabalho paulistano. O freela pagava pouco, mas 
lhe dava um senso de pertencimento. Ou melhor: Lucas se sen-
tia como se a cidade já o tivesse “adquirido”. Folheou as provas 
da graphic novel. Olhou para a rua, relutante, mas por fim vol-
tou toda a sua atenção aos quadrinhos que deveria, em poucas 
semanas, traduzir e revisar. A história, escrita e desenhada por 
um autor chileno radicado na França, se passava em uma gran-
de cidade da era vitoriana; um século XIX alternativo, no qual 
carros movidos a vapor corriam pelas ruas, e autômatos, de fra-
que e cartola, caminhavam nas ruas. Lucas passou a acompa-
nhar as desventuras dos protagonistas, um menino e menina 
pré-adolescentes, irmãos gêmeos de origem humilde, persegui-
dos por uma sociedade secreta relacionada à Liga das Nações. 
Inicialmente, rascunhou nas margens algumas observações so-
bre as dificuldades de certas palavras e fraseados; após algumas 
páginas, a leitura o envolveu de tal modo que deixou o lápis de 
lado. A narrativa se tornava mais e mais enrolada, com revira-
voltas a cada página. 

Levantou a vista: o tráfego tinha melhorado e o ôni-
bus, avançado bastante; no entorno, muitos prédios empresa-
riais. Voltando à graphic novel, deu de cara com um desenho de 

retirado da bolsa o pequeno caderno de 
croquis, seu companheiro inseparável; se 
poria a observar os rostos das pessoas e o 
tempo. Ziguezagueou, porém, até chegar 
onde não esperava: em um famoso largo, 
onde havia a estátua de um anjo de bron-
ze postada acima de uma torre de már-
more. Os seus olhos vendados, o corpo 
coberto de pichações e cocô de pombos, 
os braços e asas abertos. Prédios cansa-
dos se aglomeravam em volta do largo, 
ruas estreitas. A estátua não era a prin-
cipal atração turística. O lugar abriga-
va também um conjunto de feição co-
lonial, pintado de branco, composto por 
uma igreja e um anexo que poderia ser 
um claustro ou um colégio. Lina perma-
neceu, durante um bom tempo, estudan-
do as linhas das duas edificações, as si-
metrias, o acabamento, a única torre da 
igreja. Procurava resgatar da memória al-
guma aula, ou texto, sobre... claro, as ja-
nelas: os dois prédios em tudo se asse-
melhavam, no seu exterior, aos modelos 
originais que um dia, dizem, deram à luz 
toda uma cidade. Teria sido um traba-
lho minucioso de reconstrução, não fos-
sem as janelas ligeiramente equivocadas 
do colégio.

Decidiu dar uma olhada no in-
terior. Apesar dos prédios e de todo o 
barulho lá fora, estar no largo tinha lhe 
transmitido uma sensação de claridade 
e folga; o interior da igreja, por outro 
lado, embora desprovido de qualquer 
adorno, ou santos, ou pinturas (havia 
apenas um mosaico em uma das pare-
des, representando o rosto barbudo do 
Cristo), lhe transmitia uma escuridão 
habitada em excesso. Sentou em um 

duas páginas retratando a principal ci-
dade da narrativa: os gêmeos a obser-
vavam a bordo de um balão; dirigíveis e 
pirâmides voadoras sobrevoavam o seu 
espaço aéreo; lá embaixo, tubos conec-
tavam os prédios vitorianos entre si, e 
homens e mulheres voavam acima das 
ruas usando minifoguetes às costas; pá-
ginas adiante, explosões e batalhas en-
volviam humanos, autômatos e os gê-
meos. Não pôde saber quem venceria a 
batalha — acabava de passar do ponto 
onde deveria descer.

*****
 
— Vim visitar meu pai. 
— Como? — Lucas perguntou. 

A voz de Lina tinha saído, sem que ela 
percebesse, aos sussurros. 

— Meu pai. Ele mora aqui. Quer 
dizer, não aqui, neste edifício, mas lá 
perto da praça da República.

— Então você vem muito pra cá?
— Não. Nunca fomos... próxi-

mos. Encontrei com ele hoje. Há pou-
co, na verdade.

— E foi legal?
Hesitou. 
— Foi.

*****
 
Saiu do apartamento do pai às 

onze da manhã. Da rua do Boticário, 
chegou até a praça. Se fosse um dia usual 
de passeios pelo centro, Lina caminha-
ria pela região com passadas lentas, divi-
dida entre sentimentos de fascínio e re-
volta; teria sentado em algum banco e 
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banco próximo ao púlpito. Não, não ha-
via um altar. Na verdade, o despojamen-
to do interior a faz pensar em um templo 
mais protestante do que católico. O púl-
pito, com sua iluminação de ficção cien-
tífica, composta por luzes embutidas for-
mando linhas verticais e horizontais nas 
cores azul e laranja, era a grande atração.

Quando se cansou, Lina levantou 
do banco e entrou na sala anexa ao tem-
plo, localizada próxima às portas da en-
trada. Tratava-se de um museu em mi-
niatura, onde pôde ver a história do largo 
e da cidade. Iconografias, vestimentas 
clericais, uma maquete, dois computa-
dores com vídeos e animações; ignorou 
tudo isto e fixou sua atenção em uma 
caixa de vidro, um relicário, instalada no 
centro da sala. Dentro do relicário, um 
osso cinzento. “O fêmur do Padre An-
chieta.” Ali o Coração da Cidade não era 
um osso qualquer arrancado de um corpo 
arruinado. Inerte, o relicário não lhe fez 
promessa alguma. Não solicitou piedade, 
não lhe contou nenhuma nova história, 
não lhe impôs o Cristo. A imaginação 
dela foi incapaz de urdir, contra o pró-
prio tempo, o mínimo de coerência para 
que se formasse um corpo. “E sou só uma 
sombra pra você”, ela pensava, “sou breve 
demais, pequena.” 

*****

Lucas, por outro lado, desceu tão 
apressado do ônibus que pisou em falso e 
quase teria metido a cara no chão, se al-
guém esperando no ponto não o tivesse 
segurado. Subiu a Consolação. Próximo 
já ao Hannah, uma cena o impediu de 

continuar caminhando. Na frente de uma 
loja abandonada, dois monges, de pele 
muito branca, se ajoelhavam na frente 
de um mendigo, cujo rosto moreno esta-
va cheio de espuma. Um dos monges, lâ-
mina na mão, tentava barbeá-lo. Senta-
do, as pernas cobertas por dois cobertores 
imundos, o mendigo espremia os olhos e 
vincava a boca. Sua cabeça inclinava-se 
para trás. Certo movimento, tenso, per-
corria o seu corpo inteiro. 

Se um dos três tinha notado sua 
presença, nada fizeram. Preferia assim. 
Temia tanto que o rechaçassem dali 
quanto que o chamassem para ajudar. 
Tempos depois, ele escreveria e-mails 
aos amigos relatando aquela cena; fez 
questão — isto lhe pareceu justo e jus-
tificador — de inventar um nome para 
o mendigo: Caetano. O que não dizia a 
ninguém, mais por pudor do que por ter 
achado a associação estranha, foi o fato 
de que, ao observar o rosto do mendigo, 
lembrou de uma pequena escultura. Um 
minúsculo coração esculpido em ferro e 
que tinha visto no museu onde estava ex-
posta a pintura da madona. Toda uma 
parede fora reservada apenas à escultura. 
Era preciso ficar bem perto a fim de sa-
ber do que se tratava e poder captar de-
talhes: as discretas chamas saindo da sua 
base, a corrente de espinhos envolvendo 
a víscera metálica, os olhinhos, a boca de 
Caetano, as linhas de um rosto. 

  
*****

 
— Mas seus pais moram em Recife?
— Não, eles moram em Campina 

Grande. Eu morava em Recife com mi-

nha esposa.
— Ela também veio?
— Não. Ela se foi. 
A resposta dele foi dita com uma 

voz grave, luto.
Silenciaram. Ao redor de Lu-

cas nasciam e se desenvolviam estrutu-
ras cada vez mais intrincadas, cheias de 
múltiplas funções e mecanismos autos-
suficientes; prédios vitorianos ilumina-
dos contra um fundo de estática, luzes de 
batalha e palavras de ordem; vidas cor-
rendo em ruas e avenidas onde tudo era 
amputado de qualquer ocupação e som-
bra. Lina, por sua vez, finalmente senta-
va no piso. Pensava em mais uma foto, 
mantida durante três décadas por sua 
avó. Foto? Não exatamente. Por um mo-
tivo que nunca descobriu, nem se esfor-
çou para investigar, a única imagem sua 
com o pai, na qual os dois brincavam em 
uma piscina, tinha sido recortada de uma 
foto maior. Ela teria incluído, só pode-
mos especular, outras tantas pessoas e 
até um quintal; quem sabe um cachor-
ro babão, duas ou três mamães. No escu-
ro, Lina acabava de encontrar a linha do 
horizonte de uma paisagem. Por que não 
mergulhar a partir dali? Acima das águas, 
ela pairava. O oceano disforme.

O milagre, então, aconteceu: as 
luzes do elevador acenderam. Depois, o 
som das engrenagens; um empurrão sa-
cudiu os corpos e ambos se levantaram. 

— Finalmente. — Lina, aliviada.
O elevador acabava de parar no oi-

tavo andar. 
— Até a próxima pane, moço!
Saiu apressada. Não sei se houve 

resposta. 
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OS EDITORES | LUCIANA VILLAS-BOAS

Onde só  

Na quarta entrevista da série “Os editores”, 
Luciana Villas-Boas analisa o mercado 
editorial brasileiro, comenta sua rotina de 
agente literária e lembra os 17 anos em que 
atuou como diretora editorial da Record
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L
uciana Villas-Boas saiu em 2012 
da editora Record, onde ocupava 
o cargo de diretora editorial, entre 
outros motivos, com a finalidade 

de ter mais tempo livre. Hoje, a agen-
te literária, com 40 clientes, e mais de 
50 solicitações de autores por mês, diz 

que recebe e responde, em média, 100 
e-mails por dia. Precisa analisar 80 ori-
ginais por mês, negociar contratos, dia-
logar com escritores e editores, entre 
outras urgências. Ela afirma que seu 
nome e o tempo de que dispõe são os 
seus capitais. Tempo livre, para ler por 
prazer, ainda não tem, mas é o seu pro-
jeto de aposentadoria. Apesar disso, se 

os otimistas 
 têm vez
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rânea, que, em seu entendimento, não reflete a realidade do país. 
Luciana espera que os youtubers ocupem menos espaço no mer-
cado e, acima de tudo, tem fé que aconteça uma transformação 
na realidade brasileira a partir de investimentos em educação. 
Otimista? Sim, como ela mesma comenta, um editor (e ela ain-
da é, por que não?, uma editora) é acima de tudo um otimista: 
“Se a pessoa não é otimista, não entra nesse negócio”.

Há uma crise no mercado editorial brasileiro?
Sim. Embora o mercado brasileiro não tenha chegado a 

um estágio maduro, antes de alcançá-lo nós estamos enfrentan-
do uma crise terrível, consequência da crise econômica. Mas, no 
caso do mercado editorial, há peculiaridades e agravantes em re-
lação a outros setores da economia. Desde o Plano Real, que teve 
início em 1994, até 2014, o mercado do livro brasileiro viveu um 
processo de expansão. A moeda estável contribuiu imensamente 
e somaram-se a isso os planos de governo para aquisição de obras 
para bibliotecas e escolas. Chegou-se a dizer que esses planos re-
presentavam 25% do setor do livro. O fim dessas aquisições, in-
cluindo a crise econômica mais geral, afetou o mercado do livro 
duramente, ainda mais porque os editores pensavam que estava 
tudo muito bem. Na verdade, havia uma bolha. 

Sem as aquisições de governo, o cliente do mercado 
editorial brasileiro é o consumidor da livraria?

Exato. Subitamente, o editor teve que contar só com a li-
vraria. E, levando em consideração o tamanho do Brasil, a ca-
deia livreira é pequena. O sistema escolar é precário e não for-
ma leitores. Não há um mercado minimamente condizente com 
a população brasileira.

O que é um sucesso editorial?
Depende da expectativa. Se você faz uma tiragem inicial 

de três mil exemplares esperando que demore um ano para esgo-
tar e os três mil exemplares acabam em poucas semanas, exigindo 
reimpressões e em um ano você vende mais de 10 mil exemplares, 
o título em questão é um sucesso espetacular. Se a tiragem inicial 

permitiu a leitura de O homem que ama-
va os cachorros, do cubano Leonardo Pa-
dura, romance que adorou e recomenda.

A entrevista foi realizada na sede 
da agência de Luciana, a Villas-Boas&-
Moss, no Rio de Janeiro. O bate-pa-
po de duas horas foi fluente e teve bre-
ves interrupções, quatro ou cinco vezes, 
por latidos de Nelson, um cachorro de 
9 anos que ela apresenta no site da em-
presa como agente de segurança e blog-
ger — na realidade, Luciana, que tam-
bém atuou na imprensa carioca, usa o 
nome do cão para assinar alguns textos.

Durante 17 anos, fez uma gestão 
na Record que, entre outras marcas, via-
bilizou 1.500 contratos. Mais que isso, 
apostou na literatura brasileira contem-
porânea e publicou livros, entre outros, 
de Alberto Mussa, Altair Martins, Cín-
tia Moscovich, Luiz Ruffato, Marcelino 
Freire, Marcelo Mirisola, Miguel San-
ches Neto, além de Lya Luft e Manoel 
de Barros, cujas obras obtiveram vendas 
acima da média. 

Luciana analisa o contexto atual 
do mercado editorial brasileiro, que, de 
acordo com ela, está saindo de uma crise 
sem precedentes, resultado da suspen-
são de compras de livros pelo governo 
federal — responsáveis por 25% do se-
tor. O atual público das editoras são os 
clientes de livrarias, o que não dá conta 
de sustentar nem de ampliar as possibi-
lidades do mercado brasileiro — ainda 
com muito por fazer. 

A agente literária lamenta a in-
viabilidade comercial dos contos, ape-
sar de ser leitora de narrativas curtas, e 
critica os editores pelo fato de eles não 
estimularem os escritores a produzir o 
grande romance brasileiro.

Formada em História, aprecia 
romances históricos e também faz res-
trições à produção brasileira contempo-

é de 50 mil exemplares, as vendam atin-
gem 30 mil e 20 mil ficam encalhados, 
é possível que o editor perca dinheiro e, 
portanto, a aposta foi equivocada. Por 
isso, é difícil dizer o que é um sucesso. 
Mas certamente há sucessos inequívo-
cos quando se consegue vender mais de 
100 mil exemplares. Quando entrei no 
mercado editorial, em 1995, vender 100 
mil exemplares era o teto. Na Record, os 
livros do Sidney Sheldon atingiam essa 
meta. Houve uma época em que alguns 
livros chegaram a vender mais de um 
milhão de exemplares, como O código da 
Vinci, do Dan Brown.

Você foi diretora editorial da 
Record entre 1995 e 2012, período em 
que viabilizou 1.500 contratos. Qual 
a diferença entre o mercado editorial 
brasileiro naquele momento e hoje?

Mudou tudo. Trabalhei como 
editora no auge do mercado editorial 
brasileiro. A moeda havia se estabilizado, 
o que afetou a indústria de maneira po-
sitiva. A estabilidade da moeda causou 
euforia, havia aqueles planos de gover-
no de aquisição de livros, que já mencio-
nei, dava a impressão de que o país es-
tava engrenando, mas infelizmente não 
acontecia uma contrapartida real no au-
mento do público de livraria. Em 2008, 
a crise mundial atingiu o Brasil, mas pa-
recia que não era tão sério. A situação do 
mercado editorial brasileiro realmente 
se complicou quando a então presidente 
Dilma Rousseff anunciou o fim dos pro-
gramas de compras de livros, em 2015. 

Foi uma bomba?
Foi. Muitos editores já haviam 

rodado livros para entregar ao gover-
no e, então, as compras foram suspen-
sas. Em função das compras de gover-
no, algumas das principais editoras 

“ A literatura é a forma de expressão artística 
mais desafiadora e exige muito mais do seu 
apreciador do que qualquer outra, mais do que 
as artes visuais, a música, o teatro e o cinema”.
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desenvolveram setores de infantis. Sem as aquisições estatais, 
imagine o tamanho do problema. Hoje quase não tem mais nin-
guém contratando livro infantil. Foi um momento terrível, mas, 
agora, estamos timidamente começando a sair desse quadro. 

Ter publicado autores brasileiros foi uma das marcas 
de sua gestão na Record?

Acho que sim, mas para a empresa talvez não tenha sido 
um grande acerto. Afinal, não foi um segmento do catálogo que 
tenha sido particularmente lucrativo, embora o fato de eu ter le-
vado a Lya Luft para a Record foi algo financeiramente signifi-
cativo. Ela vendeu mais de 300 mil exemplares. Mas, enfim, me 
orgulho do trabalho que fiz pela literatura brasileira na empre-
sa, seja por ter publicado obras, entre outros, do Alberto Mussa 
e do Miguel Sanches Neto, e também por ter editado o Manoel 
de Barros, o que resultou em ampla visibilidade para a poesia 
dele, além de um resultado significativo de vendas. 

Você se arrepende de não ter publicado algum autor 
brasileiro na Record? 

Sim. O Ronaldo Correia de Brito. 

Que livro ele apresentou?
O Galileia. Era um período em que eu estava menos ati-

va, talvez abatida por algum motivo pessoal, demorei para ler e 
dar uma resposta. O livro foi para a Alfaguara e, posteriormente, 
conquistou o Prêmio São Paulo de Literatura, em 2009.

O Reinaldo Moraes tentou publicar o Pornopopéia 
pela Record?

Ele me apresentou o Pornopopéia sim. Também não tive 
tempo de ler porque a oferta sobre o editor é muito grande. Eu 
queria ler tudo para não contar exclusivamente com um pare-
cer de fora. Afinal, nem sempre um parecer, mesmo envolven-
do mais de um parecerista, refletia a minha visão. Mas, enfim, 
não pude ler o Pornopopéia e o Reinaldo Moraes publicou o li-
vro pela Objetiva.

O que é um bom texto literário?
O bom texto literário é absolutamente único. Primeiro, 

ele tem uma linguagem que não recorre a clichês, imagens e fra-
ses feitas. É claro que essa linguagem não precisa ser necessaria-
mente experimental, mas deve ser própria, do autor em questão. 
Um bom texto se define também por apresentar um enredo ins-
tigante e uma visão de mundo peculiar.

OS EDITORES | LUCIANA VILLAS-BOAS

Um texto ruim seria, evidente-
mente, o oposto disso?

Sim. Recebo em média 80 origi-
nais para analisar por mês. Me causa es-
panto a quantidade de pessoas que que-
rem se expressar literariamente, mas que 
não possuem intimidade com a expres-
são literária. Por que querem tanto isso?

Se tornou interessante  
ser escritor?

Não sei o que é. Ser escritor dá 
muito trabalho.

A literatura brasileira contem-
porânea recria a realidade do país?

Do que é publicado, há uma pre-
ponderância da paisagem do Sul e do 
Sudeste. Curioso é que na década de 
1930 os autores recriavam o Nordes-
te. Mas não me refiro apenas a nuan-
ces geográficas. Sinto falta de pequenos 
recortes da vida. No Brasil, há poucos 
livros ambientados, por exemplo, em 
universidades, laboratórios científicos, 
bancos ou empresas. Não temos ne-
nhuma ficção expressiva que se passe no 
BNDES, apesar dessa confusão na po-
lítica brasileira.

O conto tem vez no mercado 
editorial?

O preconceito em relação ao 
conto acontece no mundo inteiro. Não 
entendo isso porque eu adoro ler con-
tos. Ainda mais numa época que a gen-
te tem tão pouco tempo, o conto dá a 
satisfação de você encerrar aquela lei-
tura, aquele processo narrativo. Mas, 
enfim, é curioso. O escritor precisa ter 
produzido alguns romances bem-suce-
didos para o editor publicar o livro de 
contos dele. Em geral, isso acontece 
porque o editor não quer perder o ro-
mancista e, então, publica os contos que 

“ Não posso sair lendo 
diletantemente. Meu sonho 
de aposentadoria é ler sem 
qualquer compromisso, porque 
hoje não posso fazer isso”.
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ele escreveu. Agora, gostaria que ficas-
se bem claro que isso é uma descrição 
de um quadro, não é uma avaliação mi-
nha. Não estou dizendo que isso é certo, 
mas é o que acontece. Os editores não 
gostam de publicar contos. Se você con-
versar com o Luiz Schwarcz, da Com-
panhia das Letras, ou com o Carlos 
Andreazza, da Record, ambos vão dizer 
que um autor não pode estrear com um 

livro de contos. Eles devem ter suas razões financeiras e empre-
sariais para responder dessa maneira. 

No que diz respeito ao mercado editorial, os youtubers 
vieram para ficar?

É um fenômeno diferente de qualquer outra moda an-
terior porque o youtuber reflete uma nova mídia. Não sei se a 
relação deles com o mercado editorial vai permanecer, mas é 
possível que permaneça. Porque eles têm pouco a ver com li-
teratura. Tem uma youtuber, de quem não lembro o nome, que 

O jornalista Marcio 
Renato dos Santos 
conversa conversa 
com Luciana na sede 
da agência Villas-
Boas&Moss, no Rio  
de Janeiro.

expressou isso muito correta e hones-
tamente. Escutei ela dizer mais ou me-
nos o seguinte: “Publico um livro por-
que tudo que eu colocar no mercado 
vai vender. É um livro, mas poderia ser 
uma camiseta, um cosmético ou uma 
bijuteria”. Parece que os youtubers vie-
ram para ficar. Espero que, pelo menos, 
diminua o espaço que atualmente eles 
ocupam no mercado editorial.

Um autor se prejudica se ficar 
fora das redes sociais?

Muito. Ele deve ter no míni-
mo um site e uma página no Facebook. 
Atualmente, uma editora espera que o 
autor faça uma campanha na internet 
para divulgar seu livro. Claro que há 
níveis de expectativa. A ficção literária 
não está atrelada, por exemplo, a grava-
ção diária de vídeos, prática dos youtu-
bers. Mas eu acho ótimo usar a internet 
para divulgar a obra. Nesse ponto, a in-
ternet ajudou muito o escritor e a difu-
são da literatura.

Você planejou ser agente 
literária?

De vez em quando, pensava na 
possibilidade. Mas não tinha uma mo-
tivação para sair da Record. No entan-
to, precisava ter mais flexibilidade para 
administrar meu tempo. Gostaria de 
poder viajar na hora em que eu quises-
se. Então, foi basicamente isso que me 
motivou a deixar a empresa. Além dis-
so, minha posição lá dentro tinha toma-
do feições distintas, na medida em que 
eu estava muito envolvida com o depar-
tamento comercial, com o marketing e 
até com o setor industrial. Tudo isso 
me impedia de ter um relacionamen-
to mais direto com os autores, que era 
um trabalho que eu gostava muito de 
fazer. Queria recuperar esse envol-
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vimento com os escritores. Nunca pensei em abrir a minha editora, 
mas estava disposta a recomeçar como agente literária.

Você é agente literária desde 2012. Representa quantos 
autores?

Atualmente são 40 autores, mas é preciso levar em consi-
deração que também represento listas de catálogos de editoras e 
de agências internacionais para o Brasil, o que é muito importante 
para a economia do meu negócio.

O que os 40 autores brasileiros que você representa espe-
ram da sua empresa?

Os novos autores esperam colocação em uma editora, enquan-
to os escritores consagrados muitas vezes têm expectativa de serem 
traduzidos para outros idiomas. A expectativa, portanto, varia. 

Muitos autores procuram o serviço de sua agência?
Recebo no mínimo 50 solicitações por mês.

Qual o seu critério para representar um autor?
A obra. Pela primeira mensagem já sei se vale, ou não, repre-

sentar. Afinal, um livro exige muito tempo. A literatura é a forma de 
expressão artística mais desafiadora e exige muito mais do seu apre-
ciador do que qualquer outra, mais do que as artes visuais, a música, 
o teatro e o cinema. Em duas horas, você consegue emitir uma opi-
nião sobre um quadro, uma escultura, um álbum, um filme ou uma 
peça de teatro. Já um livro exige pelo menos meia hora para decidir 
se você vai continuar a leitura ou não. Literatura pede uma demanda 
de tempo justamente numa época em que as pessoas não têm tem-
po, e isso gera conflito. É curioso. As pessoas chegam pra mim, e di-
zem: “Não precisa me representar, eu queria só a sua leitura”. Como 
assim só a minha leitura? Meu tempo e meu nome são os únicos ca-
pitais que possuo. Não posso sair lendo diletantemente. Meu sonho 
de aposentadoria é ler sem qualquer compromisso, porque hoje não 
posso fazer isso. Então, tenho que ser muito criteriosa, mesmo, em 
relação ao que vou ler.

Qual foi o último livro que você leu por lazer?
O homem que amava os cachorros, do Leonardo Padura. Li e 

adorei. É uma obra brilhante sobre o século XX, o autoritarismo e a 
natureza humana. Incomparável. É um livro imperdível.

Ainda sobre os autores que representa: você exige deles al-
gum tipo de atitude?

Não. Se cumprirem o contrato, já está ótimo.

Você dialoga como todas as edi-
toras brasileiras?

Sim, com todas. Evidentemente 
que algumas editoras, que não vou di-
zer quais, são melhores de trabalhar do 
que outras. É importante ressaltar que 
as empresas editoriais brasileiras apre-
sentam um padrão de negócio, no que 
diz respeito a pagamento e atenção, tão 
bom quanto qualquer editora da Euro-
pa ou dos Estados Unidos. Mas tenho 
uma crítica a fazer. Os editores do Bra-
sil não buscam ativamente o grande ro-
mance brasileiro.

Nenhum editor busca isso?
Não.

Atualmente não temos o grande 
romance brasileiro?

Não. Infelizmente, é um concei-
to que não existe no Brasil. Nos Esta-
dos Unidos, o great american novel é um 
conceito que ninguém questiona. Eles 
vivem em busca disso. 

Mas no passado já tivemos 
grandes romances brasileiros.

Mas você acha que havia essa 
percepção de que era o grande roman-
ce brasileiro? Tivemos sim pelo menos 
dois grandes romances brasileiros: Vi-
das secas, do Graciliano Ramos, e Gran-
de sertão: veredas, do Guimarães Rosa. 
O livro do Graciliano, publicado em 
1938, é o grande romance brasileiro da 
primeira metade do século XX, enquan-
to a obra do Guimarães Rosa, de 1956, 
é o ponto alto da segunda metade do 
século passado.

São obras de um outro tempo.
Naquela época, as classes mé-

dias intelectualizadas tinham sintonia 
com a produção literária, que era bem 

mais divulgada do que a literatura con-
temporânea é atualmente. Mas, é pre-
ciso acrescentar, esses dois livros se tor-
naram os grandes romances brasileiros 
com o passar do tempo. Eles foram 
se consagrando progressivamente. De 
qualquer maneira, não vejo hoje a busca 
do grande romance brasileiro por parte 
da maioria dos editores, muito menos 
por parte dos leitores.

Os autores pensam em escrever 
o grande romance brasileiros?

Acho que não. Eles nem chegam 
a formular isso: quero escrever o grande 
romance brasileiro.

Você admira a ficção histórica 
pelo fato de ter estudado História?

Ficção histórica é o que eu gos-
to de ler. Acho que fui estudar História 
por gostar de compreender os fenôme-
nos diacronicamente. Gosto de enten-
der origem, evolução e fim. Não tenho 
uma cabeça estrutural sincrônica, mas 
uma cabeça diacrônica. Gosto de livros 
que oferecem uma visão do sentido da 
História, de como aquele momento se 
desenvolveu e como poderia ter sido di-
ferente. Porque as histórias das socieda-
des e as histórias individuais são regi-
das pelo mesmo miserável acaso e sorte. 
Então, é divertido perceber o sentido de 
uma vida, de uma sociedade ou de um 
grupo pela literatura.

O que te levou ao jornalismo?
Me formei em História e fui con-

tratada pela TVE, aqui do Rio de Janei-
ro, para fazer roteiros de filmes institu-
cionais. Trabalhei no telejornalismo da 
Rede Globo, na revista Veja e no Jornal 
do Brasil, onde fiquei 10 anos e atuei nas 
editorias de nacional, internacional, po-
lítica e cultura. Fui editora do caderno 
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“Ideias”, onde comecei a estabelecer laços com editores. Per-
cebi que gosto mesmo é de livro, não de notícias.

Gostava de escrever resenhas no “Ideias”?
Sim. Escrevi muitas resenhas, mas eu sou muito exigen-

te quando escrevo, então, escrever, para mim, é muito sofrido.

Seja quando estava na Record, e mesmo agora como 
agente literária, costuma editar, dar dicas para os autores ou 
mesmo cortar e modificar textos?

Nem sempre, mas com alguns autores sim. Uma pri-
meira leitura todos gostam. Às vezes, dou bastante dicas. Em 
outros casos, o texto já está pronto. 

Você disse que saiu da Record para ter mais tempo li-
vre. Conseguiu?

Recebo pelo menos 100 e-mails por dia e respondo 
uma média de 100 e-mails diariamente. Além disso, há os 
textos que preciso ler e dar resposta. E, às vezes, um autor 
ansioso manda um e-mail e fica furioso porque não respon-
di rapidamente, mas, apenas no dia seguinte. Aí, dá vontade 
de dizer bye-bye. 

No início da conversa, você comentou que o merca-
do está saindo de uma crise. Há expectativa de que está che-
gando um período mais próspero?

O editor é um otimista. Se a pessoa não é otimista, não 
entra nesse negócio. Pensando em longo prazo, o editor brasi-
leiro tem muitos motivos para ser otimista. Nenhum país do 
mundo tem um potencial de crescimento do mercado de livro 
como o Brasil. Os países europeus são, em média, pequenos. 
Os Estados Unidos já atingiram o auge e a China também 
está se aproximando do que pode ser o limite de seu públi-
co leitor. No Brasil, podemos agregar milhões ao mercado do 
livro. Basta ter escola decente. É necessário uma rede esco-
lar. Tivemos 13 anos de um governo socialista [Lula e Dilma] 
que não quis cuidar dessa área. Então, vamos ter que criar uma 
rede escolar que forme leitores. No dia em que tivermos isso, 
teremos alguns milhões de pessoas que vão comprar livros na 
livrarias, o que é motivo para apostar no mercado do livro bra-
sileiro. Algum governo ainda vai levar a sério a questão de ofe-
recer educação para o povo. Não é possível que continue assim, 
do jeito que está, indefinidamente. 

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA COM EDUARDO LACERDA.
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Illustríssimos Senhores, ensaio 
de Rafael Dabul, aborda a 
modificação do significado original 
dos bustos erigidos em praças no 
Centro de Curitiba, bem como o 
papel desses monumentos na cidade 
contemporânea. Dabul é fotógrafo 
comercial e editorial, especializado em 
fotografar pessoas, viagens e comida. 
Depois de se formar em Publicidade e 
Propaganda na PUCPR, viveu 5 anos 
nos Estados Unidos, onde estudou e 
trabalhou com fotografia. Atualmente 
vive em Curitiba. Outros trabalhos do 
fotógrafo podem ser conferidos em 
www.rafaeldabul.com.
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Ilustração: André DucciPOEMA | MAURÍCIO ARRUDA MENDONÇA

Maurício Arruda Mendonça nasceu e vive em 
Londrina (PR). É poeta e dramaturgo. Publicou os livros 
de poemas Eu caminhava assim tão distraído (1997), A 
sombra de um sorriso (2002) e Epigrafias (2002). Como 
tradutor publicou, a antologia Trilha forrada de folhas — 
Nenpuku Sato, um mestre de haikai no Brasil (1999) e 
Sylvia Plath, Poemas (1991). É graduado em Direito e 
Doutor em Letras na Universidade Estadual de Londrina, 
defendendo tese sobre Kafka e Schopenhauer.

Não foram as harpas do vento 
a serenizar a noite inquieta
em que te encontras suspenso
no pêndulo de uma solução.
Como é miserável a conclusão
tardia a resposta
que a bem da verdade você 
até já conhecia & se enchia
até não poder mais de tanto eu. 
Não foram as harpas do vento
foram asas de anjos chapantes 
descaindo, deslizantes
em pleno quintal
ao eterno entardecer de agosto
e do resto
dos loucos varridos 
pelo vendaval.

HARPAS 
DO VENTO


