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Onde está a 
Geração 90?

O Cândido apresenta um balanço sobre 
os 29 autores selecionados por Nelson de 
Oliveira para as antologias Geração 90, 
livros que movimentaram a cena literária 
brasileira no começo dos anos 2000
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N
o começo dos anos 2000, as an-
tologias de contos Geração 90 — 
Manuscritos de computador (2001) 
e Geração 90 — Os transgressores 

(2003) causaram rebuliço no meio literá-
rio brasileiro. Os livros provocaram rea-
ções díspares (amor e ódio) entre críticos 
e leitores. Exatamente o que queria o or-
ganizador da obra, o escritor Nelson de 
Oliveira, que à época percebia nos auto-
res consagrados certa “miopia”, que não 
os deixava enxergar que uma nova leva 
de prosadores pedia passagem. 

Hoje, mais de mais de 15 anos 
após os lançamentos das coletâneas, qual 
o balanço dessa geração? O ensaísta, es-
critor e crítico Luís Augusto Fischer, um 
leitor atento a tudo que acontece no Bra-
sil em termos literários, traçou um pano-
rama sobre os autores que figuraram nas 
ousadas coletâneas de Oliveira. 

Em um primeiro texto, Fischer 
mostra como esses prosadores aos pou-
cos passaram de apostas a realidades 
concretas da literatura nacional. “Dos 29 
nomes presentes no conjunto da Gera-
ção 90, sem dúvida um punhado se con-
sagrou, como é o caso evidente daqueles 
premiados. São escritores que hoje or-

çam, majoritariamente (os 75%), entre os 
50 e os 60 anos — somos quase da ter-
ceira idade! Trata-se de gente que entrou 
para a leitura corrente dos escassos leito-
res brasileiros e nas listas e programas de 
vestibulares? Em parte sim.” 

O crítico, em um segundo texto, 
faz uma análise da produção da Gera-
ção 90 e afirma que esses autores, a maior 
parte oriundos da classe média, ainda es-
tão devendo um livro sobre a corrupção 
que assola o país em anos recentes.

Já Nelson de Oliveira, em texto 
memorialístico, conta os bastidores do 
projeto editorial que deu visibilidade a 
novos autores brasileiros. O embrião das 
antologias, escreve Oliveira, surgiu a par-
tir de encontros promovidos pelos escri-
tores Marcelino Freire e Evandro Af-
fonso Ferreira em um café de São Paulo: 
“Os encontros no Fran’s Café aproxima-
ram um bom número de novos poetas & 
ficcionistas ávidos de atenção de escrito-
res & críticos da Velha Guarda”. Para o 
antologista, olhando em retrospecto, “o 
saldo foi muitíssimo positivo”. 

A edição 78 do Cândido traz o 
registro da participação de Paulo Lins 
no projeto “Um Escritor na Bibliote-

ca”, em novembro. O escritor carioca, 
que iniciou como poeta, contou como 
escreveu Cidade de Deus, inicialmente 
concebido para ser um ensaio. Ele afir-
mou que seu plano era produzir algo 
para ajudar a diminuir a violência. No 
bate-papo mediado pelo jornalista Yuri 
Al’Hanati, Lins disse, entre outras coi-
sas, que a droga não faz mal, e que o 
problema é o tráfico de armas, algo, se-
gundo ele, pouco discutido no Brasil.

A terceira entrevista da série 
“Os Editores” é com Jacó Guinsburg 
[foto], de 96 anos — conteúdo pro-
duzido por Ronaldo Bressane. Marcio 
Renato dos Santos fez uma ampla re-
portagem sobre a produção do escri-
tor, compositor e cantor pelotense Vi-
tor Ramil, que acaba de lançar Campos 
neutrais, o seu 11º álbum.

Entre os inéditos, o Cândido 
publica poemas de Marcelo De Ange-
lis e Priscila Merizzio, e uma narrati-
va, acompanha de uma breve entrevis-
ta, de Marcelo Degrazia, vencedor do 
Prêmio Paraná de Literatura 2017 na 
Categoria Contos.

Boa leitura.

Rafael Roncato



3JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

CÂNDIDO indica CURTAS DA BPP

Antologia Poética
O poeta, compositor e professor Mar-
celo Sandmann acaba de lançar o livro 
Antologia Poética (1987-2017), reunin-
do versos escritos e publicados ao lon-
go de 30 anos de atividade literária. O 
livro abre a coleção Antológicos, idealiza-
da pelas editoras Kotter e Ateliê, que irá 
publicar antologias de poetas brasileiros 
contemporâneos. Professor do Depar-
tamento de Linguística, Letras Clássi-
cas e Vernáculas na Universidade Fe-
deral do Paraná (UFPR), Sandmann é 
autor dos livros de poemas Lírico reni-
tente (2000), Criptógrafo amador (2006), 
Na franja dos dias (2012), A fio (2014) e 
Sangue na guelra (2016).

Roteiro Literário

O selo Biblioteca Paraná, da Biblioteca 
Pública do Paraná, lançou o livro Rotei-
ro Literário — Jamil Snege, escrito por 
Miguel Sanches Neto. Idealizada pela 
BPP, a coleção Roteiro Literário traz a 
cada título um ensaio inédito sobre a 
vida e a obra de um escritor paranaense 
já falecido e uma relação dos locais que 
ele frequentava, conteúdo ilustrado por 
fotografias produzidas para o projeto. 
Se o autor do ensaio conheceu pessoal-
mente o escritor homenageado, o títu-
lo em questão também abre espaço para 
um capítulo sobre esse convívio.  

ENTRE FACAS, 
ALGODÃO
João Almino,  
Record, 2017

Em sua mais recente narra-
tiva ficcional, João Almino 
apresenta um personagem 
que deseja acertar as contas 
com o passado. O protago-
nista é um advogado, de 70 
anos, que vive em Taguatin-
ga, no Planalto Central, e 
viaja rumo ao Nordeste brasileiro. Mesmo visitando ce-
nários onde teve as primeiras descobertas e decepções, 
ele não encontra o que busca. Supostas certezas, por 
exemplo, informações sobre a sua família, se desman-
cham diante de evidências. Construída pelo diário do 
personagem central, a narrativa revela sua fragilidade e 
outras misérias humanas. Entre facas, algodão confirma a 
capacidade narrativa de Almino, autor que já conquis-
tou o Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon com o 
romance Cidade livre.

NA RUA: A 
CAMINHO  
DO CIRCO
Assionara Souza,  
Arte & Letra, 2015
Este livro reúne breves narra-
tivas nas quais a autora apre-
senta aos leitores enredos e 
personagens variados. Há 
uma mulher (Geraldine) que 
adora morder copos de vi-
dros. Romão é um domador 
de leões. Tem uma sacerdotisa que é viúva e está senil. 
Em outro conto, um mágico é entrevistado. O Sebo Con-
fraria é cenário de algumas histórias, o que sugere que os 
textos de Assionara, reunidos nesta obra, dialogam uns 
com os outros, formando — também — uma longa nar-
rativa. Leitora e admiradora da obra de Osman Lins, a 
escritora — nascida em Caicó (RN) e radicada em Curi-
tiba — já apresentou experimentos literários instigantes 
em livros publicados anteriormente, entre eles Cecília não 
é um cachimbo (2005) e Amanhã com sorvete (2010). 

UMA 
CONFRARIA  
DE TOLOS
John Kennedy Toole, 
Círculo do Livro, 1986

Ignatius J. Reilly, glutão, va-
dio e mitômano, tem 30 anos 
e mora com a mãe. Apesar 
de sua extensa formação aca-
dêmica, ele passa os dias em 
seu quarto escrevendo o que 
acredita ser uma grande obra. 
Vivendo na pobreza e cansa-
da do temperamento do filho, a mãe o manda ar-
ranjar emprego. De encarregado nas Calças Levy a 
vendedor de cachorro-quente, Ignatius passa seus 
dias tentando driblar os afazeres e acaba envolvi-
do em conspirações e perseguições. O norte-ame-
ricano John Kennedy Toole cria uma tragicomé-
dia em torno desse anti-herói, relacionando-o com 
personagens caricatos e exóticos, disparando crí-
ticas ferrenhas contra a sociedade americana com 
muito humor. 

RÚDIN
Ivan Turguêniev, 
Editora 34, 2012

À primeira vista, este que é 
o romance de estreia do rus-
so Ivan Turguêniev pode pa-
recer tratar de banalidades, 
tendo como cenário prin-
cipal a casa de província da 
viúva Dária Mikháilovna e 
seu círculo social. A revira-
volta acontece quando o personagem homônimo 
do livro entra em cena. Com a chegada do eloquen-
te anti-herói são elaboradas reflexões sobre o amor 
e o sentido da vida, entre outras tantas, fazendo o 
leitor se aprofundar nos meandros da psique de 
Rúdin, figura interpretada pelos contemporâneos 
de Turguêniev, no século XIX, como a representa-
ção do “homem supérfluo” daquela época: cheio de 
ideais e paixões, mas incapaz de agir de fato, fada-
do a ser marginalizado pela sociedade aristocrática. 

Reprodução
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Paulo 

DA REDAÇÃO

A 
trajetória do escritor carioca Paulo Lins é pautada por uma sé-
rie de lances imprevistos. Com formação na poesia, seu pro-
jeto de maior visibilidade nasceu com a proposta de ser um 
trabalho sociológico e acabou se tornando um dos romances 

mais importantes da literatura brasileira contemporânea. Cidade de 
Deus, o livro em questão, que Lins publicou em 1997, ultrapassou 
as fronteiras do país e ganhou o mundo após a adaptação cinemato-
gráfica feita por Fernando Meirelles e Kátia Lund em 2002. 

Fotos: Higor Oratz 

Lins
O escritor falou sobre sua im-

provável história literária na edição de 
novembro de 2017 do projeto Um Es-
critor na Biblioteca, que contou com a 
mediação do jornalista Yuri Al’Hana-
ti. “Nunca pensei em escrever um ro-
mance. Eu militava na poesia. Aí escre-
vi cento e poucas páginas do Cidade de 
Deus e mandei para o Roberto Schwarz, 
que é um dos grandes críticos literários 
do Brasil. Ele gostou.” 

Lins estreou em 1986, com a 
coletânea de poemas Sobre o sol. Nes-
sa época, conheceu o poeta curitibano 
Paulo Leminski, que ainda hoje segue 
como uma de suas maiores influências 
literárias. O romancista ainda lembrou 
de outros autores fundamentais em sua 
formação, como os franceses Michel 
Foucault e Jean Genet.  

O autor de Cidade de Deus tam-

bém comentou sobre o processo de 
criação de seu best-seller,  que envolveu 
uma série de entrevistas com chefes 
do tráfico de drogas do Rio de Janeiro. 
“Comecei a entrevistar bandido, para 
horror da minha mãe. Quando iniciei 
a pesquisa, já dava aula na Cidade de 
Deus, perto da minha casa. Então eles 
tinham um certo respeito comigo, por-
que eu era universitário, professor, aí 
aceitaram falar. Era engraçado porque 
eles começavam a falar e não paravam 
mais. Mentiam muito”, diz o autor.

Após o enorme êxito de Cidade de 
Deus, Lins se tornou roteirista de alguns 
episódios do seriado Cidade dos Homens, 
veiculado pela TV Globo. Também re-
cebeu o prêmio de melhor roteiro da 
Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) por seu trabalho em Quase dois 
irmãos, dirigido por Lúcia Murat. Em 
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2012, após um longo hiato, lançou seu 
segundo romance, Desde que o samba é 
samba. Confira, a seguir, os principais 
momentos da conversa. 

Formação
A leitura para mim não come-

çou em uma biblioteca. Ela começou 
em casa. Eu ouvia as pessoas contando 
histórias — os mais velhos, meus pais, 
meus avós, minhas tias, os vizinhos. 
Era uma época em que ainda não ha-
via televisão, colocávamos os banqui-
nhos do lado de fora de casa e ficáva-
mos ali, comendo as coisas que mamãe 
fazia, que a tia fazia — biscoito, bolo, 
tomando chá. E nessas rodas tinha 
muita história de assombração, sobre o 
Nordeste, pois meus pais são baianos. 
Era uma coisa muito forte para mim 
ouvir as histórias dos mais velhos. 

Biblioteca
A biblioteca eu só fui frequentar na época do ginásio, mas 

não na escola, pois a escola pública não tinha biblioteca. Eu pe-
gava um ônibus e ia fazer pesquisa. Eu não era uma pessoa que 
tinha biblioteca ao lado da minha casa. Era muito difícil, sem-
pre foi muito difícil. A biblioteca entra mesmo na minha vida 
quando vou para a faculdade. Comecei a frequentar a biblioteca 
porque não tinha dinheiro para comprar livro. Passava o dia lá. 
Hoje quase não frequento porque ganho muito livro.

Samba-enredo
Eu tinha uma máquina de escrever e, na escola, era bom 

em português. Os compositores escreviam e eu ia mexendo nos 
textos. Tinha sambista que falava assim: “Olha, se você quiser 
dar uma floreada aí — floreada é muito bom, né? —, pode flo-
rear um pouquinho”. Eu trabalhava nos textos e, quando via, já 
era parceiro de várias pessoas, porque havia mudado algo. E nes-
sa questão, há uma regra: se você botar uma palavra no poema 
do outro, torna-se parceiro. Até que fiz meu próprio samba-en-
redo. Comecei a fazer samba, depois fui para festival de música 
e na faculdade veio a poesia. 

Pesquisa Antropológica
Não era minha intenção tornar 

Cidade de Deus um romance. Era para ser 
um relato sobre a minha vida na comu-
nidade, um trabalho de antropologia que 
falava sobre criminalidade. Minha inten-
ção era tentar diminuir a violência poli-
cial contra os meninos na favela. Foi um 
trabalho político, social. Fiz por isso. Com 
rigor científico, pesquisando. Achava que 
esse livro ia cair apenas nas mãos dos es-
tudantes de História, Antropologia e So-
ciologia. Minha intenção  era diminuir a 
violência. Achava que o leitor entende-
ria o livro, pois ali o bandido fala. Nunca 
entrevistam um bandido, é muito difícil. 
Mas eu queria mostrar o que ele pensa.

Entrevistas
Comecei a entrevistar bandido, 

para horror da minha mãe. Porque em 

“ Todo dia 
eu elejo um 
poeta favorito.”

O escritor Paulo Lins com 
o jornalista Yuri Al’Hanati.
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uma favela como a Cidade de Deus, com 300 mil habitantes, a 
gente não conhece os bandidos. Tem gente que mora na favela 
e nunca falou com bandido. E quando iniciei a pesquisa, eu já 
dava aula na Cidade de Deus, perto da minha casa. Então eles 
tinham um certo respeito comigo, porque eu era universitário, 
professor, aí aceitaram falar. Era engraçado porque eles come-
çavam a falar e não paravam mais. Mentiam muito. “Ah, eu ma-
tei fulano”. Quanto mais perigoso o bandido for, melhor. Isso dá 
mais status a ele. Também entrevistei gente na cadeia. No siste-
ma penitenciário, falei com muita gente.

Primeiro romance
Nunca pensei em escrever um romance. Eu militava na 

poesia. Aí escrevi cento e poucas páginas do Cidade de Deus e 
mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos grandes críticos 
literários do Brasil. Ele gostou. Depois disso comecei a ler de-
sesperadamente. Li os filósofos, escritores franceses. Foucault, 
Jean Genet, os historiadores. Li sociologia. Li de tudo. Tem que 
ler tudo. Eu só estudava, passava o dia na biblioteca — lendo e 
escrevendo. Isso me influenciou. 

Leminski
Curitiba foi a primeira cidade que eu visitei fora do meu 

Estado. Eu vim para participar de uma palestra do Paulo Le-
minski em um seminário. Sabe aquele cara chato que vende poe-
sia de bar em bar, de mão em mão, que vai rodando, em even-
tos literários? Era eu. Eu também vendia camiseta com poemas, 
vendia cartão com poesia. Aí, nesse dia, o Leminski chamou 
todo mundo para ir à casa dele.  Ficamos uma semana lá, fomos 
beber vinho numas adegas, enchemos a cara. 

A poesia é a verdade
Todo dia eu elejo um poeta favorito. Esta semana eu es-

tava com Augusto de Campos na cabeça. [Declamando] “Onde 
a angústia roendo um não de pedra/ Digere sem saber o braço 
esquerdo,/ Me situo lavrando este deserto/ De areia areia arena 
céu e areia”. De vez em quando lembro do Drummond: “Que 
é loucura: ser cavaleiro andante?/ Ou segui-lo como escudei-
ro?” Isso é lindo, porque fala do Dom Quixote. Você não sabe 
quem tá falando. O que é loucura? Posso errar, porque às ve-
zes eu esqueço. “O que é loucura? Ser cavaleiro andante, ou se-
gui-lo como escudeiro? De nós dois, quem é realmente o ma-
luco? É aquele que mesmo acordado sonha doidamente, ou 
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aquele que mesmo vendado vê o real e 
segue seus sonhos pelas bruxas embru-
xado?” Quando você ouve um negócio 
desse, fica assim: “Nossa, como é que o 
cara faz um negócio desse?” Eu me lem-
bro muito de Leminski... Uma vez fui 
ao bar, eu tinha 23 anos, e lá estavam 
Luiz Melodia e Paulo Leminski, be-
bendo e falando poesia. Isso foi no Lar-
go da Ordem, aqui em Curitiba. Hoje 
cheguei cedo e comecei a andar pela ci-
dade, lembrando aquele tempo que eu 
vinha para cá.  Leminski e Melodia já 
morreram. Aí pensei: “Os dois já estão 
mortos, daqui a pouco sou eu”. Então 
me lembrei que Leminski falava que “a 
poesia é a verdade”. Aquilo que o poeta 
fala, ninguém pode dizer ao contrário. 
A poesia é a verdade.

Famoso
Um dia fui à banca e minha cara 

estava em todos os jornais. Voltei para 
casa e comecei a chorar. Fiquei uma 
semana sem sair de casa, achando que 
todo mundo ia me reconhecer na rua. 
Uma semana depois fui para a rua e 
ninguém me reconheceu. Não aconte-
ceu nada. Mas quando o filme [Cida-
de de Deus] foi indicado para o Oscar, a 
coisa bagunçou. 

O filme
No começo dos anos 1990 tinha 

saído Carlota Joaquina, princesa do Bra-
zil, que deu início ao boom do cinema 
brasileiro, a conhecida “retomada”. O 
brasileiro começou a frequentar nova-
mente o cinema. Vários bons filmes fo-
ram lançados: Terra Estrangeira, Cen-
tral do Brasil, etc. Cidade de Deus veio 
nessa onda. Depois que o filme foi in-
dicado para o Oscar, minha vida ficou 

um inferno, mas também passou. Lem-
bro que o Lula veio falar comigo, Fer-
nando Henrique Cardoso veio falar co-
migo, todo mundo queria falar comigo. 
O Temer não, graças a Deus. Hoje vivo 
tranquilo. Mas o que eu queria mesmo 
é que o meu trabalho tivesse diminuí-
do ao menos o tráfico de armas. Porque 
droga não faz mal a ninguém. A dro-
ga não mata. Falam muito do trafican-
te. Gente, traficante é um pobre coita-
do. Tem tráfico de drogas em Barcelona, 
tem tráfico de drogas em Madrid, tem 
tráfico de drogas em Londres, tem trá-
fico de drogas em Nova Iorque, e não 
tem essa matança que tem aqui no Bra-
sil. Ninguém fala sobre o traficante de 
armas, é muito difícil. A grande questão 
é a desigualdade social, esse racismo que 
a gente tem aqui no Brasil. 

Roteiro
Quando mandaram o rotei-

ro para mim, não quis ler. Nunca tinha 
lido um roteiro. Eu não era um animal 
cinematográfico, não era um cinéfilo. 
Meu negócio era literatura, tinha mais 
acesso ao livro. Nem ia muito ao cine-
ma. Quando vi o filme, eu também pen-
sei: “Ah, misturou tudo”. Hoje, que sou 
roteirista, acho que o Bráulio Manto-
vani fez um grande trabalho. O filme 
me ajudou muito, comecei a vender no 
mundo todo. Esse filme me levou para 
um monte de lugares. 

Hiato
Depois da minha estreia, todo 

mundo perguntava qual seria o pró-
ximo livro que eu escreveria. Mas sou 
carioca, e não gosto de trabalhar. Não 
gosto mesmo. Eu estava ganhando di-
nheiro, viajando o mundo todo, ia ficar 
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sentado lá no quarto escrevendo igual a 
uma vaca? Não mesmo. Vendia os dire-
tos do livro para os Estados Unidos e, 
claro, entrava dinheiro na minha conta. 
Sempre estava entrando dinheiro. En-
tão não ia trabalhar. Quando meu filho 
nasceu, nos 6 primeiros meses, choven-
do ou fazendo sol, ele foi à praia todos 
os dias. A meta que eu persegui, duran-
te dois anos, e que consegui cumprir, foi 
ir à praia todos os dias beber cerveja. Só 
lia e viajava. Até ganhei uma bolsa para 
ficar nos  Estados Unidos e escrever um 
livro. Desde que o samba é samba, meu se-
gundo romance, ganhou uma bolsa. O 
pessoal queria me obrigar a escrever. Aí, 
a editora me adiantou R$ 100 mil. Na-
quela época era um bom dinheiro.

Segundo livro
Fui para Alemanha e acabei mo-

rando no mesmo prédio que o João 
Ubaldo Ribeiro. Imagina o que que a 
gente bebia naquela Alemanha? Eu en-
chia a cara todo dia. Não escrevi nada! 
Me pagaram 10 anos antes, e eu entre-
guei o livro 10 anos depois. Eu bebia 
e pensava: “Ah, não, não vou escrever”. 
Mas comecei a ficar sem grana e resolvi 
fazer o livro. Aí comecei a fazer cinema, 
fui para a televisão. Se eu pudesse, ficava 
só de boa. Por que eu vou ficar escreven-
do? Você escreve, mas aí tem que rees-
crever 10, 15 vezes. O Arnaldo Antunes 
falou uma coisa interessante: que escre-
ver é fácil, difícil é reescrever. Para ficar 
bom, você tem que reescrever umas três, 
quatro, cinco, seis, sete, oito, dez vezes. 

Arte salva
Em O arco e a lira, o escritor Oc-

tavio Paz fala que as coisas mais impor-
tantes que a gente tem são os deuses e 

a arte. Porque as nossas necessidades fi-
siológicas — beber, comer, dormir e se 
reproduzir — também são as necessi-
dades dos outros animais. O que a gen-
te faz de diferente é a cultura. É a His-
tória. Ele fala que tudo é substituível: a 
casa substituiu a caverna, o carro subs-
tituiu a carroça, a metralhadora substi-
tuiu o arco e flecha, etc. Tudo foi subs-
tituindo. Mas o Guimarães Rosa não 
substituiu o Machado de Assis. A Ilíada 
não substituiu a Odisseia. E muito me-
nos São Jorge substituiu Ogum. Assim 
como Jesus Cristo não substituiu Oxalá. 

Negro
O negro poderia entrar para a 

história do Brasil pelo trabalho. E não 
entrou. O negro é quem deveria ser rico. 
Na escravidão, quem produziu foi o ne-
gro. Mas ele se insere através da cultura. 
O Mario de Andrade sai de São Paulo, 
junto com o Heitor Villa-Lobos, e vai 
para o Rio de Janeiro encontrar Ismael 
Silva, encontrar Pixinguinha, encontrar 
Senhor, encontrar Manuel Bandeira. O 
negro só vai entrar no sistema da for-
mação do país através da cultura. 

Trabalho de roteirista
Quem começou com isso foi a 

Kátia Lund e o Cacá Diegues. O Cacá 
me chamou para fazer diálogos do ro-
teiro de Orfeu da Conceição. Depois me 
chamaram para fazer cinema e fui fa-
zendo porque pagavam bem. 

Samba
O Lira Neto fez uma pesqui-

sa interessantíssima para escrever Uma 
história do samba. Ele é um grande pes-
quisador e jornalista. Mas lógico que há 
grandes diferenças entre o livro dele, 

que é um trabalho de pesquisador, e o meu, que é um romance 
[Desde que o samba é samba], onde eu tinha que botar trama, per-
sonagens, sexo, amor, morte.

Autores contemporâneos
Li Luxúria, do Fernando Bonassi, e adorei. Marcelino Frei-

re também adoro. Sem açúcar, da Flávia Helena, que li agora, é ma-
ravilhoso. Recentemente li M 8 — Quando a morte socorre a vida, 
do Salomão Polak. Gostei tanto que estou fazendo uma adaptação 
para o cinema. É um livro sobre um cotista negro que entra em 
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uma faculdade de Medicina. Ele é o úni-
co negro. Aí vem os mortos para serem 
examinados e são todos negros. 

Cultura negra
Para eu estar aqui, muita gente 

morreu. A gente não pode esquecer dis-
so. Zumbi morreu. Muitas pessoas fo-
ram presas. Para eu poder estudar, para 
eu fazer uma faculdade... Então tenho 

que resgatar a cultura negra, trabalhar 
com isso, para a gente evoluir. O Sara-
mago, quando ganhou o Nobel, lem-
brou que o homem evoluiu tanto tec-
nologicamente, mas continua matando. 
Só que a gente não mata mais de ta-
cape, não mata mais de catapulta. Ma-
tamos de metralhadora. O cara não vai 
gostar de mim porque eu sou negro. Por 
quê? Eu não queria mais falar sobre 

isso. Queria escrever um livro sobre sexo, sobre amor. “Ah, eu 
te amo, te adoro”. Aí ele vai atrás da mulher, a mulher vai atrás 
dele, aí separa, aí termina com aquele beijo e foram todos felizes 
para sempre. Queria escrever um livro assim.

Edição
Quando escrevi Cidade de Deus, coloquei o nome dos 

bandidos, como eles eram conhecidos porque queria que o pes-
soal da favela lesse o livro. Era uma forma de aproximar a litera-
tura do povo que deu origem ao livro. Mas aí começou um mon-
te de processo e tal, e mudei os nomes [em edições posteriores]. 

Comunidade
Quando comecei a escrever Cidade de Deus, já não mora-

va mais na comunidade. Já tinha saído de lá, aí voltei só para fa-
zer entrevistas. Depois que lancei o livro e saiu o filme, eu ia lá só 
para visitar amigos e familiares. Só que se passaram 30 anos, né? 
Os mais velhos morreram. O pessoal da minha idade se mudou. 
Hoje tenho uma relação mais política com o local. Vou lá para 
inaugurar uma biblioteca, uma escola, etc. Mas eu não tenho mais 
o grupo de amigos da minha época. Foi tudo para o Facebook.

A escrita
Antigamente eu tinha necessidade de escrever. De vez 

em quando pego e faço um verso. Mas só escrevo quando sou 
obrigado. Eu queria mesmo era ficar na cama, tomando cerveja, 
comendo churrasco. Mas tem que trabalhar. Mas não gosto de 
trabalhar. Nunca gostei. Só trabalho quando estou duro. Acabou 
o dinheiro, vou lá e trabalho.

Leitura
Falo que não gosto de trabalhar, mas gosto de ler. Não 

nasci essa coisa fofa que sou hoje, eu não era assim. Nasci na 
favela, no meio de bandido, machista, homofóbico. Mas só me 
transformei através da leitura, através dos livros, assim me for-
mei cidadão e me humanizei. É por isso que falo para os meus 
filhos que o estudo é aquilo que só o ser humano tem. A leitura 
também. A arte de um modo geral. Hoje sou uma pessoa menos 
machista — a gente nunca deixa de ser machista, porque o sis-
tema é assim —, mas eu batalho para não ser machista, fico me 
vigiando para ser menos homofóbico, menos racista — porque, 
com tanta dor, a gente acaba sendo racista. Acho que o livro ain-
da é o que nos sustenta, que nos leva para frente. 

“ Nunca pensei em 
escrever um romance. 
Eu militava na poesia.” 
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REPORTAGEM

A
lém da qualidade das letras, Campos neutrais, título do 11.º 
álbum de Vitor Ramil, faz referência a uma faixa de terras 
da região sul do Brasil, onde, no século XVIII, estava proibi-
da qualquer hostilidade entre portugueses e espanhóis, po-

vos que disputavam o domínio do local. “O espaço tinha suas 
próprias leis”, comenta o cantor, compositor e escritor gaúcho.

A escolha da região, um espaço incomum, para batizar o 
álbum dialoga com uma opção do artista, que desde os 17 anos 
vale-se do nome Satolep (Pelotas ao contrário) para se referir à 
cidade onde nasceu e vive. “Mas não é a cidade oficial, e sim ou-
tra Pelotas, uma cidade ‘interna’”, conta Ramil, hoje com 55 anos.

Satolep dá nome a um livro, uma canção, um álbum, apa-
rece em composições e é, portanto, uma expressão-mote re-
corrente na obra do artista. Segunda música de Campos neu-
trais, “Satolep fields forever” estabelece pontos de contato com 
“Strawberry fields forever”, de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band, dos Beatles, álbum que completou 50 anos em 2017.

Campos neutrais traz elementos presentes em obras anterio-
res de Ramil. Há músicas cantadas a partir de um dedilhado no 

violão já conhecido pelo público do com-
positor, versões, artistas convidados, um 
possível hit, a voz peculiar do cantor e fai-
xas que interrompem o fluxo do álbum.

“Se eu fosse alguém (Cantiga)”, 
a oitava canção, é um poema do portu-
guês António Botto (1897-1959) can-
tado pela sobrinha de Ramil, Gutcha, 
sem música, o que tende a provocar es-
tranhamento em quem escuta Campos 
neutrais na sequência — mesma surpre-
sa que “Nino Rota no Sobrado/ Tango 
da Independência” causam naqueles que 
ouvem, ao menos na primeira audição, 
Tango, álbum de 1987.

Em seguida, tem “Palavra de-
sordem”, uma convocação para revolta: 
“Façam a revolução/ Rompam, desar-
rumem, desacatem/ Zombem de Bo-

naparte”. A próxima canção é “Dur-
me, Montevideo”. Difícil não associar 
as duas composições ao zeitgeist: “Pa-
lavra desordem” se afina com as mani-
festações de 2013, e “Durme, Monte-
video” faz alusão ao que o país vizinho 
representa após o governo José Mujica, 
nas palavras de Ramil, “um local avan-
çado”. “Não tinha me dado conta disso. 
Há mesmo conexão entre as duas músi-
cas e essas tensões sociais recentes”, diz.

Mas a capital do Uruguai — des-
tino turístico de universitários e adultos 
brasileiros — não é novidade para Ra-
mil. O seu avô paterno, Manuel, fixou 
residência na cidade, onde o então me-
nino Vitor passou temporadas. 

Coincidência, ou não, a sétima 
canção do álbum, “Terra”, é uma versão 
de “Tierra”, do galego Xöel Lopez. Ra-
mil a conheceu quando esteve em San-
tiago de Compostela, na Espanha, e diz 
ter se emocionado com a composição: 
“Tem uma conexão forte, de ‘espírito’ ou 
por causa das minhas origens. Afinal, o 
meu avô, Manuel, veio da Galícia. Sen-
ti e sinto, mesmo, uma sintonia com a 
música do Lopez”.

A versão de Ramil, candidata a 
hit, traz uma sequência de versos sur-
preendentes: “E me vêm algumas ri-
mas à mente fatigada/ Partes de poemas 
que eu tinha abandonado/ Melodias que 
uma vez pensei que ia perder/ Se tornam 
hoje belas e valentes sinfonias//  E faz 
tempo que eu já me fui/ Pois sempre es-
tou partindo/ Mas eu sempre estou con-
tigo/ Mesmo quando tenho o ar distan-
te/ Quando fico assim olhando/ Como 
se estivesse ausente/ Tô só viajando/ Não 
penses que estou me perdendo”.

Campos neutrais também confirma 
a admiração de Ramil por Desire, o 

Em seu 11.º álbum, Campos neutrais, o cantor e compositor  
pelotense Vitor Ramil aprimora ainda mais suas composições, em que  
música e, principalmente, letras sofisticadas dialogam com a literatura, 
expressão artística pela qual ele também transita
MARCIO RENATO DOS SANTOS
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Marcelo Soares
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obra, indireta e diretamente. A letra de 
“Joquim” destaca que o personagem fi-
cava no quarto lendo Artaud, Rimbaud 
e Breton. Em “Folhinha”, ele cita He-
mingway. Já no romance Satolep há re-
ferências, entre outros autores, a João 
Simões Lopes Neto, Jorge Luis Borges, 
Fernando Pessoa e Alejo Carpentier.

Variações sobre o frio
Entre 1986 e 1992, Ramil viveu 

no Rio de Janeiro. Durante uma tarde, 
o artista gaúcho tomava chimarrão e as-
sistia na TV a transmissão de um carna-
val fora de época. “O âncora do jornal, 
falando para todo o país de um estúdio 
localizado ali no Rio de Janeiro, des-
crevia a cena com um tom de absoluta 
normalidade, como se fosse natural que 

sétimo álbum de estúdio de Bob Dylan, 
de 1976. Ele transformou “Sara”, nona 
composição do disco, em “Ana” — e, 
a exemplo da proposta original, o pe-
lotense também dedica a canção a sua 
esposa. Em Tango, de 1987, Ramil já 
havia feito uma versão para “Joey”, do 
mesmo LP do compositor norte-ame-
ricano, batizada de “Joquim”: “É praze-
roso ‘versionar’ Dylan”.

Diálogos ramilianos
Zeca Baleiro e Chico César, 

parceiros de geração de Ramil, são al-
guns dos artistas que participam de 
Campos neutrais, além de Felipe Zan-
canaro, guitarrista da banda Apanha-
dor Só, e do violonista argentino Car-
los Moscardini, entre outros. Mas o 
que chama atenção é o interesse lite-
rário do cantor evidenciado pela inter-
locução com a poeta Angélica Freitas.

“Stradivarius”, quarta faixa do 
álbum, é um poema de Angélica Frei-
tas musicado por Ramil. Em 2008, o 
artista publicou o romance Satolep e, 
pouco antes do lançamento, o seu edi-
tor, Augusto Massi, sugeriu a leitura 
de um livro de uma conterrânea do ar-
tista — justamente Angélica Freitas. 
“Gostei demais da poesia dela”, con-
ta. A autora estava vivendo na Eu-
ropa e, naquele contexto, eles não se 
conheceram.

No romance Satolep, o persona-
gem Selbor retorna à cidade e se reúne 
com artistas em busca de algo indefi-
nido. Ramil lembra que, após o lança-
mento do livro, Angélica também vol-
tou para Pelotas e, a partir de então, 
eles puderam se conhecer e passaram 
a compor juntos. “Atualmente, temos 
15 canções. Pretendo gravar um ál-

bum apenas com minhas parcerias com 
a Angélica [que hoje vive em São Pau-
lo]”, anuncia.

A literatura está presente na vida 
de Ramil desde a infância. Na família, 
inclusive, esperavam que ele se tornasse 
escritor, apesar de os cinco irmãos se-
rem músicos, entre eles Kleiton e Kle-
dir (autores das canções “Deu pra ti” e 
“Paixão”). “Estava sempre lendo, du-
rante horas, todos os dias”, observa. 
Atualmente, lê menos do que gosta-
ria — no momento, finaliza a leitura 
de História social da música popular bra-
sileira, de José Ramos Tinhorão, e Sa-
piens — Uma breve história da humani-
dade, de Yuval Noah Harari.

As leituras e os autores preferi-
dos de Ramil estão espalhados em sua 

aquilo acontecesse em junho, como se 
o fato fizesse parte do dia a dia de todo 
brasileiro”, relataria Ramil, tempos de-
pois, em um texto escrito.

Em seguida, o mesmo jornal 
mostrou a chegada do frio ao Sul. “O 
âncora, por sua vez, adotara um tom 
de quase incredulidade, descrevendo 
aquelas imagens do frio como se retra-
tassem outro país (chegou a defini-las 
como de ‘clima europeu’). Aquilo tudo 
causou em mim um forte estranha-
mento. Eu me senti isolado, distante. 
Não do Rio Grande do Sul, que estava 
mesmo muito longe dali, mas distante 
de Copacabana, do Rio de Janeiro, do 
centro do país. Pela primeira vez eu me 
sentia um estranho, um estrangeiro em 
meu próprio território nacional; dife-
rente, separado do Brasil”, escreveu no 
ensaio A estética do frio.

A partir da reflexão e do discur-
so, Ramil colocou em prática seu pon-
to de vista, o qual aponta que o artis-
ta do Sul não está à margem de um 
centro, o eixo Rio-São Paulo, mas no 
centro de uma outra história, com re-
ferências e imaginários diversos. O 
professor da Universidade Federal de 
Pelotas (UFPel) Luís Rubira afirma 
que, com o álbum Ramilonga — A es-
tética do frio (1997), Ramil consolidou-
-se como artista, abrindo a discussão e 
a compreensão sobre um fenômeno 
identitário e cultural: o de que o Rio 
Grande do Sul é um híbrido entre bra-
silidade e platinidade, ou seja, que pos-
sui elementos da cultura brasileira e da 
cultura do Uruguai e da Argentina.

“Depois de Ramilonga, novos 
discos se sucederam e, neste percurso, 
outros experimentos em relação à con-
cepção da ‘estética do frio’. O repertório 

O 11.º álbum do artista.
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de Ramil foi tornando-se cada vez mais 
refinado”, comenta Rubira, autor do li-
vro Vitor Ramil: nascer leva tempo.

O jornalista Juarez Fonseca tem a 
impressão de que Ramil elaborou a “es-
tética do frio” por causa da própria obra 
e, também, para se contrapor ao tropica-
lismo, “movimento de ruptura que sacu-
diu a música popular, no entanto, mais 
ligado ao ‘calor’”. Com 40 anos de ex-
periência na cobertura da área musical, 
Fonseca acompanha a trajetória do com-
positor desde 1980, quando ele lançou o 
seu primeiro álbum, Estrela, estrela.

No entendimento de Fonseca, 
Ramil é raro caso de artista “íntegro 
consigo mesmo”. “Ele segue produzin-
do canções que possuem letras extre-
mamente buriladas, que flertam com 
questões filosóficas e dialogam com mi-
longas, sem se pautar por tendências e 
modismos comerciais”, define Fonseca, 
que assina uma coluna quinzenal sobre 
música no jornal Zero Hora. 

Complexidade e refinamento
Juarez Fonseca analisa que Ra-

mil tem público fiel, “não tão amplo, 
porém sempre em expansão”, espalha-
do pelo país. De acordo com o jorna-
lista, o compositor gaúcho “lota” teatros 
com capacidade de 100 e até 200 luga-
res. “Mas em Porto Alegre ele já levou 
para de mil pessoas para alguns shows. 
O repertório é refinado, portanto, não é 
para as massas”, completa.

Vitor Ramil afirma que suas mú-
sicas tocam pouco em rádios, enquanto 
as emissoras de TV não se interessam 
por seu repertório. Já os cadernos de 
cultura, dos jornais diários brasileiros, 
repercutem o que ele produz. “Mas a 
difusão do meu trabalho acontece mais 

pelas plataformas digitais do que pela 
mídia convencional”, diz, salientando 
que tem consciência de que a realidade 
para um compositor brasileiro se alte-
rou radicalmente nos últimos anos, de-
vido ao impacto que a Internet causou 
na indústria cultural.

No momento, ele — também au-
tor da novela Pequod (1995) e do ro-
mance A primavera da pontuação (2014) 
— tem dois projetos literários para de-
senvolver, talvez em 2018. Mas Ra-
mil deve passar parte do ano divulgan-
do Campos neutrais pelo Brasil, inclusive 
em Curitiba, onde tem interlocução: “Os 
curitibanos apreciam e parecem com-
preender a minha produção”. Produ-
ção essa que, de acordo com Luís Rubi-
ra, rompeu com a imagem caricatural do 
gaúcho, “o sujeito separatista, cujo culto 
é entoado nos Centros de Tradição Gaú-
cha (CTG’s), construção histórica disse-
minada a partir da década de 1940”.

Tal caricatura (gaúcho de bom-
bacha e cuia de chimarrão), completa 
Rubira, existe até hoje e tinha afasta-
do o Rio Grande do Sul de estabelecer 
um diálogo natural com o Brasil. “Além 
disso, o gaúcho, como bem aprofundou 
Vitor na ‘estética do frio’, possui elos 
com a cultura platina”, pontua o pro-
fessor da UFPel.

Rubira é enfático: quem não co-
nhece a arte de Vitor Ramil, desconhe-
ce o Rio Grande do Sul profundo. “Ou 
seja, não tem acesso ao legado de um 
Estado cuja multiplicidade e comple-
xidade já estavam presentes em Erico 
Verissimo, Dyonelio Machado, Lupi-
cínio Rodrigues e outros, e que agora 
tem em Ramil um de seus momentos 
mais altos em termos intelectuais e ar-
tísticos”, afirma.

Marcelo Soares

Vitor Ramil: letras e 
melodias elaboradas em 
diálogo com a ficção.
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PRÊMIO PARANÁ DE LITERATURA

“O prêmio é o reconhecimento 
por uma vida de trabalho”
DA REDAÇÃO

O 
gaúcho Marcelo Degrazia foi 
o vencedor do Prêmio Paraná 
de Literatura na categoria con-
tos (Prêmio Newton Sampaio), 

com A bandeira de Cuba. Henrique 
Schneider (RS), com Setenta, ganhou 
na categoria romance (prêmio Manoel 
Carlos Karam) e Sônia Barros (SP|) 
venceu entre os poetas (prêmio Hele-
na Kolody) com a coletânea Tempo de 
dentro. Cada autor recebe R$ 30 mil e 
têm seus livros editados pelo selo Bi-
blioteca Paraná. 

Nesta breve entrevista, Degra-
zia fala sobre o processo criativo de 
sua obra, que traz nove longos contos, 
escritos em “44 dias corridos”. “Como 
alguns personagens estão presentes em 
vários contos, e mesmas referências de 
ambientes e assuntos aparecem aqui e 
ali, o livro ganhou uma batida de ro-
mance”, diz o escritor, cujo livro supe-
rou outras 571 obras de contos inscri-
tas no Prêmio Paraná.  

O conto é um gênero associa-
do a relatos breves. Mas A bandeira de 
Cuba traz histórias longas. Fale um 
pouco de seu processo criativo, espe-
cificamente para esses contos.
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São histórias de mesmos lugar e 
época (fronteira com Argentina, déca-
da de 1960), escritas em 44 dias corri-
dos, com pontos de vista de um garo-
to, o que contribuiu para a unidade do 
livro. E como alguns personagens es-
tão presentes em vários contos, e mes-
mas referências de ambientes e assun-
tos aparecem aqui e ali, o livro ganhou 
uma batida de romance. Guardadas 
as distâncias, ao ler Vidas secas fiquei 
com a impressão de ter lido um livro 
de contos, e ao terminar de escrever A 
bandeira de Cuba fiquei com a impres-
são de ter escrito um quase romance. 
A longa extensão da maioria dos con-
tos se deve ao fato de ter forçado deli-
beradamente a estrutura do gênero, fui 
abrindo para ver até onde podia chegar 
sem perder a feição de conto. Ganhei 
relevo nos assuntos e profundidade nos 
temas. Tenho outros livros de histórias 
curtas, na linha clássica defendida por 
Poe e Cortázar em suas teorias sobre o 
gênero, e outros mais experimentais na 
linguagem e na estrutura. 

Um dos temas que permeia A 
bandeira de Cuba é a política. Como 
a arte pode ser política sem ser panfle-
tária? Isso é algo que te preocupa na 
hora de escrever?

Não é o tema (político ou não) 
que determina se a arte é panfletária, 
mas o seu tratamento. Todos os te-
mas (e assuntos, se entendermos estes 
como formas de tratar o tema) podem 
ser abordados na literatura. Entretan-
to, ao introduzi-los no campo literário, 
o escritor deve submetê-los aos prin-
cípios e estratégias de sua poética, ou 
seja, é o literário que orienta e domina 
o campo. Ao contrário, quando o es-

critor utiliza ou cede os elementos propriamente literários ao 
domínio de outro campo a fim de provar, defender ou panfle-
tar ideias, ele estará fazendo subliteratura, ou literatura sectá-
ria, ou utilitária. O realismo socialista, na Rússia soviética, é 
um exemplo clássico de submissão da literatura a uma ideolo-
gia política. E o grande sintoma disso é o relaxamento poético, 
que provoca o afrouxamento e o convencionalismo da lingua-
gem. As ideias, em literatura, estão diretamente associadas ao 
material e seu tratamento, é por aí que se pode medir o enga-
jamento do artista, afinal toda poética é política. O problema 
é constituir e definir o campo literário, organizar os materiais 
até encontrar a forma mais adequada de tratamento. Ainda as-
sim, por maior que seja a fusão de gêneros e discursos, quem 
está no comando do processo é o literário.  

O conto escolhido pelo Cândido para ser publicado 
nesta edição, “Homem circular”, remete a “Um artista da 
fome”, de Franz Kafka. O autor tcheco é uma de suas refe-
rências literárias? Aliás, quais são os autores que fizeram e 
fazem sua cabeça?

Fico feliz com a associação. Percebi semelhanças com o 
conto de Kafka perto do final, e isso não me angustiou. Sem-
pre li o conto referido como metáfora do trabalho artístico, e 
o “Homem circular”, guardadas as diferenças, é também isso. 
Kafka, juntamente com Borges, Cortázar e Tchekhov, foi uma 
das grandes paixões no final da adolescência e início da juven-
tude. Ao lado de Voltaire, Boccaccio, Simões Lopes Neto, Poe 
e, claro, o Machado de Assis de “Missa do Galo” e “Cartoman-
te”, me impulsionaram a escrever meus primeiros contos. De-
pois vieram Scliar, Joyce, Mansfield, James, Fonseca, Trevisan, 
Carver, Faraco, Cheever, Babel, etc.  

O que representa a vitória no Prêmio Paraná de Litera-
tura para sua carreira?

Quero valorizar o caráter nacional do prêmio, promo-
vido por uma biblioteca pública de estado, sem o nome dos 
candidatos nos manuscritos. Infelizmente, prêmios de outros 
estados não seguem tais critérios. A edição deste ano foi a 
mais democrática, pois as inscrições foram via internet, gra-
tuitas, poupando celulose e facilitando o acesso a todos. Es-
tou muito feliz, o prêmio é o reconhecimento por uma vida 
de trabalho. Espero que ajude a tirar das gavetas os meus ou-
tros livros (de contos e romances). 
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Nunca soube de onde ele veio, nem para onde 
foi. O pai na época era tesoureiro do Rotary, pagaria 
em nossa casa o cachê do homem depois da apresen-
tação. Jamais houve algo parecido em São Donato. A 
quebra do cotidiano era causada pelas passeatas do 14 
de Julho ou do 24 de Maio, o nosso clássico 38, explo-
sivo depois de grandes vitórias e títulos. Ou nas noites 
de comício político em vésperas de eleições, quando o 
pai nos levava de um palanque — o da situação — a 
outro — o da oposição.

— Pra conferir o ajuste dos discursos à realida-
de do país — dizia com um sorriso matreiro.

A quebra do ritmo também ocorria nos des-
files do Carnaval ou da Semana da Pátria, como em 
todo o país. Em outras ocasiões era uma velha Dodge, 
com um megafone instalado na capota, que circula-
va pela cidade anunciando leões, elefantes, o Zé Chu-
visco e acrobatas da corda bamba. Às vezes, era a pre-
sença angulosa e enviesada dos ciganos nas esquinas 
do centro, os homens com lenço vermelho no pescoço 
e as mulheres com lenços de seda coloridos na cabe-
ça. Eles armavam suas tendas num terreno baldio, no 
descampado entre o cemitério e o quartel, e dali saíam 
para ler as mãos e fazer seus negócios.

O anúncio de que a Praça Matriz seria palco 
do número sobre-humano deixou São Donato exci-
tada. Aquelas intervenções urbanas já faziam parte da 
memória da cidade. Quebravam a monotonia, mas de 
um modo previsível, à exceção talvez das passeatas do 
futebol, que coloriam a cidade ora com o verde do 14, 
ora com o vermelho do 24. Então, quando o carro de 

som e a rádio anunciaram a apresentação do homem 
da bicicleta, ficamos numa expectativa maluca.

Nos dias anteriores à apresentação não fala-
mos noutra coisa. Ele já fizera sucesso em Porto Ale-
gre e Caxias do Sul, com reportagens nos jornais lo-
cais — o que se repetia agora com A Semana de São 
Donato. Por onde passava, ele atraía uma multidão 
de curiosos. Crianças, jovens e adultos, todos que-
riam testemunhar a suspensão do calendário por uma 
promessa de magia.

A apresentação era um dos eventos dos Jogos 
da Primavera, outra das ocasiões programadas que 
mobilizavam a cidade. Seria no coração da Praça Ma-
triz, nos ladrilhos que circulavam o monumento cen-
tral doado por Alvear. A coluna de pedra — de onde 
um arco de concreto, a partir de seu topo, descia até o 
chão para formar a linha de um quadrante — era pre-
sente da cidade argentina a São Donato, em come-
moração ao centenário da Independência do Brasil. 
Uma de nossas brincadeiras era tentar escalar o arco, 
muito íngreme próximo ao chão e de altura ameaça-
dora no alto da coluna. Por isso mesmo, a brincadeira 
envolvia algum risco e um grande desafio. Ao passar-
mos por ali, ao longo dos anos, sempre nos aventurá-
vamos sem sucesso. Por mais que embalássemos na 
corrida, logo em seguida ao arranque cheio de vitali-
dade e esperança, o semicírculo do quadrante era ina-
cessível aos nossos esforços infantis.

Mas agora o centro da praça seria palco de uma 
proeza que superava com sobras nosso desafio. O ho-
mem da bicicleta, a não ser para ir ao banheiro públi-

HOMEM CIRCULAR
co, deveria circular o monumento durante 
24 horas, sem parar uma única vez. A lar-
gada, com a presença do prefeito, do côn-
sul e do comandante do exército, sob uma 
bateria de fogos de artifício, foi no iní-
cio da noite, para que o maior número de 
pessoas pudesse assistir. O fim da prova 
coincidiria com o início da noite seguin-
te, essencial para a recuperação das for-
ças do desafiante. A prefeitura estendeu 
um cordão por todo o perímetro da pro-
va, circulando o passeio central por trás 
dos bancos voltados para o monumento. 
Por 24 horas o coração da Matriz ficaria 
isolado, e ninguém na cidade, a não ser o 
forasteiro da bicicleta e o homem autori-
zado a lhe alcançar as garrafas de água e 
suco, poderia pisar seus ladrilhos ou desa-
fiar o perímetro do quadrante.

O homem era alto e magro, tinha 
um rosto comprido, ossudo, e cabelos rui-
vos encaracolados na testa. A sua pele era 
branca feito giz, tão branca e transparen-
te que o sangue, com o esforço, lhe dava 
uma coloração rosada. Apesar de não 
possuir músculos avantajados, em espe-
cial nos braços e nas pernas, aparentava 
uma constituição sólida. Era jovem e sé-
rio; talvez a seriedade lhe viesse da con-
centração na tarefa, pois não lembro um 
único sorriso seu durante a prova.
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preto. Como não era sua primeira vez, devia estar com 
toda a prova na mente. A memória das outras devia 
guardar as armadilhas e os pontos fracos da vontade 
e dos músculos. Talvez também por isso o seu olhar 
viajasse fixo no vazio, como se visse apenas uma figu-
ra na mente — possivelmente o ponto de chegada —, 
e não o desviava para os lados nem quando as pessoas 
gritavam à sua passagem, com certeza um dos com-
bustíveis desse movimento regular.

O ímpeto inicial impressionava bastante, que-
ria quem sabe retribuir o apoio do público. Algumas 
garotas, num estado de frenesi absoluto, gritavam e 
estendiam o braço a cada passagem dele, como se 
fosse um ídolo do cinema. Repetiam o mesmo pro-
cedimento na volta seguinte, e na próxima também, 
como se agora sim fossem tocar no homem da bi-
cicleta. Ele, no entanto, não fazia qualquer conces-
são, mantendo o olhar fixo no espaço logo à frente da 
roda e, sem nunca sorrir, cruzava como se não fosse o 
motivo de toda essa agitação.

Eu comecei a contar as voltas, já que não ti-
nha nenhuma disposição para gritar a cada passagem 
dele, mas ali pela vigésima vi o despropósito disso. 
Seguramente nem ele fazia a contagem; o número, 
como nas vezes passadas e nas futuras, ficaria para 
sempre incógnito. Até porque sua concentração pa-
recia de outra natureza, mais apegada a pensamentos, 
ideias, imagens e cenas familiares, ou a qualquer ou-
tro recurso da imaginação ou da memória. Não pa-
recia ser pelo cachê, isso talvez fosse a sua motivação 
inicial, quem sabe quantas dívidas ou contas ele tinha 
para pagar. Ao pedalar sua bicicleta, parecia ser por 
outra razão que corria tanto, algo que pudéssemos 
apenas intuir. A exemplo dos raios dos aros, que con-
vergiam para o eixo no centro das rodas, assim tam-
bém parecia essa sua vontade obstinada, concentrada 
pelas setas de nossos olhares. Um círculo dentro do 
outro. Essa concentração sem dúvida se dirigia para 
um ponto além, sempre além da roda da bicicleta e 
do giro completo que abria a nova volta, e mais ou-
tra, voltas e voltas que, com o passar do tempo, eram 

sempre outra e ainda a mesma volta.
Não sabíamos, mas ele dava mostras de saber o 

ponto que queria atingir, a força a ser dosada, a estra-
tégia das pedaladas necessárias para alcançá-lo. Tal-
vez fosse esse o seu único alimento, pois fazia parte 
do contrato não parar para comer. Alguém autorizado 
lhe alcançaria os líquidos, e ele, sem parar uma única 
vez, a não ser para ir ao mictório público, devia receber 
a garrafa e beber sempre em movimento. Tais líquidos 
eram apenas para repor a energia do corpo, porque o 
alimento mais substancioso devia ser fornecido por 
ele mesmo, diretamente da alma, sob inspeção do es-
pírito. Sem dúvida era dali que vinha o principal, pois, 
de outra forma, como explicar que pudesse ficar ho-
ras a fio numa mesma posição, com poucas variações 
— quando muito estender ou curvar os braços, movi-
mentar as pernas com mais ou menos energia, jogar o 
tronco para frente e para trás —, a cabeça sempre na 
mesma inclinação, os ombros tensionados na maioria 
do tempo, a expressão grave, atenta e cuidadosa?

Com a primeira meia-hora, o frenesi das ga-
rotas e os gritos e palmas de seus apoiadores tinham 
cessado, a assistência já reduzida à metade. Talvez 
todos ainda não tivessem ido embora porque, de al-
gum modo, os que ficavam se sentissem cúmplices 
da empreitada, como se o outro estivesse ali ape-
nas por causa deles, e abandoná-lo, quando a noi-
te já soprava a aragem fresca do rio e até mesmo a 
rádio já mudara de programa, seria uma espécie de 
traição. Talvez só por isso os mais resistentes ain-
da não tivessem arredado o pé dali. Ou então para 
se mostrarem igualmente resistentes, e assim con-
quistarem a confiança do desafiante. Mas após duas 
horas de prova, a cidade morta, a não ser pelo seu 
coração a palpitar na Matriz, a assistência estava re-
duzida, quando muito, a um quarto de seu número 
máximo na largada. Até à diminuição do fervor pú-
blico ele já devia estar acostumado, e isso em parte 
explicaria a indiferença de seu olhar para a audiên-
cia e o demais que estava além do cordão da prova.

Mas sua expressão de confiança não se alte-

Na largada, transmitida ao vivo 
pela rádio, a cidade fazia em torno des-
se palco improvisado um groso cordão 
humano. Eram centenas de curiosos: as 
crianças enfiadas por entre as pernas dos 
pais ou nos seus ombros, sentadas na gra-
ma ou junto aos bancos, e os adultos an-
siosos para testemunhar o prodígio de 
uma boa história para contar. Muitos 
duvidavam abertamente do sucesso do 
homem, arriscavam a hora ou o núme-
ro da volta em que ele pegaria no sono; 
um bom número, com olhos brilhantes 
e boca rasgada, ficava numa expectativa 
maravilhada, enquanto alguns apostavam 
que ele sairia vencedor do desafio.

Quando ele deu a partida, em 
sentido horário, prorromperam palmas 
e gritos de apoio de todos os cantos da 
praça. O homem arrancou como se sua 
presença estivesse sendo aguardada com 
urgência num local previamente assina-
lado. Com pedaladas firmes e ritmadas, 
imprimiu grande velocidade já nas pri-
meiras voltas, o cabelo esvoaçando; por 
certo ia contagiado pelo entusiasmo do 
ambiente. Talvez fosse para garantir uma 
vantagem segura, que lhe seria de algu-
ma maneira proveitosa mais adiante, em-
bora tal estratégia parecesse inútil num 
trabalho dominado pela circularidade de 
um tempo limitado. Na cabeça dele, ain-
da que o trecho percorrido pudesse pa-
recer sempre o mesmo, e com a mesma 
carga de esforço, ainda assim seria dife-
rente e inusitado, sobretudo por integrar 
uma luta pessoal contra o relógio e sua 
própria resistência num ambiente novo, 
seus limites postos à prova mais uma vez.

Ele vestia camiseta de física grená, 
calções azuis com frisos brancos e tênis 
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rava, apenas o ritmo das pedaladas. Ele 
encontrara um movimento uniforme, 
menos arrojado que o do início, mas fir-
me o suficiente para manter o equilíbrio 
sem risco de queda. Era um movimento 
monótono, e hipnotizante, bastava olhá-
-lo por algum tempo para se ficar com a 
mente vazia. Eu, de fato, se olhava a roda 
da bicicleta, os pés no pedal ou o conjun-
to de sua figura por alguns minutos, não 
conseguia pensar em mais nada, como 
se eu mesmo me transformasse na força 
motriz da bicicleta.

O pai, como fazia parte da organi-
zação do evento, foi dos últimos a deixar 
o local. Já era meia-noite quando fomos 
para casa. Eu, exausto, morria de sono, e 
a prova completava recém suas primei-
ras quatro horas. Faltavam ainda vin-
te horas de sono, refeições, colégio, jo-
gos, brincadeiras, vinte horas de vida até 
que o homem concluísse o seu percur-
so. A prova era no meio da semana para 
não perturbar o lazer da cidade; a Praça 
Matriz, com seus bancos e árvores de co-
pas altas e cheias, era o ponto de encon-
tro de São Donato aos domingos. Eu ia 
para casa com um sentimento de deser-
ção, não era justo abandonar aquele ho-
mem à própria sorte, quando nos pro-
porcionava uma das poucas ocasiões em 
que a vida, por mais paradoxal que pa-
recesse, ao romper seu ritmo monótono, 
abria uma nesga de magia semelhante à 
do Carnaval, à da passeata do futebol e à 
da abordagem inesperada de uma ciga-
na, com enormes aros dourados nas ore-
lhas, numa das quadras do centro para 
ler nossas linhas em troca de uma moe-
da. Mas nessa época o poder da família 
e da noite eram inexcedíveis, a tal ponto 
que ao chegar na esquina onde ficava a 
banca do Felix, já me sentia como quem 

faz a coisa mais natural do mundo.
De casa, no andar de cima do sobrado, era pos-

sível ver um bom pedaço da praça. Quando as luzes se 
apagaram e todos nos enfiamos nas camas, me levan-
tei pisando em nuvens negras e fui até a sacada. Com 
o máximo cuidado, abri a porta, fechei-a atrás de mim 
e busquei o ponto de visão mais favorável. Até onde 
enxergava, à exceção do seu Zeca que cuidava da pra-
ça, em um dos bancos com o homem destacado para 
cuidar da prova e fornecer a água e os sucos, já não ha-
via mais ninguém no cordão de isolamento. A praça 
estava entregue às copas das árvores e suas sombras. 
No outro dia soubemos que dois engraxates, jogando 
figurinhas no bafo, bolita, o osso, tudo que era possível 
para não se entregar ao sono, também tinham passado 
a noite toda em vigília.

Aí estava talvez o maior risco para ele. A ideia 
me ocorreu enquanto eu mesmo já cabeceava na sa-
cada atacado por mosquitos, as pernas frouxas. Ele 
não podia dormir um instante, sob o risco de pôr 
tudo a perder: o cachê, o respeito da cidade, as futuras 
apresentações e, sobretudo, a vitória de sua concen-
tração. A reunião de todas as suas forças na noite pe-
sada e lenta dependia de sua lucidez. A vigília, mais 
do que garantia para evitar o tombo, era o atestado de 
que a convergência de sua atenção e músculos a um 
único objetivo constituía uma arte superior. Aconte-
cesse o que fosse para fora do círculo de isolamen-
to, nada o podia deter até atingir o alvo. Se ficasse no 
meio do caminho, ainda que na última volta, sua re-
putação estaria perdida e a cidade jamais lhe conce-
deria nova oportunidade. As outras praças também 
se fechariam para ele.

Embora a cidade, nesse instante, à exceção 
de seus vigias, dormisse a morte mais profunda — 
como são as sombras de uma cidade erma —, ela 
seguia, uma a uma, suas pedaladas dentro do sono. 
Embora não soubesse a soma total da prova, sabia 
do limite a ser alcançado. E se ele, na hora acerta-
da, não estivesse ali, ainda montado na sua bicicle-
ta em movimento, não teria a recompensa do cachê 
— suas dívidas e contas precisariam de outra opor-
tunidade, ou seja, outra atividade para a qual deveria 

estar mais bem preparado — nem teria o entusias-
mo das palmas, as garotas não mais gritariam apelos 
histéricos por sua libertação.

Eu também já andava em círculos...
Na outra manhã, a mãe me convidou para 

buscar as roupas na dona Rosa, lavadeira e mãe do 
Catito. Eu disse que tinha temas do colégio, mas as-
sim que ela saiu de casa corri para a Matriz. À exce-
ção do Xexéu do tabuleiro, que vendia cigarros, balas 
e mandolates no porto, e dois engraxates em silêncio 
com as caixas no ombro, ninguém mais acompanha-
va o homem da bicicleta em suas voltas. Com o isola-
mento do centro para a prova, os largos caminhos da 
praça ficaram obstruídos, os transeuntes de todos os 
dias tinham de contorná-lo através dos passeios late-
rais, o que contribuía para reduzir o fluxo de curio-
sos. Além disso, chamava a atenção uma possibilida-
de não considerada por mim na noite passada, e que 
ele realizava com a mesma seriedade de antes, po-
rém com a expressão mais abatida. Ele agora pedala-
va na direção anti-horária. Era como se estivesse em-
penhado em desfazer o percurso noturno, como se a 
luz do dia afinal apontasse o rumo certo. Embora pu-
desse ser para impedir a tontura e quebrar a monoto-
nia, dava a impressão de que ele agora se movia para 
trás, como se estivesse arrependido ou descobrira um 
erro no que vinha fazendo. Parecia apagar as voltas 
dadas até o momento de inverter o sentido. Por outro 
lado, imaginei que ele desenvolvia uma visão nova e 
complementar da praça, como nenhum de nós dona-
tenses tivéramos até ali. No coração da Matriz, ele via 
o avesso do que percorrera até aquela mudança — o 
avesso do que nós mesmos víamos no nosso cotidia-
no —, e isso, além de revigorar o ânimo, proporcio-
nava novos recantos da praça para explorar. Ele ago-
ra podia considerar as coisas em volta pelo seu revés, 
num novo equilíbrio, e esses novos ângulos deviam 
lhe ajudar bastante a superar a repetição do mesmo, o 
tédio, o sono, o cansaço.

Logo depois do almoço, quando passei por ali 
em direção ao colégio, o quadro não tinha se alterado. 
Na aula de Educação Artística daquele dia, embora o 
tema fosse livre, o motivo principal dos desenhos foi o 
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homem da bicicleta. Ele reaparecia ainda pedalando, 
agora no caderno dos colegas e no meu, sob as mais 
variadas formas e cores. Foi o assunto que dominou 
também o recreio. Diante do espanto de uma colega, 
que indagava porque ele não comia ao menos um pe-
daço de pão com mortadela, outro respondeu que tal-
vez fosse pelo risco de se engasgar, um farelo podia lhe 
provocar um acesso de tosse, forte ao ponto de perder 
o equilíbrio e assim também a prova. Um terceiro dis-
se que ninguém podia ficar tanto tempo sem dormir, 
e levantou a hipótese de que ele, o homem da bicicle-
ta, talvez tivesse alguma técnica que lhe permitisse, se 
não cochilar, o que o garoto afirmava ser possível de 
olhos semiabertos por algum tempo, ao menos des-
cansar enquanto pedalava. Talvez ele embalasse bas-
tante, e, quando a bicicleta atingisse grande velocida-
de, podia ficar com os pedais suspensos por um bom 
tempo. Outro colega, que gostava de olhar as situa-
ções por seu lado cômico, disse não acreditar na se-
riedade da prova, em algum momento da noite o ho-
mem devia ter encostado a bicicleta numa árvore e se 
deitado num dos bancos para tirar uma soneca, trou-
xa eram os que acreditavam nisso que o pai dele tinha 
chamado de aberração humana.

Ao voltar para casa, coisa que fiz tão logo ba-
teu o sino, tive nova surpresa ao ver que ele agora pe-
dalava no sentido escolhido na largada. Isso de algu-
ma forma me tranquilizou; senti como se depois das 
idas e vindas, ele, com a nova inversão, afinal encon-
trava o caminho acertado. Outra vez no sentido ho-
rário, ele até pedalava mais forte do que no meio-
-dia, quando corri para almoçar. Eu tinha a sensação 
de que ele, depois das tentativas anteriores, finalmen-
te corrigira os erros de sua atuação, digamos assim, 
como se finalmente encontrasse a direção e o ritmo 
mais confortável para seguir adiante. Talvez, como já 
era o final da tarde e chegava a nova brisa do rio, ele 
tivesse concluído que a vitória, se não quebrasse ne-
nhuma engrenagem da bicicleta nem lhe rompesse 
um músculo, nervo ou tendão, era coisa certa. Daí 
chegavam, quem sabe, esse novo assomo de energia 
e a confiança de que concluiria a prova, de que todos 
os fantasmas da noite estariam vencidos, de que to-

dos os medos da manhã de sol estariam superados e 
de que nada mais de extraordinário lhe impediria a 
conclusão da prova — a grande incógnita da largada. 
Sua expressão, embora mais vincada pelo esforço sem 
trégua, os olhos em covas profundas, não tinha o aba-
timento da manhã, como se ele, curiosamente, recém 
tivesse acordado. Era bem isso: embora sério, estava 
desperto, e desperto como os que estão em plena ati-
vidade de seu ofício.

O homem da bicicleta venceu o desafio.
Na chegada, além do prefeito, do secretário de 

Esporte e Turismo e de membros do Rotary, algumas 
dezenas de pessoas aguardavam para vê-lo terminar o 
trajeto. Quando as 24 horas se concluíram, anuncia-
do pelo presidente da entidade promotora do evento 
e reproduzido pela rádio, todos ali presentes começa-
ram a aplaudir com entusiasmo, gritaram hurras e pa-
lavras de reconhecimento. Ele, com dificuldade, dei-
xou a bicicleta amparado por um médico. Que logo 
tirou sua pressão e verificou seu batimento cardíaco. 
O homem que o vigiara durante a noite cumprimen-
tou-o com efusão e lhe alcançou uma última garrafa 
de água. Ele a bebeu visivelmente satisfeito, banhado 
de suor, os cabelos grudados na testa. Despejou o final 
do líquido no alto da cabeça e o deixou escorrer pelas 
faces como se recebesse um último batismo. A mulher 
de um rotariano, logo em seguida, trouxe um ramo de 
louro e coroou sua cabeça, outra lhe ofertou um rama-
lhete de flores silvestres, recebidas por ele com sorri-
so de paisagem rural. A seguir, pousaram para a foto 
oficial, que iria para os anais do Rotary e da prefeitura 
e estamparia a capa de A Semana Donatense, batida 
pelo Bili, o fotógrafo anão no tamanho, mas grande 
no talento, como ele mesmo gostava de dizer subido 
numa cadeira. Depois de algumas fotos isoladas e de 
cumprimentos a populares, uma pequena comitiva o 
acompanhou até o Hotel Central, onde estava hospe-
dado, para que jantasse e descansasse.

No outro dia pela manhã ele veio receber o 
cachê em nossa casa. Pacato, com gestos simples, 
vestia uma calça bege de tergal e uma camisa vol-
ta ao mundo bordô, com motivos florais em verde e 
azul, aberta num peito liso. Pediu licença para en-

trar no acanhado escritório onde o pai 
fazia alguns lançamentos no livro-cai-
xa. O pai deixou sua mesa e foi cumpri-
mentá-lo, falaram sobre a prova, e ele 
disse que apenas duas vezes temera não 
concluí-la, uma porque calculara mal a 
manobra para inverter a mão e, acos-
sado por uma súbita tontura, quase se 
chocara contra o monumento. A outra, 
mais grave, foi quando pegou no sono e 
só acordou ao bater num banco, mas por 
sorte conseguira manter o equilíbrio.

O pai lhe entregou o dinheiro do 
cachê. Suas mãos inchadas tinham todos 
os dedos curvos, como se ainda segurasse 
os manetes da bicicleta. Era prova mais 
do que suficiente de que ele, para vencer 
o desafio, se agarrara todo esse tempo no 
guidom da bicicleta com todos os méri-
tos, nervos e tendões.

Ele contou o dinheiro por cima e o 
enfiou no bolso da calça, cumprimentou 
o pai mais uma vez e deixou o escritório. 
Eu o acompanhei até a porta da rua, e an-
tes de nos despedirmos, perguntei:

— Por que tu faz esse tipo de 
prova?

Ele balançou a cabeça para os 
lados:

— Porque não sei para onde ir. Se 
soubesse, não ficava dando voltas.

Ele me deu as costas e partiu. Eu 
fiquei sorrindo, intrigado.
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O crítico e escritor Luís Augusto Fischer apresenta 
um painel sobre os 29 autores que estiveram 
presentes nas antologias Geração 90, organizadas 
no começo dos anos 2000 por Nelson de Oliveira    

O 
ano de 2001 já pareceu ser um ponto muito distante no 
futuro. Basta lembrar aquela canção tão sessenta-e-oi-
tista, parceria eventual e tão, tão linda de Rita Lee com 
Tom Zé, que se chamava justamente “2001”: “Astronar-

ta libertado,/ minha vida me ultrapassa/ em qualquer rota que 
eu faça”. Era um tempo em que de fato havia algo chamado 
“corrida espacial”, Estados Unidos de um lado, União Soviéti-
ca de outro, cada qual forçando a barra para ir mais longe, todo 
mundo falando de astronauta, foguete, essas coisas agora invi-
síveis. Em 1968 a Lua estava no papo, como se dizia na época. 
Faltavam longos 32 anos para o mágico 2001: toda uma vida. 

Agora estamos nessa posição de ter passado por 2001 
já há 16 anos, metade dos 32 que faltavam quando Tom Zé 
e Rita Lee cantaram a música. Simetria — a realidade gos-
ta de simetrias e pequenos anacronismos, como disse certa vez 
aquele sábio frasista portenho. 

Será o caso de perguntar, então, se chegou aquele mun-
do, aquele futuro imaginado. Sim? E a vida nos ultrapassou? 

No ano de 2001 veio a público uma publicação nem tão 
vistosa assim, mas destinada a marcar com certo vigor o cená-
rio literário do país: Geração 90: manuscritos de computador, or-

ganizado por Nelson de Oliveira para 
a editora Boitempo. Tinha um subtítu-
lo, com algum sabor de época: “Os me-
lhores contistas brasileiros surgidos no 
final do século XX”. 

Um sentido entranhado na pu-
blicação e presente nas palavras do 
subtítulo faz todo sentido, visto à dis-
tância: números redondos, como aque-
le 2000, levam a balanços e a seu 
oposto complementar, projeções, jus-
tamente porque nessas esquinas his-
tóricas temos a forte sensação de que 
passado e futuro conversam sem inter-
mediários, ali, na nossa frente — nós, 
então, com aquela sublime ilusão de 
estar no controle da passagem das ho-
ras, da ultrapassagem das eras. A anto-
logia preparada por Nelson de Oliveira 
se propunha ser um flagrante daque-
le momento. 

Não foi o único caso. No ano an-
terior, justamente 2000, saiu uma im-
portante antologia com o decidido, for-
te, pretensioso nome de Os cem melhores 
contos brasileiros do século, selecionados 
por Italo Moriconi, para a editora Ob-
jetiva. Houve forte debate em torno do 
livro; que eu lembre, ninguém foi capaz 
de apontar problemas relevantes na se-
leção de Moriconi — a única ausência 
realmente significativa foi a de Guima-
rães Rosa, e isso por causa de obstáculos 
levantados pelos herdeiros dos direitos 
autorais do gênio mineiro, que não che-
garam a acordo com a editora. 

Houve outro caso notável, de 
resposta provocativa a esses cem con-
tos: Marcelino Freire organizou em 
2004, para a Ateliê Editorial, um vo-
lume chamado Os cem menores contos 
do século XX, fazendo piada a sério: era 
um ponto alto da voga do microcon-

to no Brasil, em parte uma fantasia de 
hiperconcentração e hipercontenção, 
que seriam marcas relevantes do novo 
tempo, este impressionante século XXI 
que se inaugurava. Século que porém 
se inaugurava, em óbvia contradição, 
com uma hiperdistensão, um hiper-es-
palhamento da escrita, dada a generali-
zação do uso da internet pelos setores e 
classes letradas do país e do Ocidente. 
O mundo da escrita e da leitura nun-
ca mais seria o mesmo, tanto fazia se 
em microcontos ou em textos infinitos.

Conto
A frase-chamariz com que Nel-

son de Oliveira subtitulou sua antolo-
gia queria fazer bossa com a novidade 
tecnológica: “manuscritos de computa-
dor” não existem, naturalmente. Mas a 
frase sapateia sobre o grande X da épo-
ca, para quem escrevia. Se cem anos 
antes o problema tecnológico era o in-
gresso da máquina de escrever no coti-
diano dos escritores, como se pode ler, 
aqui e ali, no interessante levantamen-
to feito por João do Rio em Momento 
literário, de 1905, em 2000 o problema 
era estabelecer distância irônica em re-
lação à pendenga entre a delicadeza do 
artesanato da escrita até então, expres-
sa nos manuscritos literais, e de outro 
lado o atropelo, a urgência, a perda de 
controle humano representada, então, 
pela escrita no computador. 

Acredite, prezado leitor jovem 
nascido há menos de 30 anos: escrever 
direto no computador, no teclado e na 
tela, na memória desta máquina agora 
amistosa, era coisa ainda problemática 
para quem vinha de antes, para quem 
havia nascido na era da televisão (no 
Brasil da classe média, coisa dos anos 
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Os autores Rubens Figueiredo, Marçal Aquino, Fernando Bonassi e Cíntia Moscovich, que fizeram parte da antologia Geração 90: manuscritos de computador, de 2001.

GERAÇÃO 90 —  
MANUSCRITOS DE COMPUTADOR (2001)

NOME
Local de 
origem

Ano Profissão

Wiki/site pesso-
al: livros solo de 
ficção ou poesia e 
traduções 

Enciclopédia 
Itaú – verbete 
solo

Jabuti / 
São Paulo 
/ Oceanos

Altair Martins Capital RS 1975 Professor 7 livros Não 1

Amílcar Bettega 
Barbosa Interior RS 1964 Tradutor 4 livros; traduzido Não 1

Cadão Volpato SP capital 1956
Jornalista, 
músico 5 livros Não

Carlos Ribeiro Capital BA 1958 Jornalista
Sem wiki; site pesso-
al: 6 livros Não

Cíntia Moscovich Capital RS 1958 Professora 7 livros; traduzido Sim 2

Fernando Bonassi Capital SP 1962
Roteirista, 
dramaturgo

24 livros; 13 roteiros; 
10 peças Sim 1

João Batista Melo Capital MG 1960 Cineasta 6 livros Não

João Carrascoza Interior SP 1962 Professor
33 livros, 4 adapta-
ções;  traduzido Sim 3

Jorge Pieiro Interior CE 1961 Professor
Sem wiki; (talvez 5 
livros) Não

Luiz Ruffato Interior MG 1961
14 livros; traduzido 15 
vezes Sim 1

Marçal Aquino interior SP 1958 Roteirista
15 livros, 9 roteiros, 
traduzido Sim 1

Marcelino Freire Interior PE 1967 Editor 7 livros, 1 tradução Sim 2

Marcelo Mirisola Capital SP 1966 17 livros Sim

Mauro Pinheiro Capital RJ 1957 Tradutor
Sem wiki (3 livros, cf 
Geração 90) Não

Pedro Salgueiro Interior CE 1964
Prof, func.  
público

Sem wiki (2 livros cf 
Geração 90) Não

Rubens Figuei-
redo Capital RJ 1956

Tradutor, 
professor 
aposentado

8 livros, muitas tradu-
ções feitas, desde o 
inglês e o russo; Sim 4

Sérgio Fantini Capital MG 1961 Funcionário
Sem wiki (11 livros, cf 
Geração 90) Não
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1960 em diante) ou, mais ainda, na era do rádio (dos anos 
1930 até os 1960). Se agora todo mundo escreve o tempo todo, 
em telas que vão dos poucos centímetros quadrados às largas 
telas de mesa, na altura de 2000 isso vinha rodeado de uma 
aura de tensa modernidade. 

O mesmo Nelson de Oliveira voltou à carga dois anos 
depois. Em 2003 assinou a organização de Geração 90: os 
transgressores, pela mesma editora Boitempo, e com o mes-
mo subtítulo do volume anterior, Os melhores contistas brasilei-
ros surgidos no final do século XX. Se agora vinham os escritores 
precedidos pelo carimbo elogioso de “transgressores”, haveria 
alguma sugestão de que os anteriores seriam o contrário disso, 
conformistas, ou cumpridores de regras? 

Seja como tiver sido, o certo é que até aqui falamos das 
duas antologias Geração 90 que, como as outras duas coletâ-
neas (Moriconi e Freire), reúnem contos. Contos. Será por-
que o conto tem a característica de ser portátil, breve, por 
isso agrupável em edições coletivas? Ou ele era um gênero 
de prestígio relativamente maior naquela conjuntura do que 
hoje, quando temos um cenário brasileiro inundado de ro-
mancistas? (Na abertura do volume de 2003, Nelson de Oli-
veira dá um drible: “Esta é uma antologia de prosadores — 
dos melhores contistas e romancistas surgidos na década de 
90 — e não de contos”.)

Hipótese: os escritores brasileiros das últimas décadas 
aprenderam a falar na língua extensa do romance, ao contrário 
da geração dos anos 1970, caracteristicamente marcada pela 
força do conto — Rubem Fonseca, João Antônio, José J. Veiga, 
Lygia Fagundes Telles, Sérgio Sant’Anna, o primeiro Moacyr 
Scliar, Caio Fernando Abreu. Falar na língua do romance não 
é trivial, bem entendido: é preciso ter uma visão de conjunto, 
seja sobre um grupo amplo de pessoas e coisas se mexendo no 
espaço e no tempo (Luiz Rufatto ou Paulo Lins, por exem-
plo), seja sobre vidas singulares examinadas com lupa (Bernar-
do Carvalho ou Beatriz Bracher, por exemplo).

Quem são os autores?
Dispostos esses elementos, o Cândido resolve perguntar: 

desses dois ousados volumes de Nelson de Oliveira, que resul-
tado saiu, decorrido o prazo bastante longo de então até agora? 
Quem permanece? Quem deu certo, quem não? Talvez seja in-
conveniente e mesmo impróprio perguntar se os contistas se-
lecionados então se consagraram — aliás, o que é mesmo “se 

CAPA

consagrar”, no mundo literário brasilei-
ro desta geração 90? 

Antes de responder a essas per-
guntas, formulamos outras: quem fo-
ram os selecionados? Terão eles algum 
perfil discernível, vistas as coisas à dis-
tância de uma década e meia? Vai aqui 
uma repassada geral, em duas tabelas 
organizadas para permitir alguma visa-
da de conjunto. Uma para a publicação 
de 2001, outra para a de 2003. 

Nas duas, as colunas registram 
(1) nome, (2) local de nascimento do 
escritor (qual o Estado e, quanto à ci-
dade, se era a capital ou não do Esta-
do), (3) ano de nascimento, (4) outra 
profissão, tal como registrada na pró-
pria antologia ou apontada na página 
do autor na wikipedia, caso ela exista, 
(5) número de livros assinados por ele 
(ficam de fora as participações em an-
tologias), incluindo as traduções de li-
vros inteiros para outra língua, (6) o 
registro da existência ou não de ver-
bete próprio do autor na Enciclopédia 
Itaú, que podemos tomar como uma 
das instâncias de reconhecimento pú-
blico do escritor e, finalmente, (7), o 
registro de prêmio Jabuti, São Pau-
lo ou Portugal Telecom/Oceanos de-
pois de 2001, certamente os três mais 
significativos do universo brasileiro de 
hoje em dia. Neste último caso anota-
mos tanto primeiro lugar quanto po-
sição entre os três finalistas, em conto 
ou em romance. 

(Naturalmente poderá haver al-
guma falha ou omissão nos dados; mas 
creia o leitor que a busca foi feita since-
ra e empenhadamente; de todo modo, 
o resultado, numa leitura de conjun-
to como a que aqui se tenta, deve ser 
representativo.)

O balanço desse grupo indi-
ca muitos premiados: são 17 escritores, 
sendo apenas uma mulher (em 2001 o 
feminismo não tinha ainda alcançado o 
patamar atual: uma antologia feita hoje 
por certo se colocaria o problema de re-
presentatividade de gênero — para nem 
falar do critério étnico, que igualmen-
te hoje se faria presente). Desses 17, 
sete são interioranos, contra dez capi-
talinos, divisão com certa respeitabili-
dade geográfica. Por região, no entanto, 
a conta é escandalosamente concentra-
da: são dez escritores do Sudeste, quatro 
do Nordeste e três do Sul. Por Estado: 
São Paulo 5; Rio Grande do Sul 3; Mi-
nas Gerais 3; Rio de Janeiro 2; Ceará 2; 
Pernambuco 1; e Bahia 1.

Vista a questão etária, a coisa fica 
interessante para falar de geração, to-
mada a palavra com um sentido de ida-
de dos protagonistas. Com exceção de 
Altair Martins, nascido em 1975, todos 
os outros dezesseis escritores nasceram 
entre 1956 e 1967, uma década justa, a 
marcar uma possível homogeneidade 
de formação, experiência, modo de vida 
— com grande razão, o organizador da 
antologia (nascido em 1966) mencio-
na destacadamente a televisão como in-
fluenciadora desse pessoal. (O autor do 
presente artigo nasceu em 1958 e sabe 
bem do que se trata.)

Dezessete selecionados, com um 
total de 16 prêmios, a partir do ano de 
2001, obtidos entre os mais importan-
tes no plano brasileiro: trata-se de um 
sucesso a seleção, desde esse ângulo. No 
mercado de ações — desculpada a com-
paração, mas enfim estamos pensan-
do em consagração num certo mercado 
— devemos reconhecer que o organi-
zador comprou as ações certas, em bai-



23JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

André Sant’Anna, Daniel 
Pellizzari, Edyr Augusto e Ivana 
Arruda Leite estiveram entre os 
autores do livro Geração 90: Os 
transgressores, de 2003.

GERAÇÃO 90 —  
OS TRANSGRESSORES (2003) 

Nome
Local de 
origem

Ano Profissão
Wiki/site pessoal:  
livros solo de ficção  
ou poesia e traduções

Enciclopédia  
Itaú — verbete solo

Ademir Assunção Interior SP 1961 Jornalista 13 livros, 2 cds sim

Altair Martins ***

André Sant’anna Capital MG 1964 roteirista 7 livros Não

Arnaldo Bloch Capital RJ 1965 jornalista
Sem wiki (2 livros, cf. Gera-
ção 90) Não

Cláudio Galperin Capital SP 1962
(médico) rotei-
rista

Sem wiki (4 livro cf. Gera-
ção 90) Não 

Daniel Pellizzari Capital AM 1974 Tradutor, editor 5 livros Não

Edyr Augusto Capital PA 1954
Jornalista, 
radialista

Sem wiki (7 livros cf Gera-
ção 90, ao menos mais um, 
Pssica) Não

Ivana Arruda Leite Interior SP 1951 Escritora 16 livros solo, traduzida Sim 

Joca Reiners Terron Capital MT 1968
Designer, 
editor 13 livros solo Sim 

Jorge Pieiro ***

Luci Collin Capital PR 1964 Tradutora 13 livros solo Não

Marcelino Freire ***

Marcelo Mirisola ***

Ronaldo Bressane Capital SP 1970 Jornalista
Sem wiki (3 livros cf Gera-
ção 90) Não

Simone Campos Capital RJ 1983 7 livros solo Não
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xa, e depois as viu em alta. Modulan-
do um pouco: são 9 autores premiados, 
entre os 17, metade a quase perfeita, e 
por aqui o mérito de Nelson de Olivei-
ra cai um pouco. Os não-premiados, de 
fato, vistos de modo panorâmico, não se 
consolidaram como figuras do primeiro 

time nacional. Terá algo a ver com a ori-
gem geográfica dos sem-prêmio? São 
eles um baiano, dois cearenses e dois 
mineiros, mais três paulistas e um cario-
ca. Por região: dos 4 nordestinos, 3 não 
levaram prêmio, 75%; dos sudestinos, 5 
de 10 não meteram mão em taça, 50%.
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Ano Manuscritos Transgressores TOTAL

1951 1 1

1954 1 1

1956 2 2

1957 1 1 2

1958 3 3

1960 1 1 2

1961 3 1 4

1962 2 2

1964 2 2 4

1965 1 1

1966 1 1

1967 1 1

1968 1 1

1970 1 1

1974 1 1

1975 1 1

1983 1 1

TOTAL 17
12 (não presentes 
no volume anterior) 29

CAPA

prezo pelo discurso linear (pp. 9 e 10).
Aqui são 16 escritores (e outros 

três declinaram do convite, como aler-
ta o organizador, p. 16): Evandro Af-
fonso Ferreira, Juliano Garcia Pessanha 
e Luiz Ruffato. Agora temos 3 mulhe-
res, uma presença muito mais signifi-
cativa do que antes. Pelos mesmos cri-
térios evocados anteriormente, aqui 
temos, entre os 12 que não estavam no 
volume de 2001, 10 capitalinos para 2 
interioranos, em muito maior concen-
tração. Por Estado, são 4 de São Paulo 
e 3 do Rio de Janeiro, os únicos Esta-
dos com mais de um representante; se-
guem-se um de cada um dos seguintes 
Estados: Minas Gerais, Pará, Amazo-
nas, Paraná e Mato Grosso. Por região, 
a mesma concentração do volume de 
2001: do Sudeste 8; do Norte 2; do Sul 
1 e do Centro-oeste também 1. 

O Brasil não é hiperconcentra-
do apenas no PIB, na indústria cultu-
ral, na população. Quer ver a soma dos 
dois volumes neste quesito? Sudeste 18, 
ou 62%. Nordeste, 4, ou 14%, mesmo 
percentual do Sul. Norte vem com 2, ou 
7%, e o Centro-Oeste com 1, ou 3% ar-
redondados — e olha que o represen-
tante é Joca Reiners Terron, que saiu de 
seu Estado natal para viver no Rio e em 
São Paulo muito jovem.

Neste grupo não há premia-
dos entre os 12, naqueles prêmios aqui 
considerados. Traduzidos, apenas uma 

Já no plano da circulação fora do 
português, a coisa é menos auspiciosa. 
Apenas 5 dos escritores ganharam ros-
to em outra língua, havendo uma notável 
exceção em Luiz Ruffato, que parece ter 
mais carreira fora do Brasil do que dentro 
dele, com suas 15 traduções (para alemão, 
francês, espanhol e italiano) e, não menos, 
dois polpudos fortíssimos internacionais, 
o Casa de las Américas em 2013 e o Her-
man Hesse em 2016. (Vale a nota: Ru-
ffato, além disso tudo, é um notável or-
ganizador de livro, antologias, coletâneas 
temáticas, muita coisa mesmo. Sua página 
na wikipedia marca 14 feitos nesse terre-
no.) Em resumo também a voo de pássa-
ro, a geração 90 repete a sina da literatu-
ra brasileira de sempre, a de circular muito 
pouco fora do Brasil e do português. 

Vejamos agora o caso do segun-
do volume, aquele de 2003. Como logo 
se verá, este novo grupo repetiu quatro es-
critores do volume primeiro (motivo pelo 
qual seus dados não estão aqui reiterados).

entre os 12 novos. Por outro lado, dois deles são também com-
positores, ou melhor, habilitados nessa outra grande arte letra-
da brasileira, a canção, fator que talvez tenha algo a ver com o 
qualificativo geral do volume. Já desde o ângulo etário, apare-
cem dois mais velhos do que aquele grupo dominante no vo-
lume de 2001, ambos nascidos na primeira metade dos anos 
1950, e três mais novos do que o mesmo grupo. Dizendo de 
outro modo, mais sete deste segundo volume são da mesma 
geração hegemônica. 

Os dois livros Geração 90, em divisão por ano de nascimento:

Aparecer numa antologia anun-
ciada como de “transgressores” pode ser 
perigoso, para efeitos de leitura. Nelson 
de Oliveira abre sua apresentação te-
matizando o problema: diz ele que há 
em comum entre os autores muita coi-
sa, como o nonsense, a ironia, a insani-
dade, a fragmentação lírica, o fluxo de 
consciência, as divagações cínicas e ran-
corosas, a delicadeza do absurdo, o gos-
to pela prosa malcomportada e o des-
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Estado Nome
Ano de  
nascimento

São Paulo Alberto Martins 1958

Lourenço Mutarelli 1959

Bernardo Ajzemberg 1959

Nuno Ramos 1960

Beatriz Bracher 1961

Diogo Mainardi 1962

Patrícia Melo 1962

Rio de Janeiro Paulo Lins 1958

Bernardo Carvalho 1960

Alberto Mussa 1961

Sérgio Rodrigues 1962

Minas Gerais Maria Esther Maciel 1963

Pernambuco Marilene Felinto 1957

Ceará Xico Sá 1962

Paraná Miguel Sanches Neto 1965

Rodrigo Garcia Lopes 1965

Goiás Flávio Carneiro 1962

Rio Grande  
do Sul Marcelo Carneiro da Cunha 1957

Charles Kiefer 1958

Paulo Ribeiro 1960

Vitor Ramil 1962

Cláudia Tajes 1963

Paulo Scott 1966

Não rendiam eles outros dois 
volumes de alta qualidade, entre 
transgressores e convencionais? Se 
acrescentarmos gente um pouquinho 
mais velha, como Godofredo de Oli-
veira Neto (1951, SC), Milton Ha-
toum (1952, AM), Cristóvão Tezza 
(1952, SC) e Luiz Sérgio Metz (1954, 
RS), temos aí toda uma geração de 
bons e ótimos prosadores, a primei-
ra a se expressar depois do período da 
ditadura militar de 64-85, a primeira 
a viver sob a força da televisão e pro-
vavelmente a última a ser impactada 
já na idade adulta pela avalanche da 
internet e dos computadores pessoais 
— acredite, leitor jovem, essa desig-
nação fazia sentido para os atuais 
cinquentões e sessentões —, porque 
quem veio depois, quem nasceu nos 
anos 1970 e 1980, praticamente veio 
ao mundo com um computador em 
casa (e os nascidos dos 90 em dian-
te nasceram já com um celular inteli-
gente na mão...).  

Bons prosadores
Nascidos até 1971, que eram 

já pessoas maduras, tinham pelo 
menos 30 anos em 2001 — 30 anos, 
boa medida, talvez, para falar de li-
mite da juventude (embora recen-
te pesquisa na Folha de S.Paulo te-
nha apontado um limite mais largo, 
37 anos, para o fim da juventude) — 
são 26 em 29, ou seja, 90% dos au-
tores dos dois volumes de Geração 
90. Mas dentro desses 90% há uma 
concentração forte entre os anos de 
1956 e 1967, 22 de 29: 75% dos es-
critores selecionados para os dois 
volumes tinham entre 37 e 45 anos, 
maturidade mais do que evidente, 
mesmo tomando o critério da re-
cente pesquisa da Folha. 

Dos 29 nomes presentes no 
conjunto da Geração 90, sem dúvi-
da um punhado se consagrou, como 
é o caso evidente daqueles premia-
dos. São escritores que hoje orçam, 
majoritariamente (os 75%), entre 
os 50 e os 60 anos — somos quase 
da terceira idade! Trata-se de gen-
te que entrou para a leitura corren-
te dos escassos leitores brasileiros e 
nas listas e programas de vestibula-
res? Em parte sim. 

Mas ao lado deles há um bom 
grupo de outros, da mesma faixa etá-
ria, que não constaram nas antolo-
gias organizadas, com grande acerto 

e oportunidade, por Nelson de Oli-
veira, mas que merecem ser lembra-
dos aqui como gente da mesma ge-
ração, essa, vá lá, Geração 90. Sem ir 
muito longe, e ficando apenas em no-
mes com obra conhecida pelo articu-
lista, vai aqui uma breve enumeração 
de escritores de prosa relevante nasci-
dos no mesmo intervalo majoritário 
apontado acima, entre 1956 e 1967. 
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O imenso vácuo de uma 
tradição em progresso
Luís Augusto Fischer analisa o legado da 
“Geração 90” que, em seu entendimento, 
percorre o caminho aberto por escritores 
brasileiros do passado, mas que ainda não 
problematizou a corrupção que assola o 
país em tempos recentes

S
ão 29 diferentes escritores incluídos nos dois volumes or-
ganizados por Nelson de Oliveira sob o rótulo “Geração 
90”. Outros 23 escritores da mesma geração cronológica 
dominante nesses dois volumes foram lembrados na ta-

bela final. Se acrescentarmos a esses os outros quatro escritores 
um pouco mais velhos (aos quais se poderia acrescentar um bom 
punhado de outros, como Edney Silvestre, nascido em 1950, e 
Elvira Vigna, nascida em 1947), alcançamos soma impressio-
nante: mais de meia centena de autores brasileiros, quase todos 
em atividade regular desde os anos 90. Só em prosa ficcional.

Essa exuberância parece contrastar com a esqualidez de 
nosso mercado, ainda e sempre carente de leitores, por mais que 
tenhamos tido boas políticas de formação de leitores nos agora 
sorridentes anos FHC/Lula/Dilma. Não custa acrescentar que, 
sendo a maior parte desses nomes de romancistas, o fenômeno 
deveria ser mais e mais saudado e estudado tendo em vista não 
apenas a já mencionada hegemonia do conto na geração ante-
rior (nos anos 1960 e 1970 se falava mesmo na morte do ro-
mance como uma iminência), mas igualmente o conjunto de 
exigências que a forma romance traz consigo. 

Dizendo de modo mais direto: devemos trazer mais for-

temente à consciência do debate literá-
rio (em sua desprestigiada face histo-
riográfica, quando menos) a evidência 
de que o Brasil tem uma impressionan-
te geração de romancistas, talvez análo-
ga à dos anos entre 1930 e 1950. Gente 
que domou estruturas e linguagem que, 
aliadas e moduladas por uma interpre-
tação complexa e profunda do mundo, 
atendeu as pré-condições para a exis-
tência desse gênero. Não dá pra saber 
ainda se os noventistas terão seus Jor-
ge Amado, Erico Verissimo, Graciliano, 
Rachel de Queiroz ou Dyonelio Ma-
chado no sentido do impacto duradou-
ro de seus textos na face da cultura de 
língua portuguesa no Brasil. 

(Mas também, consideremos, os 
de 30 tiveram a seu favor toda uma no-
vidade — era a primeira grande geração 
a escrever moderno para entender criti-
camente o Brasil, por um lado, e por ou-
tro foi toda ela beneficiada por circular 
nas escolas, nos vestibulares, nas aposti-
las, nas universidades em seu auge, nos 
anos de 1960 em diante. Os noventis-
tas encontraram o terreno da leitura es-
colar colonizado pelos de 30 — e isso 
não é bom ou mau, mas é uma verdade 
elementar que condiciona as coisas de 
modo bem diverso do que antes.)

Entre os atualmente maduros 
romancistas, já é possível apontar para 

carreiras consolidadas. Alguns itens fo-
ram vistos na primeira tabela, em ter-
mos de repercussão e reconhecimen-
to. Não se poderá contar a história da 
literatura da virada do primeiro para 
o segundo milênio sem a presença de 
— aqui vai minha percepção, natural-
mente sujeita às minhas evidentes limi-
tações — Luiz Ruffato e Rubens Fi-
gueiredo, talvez Fernando Bonassi e 
Marçal Aquino. Estes conquistaram 
terreno para sua obra com força carac-
terística. Não casualmente, os quatro, 
alinhados com Paulo Lins e Louren-
ço Mutarelli, e talvez Marilene Felinto, 
inventaram maneiras de dar a ver soli-
damente os brasileiros de baixo, na so-
ciedade contemporânea. (Desse grupo 
faz parte uma fatia importante da obra 
de outro escritor arrolado aqui, que 
porém se identifica mais com a gera-
ção seguinte, a que despontou nos anos 
2000: Paulo Scott.)

Serão os atuais, proporcional-
mente, como os escritores realistas de 
1930 a 1950, ou como os naturalistas 
do fim do outro século, Aluísio Aze-
vedo à frente? Pode ser. Pensando nos 
pontos altos dessa linhagem, Rubens 
Figueiredo e Ruffato ainda não produ-
ziram um novo e nítido Vidas secas ou 
um Os ratos, mas a família deles é a do 
Graciliano e de Dyonelio.

Em matéria de criatividade bem 
concebida e com marcados acertos na 
forma, eu apontaria outros dois grandes 
da geração, ambos fora dos volumes de 
Nelson de Oliveira: Bernardo Carvalho 
e Alberto Mussa. Acrescentaria um ter-
ceiro nome: Beatriz Bracher, que para 
expressar o ângulo feminino da expe-
riência me parece insuperada, entre os 
mencionados. Neles temos força de ou-



27JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

Luís Augusto Fischer é professor de literatura na 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autor 
de, entre outros livros, Machado e Borges — e outros ensaios 
sobre Machado de Assis e Literatura Brasileira — modos de 
usar (L&PM). Vive em Porto Alegre (RS). 

tra ordem, mais intensa na criatividade 
estrutural (enredo, ângulo narrativo e 
personagens), que nos anteriores é me-
nos notável do que a inventividade de 
linguagem (mas Ruffato mostrou maes-
tria geral na série Inferno provisório). 

Se entrarem na conta os mais ve-
lhos, mencionados após as tabelas, bem, 
aí será necessário incorporar a clara pre-
sença de Milton Hatoum entre as gran-
des vozes narrativas de nosso tempo, se-
guido por Tezza (e, para meu gosto, pela 
inventiva novela de Luiz Sérgio Metz, 
sua única narrativa longa, Assim na ter-
ra, de impressionante criatividade de 
linguagem, capaz de transformar a am-
pla tradição do romance fronteiriço e/
ou histórico sulino numa coisa quase ir-
reconhecível, sendo porém sua culmi-
nância pesadelar). 

Entre parênteses, se for o caso de 
marcar livros que isoladamente mar-
cam momentos altos dessa geração 90, 
ou marcar dicções de alta originalidade, 
mas ainda talvez à espera de uma reali-
zação indiscutivelmente superior, vale-
ria marcar o caso de Amílcar Bettega, 
Marcelino Freire e Joca Reiners Terron, 
entre os incluídos nas antologias Gera-
ção 90, mais Fausto Fawcett e Vitor Ra-
mil. O que já mostraram sugere tratar-
-se de obra potencialmente definitiva.

Hatoum tem o mérito, raríssi-
mo em todo o conjunto de escritores 
aqui considerado, de levar em conta as 
classes superiores da sociedade brasilei-
ra, as elites, algumas delas, é claro. Este 
não é um valor pequeno, para o roman-
ce como forma: sua história mostra que 
nesse barro social encontramos gran-
de material, talvez o principal material 
para organizar leituras de conjunto so-
bre a experiência de uma época, de um 

grupo. Tezza também terá algo a ver com isso, mas em sentido 
diverso, porque em sua obra, muito bem articulada em arqui-
tetura e linguagem, nos grandes lineamentos de enredo assim 
como no varejo das cenas, vemos desfilar basicamente os dramas 
vivos das classes intelectualmente superiores no Brasil, estando 
ausentes as elites econômicas ou políticas.

Mas nenhum deles, me parece, até aqui empregou as vir-
tudes da forma romanesca ou da linguagem conquistada por 
cada um para abordar o mundo da alta política, esse mesmo que 
nos atordoa na forma de golpe parlamentar-midiático, na for-
ma de brutal supressão de direitos para os de baixo, na forma 
de incalculáveis montantes de corrupção institucional. Por quê? 

Sei que nenhum deles têm qualquer obrigação de meter 
a mão nessa pocilga; mas me pergunto por que ninguém tentou, 
ninguém vem nos contar como funciona isso tudo. Entre os per-
sonagens que inventaram, não há um grande banqueiro ilustrado 
ou um doleiro idiota mas bem relacionado, um deputado de real 
poder ou mesmo um assessor canalha, um capitão de indústria 
moderna ou um engenheiro serviçal, um big boss da publicidade 
ou uma de suas vítimas na rotina de uma agência, um neocoronel 
de terras monocultoras irrigadas no antigo cerrado ou um agri-

cultor arrancado da terra ancestral. 
Por quê? Será que tal ausên-

cia se explica apenas porque os escri-
tores, quase sem exceção, provêm agora 
das classes médias, não havendo casos 
mais nítidos de gente oriunda das gran-
des decadências que geraram os Erico, 
os Lins do Rego? Mas igual, Machado 
de Assis era um arrivista social, e sou-
be como ninguém olhar para o andar de 
cima de modo a ver o que ali se fazia 
e vir cá nos contar. O velho Machado, 
acho eu, continua a nos espreitar, per-
guntando por que não seguimos este 
seu exemplo.

Para Luís Augusto 
Fischer, Luiz Ruffato 
e Amílcar Bettega, 
presentes na antologia 
Geração 90, e Milton 
Hatoum e Beatriz 
Bracher são algumas 
das “grandes vozes 
narrativas de  
nosso tempo”.

Kraw Penas Divulgação Kraw Penas Divulgação
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Geração 90: delírio ou realidade?

Organizador de duas antologias que marcaram a literatura 
brasileira contemporânea, o escritor Nelson de Oliveira 
resgata o clima da cena literária do final do século XX e 
os motivos que o levaram a reunir em livro autores até 
então fora do radar das grandes editoras

Releio demais Borges & Philip 
Dick… Às vezes suspeito que os anos 
1990 nunca existiram. O tempo tem 
essa capacidade irrefreável de dissolver 
tudo, por mais sólidas que as coisas e as 
certezas pareçam. Se até os milenares 
blocos de granito ou calcário das pirâ-
mides um dia virarão poeira, que dizer 
dos frágeis documentos de papel, áudio 
& vídeo que nos cercavam no final do 
século XX?

O que reforça essa suspeita é o 
desapego à memória e à História que a 
cultura do consumo vem induzindo até 

nas melhores cabeças de nossa socieda-
de do entretenimento. Lembro que um 
livro muito consultado por mim, nos 
anos 1990, era a História concisa da lite-
ratura brasileira, do Alfredo Bosi.

No capítulo final, intitulado 
“Tendências contemporâneas”, a sen-
sação era de que a literatura brasilei-
ra relevante terminava em Clarice Lis-
pector, Guimarães Rosa, João Cabral 
& Drummond. Os concretistas eram 
mencionados. Rubem Fonseca & Dal-
ton Trevisan também, mas por alto. A 
história iniciada com a carta de Ca-

U
m jovem compositor chamado 
Renato Limonge lançou em 2017 
uma canção intitulada “Geração 
90”. Procurem no YouTube. Va-

mos cantar juntos?

CAPA
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minha terminava gloriosamente no fi-
nalzinho dos anos 1950, ou talvez dos 
1960. De acordo com o pesquisador, de 
lá pra cá parece que nada de valioso sur-
giu sequer no distante horizonte.

Lembro de uma entrevista que 
o Alfredo Bosi concedeu à Revista E, 
do Sesc, em janeiro de 2010. No final-
zinho, o entrevistador pergunta: “O se-
nhor falou de Guimarães Rosa e Clari-
ce Lispector e disse que eles são muito 
superiores à produção do modernismo. 
A pergunta é: quem, da altura desses ci-
tados, veio depois deles?”

Resposta: “Ninguém. Nós temos 
muitos bons escritores hoje. Temos uma 
literatura muito viva atualmente, tanto 
na prosa quanto na poesia, sem dúvida 
nenhuma. Mas como a pergunta é sobre 
alguém depois de Clarice e Guimarães 
Rosa, que são autores de uma dimen-
são internacional — no sentido de po-
derem ser traduzidos para qualquer lín-
gua e admirados por qualquer literatura 
—, eu tenho de ser drástico.”

Lost generation?
Foi Gertrude Stein quem cunhou 

a expressão geração perdida. Será que 
essa etiqueta se aplicaria também a nós?

Era bastante comum, no final do 
século XX e no início do XXI, escutar 
autores importantes, da Velha Guarda, 
comentando que depois de sua geração 
nada de muito relevante havia surgi-
do no cenário nacional. Lembro de ou-
tra entrevista, agora com o Ignácio de 
Loyola Brandão, no número 30 da re-
vista Cult, de janeiro de 2000, que re-
forçava essa “drástica” posição: “Cadê a 
literatura brasileira? Cadê a nova litera-
tura? Onde estão as jovens revelações? 
Não as vejo. (…) Os novos autores não 
estão querendo mudar mais nada. O 
grande problema é que ninguém quer 
mudar mais nada.”

Nos anos 1990, tanto escritor 
talentoso havia estreado na literatura! 
Eu começava a acompanhar com mais 
atenção os cadernos literários, as rese-
nhas… Também começava a conhecer 
pessoalmente — apesar de minha timi-
dez — muito contista estreante, mui-
to poeta já no segundo ou terceiro livro. 
Os jovens romancistas eram mais raros 
nas rodas que começavam a se formar. 
Mas é claro que existiam.

Toda essa nova onda estava se 
beneficiando da revolução digital que 
começava a dar as caras na Botocúndia. 
A informatização da indústria gráfica 
logo teria um impacto forte na cultura. 
Softwares & networks multiplicavam 
a quantidade de papel impresso & en-
cadernado. O custo industrial do livro 
estava caindo, novas editoras surgiam, 
umas de médio porte, outras menores, 
alternativas, todas dispostas a lançar es-
treantes brasucas.

Éramos sós, éramos sãos?
“Cadê a nova literatura? Onde es-

tão as jovens revelações?” O fantasma 
dos natais passados não parava de repetir.

No início do século XXI, mesmo 
tendo quatro livros publicados, eu ainda 
era muito idealista. Enxergava na lite-
ratura um saudável santuário, um espa-
ço de comunhão protegido da banalida-
de cotidiana. Então, era natural que me 
decepcionasse com a miopia dos auto-
res mais velhos. Sua falta de interesse 
pela geração mais jovem me entristecia. 
Esse foi o gatilho para os dois volumes 
da antologia da geração 90.

Sempre que penso nessa época, 
sou arrebatado por um tsunami de sen-
sações & impressões. Uma imagem ci-
nemática espalha ondas audiovisuais, 
explodindo a memória. Foi uma épo-
ca de muita alegria, muito entusiasmo. 
Mas é óbvio que essa impressão ben-
fazeja, mais vermelha que cinza, talvez 
seja uma ilusão exclusivamente minha.

Repito: eu ainda era muito idea-
lista. Ainda enxergava o mundo artís-
tico & literário como uma instância 
parcialmente livre das normas da revo-
lução industrial capitalista. Editoras & 
livrarias não eram empresas jogando o 

Marcelino Freire, Ivana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Joca 
Reiners Terron e Ronaldo Bressane no lançamento de 
Geração 90 — Os Transgressores, em Santos, em 2003.

Arquivo/Marcelino Freire
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jogo do mercado, eram lugares sagra-
dos. (Doce ilusão.)

O lado bom de montar acampa-
mento num grande centro urbano, se 
você é escritor, é poder encontrar cara a 
cara as aves de rara plumagem cujos li-
vros você aprecia. É claro que não estou 
falando do circuíto mainstream. Con-
fesso que acompanhava bem de perto 
a carreira de certos amores tupiniquins 
publicados pelas grandes editoras, mas 
eu me interessava mesmo era pela pro-
dução subterrânea.

Não lembro quem eu conheci 
primeiro: Ademir Assunção, Claudio 
Daniel, Luiz Roberto Guedes ou Joca 
Reiners Terron. Mas lembro bem que 
certas afinidades poéticas & teóricas fi-
caram evidentes em pouco tempo. Joca 
estava inaugurando sua pequena editora 
subversiva, Ciência do Acidente, e em 
breve publicaria todos nós. Minha cole-
tânea de minicontos nonsense, intitula-
da Treze, saiu por essa editora, em 1999.

Éramos heróis, bandidos?
Outra convergência importan-

te em minha vida literária: o encontro 
com Marcelino Freire & Evandro Af-
fonso Ferreira, num cruzamento qual-
quer do ano 2000. Os dois organizavam 
reuniões literárias no Fran’s Café da rua 
Fradique Coutinho, 1.139, e convida-
ram Marcelo Mirisola pra conversar 
com a galera. Eu não conhecia pessoal-
mente o Marcelo, mas conhecia seu li-
vro de estreia, de contos, e escrevera o 
texto das orelhas de sua segunda coletâ-
nea, O herói devolvido.

Os encontros no Fran’s Café 
aproximaram um bom número de no-
vos poetas & ficcionistas ávidos de 
atenção de escritores & críticos da Ve-

lha Guarda, por exemplo: Alcir Pécora, 
Fernando Paixão, Glauco Mattoso, João 
Adolfo Hansen, João Alexandre Barbo-
sa, Márcia Denser…

Não sei exatamente em que mo-
mento surgiu a ideia de organizarmos 
um livro coletivo, pra demonstrar que 
existia sim uma ótima safra de novos 
talentos — a essa altura Ivana Arru-
da Leite, João Anzanello Carrascoza, 
Marçal Aquino e tantos outros já ha-
viam passado pela rua Fradique Couti-
nho, 1.139 —, nem por que caberia a 
mim a organização dessa provocação. 
Mas lembro que Luiz Ruffato conver-
sou com a editora da Boitempo Edito-
rial, Ivana Jinkings, que imediatamente 
topou nos publicar.

Nas semanas seguintes, fiquei 
pensando em qual seria a melhor filoso-
fia pra essa publicação. Uma simples co-
letânea de contos não surtiria um efei-
to duradouro. Precisava ser algo mais 
pretensioso.

Folheando um catálogo de artis-
tas plásticos — antes de me casar com a 
literatura, eu havia noivado muito tem-
po com as artes plásticas —, lembrei 
que era bastante comum a crítica espe-
cializada classificar a arte contemporâ-
nea não apenas por escola, mas também 
por geração. Bingo.

Reconhecimento de padrões
Comecei a pesquisar nas livra-

rias, nas bibliotecas públicas & particu-
lares, nos sebos e na web. Parti em bus-
ca de todos os ficcionistas brasileiros 
que estrearam nos anos 1990. Esse era 
o principal critério.

Escrevi cartas & e-mails. Rece-
bi livros do país inteiro, porque eu não 
queria que a coletânea se restringisse 

ao Sul e ao Sudeste, onde está a maior concentração de es-
critores, editores & livreiros, o maior número de textos por 
metro quadrado. Era preciso revelar também ficcionistas 
das outras regiões.

Fui comprando, emprestando ou recebendo de pre-
sente os livros de Adriana Lisboa, Állex Leilla, Bernardo 
Carvalho, Carmen Moreno, Ferréz, Geraldo Lima, Heloísa 
Seixas, Juliano Garcia Pessanha, Leticia Wierzchowski, Mi-
chel Laub, Nuno Ramos, Patrícia Melo, Paulo Lins, Pólita 
Gonçalves, Ricardo Lísias, Sérgio Rodrigues, Tércia Mon-
tenegro, enfim, de praticamente toda a geração 90.

Obviamente, não daria pra acolher a geração 90 intei-
ra — centenas de autores — num livro de menos de trezen-
tas páginas. Então fiz zazen, consultei o I Ching, as cartas do 
Tarô, joguei as runas & selecionei 17 malucos, os meus con-
tistas prediletos naquele momento: Altair Martins, Amil-
car Bettega Barbosa, Cadão Volpato, Carlos Ribeiro, Cíntia 
Moscovich, Fernando Bonassi, João Anzanello Carrascoza, 
João Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato, Marçal Aqui-
no, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Mauro Pinheiro, 
Pedro Salgueiro, Rubens Figueiredo & Sérgio Fantini.

E pedi a todos que me enviassem ficções inéditas.
E mudei a categoria do livro, que deixou de ser uma 

prosaica “coletânea de contos” e passou a ser uma ambiciosa 
“antologia de autores”.

E preguei na quarta capa a frase explosiva, a armadi-
lha para os incautos: “Os melhores contistas brasileiros sur-
gidos no final do século XX.”

Geometria não euclidiana
Funcionou. O circo pegou fogo. A antologia Geração 

90: manuscritos de computador foi muito comentada, elogiada 
& vilipendiada. Tenho saudade dessa época.

Não vou discorrer aqui sobre a recepção do livro, as 
resenhas favoráveis e as desfavoráveis, a rebordosa que essa 
iniciativa causou no círculo bastante restrito da literatura 
brasuca, afinal tudo isso está ao alcance de um clique, ar-
mazenado na web, basta jogar no Google e viajar no Tú-
nel do Tempo.

Essa breve viagem ao passado recente, caríssimos lei-
tores, revelará que em 2003 surgiu, também pela Boitem-
po, o segundo volume da antologia, intitulado Geração 90: os 
transgressores. Dos dois volumes, esse é o meu predileto. A 
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Nelson de Oliveira nasceu em Guaíra (SP) em 1966 
e, desde 1985, vive em São Paulo (SP). Em 1989, após 
participar de uma oficina literária ministrada pelo escritor 
João Silvério Trevisan, foi selecionado para uma bolsa da 
Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo, com a qual 
escreve os contos de Fábulas. O livro recebeu o Prêmio Casa 
de las Américas e foi lançado em Cuba em 1995. Desde 
então, o escritor já publicou livros de contos, entre os quais 
Os saltitantes seres da Lua (1997), Naquela época tínhamos 
um gato (1998) e Algum lugar em parte alguma (2005), além 
dos romances Subsolo infinito (2000), A maldição do macho 
(2002), O oitavo dia da semana (2005), entre outros títulos. 

proposta foi reunir a galera mais experimental, que curtia prin-
cipalmente subverter a linguagem, fragmentar o discurso, tirar a 
plateia da cretina rotina, do costumeiro papai & mamãe.

Dezesseis contistas foram convocados: Ademir Assun-
ção, Altair Martins, André Sant’Anna, Arnaldo Bloch, Clau-
dio Galperin, Daniel Pellizzari, Edyr Augusto, Fausto Fawce-
tt, Ivana Arruda Leite, Joca Reiners Terron, Jorge Pieiro, Luci 
Collin, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Ronaldo Bressa-
ne & Simone Campos.

O saldo foi muitíssimo positivo. Uma década e meia 

depois, uns autores desapareceram do 
radar, outros continuam escrevendo & 
publicando. Isso não importa muito. 
Hoje eu sei que a vida literária é mais 
uma corrida de cavalos do que uma 
confraternização de aves raras. Mas 
minha intenção nunca foi antecipar os 
futuros campeões do turfe, ou da bol-
sa de valores. Foi retratar uma época.

Memória efetiva
Se agora o retrato está meio da-

tado & desbotado, até isso é razão pra 
alegria. De lá pra cá, duas novas gera-
ções surgiram. Primeiro a geração zero 
zero, dos autores que estrearam entre 
2001 e 2010. E agora a geração 10, da 
moçada que está estreando neste pe-
ríodo, entre 2011 e 2020.

A experiência mais que estimu-
lante, proporcionada pelos volumes 
1 e 2 da antologia da G90, me moti-
vou a continuar atento ao cenário li-
terário. Continuei colecionando li-
vros, resenhas & entrevistas ao longo 
da primeira década do século XXI. A 
antologia seguinte, Geração zero zero: 
fricções em rede, foi lançada em 2011, 
pela editora Língua Geral, carioca.

Novamente na quarta capa a 
frase explosiva, a armadilha para os 
incautos: “Os melhores contistas bra-
sileiros surgidos no início do século 
XXI.”

A celebração literária se repetiu. 
Muita energia, muita fricção. Repeti-
ram-se as resenhas favoráveis e as des-
favoráveis, a rebordosa foi ótima, ago-
ra também nas redes sociais.

Dessa vez pude contar com a 
participação generosa & potente de 
Ana Paula Maia, Andréa del Fuego, 
Carlos Henrique Schroeder, Carola 

O grupo de autores que deu origem à antologia Geração 90 — manuscritos de computador. Da esquerda para a direita: Nelson 
de Oliveira, Luiz Roberto Guedes, Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Evandro Affonso Ferreira, Marçal Aquino e Marcelo Mirisola. 

Saavedra, Daniel Galera, Flávio Viegas 
Amoreira, João Filho, José Rezende Jr., 
Lima Trindade, Lourenço Mutarel-
li, Marcelo Benvenutti, Maria Alzira 
Brum Lemos, Marne Lúcio Guedes, 
Paulo Sandrini, Paulo Scott, Santiago 
Nazarian, Sidney Rocha, Tony Mon-
ti, Veronica Stigger, Walther Moreira 
Santos & Whisner Fraga.

(Parêntese importante: um dos 
bem-vindos efeitos colaterais dessa 
antologia foi a coletânea Geração sub-
zero, organizada pelo escritor Felipe 
Pena, em 2012.)

O que me motiva a seguir ba-
tendo o bumbo, a continuar organi-
zando as antologias geracionais? A di-
versão, é claro. E talvez a necessidade 
íntima de negar esta sensação de “per-
pétuo agora”, criada & mantida há dé-
cadas pelo mercado.

No “perpétuo agora” o fluxo da 
História não é importante, tudo preci-
sa parecer sempre atual & contempo-
râneo, assim fica mais fácil de vender. 
Eu prefiro enxergar a realidade literá-
ria como uma acomodação de épocas 
& gerações diferentes, cada qual com 
suas cicatrizes idiossincráticas, às ve-
zes deliciosamente anacrônicas.

Próxima parada: geração 10.

Arquivo/Marcelino Freire
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OS EDITORES | JACÓ GUINSBURG

S
opesou o livro nas mãos trêmulas, com as unhas arran-
cou a embalagem, o abriu e o levou até as narinas, fa-
zendo do livro uma máscara: homem com cabeça de 
livro. Quantas vezes teria praticado o mesmo ritual? O 

editor aspirou o cheiro de livro novo e sorriu. Largou dis-
plicente na mesa a reedição do volumoso clássico Protágoras 
de Platão para levantar as sobrancelhas na direção de Gita 
K. Guinsburg, sua mulher e co-editora na Perspectiva: “E o 
outro, entrou na gráfica?”. Se o homem é a medida de todas 
as coisas, aquele livro não simbolizaria só mais um volume 
depois de 1200 títulos: anunciava também o título seguin-
te. Aos 96 anos, Jacó Guinsburg engana o tempo multipli-
cando-o com livros.

Publisher, editor, tradutor, jornalista, professor e crítico 
teatral, Guinsburg trouxe ao país títulos de Umberto Eco, Eri-
ch Auerbach, Paulo Emilio Salles Gomes, Haroldo de Cam-
pos, Décio Pignatari e Augusto de Campos. Filho de imigran-
tes judeus, o editor aportou em São Paulo com 3 anos, vindo da 
Bessarábia. Autodidata, saiu da pobreza do Bom Retiro graças 
à militância na esquerda. Em 1947, criaria a editora Rampa — 
em que lançou mundialmente Isaac Bashevis Singer, cuja li-
teratura verteu do iídiche. Em 1954 foi para a Difusão Eu-

Senhor do 

Aos 96 anos e longe da aposentadoria, o 
editor da Perspectiva fala sobre suas principais 
realizações e as dificuldades que enfrentou em 
mais de seis décadas no mercado editorial
RONALDO BRESSANE

Fotos Rafael Roncato

TEMPO
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ropeia do Livro, onde editou Maurice 
Crouzet, Sérgio Buarque de Holanda 
e Antonio Candido, de quem se apro-
ximou — um dos responsáveis por le-
vá-lo à Universidade de São Paulo 
(USP), onde ministrou teatro na Es-
cola de Arte Dramática e na Escola de 
Comunicações e Artes. Aposentou-se 
da USP há seis anos.

Convidado por Décio de Al-
meida Prado, passou a colaborar n’O 
Estado de S. Paulo, onde conheceu o 
crítico teatral Sábato Magaldi. Em 
1965, fundou a editora Perspectiva, 
onde publicou obras de vanguarda, 
como os poemas de Maiakóvski, que 
acabam de sair em nova edição, e uma 
bibliografia essencial de humanidades 
marcada pela Coleção Debates. Os 
três livros mais vendidos da casa são 
Como se faz uma tese, de Umberto Eco, 
O personagem de ficção, de Antonio 
Candido, Décio de Almeida Prado, 
Paulo Emílio Salles Gomes e Anatol 
Rosenfeld, e O genocídio do negro brasi-
leiro, de Abdias do Nascimento. 

Embora a Perspectiva locali-
ze-se na rua Brigadeiro Luis Antô-
nio, seu centro hoje é o escritório de 
Guinsburg, num confortável aparta-
mento do Jardim Paulista, cuja sala 
de estar está repleta de primeiras 
edições autografadas. Pai de dois fi-
lhos, casado há 60 anos com a simpá-
tica matemática Gita — que serviu à 
reportagem um delicioso almoço ju-
daico em que não faltaram geltfish 
e piadas maledicentes —, o editor 
conversou com o Cândido por ho-
ras. Se o homem é a medida para to-
das as coisas, um homem como Jacó 
Guinsburg é a medida para todo 
editor que se preze.

Como é ter 96 anos? 
Você nunca pensa que vai chegar aos 96. A perspectiva 

existencial interna é a duração do dia, não o tempo da distân-
cia. Agora, a vecchiaia é uma chatice, sou forçado a trabalhar 
em casa. Meu pai morreu aos 80 anos, minha mãe também. 
Só que meu pai teve uma guerra nas costas. Ele deixou um li-
vro de notas em iídiche, mas eu tenho alguma dificuldade em 
usar esse material para escrever um livro. Falo, leio e escrevo ií-
diche, como conto no meu livro As aventuras de uma língua er-
rante. São relações difíceis. São memórias de guerra. Ele foi 
para a guerra, não era assim tão patriota, quis ir pela aventura. 
Era um homem bastante moderado. Foi convocado em 1915. 
Ele arrancou os dentes de baixo para tentar escapar do exérci-
to! Depois foi convocado e resolveu ir por vontade própria, em 
1916. Foi prisioneiro até 1919 no Tirol (Áustria), trabalhan-
do nos teleféricos. Em 1920 casou, em 1921 eu nasci. Viemos 
para o Brasil em 1925. A família Guinsburg é grande. São ori-
ginários dos Guinsburg da Ucrânia, depois foram à Bessará-
bia, onde eu nasci. Teve até um barão Guinsburg na Rússia, que 
mexia com ferrovias e reuniu a maior biblioteca de manuscri-
tos medievais judaicos da época, hoje em São Petersburgo [an-
tiga Leningrado]. Eu não avanço no conhecimento das minhas 
origens além do meu avô. Na historiografia judaica há muitos 
Guinsburg, Gainsbourg, Ginsberg. Desde 1300 há um lugar na 
França chamada Gainsbourg: a cidade dos gansos. 

Hoje você segue o judaísmo ou continua ateu, como 
na juventude? 

Judaísmo é uma cultura, antes de mais nada. Não é só 
religião. Não sou religioso, nem minha esposa o é. Sempre fo-
mos de esquerda! O judaísmo é uma cultura quadrimilenar. 
Uma das principais fontes do cristianismo foi Paulo. O cris-
tianismo é uma dissidência do judaísmo — eram judeus con-
vertidos à crença judaica do messianismo, que começou como 
um movimento político e terreno; judeus apocalípticos, con-
vertidos sob o impacto de concepções helenísticas e persas. O 
cristianismo só se torna uma religião independente no mo-
mento da transfiguração: quando Deus se faz homem, a reli-
gião sai do plano físico para o metafísico. Quem percebeu este 
fato transformador foi Paulo, que brigou com Pedro e Tiago, 
porque não queria só converter judeus como o povo escolhido, 
passando a pregar ao mundo não-judeu. Com o universalismo 
nasce o cristianismo.
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Mas você falava da sua família… 
Meu pai mantinha as tradições, 

apenas. Eu tenho um lado da família 
que já era de esquerda, e esse lado me 
encaminhou para contatos que forma-
ram minha cabeça. O Partido Socialista 
Judeu foi um dos partidos mais impor-
tantes da esquerda social-democráti-
ca, de origem menchevique. Saíram de 
Berenztein, na Alemanha, onde nasceu 
a social-democracia, depois da II In-
ternacional. Fiquei próximo dos mo-
vimentos de esquerda, em especial do 
Partido Comunista e da Aliança Na-
cional Libertadora, em 1935, primei-
ra aliança de esquerda no Brasil, que 
chegou ao poder através do tenentismo 
prestista, com raízes sérias no Exército e 

na Marinha, como Agildo Barata, Mi-
guel Costa. O tenentismo tinha uma ala 
integralista, próxima ao nazismo, fascis-
mo, salazarismo, e outra ala que tendeu 
para a esquerda, com militares e inte-
lectuais como Caio Prado Jr., com ten-
dências socialistas mas não stalinistas, 
como Paulo Emílio, Antonio Candido 
e Decio de Almeida Prado, pessoas da 
elite brasileira. Assim como a revolução 
russa veio dos filhos da direita, por aqui 
a esquerda nasceu da elite (risos).

A Revolução Russa fez agora 
100 anos. Você viveu quase esse século 
todo. Como vê agora, em pleno cente-
nário da revolução, o recrudescimento 
mundial da extrema direita? 

Me lembra muito 1939. As bactérias estão aí. Dependen-
do da situação, podemos ter coisas piores. Vejamos aí essa bri-
ga entre Coreia do Norte e EUA. Se perdermos a ONU, como 
aconteceu com a Liga das Nações nos anos 1930, o pau vai co-
mer. É um perigo grande. A política não é uma ciência, é uma 
arte. A economia política tem possibilidades e probabilidades, 
mas não tem certezas. A economia tem um processamento pró-
prio, e quando você a violenta por imposições de vontade, você 
a leva ao que os regimes stalinistas comprovaram: a estatização 
não funciona. Veja a Cuba de hoje e a Cuba do início da revolu-
ção, veja a China de hoje e a de Mao. Não é um reacionário fa-
lando, são lições da história. 

Por que você se tornou editor? 
Nunca foi meu objetivo. Nunca tive um objetivo muito 

fixo. Quando jovem, para desgosto dos meus pais, não conse-
guia me fixar em nada. Era uma juventude muito errática. Meu 
objetivo foi sempre vagar entre a política, a literatura e a filoso-
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fia. Sempre gostei de história e fui muito mal em matemática. 
Era um curioso, e recebia o impacto dos amigos. E a curiosida-
de porosa te leva para lugares imprevistos. Às vezes uma palavra 
que você esqueceu é mais importante, te impulsiona para outra 
direção, do que longos papos sobre Hegel, Kant, Rousseau, Di-
derot. Não era isso o que eu queria, nem ser editor nem jorna-
lista. Mas depois de ser aluno do Liceu de Artes e Ofícios e ter 
trabalhado com lima e torno, ter sido tecelão, vendedor de coi-
sas de ferro velho e mais uma porção de outras coisas  — e nada 
disso ao mesmo tempo —, acabei com um amigo meu, de famí-
lia brasileira, que havia perdido tudo em 1929, vendedor na li-
vraria Brasiliense, chamado Edgar Pato Ortiz Monteiro, paren-
te do Monteiro Lobato. 

Você levava uma vida boêmia?
Eu frequentava os brechós, os botecos e as reuniões co-

munistas. Um dia Edgar e eu resolvemos fazer uma editora, 
sem como nem porquê. Não tínhamos onde cair mortos. Ele 

tinha um primo, Carlos Ortiz, sacer-
dote, meio de direita, mas que no fim 
da guerra sofreu uma conversão à es-
querda, largou a batina e escreveu O 
romance de um pároco. Mais tarde virou 
crítico de cinema da Folha de S.Paulo e 
impulsionou o cinema dos anos 1940 
no Brasil. Sabia latim, grego, hebrai-
co e alemão. Eu só sabia um pouco de 
francês, que estudei com Freitas Vale, 
dono da Vila Kirial, na Vila Mariana. 
Comecei pela Chanson de Roland. En-
tão editamos pela Rampa quatro livros: 
uma Antologia judaica, porque era uma 
literatura que havia sofrido um gran-
de massacre, Joias do conto iídiche, a pri-
meira antologia de literatura iídiche no 
país, A mãe, de Sholem Asch, autor de 

Nazareno, que escrevia em iídiche, e os 
Contos de I.L. Peretz. 

Qual a diferença entre publicar 
hoje e nos anos 50? 

Nunca trabalhei com estatísticas. 
Publicar é uma missão. Que não é fácil. 
Não é vontade de ser mártir. Até tenho 
uma ponta sodomita (risos). Mas não 
tenho vontade de sofrer um calvário. O 
panorama hoje é diferente, muito me-
lhor. Não há comparação. Temos clas-
ses malformadas, mas temos níveis de 
excelente formação. Houve uma falsa 
democratização com a banalização dos 
currículos universitários. Ter um rapaz 
formado em escola pública ganhando 
o “Nobel em matemática”, como o 

O editor Jacó 
Guinsburg com a 
esposa Gita, no 
apartamento do casal, 
em São Paulo.
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Artur Ávila, não existia. No máximo 
tínhamos o Ruy Barbosa ensinando 
inglês para ingleses. A literatura hoje 
explodiu. Nos anos 1950 o concei-
to de literatura era muito mais severo. 
Hoje qualquer cara que ejacula duas 
ideias registra esses pensamentos, e aí 
sai muita porcaria, muita bobagem. É 
preciso peneirar. Só que não podemos 
olhar essas porcarias só por conceitos 
estéticos, e sim pela lente sociocultu-
ral. Quem salva isso? O pensamento 
crítico, que deve obedecer parâmetros 
que devem ser respeitados. O proble-
ma é o Estado. Como esse governo 
destina somas fabulosas para propinas 
mas não tem recursos para educação? 
Quando invertermos o orçamento a 
favor da educação, saímos dessa.

Como você, um homem de es-
querda, vê um líder como Lula? 

Só posso ver o que homens 
como Helio Bicudo e outros viram. 
Não durmo com o Lula. E quanto às 
fés religiosas, posso dizer que fui sta-
linista, então conheço bem a dose. 
Quem poderia ser oposição a Stá-
lin foi morto. Falo isso tranquilamen-
te porque fui dessa corrente. Tudo isso 
julgávamos válido em nome da revo-
lução que libertaria a humanidade. A 
política é a arte dos homens que a fa-
zem. Nós pensamos e falamos. Nor-
malmente os processos políticos obe-
decem a uma gangorra. E não é um 
homem salvador que vai conseguir 
conciliar as necessidades econômicas 
com os direitos individuais. A direi-
ta tentará o tempo todo se mascarar 
de esquerda, aliás já vimos isso acon-
tecer. Quantas pessoas foram ouvidas 
na Lava Jato? E todos se declararam 

inocentes. E qual a criatura mais ho-
nesta de todas? (Risos.) Então o que 
você quer? Tenho a maior admiração 
pela carreira do Lula. Mas essas re-
lações promíscuas já existiam antes, 
com as montadoras. Sendo presidente 
de novo vai resolver? Tudo bem, todo 
mundo precisa se segurar em algum 
lugar. Precisamos de um cabide. Não 
creio que um homem como o Supli-
cy não saiba dessa coisa reles que eu 
estou dizendo. Duvido que boa parte 
de pessoas extremamente inteligen-
tes não saibam o que aconteceu com 
o PT. É uma opção. Homens de par-
tido de esquerda se tornaram expoen-
tes da direita, e dos piores. Será que é 
tudo uma armação? Uma das figuras 
dos Thibaut vira livre-pensador e de-
fende Dreyfuss. Aos 50 anos, tem dú-
vidas religiosas de novo, aquele uni-
verso ressurge dentro dele e volta a 
ser um católico conservador. E escre-
ve: “Peço que não creiam em qualquer 
coisa que eu diga daqui pra frente”. 
A religião da esquerda deveria ser a 
crítica! O radicalismo político sem-
pre tem uma ponta de fundamentalis-
mo. Hoje nem me vejo como um ho-
mem de esquerda. Estou à direita da 
esquerda e à esquerda da direita. Não 
me sinto à vontade em nenhum lugar. 

Parece que sempre que fala-
mos de editar livros acabamos cain-
do na política.

Sim, voltemos, é mais higiênico. (Risos.) Hoje vejo com 
felicidade o vicejamento de uma infinidade de pequenas edi-
toras ao lado de grandes grupos. Temos uma nova classe letra-
da, com um contingente muito grande de pessoas saídas das 
humanidades, que inclusive procuram a edição como possibi-
lidade de mercado. Pessoas como o Luiz Schwarcz e outros 
conseguiram uma coisa que o Ênio da Silveira e o Octalles 
Marcondes tentaram. É possível a existência de grandes edi-
toras criando livros de alta qualidade. A internet demonstrou 
a existência de um público mais amplo do que se supõe. O que 
se vê nas editoras, nas livrarias e nas vendas diretas. Títulos 
que não circulavam, cujos estoques eram enormes, agora estão 
circulando, com a internet. Algum público existe. Veja o que 
aconteceu com o Uber no Brasil. Tem aí uma porção de apli-
cativos. É isso. A Amazon traz um modelo, vem aquela grita-
ria, depois as pessoas competem.

Que acha da política do preço fixo? 
Não sei. O preço variável não me parece boa coisa. Toda 

a minha vida trabalhei com preço fixo. Vendo para a Amazon 
pelo mesmo preço da Livraria Cultura. Antigamente eram 
50% para o distribuidor e 30% para a livraria. Hoje damos 
50% para a livraria. Temos o custo da realização do livro, di-
reitos autorais, edição, preparação, arte, impressão, papel. Que 
lucro vou ter nisso? Sem falar no imposto de 30%. Se tiver que 
pagar direitos para fora, tem tradução. É uma loucura ser edi-
tor! Mas a loucura sempre foi construtiva. Os canais de Suez 
e do Panamá foram loucuras. Santos-Dumont era meio doi-
do. Há um dado de obsessão na busca por um objetivo. Você 
não vai ganhar dinheiro com o livro. Há um dado psicocultu-
ral importante. Quero ser editor e vou ser. 

Gosta de e-book? O que tem lido? 
Não tenho mais olhos para ler, mas o e-book é um ins-

trumento válido. Não vai desbancar o livro, pelo menos por 
ora. Leio relativamente pouco. Tenho lido um livro da Pers-
pectiva. Uma peça de Haroldo de Campos, Graal. Li o recen-
te de Umberto Eco, O enigma de Spinoza, fraco como roman-
ce, mas muito interessante como ideia. 

O que é um bom texto literário?
É o texto que me agrada, que me desperta completa-

mento, iluminação, ampliação do meu conhecimento.

“ Meu objetivo foi sempre 
vagar entre a política, a 
literatura e a filosofia.”
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Qual o maior livro que publicou? 
O primeiro conto do Issac 

Bashevis Singer, “O Judeu da Babilô-
nia”, em 1948. Ele era absolutamen-
te desconhecido e o editei naquela an-
tologia da Rampa. [Umberto] Eco foi 
uma grande aposta, Obra aberta ain-
da vende muito. A personagem de fic-
ção, com Antonio Candido, Décio de 
Almeida Prado, Anatol Rosenfeld e 
Paulo Emílio Salles Gomes, um gru-
po que eu reuni, me orgulho muito 
de ter publicado. Foi um grupo mui-
to frutífero em São Paulo e nas letras. 
Haroldo era uma figura extraordiná-
ria, tanto na poesia quanto na filosofia. 
Fomos amigos e me interessei por ele 
tanto quanto Anatol, também mui-
to meu amigo, com quem tivemos um 
curso toda segunda durante 14 anos 
— um judeu alemão de esquerda de 
pensamento muito aberto e erudição 
extraordinária, grande semeador de 
ideias, como Vilém Flusser.

De que se arrepende? 
De não ter editado todos os li-

vros que os outros editaram, como O 
nome da rosa, de Eco. Tenho dor de 
cotovelo, inveja, até hoje (risos). Vejo 
um livro bonito e penso que eu que-
ria ter editado. Mas continuo na ati-
va. Depois que fiquei doente, com um 
problema de pulmão, dei uma para-
da, mas trabalhava todo dia. Meu pro-
blema é a irremediável vecchiahia. En-
quanto ela deixa, vou traduzindo um 
livro de um autor francês sobre Ma-
ria Knabel, discípula de Stanislavski. 
Sempre o teatro! 

Quais os grandes livros  
que você leu?

Jean Cristoph, de Roman 
Rolland. Os Thibaut, de Roger Mar-
tin Du Gard. Dez dias que abalaram o 
mundo, de John Reed. Dom Casmurro, 
do Machado, continuo muito interes-
sado em entender o que de fato acon-
teceu com a senhora Capitu (risos). 
Todo o jogo de ocultação e revelação 
é fascinante. Os sertões, do Euclides da 
Cunha, principalmente a terceira par-
te, “A luta”, onde não só revolucionou 
a linguagem literária, porque tem um 
cabedal fantástico, mas a maneira de 
contar. Mas era um doido. Um cara 
desafiar o melhor atirador do exército? 
E não foi só por amor. Era um sujeito 
patológico. E não foi um marido ideal. 
Como é que um homem que abre um 
novo caminho na literatura pode ser 
de uma estreiteza brutal nas suas rela-
ções pessoais? O que ele entendeu do 
sertanejo não entendeu da mulher… 
Mas quem é que entende? (Risos.)

Você é um homem esperançoso? 
E quem não é? Todo mundo 

espera viver o dia seguinte. Sorte é 
uma coisa de que todos andam atrás 
e poucos recebem. O jogo é sem-
pre muito mistificado e muito duro. 
A sorte grande eu não tive, mas sor-
tinhas sim. Garanto que o resultado 
não foi tão bom quanto a encomenda 
(risos). Freud tinha razão: quando pe-
dimos, não somos nós que pedimos; 
internalizamos os impactos que rece-
bemos, e os transformamos em pedi-
dos. Vamos almoçar? 

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA COM LUCIANA VILLAS-BOAS.
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CANTO DA 
CHUVA

chovia
já não chove mais

brilha agora o sol
sobre as calçadas lavadas

das copas das árvores 
sobe a cantoria dos pardais

só nós guardamos silêncio
o silêncio escuro de quem vive 

como mortos 
enterrados 
nos próprios quintais

não se fazem mais poetas
como antigamente, li por aí

não contasse eu tantos invernos
te proporia amor e amizade
faria temporada no inferno
— a walk on the wild side

nossos versos entre putas,
travestis, michês e lambisgoias

Capitolina das araucárias, 
oblíqua e dissimulada,
não sei que fluído misterioso 
percorre esta aldeia.

Na espera por um Bentinho, 
que não veio,
Nelsinhos não faltaram. 

nas costas
cada um com sua cruz machado

depois, sairia de cena
os dias entre noias
nos fundos da catedral

até amputarem o poema

RAMBÔ!
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Marcelo De Angelis nasceu em 
Porto Alegre (RS) e vive em Curitiba 
(PR) desde 2007. É editor da Revista 
Gilda, de poesia e literatura, e é autor 
de Inventário de rumores e quimeras 
(poemas, 2016). Os textos publicados 
pelo Cândido integram o mais recente 
livro do escritor, Cidades de Curitiba 
(Kotter Editorial), que será lançado no 
primeiro semestre deste ano.

ai de ti, Curitiba,  
        já vi tuas abominações 
        teus rinchos abafados 
a dureza de teu coração
e a enorme idade
de tua prostituição

para cá assomaram 
pássaros e ritos
amalgamaram-se 
raças, lendas, 
farsas e crenças

ai de ti, Curitiba
        cidade furtiva
        desvela teu rosto
ornado de soberba e lambrequins 
       teu rosado pedigree
        nem as calçadas de petit pavê 
suportam mais

ai de ti, Curitiba 
        cidade esquiva
        sem compaixão
agrides o que não te agrada

acaso deve o etíope 
mudar sua pele 
ou o leopardo suas manchas
para que aceites a ti mesma?

Haiti, Curitiba
Haiti, Curitiba
Haiti, Curitiba

Fotos MDA

AI DE TI, CURITIBA
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Priscila Merizzio nasceu e vive em Curitiba (PR). 
Publicou os livros de poemas Minimoabismo (2014, 
semifinalista no Prêmio Oceanos) e Ardiduras (2016). 

Você não inventou Paris
Mesmo assim, ela habita em seus seios,
Que o jovem namorado tocou. Você
Foge da chuva e se abriga nas músicas 
Antigas. Anda de trem em trem, troca de vagões,
Troca de pernas. Faz parte do cenário
Paris te inventou, para no outono se encolher 
No seu rosto translúcido 
O professor de italiano te projetou musa
Você recusou. Pois, as musas são xícaras
Bonitas que perdem a utilidade com o tempo 

Em vez da língua dos amantes, fugiu sobre as águas.
Sua mãe morreu nas águas. Ela deu pedras 
Aos pássaros. Depois, fincou-lhes uma estaca 
Nos pulmões. Pesos mortos, colocou-os nos 
Bolsos e mergulhou batendo as asas.
Você só quer ser marítima.
June, os homens que te amam sentem 
Ciúme das suas tragédias. Da sua auréola 
Triste: elas te dão o aval de toda grande poeta
As panteras são mais raras do que os anjos.


