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EDITORIAL

Rafael Roncato

o comeg¢o dos anos 2000, as an-
tologias de contos Geragdo 90 —
Manuscritos de computador (2001)

e Geragdo 90 — Os transgressores
(2003) causaram rebuli¢o no meio litera-
rio brasileiro. Os livros provocaram rea-
¢oes dispares (amor e 6dio) entre criticos
e leitores. Exatamente o que queria o or-
ganizador da obra, o escritor Nelson de
Oliveira, que a época percebia nos auto-
res consagrados certa “miopia’, que nio
os deixava enxergar que uma nova leva
de prosadores pedia passagem.

Hoje, mais de mais de 15 anos
apos os lancamentos das coletineas, qual
o balan¢o dessa geragdo? O ensaista, es-
critor e critico Luis Augusto Fischer,um
leitor atento a tudo que acontece no Bra-
sil em termos literdrios, tragou um pano-
rama sobre os autores que figuraram nas
ousadas coletineas de Oliveira.

Em um primeiro texto, Fischer
mostra como esses prosadores aos pou-
cos passaram de apostas a realidades
concretas da literatura nacional. “Dos 29
nomes presentes no conjunto da Gera-
¢do 90, sem duvida um punhado se con-
sagrou, como ¢ o caso evidente daqueles
premiados. Sdo escritores que hoje or-

¢am, majoritariamente (os 75%), entre os
50 e os 60 anos — somos quase da ter-
ceira idade! Trata-se de gente que entrou
para a leitura corrente dos escassos leito-
res brasileiros e nas listas e programas de
vestibulares? Em parte sim.”

O critico, em um segundo texto,
taz uma andlise da produgio da Gera-
¢do 90 e afirma que esses autores, a maior
parte oriundos da classe média, ainda es-
tdo devendo um livro sobre a corrupgio
que assola o pais em anos recentes.

J4 Nelson de Oliveira, em texto
memorialistico, conta os bastidores do
projeto editorial que deu visibilidade a
novos autores brasileiros. O embrido das
antologias, escreve Oliveira, surgiu a par-
tir de encontros promovidos pelos escri-
tores Marcelino Freire e Evandro Af-
fonso Ferreira em um café de Sdo Paulo:
“Os encontros no Frans Café aproxima-
ram um bom niimero de novos poetas &
ficcionistas dvidos de atengdo de escrito-
res & criticos da Velha Guarda”. Para o
antologista, olhando em retrospecto, “o
saldo foi muitissimo positivo”.

A edi¢io 78 do Candido traz o
registro da participagdo de Paulo Lins
no projeto “Um Escritor na Bibliote-

ca”, em novembro. O escritor carioca,
que iniciou como poeta, contou como
escreveu Cidade de Deus, inicialmente
concebido para ser um ensaio. Ele afir-
mou que seu plano era produzir algo
para ajudar a diminuir a violéncia. No
bate-papo mediado pelo jornalista Yuri
AT'Hanati, Lins disse, entre outras coi-
sas, que a droga ndo faz mal, e que o
problema ¢ o trifico de armas, algo, se-
gundo ele, pouco discutido no Brasil.

A terceira entrevista da série
“Os Editores” é com Jacé Guinsburg
[foto], de 96 anos — contetddo pro-
duzido por Ronaldo Bressane. Marcio
Renato dos Santos fez uma ampla re-
portagem sobre a produgio do escri-
tor, compositor e cantor pelotense Vi-
tor Ramil, que acaba de langar Campos
neutrais, o seu 11° album.

Entre os inéditos, o Candido
publica poemas de Marcelo De Ange-
lis e Priscila Merizzio, € uma narrati-
va, acompanha de uma breve entrevis-
ta, de Marcelo Degrazia, vencedor do
Prémio Parand de Literatura 2017 na
Categoria Contos.

Boa leitura.
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CANDIDO indica

CURTAS DA BPP

ENTRE FACAS,
ALGODAO
Joao Almino,

Record, 2017

L

jodo almino

Em sua mais recente narra-
tiva ficcional, Joio Almino
apresenta um personagem
que deseja acertar as contas
com o passado. O protago-
nista ¢ um advogado, de 70
anos, que vive em Taguatin-
ga, no Planalto Central, e
viaja rumo ao Nordeste brasileiro. Mesmo visitando ce-
ndrios onde teve as primeiras descobertas e decep¢oes,
ele ndo encontra o que busca. Supostas certezas, por
exemplo, informagées sobre a sua familia, se desman-
cham diante de evidéncias. Construida pelo didrio do
personagem central, a narrativa revela sua fragilidade e
outras misérias humanas. Entre facas, algodio confirma a
capacidade narrativa de Almino, autor que ja conquis-
tou o Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon com o
romance Cidade livre.

NA RUA: A
CAMINHO
DO CIRCO

Assionara Souza,
Arte & Letra, 2015

Este livro retine breves narra-
tivas nas quais a autora apre-
senta aos leitores enredos e
personagens variados. Ha
uma mulher (Geraldine) que
adora morder copos de vi-
dros. Romdo ¢ um domador
de ledes. Tem uma sacerdotisa que ¢ vitva e estd senil.
Em outro conto, um mégico é entrevistado. O Sebo Con-
fraria é cendrio de algumas histérias, o que sugere que os
textos de Assionara, reunidos nesta obra, dialogam uns
com os outros, formando — também — uma longa nar-
rativa. Leitora e admiradora da obra de Osman Lins, a
escritora — nascida em Caicé (RN) e radicada em Curi-
tiba — jd apresentou experimentos literdrios instigantes
em livros publicados anteriormente, entre eles Cecilia ndo
é um cachimbo (2005) e Amanha com sorvete (2010).

UMA
CONFRARIA
DETOLOS
John Kennedy Toole,
Circulo do Livro, 1986

JOHN HENNEDY TODLE

UMA CONFRARIA
DETOlgS
wo

Ignatius J. Reilly, glutdo, va-
dio e mitdmano, tem 30 anos £ -
e mora com a mie. Apesar
de sua extensa formagio aca-
démica, ele passa os dias em
seu quarto escrevendo o que
acredita ser uma grande obra.
Vivendo na pobreza e cansa-
da do temperamento do filho, a mide o manda ar-
ranjar emprego. De encarregado nas Calgas Levy a
vendedor de cachorro-quente, Ignatius passa seus
dias tentando driblar os afazeres e acaba envolvi-
do em conspiragdes e perseguicdes. O norte-ame-
ricano John Kennedy Toole cria uma tragicomé-
dia em torno desse anti-heréi, relacionando-o com
personagens caricatos e exéticos, disparando cri-
ticas ferrenhas contra a sociedade americana com
muito humor.

RUDIN

Ivan Turguéniev,
Editora 34,2012

A primeira vista, este que é

o romance de estreia do rus- IVAN

so Ivan Turguéniev pode pa- TURSUENIEY

recer tratar de banalidades, RUDIN
tendo como cenirio prin- TRADUGA DE FATIMA BIANCH
cipal a casa de provincia da Jre—

vidva Ddria Mikhdilovna e

seu circulo social. A revira-

volta acontece quando o personagem homoénimo
do livro entra em cena. Com a chegada do eloquen-
te anti-herdi sdo elaboradas reflexdes sobre o amor
e o sentido da vida, entre outras tantas, fazendo o
leitor se aprofundar nos meandros da psique de
Rudin, figura interpretada pelos contemporineos
de Turguéniev, no século XIX, como a representa-
¢do do “homem supérfluo” daquela época: cheio de
ideais e paixdes, mas incapaz de agir de fato, fada-
do a ser marginalizado pela sociedade aristocratica.

Antologia Poética

O poeta, compositor e professor Mar-
celo Sandmann acaba de langar o livro
Antologia Poética (1987-2017), reunin-
do versos escritos e publicados ao lon-
go de 30 anos de atividade literdria. O
livro abre a colegdo Antoldgicos,idealiza-
da pelas editoras Kotter e Atelié, que ird
publicar antologias de poetas brasileiros
contemporaneos. Professor do Depar-
tamento de Linguistica, Letras Classi-
cas e Verndculas na Universidade Fe-
deral do Parani (UFPR), Sandmann ¢
autor dos livros de poemas Lirico reni-
tente (2000), Criptografo amador (2006),
Na franja dos dias (2012), A fio (2014) e
Sangue na guelra (2016).

Roteiro Literdrio

Reprodugdo

O selo Biblioteca Parand, da Biblioteca
Publica do Parand, langou o livro Rozei-
ro Literdrio — Jamil Snege, escrito por
Miguel Sanches Neto. Idealizada pela
BPP, a cole¢do Roteiro Literdrio traz a
cada titulo um ensaio inédito sobre a
vida e a obra de um escritor paranaense
jé falecido e uma relagio dos locais que
ele frequentava, conteido ilustrado por
fotografias produzidas para o projeto.
Se o autor do ensaio conheceu pessoal-
mente o escritor homenageado, o titu-
lo em questdo também abre espago para
um capitulo sobre esse convivio.
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Fotos: Higor Oratz

DA REDACAO

trajetdria do escritor carioca Paulo Lins ¢ pautada por uma sé-
rie de lances imprevistos. Com formagio na poesia, seu pro-
jeto de maior visibilidade nasceu com a proposta de ser um
trabalho sociolégico e acabou se tornando um dos romances
mais importantes da literatura brasileira contemporanea. Cidade de
Deus, o livro em questdo, que Lins publicou em 1997, ultrapassou
as fronteiras do pais e ganhou o mundo apés a adaptagio cinemato-

grafica feita por Fernando Meirelles e Kdtia Lund em 2002.

O escritor falou sobre sua im-

provével histéria literdria na edi¢do de
novembro de 2017 do projeto Um Es-
critor na Biblioteca, que contou com a
mediag¢do do jornalista Yuri A'Hana-
ti. “Nunca pensei em escrever um ro-
mance. Eu militava na poesia. Ai escre-
vi cento e poucas paginas do Cidade de
Deus e mandei para o Roberto Schwarz,
que ¢ um dos grandes criticos literdrios
do Brasil. Ele gostou.”

Lins estreou em 1986, com a
coletinea de poemas Sobre o sol. Nes-
sa época, conheceu o poeta curitibano
Paulo Leminski, que ainda hoje segue
como uma de suas maiores influéncias
literdrias. O romancista ainda lembrou
de outros autores fundamentais em sua
formagdo, como os franceses Michel
Foucault e Jean Genet.

O autor de Cidade de Deus tam-

bém comentou sobre o processo de
criagdo de seu best-seller, que envolveu
uma série de entrevistas com chefes
do trifico de drogas do Rio de Janeiro.
“Comecei a entrevistar bandido, para
horror da minha mie. Quando iniciei
a pesquisa, ja dava aula na Cidade de
Deus, perto da minha casa. Entio eles
tinham um certo respeito comigo, por-
que eu era universitirio, professor, ai
aceitaram falar. Era engragado porque
eles comegavam a falar e ndo paravam
mais. Mentiam muito”, diz o autor.
Apds o enorme éxito de Cidade de
Deus, Lins se tornou roteirista de alguns
episédios do seriado Cidade dos Homens,
veiculado pela TV Globo. Também re-
cebeu o prémio de melhor roteiro da
Associag¢do Paulista de Criticos de Arte
(APCA) por seu trabalho em Quase dois

irmaos, dirigido por Licia Murat. Em
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2012, apés um longo hiato, langou seu
segundo romance, Desde que o samba é
samba. Confira, a seguir, os principais
momentos da conversa.

Formagao

A leitura para mim nio come-
¢ou em uma biblioteca. Ela comecou
em casa. Eu ouvia as pessoas contando
histérias — os mais velhos, meus pais,
meus avds, minhas tias, os vizinhos.
Era uma época em que ainda nio ha-
via televisdo, colocdvamos os banqui-
nhos do lado de fora de casa e ficiva-
mos ali, comendo as coisas que mamae
tazia, que a tia fazia — biscoito, bolo,
tomando chd. E nessas rodas tinha
muita histéria de assombragio, sobre o
Nordeste, pois meus pais sio baianos.
Era uma coisa muito forte para mim
ouvir as histérias dos mais velhos.

Todo dia
Bu elejo um
poeta favorito.

CIDADE

e
’ | LAt )i

Biblioteca

A biblioteca eu s6 fui frequentar na época do gindsio, mas
ndo na escola, pois a escola publica ndo tinha biblioteca. Eu pe-
gava um Onibus e ia fazer pesquisa. Eu ndo era uma pessoa que
tinha biblioteca ao lado da minha casa. Era muito dificil, sem-
pre foi muito dificil. A biblioteca entra mesmo na minha vida
quando vou para a faculdade. Comecei a frequentar a biblioteca
porque ndo tinha dinheiro para comprar livro. Passava o dia 14.
Hoje quase nio frequento porque ganho muito livro.

Samba-enredo

Eu tinha uma mdquina de escrever e, na escola, era bom
em portugués. Os compositores escreviam e eu ia mexendo nos
textos. Tinha sambista que falava assim: “Olha, se vocé quiser
dar uma floreada ai — floreada é muito bom, né? —, pode flo-
rear um pouquinho”. Eu trabalhava nos textos e, quando via, jd
era parceiro de varias pessoas, porque havia mudado algo. E nes-
sa questdo, hd uma regra: se vocé botar uma palavra no poema
do outro, torna-se parceiro. Até que fiz meu préprio samba-en-
redo. Comecei a fazer samba, depois fui para festival de musica
e na faculdade veio a poesia.

0 escritor Paulo Lins com
0 jornalista Yuri Al'Hanati.

N |

Pesquisa Antropolégica

Nio era minha inten¢do tornar
Cidade de Deus um romance. Era para ser
um relato sobre a minha vida na comu-
nidade, um trabalho de antropologia que
falava sobre criminalidade. Minha inten-
¢do era tentar diminuir a violéncia poli-
cial contra os meninos na favela. Foi um
trabalho politico, social. Fiz por isso. Com
rigor cientifico, pesquisando. Achava que
esse livro ia cair apenas nas maos dos es-
tudantes de Histéria, Antropologia e So-
ciologia. Minha inten¢do era diminuir a
violéncia. Achava que o leitor entende-
ria o livro, pois ali o bandido fala. Nunca
entrevistam um bandido, é muito dificil.
Mas eu queria mostrar o que ele pensa.

Entrevistas
Comecei a entrevistar bandido,
para horror da minha mae. Porque em

>>>
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uma favela como a Cidade de Deus, com 300 mil habitantes, a
gente nio conhece os bandidos. Tem gente que mora na favela
e nunca falou com bandido. E quando iniciei a pesquisa, eu ji
dava aula na Cidade de Deus, perto da minha casa. Entdo eles
tinham um certo respeito comigo, porque eu era universitério,
professor, ai aceitaram falar. Era engracado porque eles come-
cavam a falar e nio paravam mais. Mentiam muito. “Ah, eu ma-
tei fulano”. Quanto mais perigoso o bandido for, melhor. Isso dd
mais status a ele. Também entrevistei gente na cadeia. No siste-
ma penitencidrio, falei com muita gente.

Primeiro romance

Nunca pensei em escrever um romance. Eu militava na
poesia. Ai escrevi cento e poucas paginas do Cidade de Deus e
mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos grandes criticos
literdrios do Brasil. Ele gostou. Depois disso comecei a ler de-
sesperadamente. Li os fil6sofos, escritores franceses. Foucault,
Jean Genet, os historiadores. Li sociologia. Li de tudo. Tem que
ler tudo. Eu s6 estudava, passava o dia na biblioteca — lendo e
escrevendo. Isso me influenciou.

Leminski

Curitiba foi a primeira cidade que eu visitei fora do meu
Estado. Eu vim para participar de uma palestra do Paulo Le-
minski em um semindrio. Sabe aquele cara chato que vende poe-
sia de bar em bar, de mdo em mio, que vai rodando, em even-
tos literarios? Era eu. Eu também vendia camiseta com poemas,
vendia cartdo com poesia. Ai, nesse dia, o Leminski chamou
todo mundo para ir & casa dele. Ficamos uma semana l4, fomos
beber vinho numas adegas, enchemos a cara.

A poesia é averdade

Todo dia eu elejo um poeta favorito. Esta semana eu es-
tava com Augusto de Campos na cabega. [Declamando] “Onde
a angustia roendo um nio de pedra/ Digere sem saber o brago
esquerdo,/ Me situo lavrando este deserto/ De areia areia arena
céu e areia’. De vez em quando lembro do Drummond: “Que
¢ loucura: ser cavaleiro andante?/ Ou segui-lo como escudei-
ro?” Isso € lindo, porque fala do Dom Quixote. Vocé nio sabe
quem ta falando. O que ¢ loucura? Posso errar, porque as ve-
zes eu esqueco. “O que é loucura? Ser cavaleiro andante, ou se-
gui-lo como escudeiro? De nés dois, quem é realmente o ma-

luco? E aquele que mesmo acordado sonha doidamente, ou
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aquele que mesmo vendado vé o real e
segue seus sonhos pelas bruxas embru-
xado?” Quando vocé ouve um negécio
desse, fica assim: “Nossa, como ¢ que o
cara faz um negécio desse?” Eu me lem-
bro muito de Leminski... Uma vez fui
ao bar, eu tinha 23 anos, e 14 estavam
Luiz Melodia e Paulo Leminski, be-
bendo e falando poesia. Isso foi no Lar-
go da Ordem, aqui em Curitiba. Hoje
cheguei cedo e comecei a andar pela ci-
dade, lembrando aquele tempo que eu
vinha para cd. Leminski e Melodia ja
morreram. Af pensei: “Os dois ji estdo
mortos, daqui a pouco sou eu”. Entdo
me lembrei que Leminski falava que “a
poesia ¢ a verdade”. Aquilo que o poeta
fala, ninguém pode dizer ao contririo.
A poesia é a verdade.

Famoso

Um dia fui 4 banca e minha cara
estava em todos os jornais. Voltei para
casa e comecei a chorar. Fiquei uma
semana sem sair de casa, achando que
todo mundo ia me reconhecer na rua.
Uma semana depois fui para a rua e
ninguém me reconheceu. Ndo aconte-
ceu nada. Mas quando o filme [Cida-
de de Deus] foi indicado para o Oscar, a
coisa bagungou.

O filme

No comego dos anos 1990 tinha
saido Carlota Joaquina, princesa do Bra-
zil, que deu inicio ao boom do cinema
brasileiro, a conhecida “retomada”. O
brasileiro comegou a frequentar nova-
mente o cinema. Virios bons filmes fo-
ram lancados: Zerra Estrangeira, Cen-
tral do Brasil, etc. Cidade de Deus veio
nessa onda. Depois que o filme foi in-
dicado para o Oscar, minha vida ficou

um inferno, mas também passou. Lem-
bro que o Lula veio falar comigo, Fer-
nando Henrique Cardoso veio falar co-
migo, todo mundo queria falar comigo.
O Temer nio, gragas a Deus. Hoje vivo
tranquilo. Mas o que eu queria mesmo
¢ que o meu trabalho tivesse diminui-
do ao menos o trifico de armas. Porque
droga ndo faz mal a ninguém. A dro-
ga nio mata. Falam muito do trafican-
te. Gente, traficante é um pobre coita-
do. Tem trafico de drogas em Barcelona,
tem trafico de drogas em Madrid, tem
trifico de drogas em Londres, tem tra-
fico de drogas em Nova lorque, e nio
tem essa matanga que tem aqui no Bra-
sil. Ninguém fala sobre o traficante de
armas, ¢ muito dificil. A grande questdo
¢ a desigualdade social, esse racismo que
a gente tem aqui no Brasil.

Roteiro

Quando mandaram o rotei-
ro para mim, ndo quis ler. Nunca tinha
lido um roteiro. Eu nio era um animal
cinematografico, nio era um cinéfilo.
Meu negécio era literatura, tinha mais
acesso ao livro. Nem ia muito ao cine-
ma. Quando vi o filme, eu também pen-
sei: “Ah, misturou tudo”. Hoje, que sou
roteirista, acho que o Briulio Manto-
vani fez um grande trabalho. O filme
me ajudou muito, comecei a vender no
mundo todo. Esse filme me levou para
um monte de lugares.

Hiato

Depois da minha estreia, todo
mundo perguntava qual seria o pré-
ximo livro que eu escreveria. Mas sou
carioca, e nido gosto de trabalhar. Nio
gosto mesmo. Eu estava ganhando di-
nheiro, viajando o mundo todo, ia ficar

>>>
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sentado 14 no quarto escrevendo igual a
uma vaca? Ndo mesmo. Vendia os dire-
tos do livro para os Estados Unidos e,
claro, entrava dinheiro na minha conta.
Sempre estava entrando dinheiro. En-
tdo ndo ia trabalhar. Quando meu filho
nasceu, nos 6 primeiros meses, choven-
do ou fazendo sol, ele foi a praia todos
os dias. A meta que eu persegui, duran-
te dois anos, e que consegui cumprir, foi
ir & praia todos os dias beber cerveja. S6
lia e viajava. Até ganhei uma bolsa para
ficar nos Estados Unidos e escrever um
livro. Desde que o samba é samba, meu se-
gundo romance, ganhou uma bolsa. O
pessoal queria me obrigar a escrever. A,
a editora me adiantou R$ 100 mil. Na-
quela época era um bom dinheiro.

Segundo livro

Fui para Alemanha e acabei mo-
rando no mesmo prédio que o Jodo
Ubaldo Ribeiro. Imagina o que que a
gente bebia naquela Alemanha? Eu en-
chia a cara todo dia. N4o escrevi nadal!
Me pagaram 10 anos antes, ¢ eu entre-
guei o livro 10 anos depois. Eu bebia
e pensava: “Ah, nio, nio vou escrever”.
Mas comecei a ficar sem grana e resolvi
fazer o livro. Ai comecei a fazer cinema,
tui para a televisdo. Se eu pudesse, ficava
s6 de boa. Por que eu vou ficar escreven-
do? Vocé escreve, mas ai tem que rees-
crever 10,15 vezes. O Arnaldo Antunes
falou uma coisa interessante: que escre-
ver é ficil, dificil é reescrever. Para ficar
bom, vocé tem que reescrever umas trés,
quatro, cinco, seis, sete, oito, dez vezes.

Arte salva

Em O arco e a lira, o escritor Oc-
tavio Paz fala que as coisas mais impor-
tantes que a gente tem sdo os deuses e

a arte. Porque as nossas necessidades fi-
siolégicas — beber, comer, dormir e se
reproduzir — também sdo as necessi-
dades dos outros animais. O que a gen-
te faz de diferente é a cultura. E a His-
téria. Ele fala que tudo € substituivel: a
casa substituiu a caverna, o carro subs-
tituiu a carroga, a metralhadora substi-
tuiu o arco e flecha, etc. Tudo foi subs-
tituindo. Mas o Guimardes Rosa nio
substituiu o0 Machado de Assis. A I/iada
nido substituiu a Odisseia. E muito me-
nos Sio Jorge substituiu Ogum. Assim
como Jesus Cristo nio substituiu Oxal4.

Negro

O negro poderia entrar para a
histéria do Brasil pelo trabalho. E nao
entrou. O negro é quem deveria ser rico.
Na escravidio, quem produziu foi o ne-
gro. Mas ele se insere através da cultura.
O Mario de Andrade sai de Sdo Paulo,
junto com o Heitor Villa-Lobos, e vai
para o Rio de Janeiro encontrar Ismael
Silva, encontrar Pixinguinha, encontrar
Senhor, encontrar Manuel Bandeira. O
negro s6 vai entrar no sistema da for-
magio do pais através da cultura.

Trabalho de roteirista

Quem comegou com isso foi a
Kitia Lund e o Cacd Diegues. O Caca
me chamou para fazer didlogos do ro-
teiro de Orfeu da Conceigido. Depois me
chamaram para fazer cinema e fui fa-
zendo porque pagavam bem.

Samba

O Lira Neto fez uma pesqui-
sa interessantissima para escrever Uma
historia do samba. Ele é um grande pes-
quisador e jornalista. Mas légico que hd
grandes diferengas entre o livro dele,

que ¢ um trabalho de pesquisador, e 0 meu, que é um romance

[Desde que o samba é samba], onde eu tinha que botar trama, per-
sonagens, $€X0, amor, morte.

Autores contemporineos

Li Luxzria, do Fernando Bonassi, e adorei. Marcelino Frei-
re também adoro. Sem agiicar, da Flavia Helena, que li agora, ¢ ma-
ravilhoso. Recentemente i M & — Quando a morte socorre a vida,
do Salomio Polak. Gostei tanto que estou fazendo uma adaptagio
para o cinema. E um livro sobre um cotista negro que entra em
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&€ Nunca pensei em

BVEI UM romance.
Eu militava na poesia.

uma faculdade de Medicina. Ele é o tni-
co negro. Ai vem os mortos para serem
examinados e sdo todos negros.

Cultura negra

Para eu estar aqui, muita gente
morreu. A gente ndo pode esquecer dis-
so. Zumbi morreu. Muitas pessoas fo-
ram presas. Para eu poder estudar, para
eu fazer uma faculdade... Entdo tenho

que resgatar a cultura negra, trabalhar
com isso, para a gente evoluir. O Sara-
mago, quando ganhou o Nobel, lem-
brou que o homem evoluiu tanto tec-
nologicamente, mas continua matando.
S6 que a gente ndo mata mais de ta-
cape, nio mata mais de catapulta. Ma-
tamos de metralhadora. O cara nio vai
gostar de mim porque eu sou negro. Por
qué? Eu ndo queria mais falar sobre

isso. Queria escrever um livro sobre sexo, sobre amor. “Ah, eu
te amo, te adoro”. Af ele vai atrds da mulher, a mulher vai atrds
dele, ai separa, ai termina com aquele beijo e foram todos felizes
para sempre. Queria escrever um livro assim.

Edigao

Quando escrevi Cidade de Deus, coloquei o nome dos
bandidos, como eles eram conhecidos porque queria que o pes-
soal da favela lesse o livro. Era uma forma de aproximar a litera-
tura do povo que deu origem ao livro. Mas ai come¢ou um mon-
te de processo e tal, e mudei os nomes [em edi¢oes posteriores].

Comunidade

Quando comecei a escrever Cidade de Deus, ji nao mora-
va mais na comunidade. J4 tinha saido de 14, ai voltei s6 para fa-
zer entrevistas. Depois que lancei o livro e saiu o filme, eu ia 14 s6
para visitar amigos e familiares. S6 que se passaram 30 anos, né?
Os mais velhos morreram. O pessoal da minha idade se mudou.
Hoje tenho uma relagdo mais politica com o local. Vou 14 para
inaugurar uma biblioteca, uma escola, etc. Mas eu néo tenho mais
o grupo de amigos da minha época. Foi tudo para o Facebook.

A escrita

Antigamente eu tinha necessidade de escrever. De vez
em quando pego e faco um verso. Mas s6 escrevo quando sou
obrigado. Eu queria mesmo era ficar na cama, tomando cerveja,
comendo churrasco. Mas tem que trabalhar. Mas nio gosto de
trabalhar. Nunca gostei. S6 trabalho quando estou duro. Acabou
o dinheiro, vou 14 e trabalho.

Leitura

Falo que ndo gosto de trabalhar, mas gosto de ler. Nao
nasci essa coisa fofa que sou hoje, eu nio era assim. Nasci na
favela, no meio de bandido, machista, homofébico. Mas sé6 me
transformei através da leitura, através dos livros, assim me for-
mei cidaddo e me humanizei. E por isso que falo para os meus
filhos que o estudo é aquilo que s6 o ser humano tem. A leitura
também. A arte de um modo geral. Hoje sou uma pessoa menos
machista — a gente nunca deixa de ser machista, porque o sis-
tema ¢ assim —, mas eu batalho para nio ser machista, fico me
vigiando para ser menos homofébico, menos racista — porque,
com tanta dor, a gente acaba sendo racista. Acho que o livro ain-
da é o que nos sustenta, que nos leva para frente.
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REPORTAGEM

posssibi]idades
de Satolep

Em seu 11.° dlbum, Campos neutrais, o cantor e compositor

pelotense Vitor Ramil aprimora ainda mais suas composicoes, em que
masica e, principalmente, letras sofisticadas dialogam com a literatura,
expressdo artistica pela qual ele também transita

MARCIO RENATO DOS SANTOS

lém da qualidade das letras, Campos neutrais, titulo do 11.°
dlbum de Vitor Ramil, faz referéncia a uma faixa de terras
da regido sul do Brasil, onde, no século XVIII, estava proibi-
da qualquer hostilidade entre portugueses e espanhdis, po-
vos que disputavam o dominio do local. “O espago tinha suas
proprias leis”, comenta o cantor, compositor e escritor gatcho.

A escolha da regido, um espago incomum, para batizar o
dlbum dialoga com uma opgio do artista, que desde os 17 anos
vale-se do nome Satolep (Pelotas ao contririo) para se referir a
cidade onde nasceu e vive. “Mas nio ¢ a cidade oficial, e sim ou-
tra Pelotas, uma cidade ‘interna”, conta Ramil, hoje com 55 anos.

Satolep dd nome a um livro, uma cangdo, um dlbum, apa-
rece em composi¢des e €, portanto, uma expressio-mote re-
corrente na obra do artista. Segunda musica de Campos neu-
trais, “Satolep fields forever” estabelece pontos de contato com
“Strawberry fields forever”, de Sgz. Peppers Lonely Hearts Club
Band, dos Beatles, dlbum que completou 50 anos em 2017.

Campos neutrais traz elementos presentes em obras anterio-
res de Ramil. H4 musicas cantadas a partir de um dedilhado no

violdo ji conhecido pelo publico do com-
positor, versdes, artistas convidados, um
possivel Ait,a voz peculiar do cantor e fai-
xas que interrompem o fluxo do dlbum.

“Se eu fosse alguém (Cantiga)”,
a oitava cangdo, ¢ um poema do portu-
gués Antonio Botto (1897-1959) can-
tado pela sobrinha de Ramil, Gutcha,
sem musica, o que tende a provocar es-
tranhamento em quem escuta Campos
neufrais na sequéncia — mesma surpre-
sa que “Nino Rota no Sobrado/ Tango
da Independéncia” causam naqueles que
ouvem, a0 menos na primeira audigio,
Tango, dlbum de 1987.

Em seguida, tem “Palavra de-
sordem”, uma convocagio para revolta:
“Fagam a revolu¢io/ Rompam, desar-
rumem, desacatem/ Zombem de Bo-

naparte”. A préxima cangio ¢ “Dur-
me, Montevideo”. Dificil nio associar
as duas composi¢des ao zeitgeist: “Pa-
lavra desordem” se afina com as mani-
festagdes de 2013, e “Durme, Monte-
video” faz alusdo ao que o pais vizinho
representa apés o governo José Mujica,
nas palavras de Ramil, “um local avan-
¢ado”. “Nio tinha me dado conta disso.
H4 mesmo conexdo entre as duas musi-
cas e essas tensoes sociais recentes”, diz.

Mas a capital do Uruguai — des-
tino turistico de universitdrios e adultos
brasileiros — ndo ¢ novidade para Ra-
mil. O seu avd paterno, Manuel, fixou
residéncia na cidade, onde o entio me-
nino Vitor passou temporadas.

Coincidéncia, ou nio, a sétima
cangdo do album, “Terra”, ¢ uma versio
de “Tierra”, do galego Xoel Lopez. Ra-
mil a conheceu quando esteve em San-
tiago de Compostela, na Espanha, e diz
ter se emocionado com a composigio:
“Tem uma conexio forte, de ‘espirito’ ou
por causa das minhas origens. Afinal, o
meu avd, Manuel, veio da Galicia. Sen-
ti e sinto, mesmo, uma sintonia com a
musica do Lopez”.

A versio de Ramil, candidata a
hit, traz uma sequéncia de versos sur-
preendentes: “E me vém algumas ri-
mas a mente fatigada/ Partes de poemas
que eu tinha abandonado/ Melodias que
uma vez pensei que ia perder/ Se tornam
hoje belas e valentes sinfonias// E faz
tempo que eu ja me fui/ Pois sempre es-
tou partindo/ Mas eu sempre estou con-
tigo/ Mesmo quando tenho o ar distan-
te/ Quando fico assim olhando/ Como
se estivesse ausente/ 16 s6 viajando/ Niao
penses que estou me perdendo’.

Campos neutrais também confirma
a admiragdo de Ramil por Desire, 0>>>
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sétimo album de estddio de Bob Dylan,
de 1976. Ele transformou “Sara”, nona
composi¢io do disco, em “Ana” — e,
a exemplo da proposta original, o pe-
lotense também dedica a cangdo a sua
esposa. Em 7Zango, de 1987, Ramil ji
havia feito uma versdo para “Joey”, do
mesmo LP do compositor norte-ame-
ricano, batizada de “Joquim”: “E praze-
roso ‘versionar’ Dylan”.

Diélogos ramilianos

Zeca Baleiro e Chico César,
parceiros de geragdo de Ramil, sdo al-
guns dos artistas que participam de
Campos neutrais, além de Felipe Zan-
canaro, guitarrista da banda Apanha-
dor S6, e do violonista argentino Car-
los Moscardini, entre outros. Mas o
que chama atengdo ¢ o interesse lite-
rério do cantor evidenciado pela inter-
locugdo com a poeta Angélica Freitas.

“Stradivarius”, quarta faixa do
album, é um poema de Anggélica Frei-
tas musicado por Ramil. Em 2008, o
artista publicou o romance Satolep e,
pouco antes do lancamento, o seu edi-
tor, Augusto Massi, sugeriu a leitura
de um livro de uma conterranea do ar-
tista — justamente Angélica Freitas.
“Gostei demais da poesia dela”, con-
ta. A autora estava vivendo na Eu-
ropa e, naquele contexto, eles nio se
conheceram.

No romance Satolep, o persona-
gem Selbor retorna a cidade e se retne
com artistas em busca de algo indefi-
nido. Ramil lembra que, apés o langa-
mento do livro, Angélica também vol-
tou para Pelotas e, a partir de entio,
eles puderam se conhecer e passaram
a compor juntos. “Atualmente, temos
15 cangbes. Pretendo gravar um dl-

yITOR RAMIL

bum apenas com minhas parcerias com
a Angélica [que hoje vive em Sdo Pau-
lo]”, anuncia.

A literatura estd presente na vida
de Ramil desde a infincia. Na familia,
inclusive, esperavam que ele se tornasse
escritor, apesar de os cinco irmios se-
rem musicos, entre eles Kleiton e Kle-
dir (autores das cangdes “Deu pra ti” e
“Paixdo”). “Estava sempre lendo, du-
rante horas, todos os dias”, observa.
Atualmente, 1€ menos do que gosta-
ria — no momento, finaliza a leitura
de Histdria social da miisica popular bra-
sileira, de José Ramos Tinhordo, e Sa-
piens — Uma breve historia da humani-
dade, de Yuval Noah Harari.

As leituras e os autores preferi-
dos de Ramil estdo espalhados em sua

Campos peutiais

011'a

bum do artista.

obra, indireta e diretamente. A letra de
“Joquim” destaca que o personagem fi-
cava no quarto lendo Artaud, Rimbaud
e Breton. Em “Folhinha”, ele cita He-
mingway. Jd no romance Satolep ha re-
feréncias, entre outros autores, a Jodo
Simées Lopes Neto, Jorge Luis Borges,

Fernando Pessoa e Alejo Carpentier.

Variagoes sobre o frio

Entre 1986 ¢ 1992, Ramil viveu
no Rio de Janeiro. Durante uma tarde,
o artista gaicho tomava chimarrio e as-
sistia na TV a transmissdo de um carna-
val fora de época. “O ancora do jornal,
talando para todo o pais de um estddio
localizado ali no Rio de Janeiro, des-
crevia a cena com um tom de absoluta
normalidade, como se fosse natural que

aquilo acontecesse em junho, como se
o fato fizesse parte do dia a dia de todo
brasileiro”, relataria Ramil, tempos de-
pois, em um texto escrito.

Em seguida, o mesmo jornal
mostrou a chegada do frio ao Sul. “O
ancora, por sua vez, adotara um tom
de quase incredulidade, descrevendo
aquelas imagens do frio como se retra-
tassem outro pais (chegou a defini-las
como de ‘clima europeu’). Aquilo tudo
causou em mim um forte estranha-
mento. Eu me senti isolado, distante.
Nio do Rio Grande do Sul, que estava
mesmo muito longe dali, mas distante
de Copacabana, do Rio de Janeiro, do
centro do pais. Pela primeira vez eu me
sentia um estranho, um estrangeiro em
meu préprio territério nacional; dife-
rente, separado do Brasil”, escreveu no
ensaio A estética do frio.

A partir da reflexdo e do discur-
so, Ramil colocou em pratica seu pon-
to de vista, o qual aponta que o artis-
ta do Sul ndo estd 4 margem de um
centro, o eixo Rio-Sio Paulo, mas no
centro de uma outra histdria, com re-
feréncias e imagindrios diversos. O
professor da Universidade Federal de
Pelotas (UFPel) Luis Rubira afirma
que, com o dlbum Ramilonga — A es-
tética do frio (1997), Ramil consolidou-
-se como artista, abrindo a discussio e
a compreensdo sobre um fenémeno
identitdrio e cultural: o de que o Rio
Grande do Sul é um hibrido entre bra-
silidade e platinidade, ou seja, que pos-
sui elementos da cultura brasileira e da
cultura do Uruguai e da Argentina.

“Depois de Ramilonga, novos
discos se sucederam e, neste percurso,
outros experimentos em relagdo a con-
cepgiao da ‘estética do frio’. O repertério
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Vitor Ramil: letras e
melodias elaboradas em
didlogo com a fic¢io.

Marcelo Soares

de Ramil foi tornando-se cada vez mais
refinado”, comenta Rubira, autor do li-
vro Vitor Ramil: nascer leva tempo.

O jornalista Juarez Fonseca tem a
impressdo de que Ramil elaborou a “es-
tética do frio” por causa da prépria obra
e, também, para se contrapor ao tropica-
lismo, “movimento de ruptura que sacu-
diu a musica popular, no entanto, mais

”»y

ligado ao ‘calor”. Com 40 anos de ex-
periéncia na cobertura da drea musical,
Fonseca acompanha a trajetéria do com-
positor desde 1980, quando ele langou o
seu primeiro dlbum, Estrela, estrela.

No entendimento de Fonseca,
Ramil ¢é raro caso de artista “integro
consigo mesmo”. “Ele segue produzin-
do cangdes que possuem letras extre-
mamente buriladas, que flertam com
questdes filoséficas e dialogam com mi-
longas, sem se pautar por tendéncias e
modismos comerciais”, define Fonseca,
que assina uma coluna quinzenal sobre
musica no jornal Zero Hora.

Complexidade e refinamento

Juarez Fonseca analisa que Ra-
mil tem publico fiel, “ndo tdo amplo,
porém sempre em expansio’, espalha-
do pelo pais. De acordo com o jorna-
lista, o compositor gaicho “lota” teatros
com capacidade de 100 e até 200 luga-

s. “Mas em Porto Alegre ele ji levou
para de mil pessoas para alguns shows.
O repertorio é refinado, portanto, nao é
para as massas’, completa.

Vitor Ramil afirma que suas mu-
sicas tocam pouco em rddios, enquanto
as emissoras de TV ndo se interessam
por seu repertério. Ji os cadernos de
cultura, dos jornais didrios brasileiros,
repercutem o que ele produz. “Mas a
difusdo do meu trabalho acontece mais

pelas plataformas digitais do que pela
midia convencional”, diz, salientando
que tem consciéncia de que a realidade
para um compositor brasileiro se alte-
rou radicalmente nos ultimos anos, de-
vido ao impacto que a Internet causou
na inddstria cultural.

No momento, ele — também au-
tor da novela Peguod (1995) e do ro-
mance 4 primavera da pontuacio (2014)
— tem dois projetos literdrios para de-
senvolver, talvez em 2018. Mas Ra-
mil deve passar parte do ano divulgan-
do Campos neutrais pelo Brasil, inclusive
em Curitiba, onde tem interlocugio: “Os
curitibanos apreciam e parecem com-
preender a minha produgio”. Produ-
¢do essa que, de acordo com Luis Rubi-
ra, rompeu com a imagem caricatural do
gaucho, “o sujeito separatista, cujo culto
¢ entoado nos Centros de Tradi¢io Gau-
cha (CTGs), construgio historica disse-
minada a partir da década de 1940”.

Tal caricatura (gaticho de bom-
bacha e cuia de chimarrio), completa
Rubira, existe até hoje e tinha afasta-
do o Rio Grande do Sul de estabelecer
um didlogo natural com o Brasil. “Além
disso, o gaticho, como bem aprofundou
Vitor na ‘estética do frio’, possui elos
com a cultura platina”, pontua o pro-
fessor da UFPel.

Rubira é enfitico: quem néo co-
nhece a arte de Vitor Ramil, desconhe-
ce o Rio Grande do Sul profundo. “Ou
seja, ndo tem acesso ao legado de um
Estado cuja multiplicidade e comple-
xidade jd estavam presentes em Erico
Verissimo, Dyonelio Machado, Lupi-
cinio Rodrigues e outros, e que agora
tem em Ramil um de seus momentos
mais altos em termos intelectuais e ar-
tisticos”, afirma.
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PREMIO PARANA DE LITERATURA

‘O prémio é o reconhecimento
por uma vida de trabalho”

DA REDACAO

gaicho Marcelo Degrazia foi

o vencedor do Prémio Parand

de Literatura na categoria con-

tos (Prémio Newton Sampaio),
com A bandeira de Cuba. Henrique
Schneider (RS), com Setenta, ganhou
na categoria romance (prémio Manoel
Carlos Karam) e Sonia Barros (SP|)
venceu entre os poetas (prémio Hele-
na Kolody) com a coletanea Tempo de
dentro. Cada autor recebe R$ 30 mil e
tém seus livros editados pelo selo Bi-
blioteca Paran4.

Nesta breve entrevista, Degra-
zia fala sobre o processo criativo de
sua obra, que traz nove longos contos,
escritos em “44 dias corridos”. “Como
alguns personagens estdo presentes em
varios contos, e mesmas referéncias de
ambientes e assuntos aparecem aqui e
ali, o livro ganhou uma batida de ro-
mance”, diz o escritor, cujo livro supe-
rou outras 571 obras de contos inscri-
tas no Prémio Parani.

O conto é um género associa-
do a relatos breves. Mas A bandeira de
Cuba traz histérias longas. Fale um
pouco de seu processo criativo, espe-
cificamente para esses contos.

N SN

e ToE PL u—_u ll H_ /LIRS

PRE -COLOFMBIANDS /A LIT l-l\ll\"l

ZENZ=/A L
\'NI\ PA ILHA.

ILATiE D
ANIZTAEl

\ - % 2
o L O |y

\’_‘;..
/C/“Jll\j'-\
Vi \| LI l\' l-' 'lv




IIIII II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO m

Sao histérias de mesmos lugar e
época (fronteira com Argentina, déca-
da de 1960), escritas em 44 dias corri-
dos, com pontos de vista de um garo-
to, o que contribuiu para a unidade do
livro. E como alguns personagens es-
tdo presentes em virios contos, e mes-
mas referéncias de ambientes e assun-
tos aparecem aqui e ali, o livro ganhou
uma batida de romance. Guardadas
as distancias, ao ler Vidas secas fiquei
com a impressdo de ter lido um livro
de contos, e ao terminar de escrever 4
bandeira de Cuba fiquei com a impres-
sdo de ter escrito um quase romance.
A longa extensdo da maioria dos con-
tos se deve ao fato de ter for¢ado deli-
beradamente a estrutura do género, fui
abrindo para ver até onde podia chegar
sem perder a fei¢do de conto. Ganhei
relevo nos assuntos e profundidade nos
temas. Tenho outros livros de histérias
curtas, na linha cldssica defendida por
Poe e Cortézar em suas teorias sobre o
género, € outros mais experimentais na
linguagem e na estrutura.

Um dos temas que permeia A
bandeira de Cuba é a politica. Como
aarte pode ser politica sem ser panfle-
taria? Isso é algo que te preocupa na
hora de escrever?

Nio é o tema (politico ou nio)
que determina se a arte é panfletdria,
mas o seu tratamento. Todos os te-
mas (e assuntos, se entendermos estes
como formas de tratar o tema) podem
ser abordados na literatura. Entretan-
to, ao introduzi-los no campo literdrio,
o escritor deve submeté-los aos prin-
cipios e estratégias de sua poética, ou
seja, € o literdrio que orienta e domina
o campo. Ao contrério, quando o es-

critor utiliza ou cede os elementos propriamente literarios ao
dominio de outro campo a fim de provar, defender ou panfle-
tar ideias, ele estard fazendo subliteratura, ou literatura secti-
ria, ou utilitdria. O realismo socialista, na Russia soviética, é
um exemplo cldssico de submissio da literatura a uma ideolo-
gia politica. E o grande sintoma disso € o relaxamento poético,
que provoca o afrouxamento e o convencionalismo da lingua-
gem. As ideias, em literatura, estdo diretamente associadas ao
material e seu tratamento, é por ai que se pode medir o enga-
jamento do artista, afinal toda poética ¢é politica. O problema
¢ constituir e definir o campo literdrio, organizar os materiais
até encontrar a forma mais adequada de tratamento. Ainda as-
sim, por maior que seja a fusdo de géneros e discursos, quem
estd no comando do processo ¢ o literario.

O conto escolhido pelo Cindido para ser publicado
nesta edicdo, “Homem circular”, remete a “Um artista da
fome”, de Franz Kafka. O autor tcheco é uma de suas refe-
réncias literarias? Alids, quais sdo os autores que fizeram e
fazem sua cabeca?

Fico feliz com a associag¢do. Percebi semelhangas com o
conto de Kafka perto do final, e isso ndo me angustiou. Sem-
pre li o conto referido como metédfora do trabalho artistico, e
o “Homem circular”, guardadas as diferencas, é também isso.
Kafka, juntamente com Borges, Cortdzar e Tchekhov, foi uma
das grandes paixdes no final da adolescéncia e inicio da juven-
tude. Ao lado de Voltaire, Boccaccio, Simdes Lopes Neto, Poe
e, claro, o Machado de Assis de “Missa do Galo” e “Cartoman-
te”, me impulsionaram a escrever meus primeiros contos. De-
pois vieram Scliar, Joyce, Mansfield, James, Fonseca, Trevisan,
Carver, Faraco, Cheever, Babel, etc.

O que representa a vitéria no Prémio Parana de Litera-
tura para sua carreira?

Quero valorizar o cardter nacional do prémio, promo-
vido por uma biblioteca publica de estado, sem o nome dos
candidatos nos manuscritos. Infelizmente, prémios de outros
estados ndo seguem tais critérios. A edi¢do deste ano foi a
mais democritica, pois as inscri¢ées foram via internet, gra-
tuitas, poupando celulose e facilitando o acesso a todos. Es-
tou muito feliz, o prémio é o reconhecimento por uma vida
de trabalho. Espero que ajude a tirar das gavetas os meus ou-
tros livros (de contos e romances).
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Nunca soube de onde ele veio, nem para onde
foi. O pai na época era tesoureiro do Rotary, pagaria
em nossa casa o caché do homem depois da apresen-
tacdo. Jamais houve algo parecido em Sio Donato. A
quebra do cotidiano era causada pelas passeatas do 14
de Julho ou do 24 de Maio, o nosso cldssico 38, explo-
sivo depois de grandes vitérias e titulos. Ou nas noites
de comicio politico em vésperas de elei¢des, quando o
pai nos levava de um palanque — o da situagio — a
outro — o da oposi¢io.

— Pra conferir o ajuste dos discursos a realida-
de do pais — dizia com um sorriso matreiro.

A quebra do ritmo também ocorria nos des-
files do Carnaval ou da Semana da Pitria, como em
todo o pais. Em outras ocasides era uma velha Dodge,
com um megafone instalado na capota, que circula-
va pela cidade anunciando ledes, elefantes, 0 Z¢é Chu-
visco e acrobatas da corda bamba. As vezes, era a pre-
sen¢a angulosa e enviesada dos ciganos nas esquinas
do centro, os homens com lengo vermelho no pescogo
e as mulheres com lencos de seda coloridos na cabe-
ca. Eles armavam suas tendas num terreno baldio, no
descampado entre o cemitério e o quartel, e dali saiam
para ler as mios e fazer seus negécios.

O antncio de que a Praga Matriz seria palco
do nimero sobre-humano deixou Sao Donato exci-
tada. Aquelas intervengdes urbanas j faziam parte da
memodria da cidade. Quebravam a monotonia, mas de
um modo previsivel, a excegdo talvez das passeatas do
futebol, que coloriam a cidade ora com o verde do 14,
ora com o vermelho do 24. Entdo, quando o carro de

HOMEM GIRGULAR

som e a radio anunciaram a apresentagio do homem
da bicicleta, ficamos numa expectativa maluca.

Nos dias anteriores a apresenta¢do nio fala-
mos noutra coisa. Ele ji fizera sucesso em Porto Ale-
gre e Caxias do Sul, com reportagens nos jornais lo-
cais — o que se repetia agora com A Semana de Sdo
Donato. Por onde passava, ele atrafa uma multidao
de curiosos. Criangas, jovens e adultos, todos que-
riam testemunhar a suspensio do calendério por uma
promessa de magia.

A apresentagio era um dos eventos dos Jogos
da Primavera, outra das ocasides programadas que
mobilizavam a cidade. Seria no coragio da Praga Ma-
triz, nos ladrilhos que circulavam o monumento cen-
tral doado por Alvear. A coluna de pedra — de onde
um arco de concreto, a partir de seu topo, descia até o
chio para formar a linha de um quadrante — era pre-
sente da cidade argentina a Sdo Donato, em come-
moragio ao centendrio da Independéncia do Brasil.
Uma de nossas brincadeiras era tentar escalar o arco,
muito ingreme préximo ao chio e de altura ameaga-
dora no alto da coluna. Por isso mesmo, a brincadeira
envolvia algum risco e um grande desafio. Ao passar-
mos por ali, a0 longo dos anos, sempre nos aventurd-
vamos sem sucesso. Por mais que embaldssemos na
corrida, logo em seguida ao arranque cheio de vitali-
dade e esperanga, o semicirculo do quadrante era ina-
cessivel aos nossos esforgos infantis.

Mas agora o centro da praga seria palco de uma
proeza que superava com sobras nosso desafio. O ho-
mem da bicicleta, a ndo ser para ir ao banheiro publi-

co, deveria circular o monumento durante
24 horas, sem parar uma Unica vez. A lar-
gada, com a presenca do prefeito, do con-
sul e do comandante do exército, sob uma
bateria de fogos de artificio, foi no ini-
cio da noite, para que o maior nimero de
pessoas pudesse assistir. O fim da prova
coincidiria com o inicio da noite seguin-
te, essencial para a recuperagdo das for-
cas do desafiante. A prefeitura estendeu
um corddo por todo o perimetro da pro-
va, circulando o passeio central por trés
dos bancos voltados para o monumento.
Por 24 horas o coragio da Matriz ficaria
isolado, e ninguém na cidade, a nio ser o
forasteiro da bicicleta e 0 homem autori-
zado a lhe alcancar as garrafas de dgua e
suco, poderia pisar seus ladrilhos ou desa-
fiar o perimetro do quadrante.

O homem era alto e magro, tinha
um rosto comprido, ossudo, e cabelos rui-
vos encaracolados na testa. A sua pele era
branca feito giz, tio branca e transparen-
te que o sangue, com o esforco, lhe dava
uma coloragio rosada. Apesar de nio
possuir musculos avantajados, em espe-
cial nos bragos e nas pernas, aparentava
uma constituigdo sélida. Era jovem e sé-
rio; talvez a seriedade lhe viesse da con-
centra¢do na tarefa, pois nio lembro um
tnico sorriso seu durante a prova.
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Na largada, transmitida ao vivo
pela radio, a cidade fazia em torno des-
se palco improvisado um groso corddo
humano. Eram centenas de curiosos: as
criangas enfiadas por entre as pernas dos
pais ou nos seus ombros, sentadas na gra-
ma ou junto aos bancos, e os adultos an-
siosos para testemunhar o prodigio de
uma boa histéria para contar. Muitos
duvidavam abertamente do sucesso do
homem, arriscavam a hora ou o nime-
ro da volta em que ele pegaria no sono;
um bom nimero, com olhos brilhantes
e boca rasgada, ficava numa expectativa
maravilhada, enquanto alguns apostavam
que ele sairia vencedor do desafio.

Quando ele deu a partida, em
sentido hordrio, prorromperam palmas
e gritos de apoio de todos os cantos da
praga. O homem arrancou como se sua
presenca estivesse sendo aguardada com
urgéncia num local previamente assina-
lado. Com pedaladas firmes e ritmadas,
imprimiu grande velocidade jd nas pri-
meiras voltas, o cabelo esvoagando; por
certo ia contagiado pelo entusiasmo do
ambiente. Talvez fosse para garantir uma
vantagem segura, que lhe seria de algu-
ma maneira proveitosa mais adiante, em-
bora tal estratégia parecesse indtil num
trabalho dominado pela circularidade de
um tempo limitado. Na cabeca dele, ain-
da que o trecho percorrido pudesse pa-
recer sempre 0 mMesmo, € Com a mesma
carga de esforgo, ainda assim seria dife-
rente e inusitado, sobretudo por integrar
uma luta pessoal contra o relégio e sua
prépria resisténcia num ambiente novo,
seus limites postos a prova mais uma vez.

Ele vestia camiseta de fisica grend,
calgbes azuis com frisos brancos e ténis

preto. Como nio era sua primeira vez, devia estar com
toda a prova na mente. A meméria das outras devia
guardar as armadilhas e os pontos fracos da vontade
e dos musculos. Talvez também por isso o seu olhar
viajasse fixo no vazio, como se visse apenas uma figu-
ra na mente — possivelmente o ponto de chegada —,
e ndo o desviava para os lados nem quando as pessoas
gritavam a sua passagem, com certeza um dos com-
bustiveis desse movimento regular.

O impeto inicial impressionava bastante, que-
ria quem sabe retribuir o apoio do publico. Algumas
garotas, num estado de frenesi absoluto, gritavam e
estendiam o brago a cada passagem dele, como se
fosse um idolo do cinema. Repetiam o mesmo pro-
cedimento na volta seguinte, e na préxima também,
como se agora sim fossem tocar no homem da bi-
cicleta. Ele, no entanto, ndo fazia qualquer conces-
sdo, mantendo o olhar fixo no espago logo a frente da
roda e, sem nunca sorrir, cruzava como se nio fosse o
motivo de toda essa agitagdo.

Eu comecei a contar as voltas, ja que nio ti-
nha nenhuma disposi¢do para gritar a cada passagem
dele, mas ali pela vigésima vi o despropésito disso.
Seguramente nem ele fazia a contagem; o nimero,
como nas vezes passadas e nas futuras, ficaria para
sempre incégnito. Até porque sua concentragio pa-
recia de outra natureza, mais apegada a pensamentos,
ideias, imagens e cenas familiares, ou a qualquer ou-
tro recurso da imaginag¢do ou da memdria. Nio pa-
recia ser pelo cachg, isso talvez fosse a sua motivagio
inicial, quem sabe quantas dividas ou contas ele tinha
para pagar. Ao pedalar sua bicicleta, parecia ser por
outra razdo que corria tanto, algo que pudéssemos
apenas intuir. A exemplo dos raios dos aros, que con-
vergiam para o eixo no centro das rodas, assim tam-
bém parecia essa sua vontade obstinada, concentrada
pelas setas de nossos olhares. Um circulo dentro do
outro. Essa concentragio sem duivida se dirigia para
um ponto além, sempre além da roda da bicicleta e
do giro completo que abria a nova volta, e mais ou-
tra, voltas e voltas que, com o passar do tempo, eram

sempre outra e ainda a mesma volta.

Nio sabjamos, mas ele dava mostras de saber o
ponto que queria atingir, a forga a ser dosada, a estra-
tégia das pedaladas necessdrias para alcangi-lo. Tal-
vez fosse esse o seu Unico alimento, pois fazia parte
do contrato ndo parar para comer. Alguém autorizado
lhe alcancaria os liquidos, e ele, sem parar uma tnica
vez,a ndo ser para ir ao mictério publico, devia receber
a garrafa e beber sempre em movimento. Tais liquidos
eram apenas para repor a energia do corpo, porque o
alimento mais substancioso devia ser fornecido por
ele mesmo, diretamente da alma, sob inspegdo do es-
pirito. Sem duvida era dali que vinha o principal, pois,
de outra forma, como explicar que pudesse ficar ho-
ras a flo numa mesma posi¢do, com poucas variagoes
— quando muito estender ou curvar os bragos, movi-
mentar as pernas com mais ou menos energia, jogar o
tronco para frente e para trds —, a cabeca sempre na
mesma inclina¢io, os ombros tensionados na maioria
do tempo, a expressio grave, atenta e cuidadosa?

Com a primeira meia-hora, o frenesi das ga-
rotas e os gritos e palmas de seus apoiadores tinham
cessado, a assisténcia ja reduzida a metade. Talvez
todos ainda nio tivessem ido embora porque, de al-
gum modo, os que ficavam se sentissem cimplices
da empreitada, como se o outro estivesse ali ape-
nas por causa deles, e abandond-lo, quando a noi-
te ja soprava a aragem fresca do rio e até mesmo a
radio ja mudara de programa, seria uma espécie de
trai¢cio. Talvez s6 por isso os mais resistentes ain-
da nio tivessem arredado o pé dali. Ou entdo para
se mostrarem igualmente resistentes, e assim con-
quistarem a confianga do desafiante. Mas ap6s duas
horas de prova, a cidade morta, a nio ser pelo seu
coragio a palpitar na Matriz, a assisténcia estava re-
duzida, quando muito, a um quarto de seu nimero
méximo na largada. Até 4 diminui¢io do fervor pi-
blico ele ja devia estar acostumado, e isso em parte
explicaria a indiferenga de seu olhar para a audién-
cia e o demais que estava além do cordido da prova.

Mas sua expressio de confianga ndo se alte-
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rava, apenas o ritmo das pedaladas. Ele
encontrara um movimento uniforme,
menos arrojado que o do inicio, mas fir-
me o suficiente para manter o equilibrio
sem risco de queda. Era um movimento
monétono, e hipnotizante, bastava olhd-
-lo por algum tempo para se ficar com a
mente vazia. Eu, de fato, se olhava a roda
da bicicleta, os pés no pedal ou o conjun-
to de sua figura por alguns minutos, nao
conseguia pensar em mais nada, como
se eu mesmo me transformasse na forga
motriz da bicicleta.

O pai, como fazia parte da organi-
zag¢do do evento, foi dos tltimos a deixar
o local. Ja era meia-noite quando fomos
para casa. Eu, exausto, morria de sono, e
a prova completava recém suas primei-
ras quatro horas. Faltavam ainda vin-
te horas de sono, refeigées, colégio, jo-
gos, brincadeiras, vinte horas de vida até
que o homem concluisse o seu percur-
so. A prova era no meio da semana para
ndo perturbar o lazer da cidade; a Praga
Matriz, com seus bancos e drvores de co-
pas altas e cheias, era o ponto de encon-
tro de Sdo Donato aos domingos. Eu ia
para casa com um sentimento de deser-
¢do, ndo era justo abandonar aquele ho-
mem a prépria sorte, quando nos pro-
porcionava uma das poucas ocasides em
que a vida, por mais paradoxal que pa-
recesse, 20 romper seu ritmo mondétono,
abria uma nesga de magia semelhante a
do Carnaval, 4 da passeata do futebol e &
da abordagem inesperada de uma ciga-
na, com enormes aros dourados nas ore-
lhas, numa das quadras do centro para
ler nossas linhas em troca de uma moe-
da. Mas nessa época o poder da familia
e da noite eram inexcediveis, a tal ponto
que ao chegar na esquina onde ficava a
banca do Felix, j4 me sentia como quem

faz a coisa mais natural do mundo.

De casa, no andar de cima do sobrado, era pos-
sivel ver um bom pedago da praga. Quando as luzes se
apagaram e todos nos enflamos nas camas, me levan-
tei pisando em nuvens negras e fui até a sacada. Com
o méximo cuidado, abri a porta, fechei-a atrds de mim
e busquei o ponto de visdo mais favordvel. Até onde
enxergava, 4 exce¢do do seu Zeca que cuidava da pra-
¢a, em um dos bancos com o homem destacado para
cuidar da prova e fornecer a d4gua e os sucos, ji nao ha-
via mais ninguém no corddo de isolamento. A praca
estava entregue as copas das drvores e suas sombras.
No outro dia soubemos que dois engraxates, jogando
figurinhas no bafo, bolita, o osso, tudo que era possivel
para nio se entregar ao sono, também tinham passado
a noite toda em vigilia.

Af estava talvez o maior risco para ele. A ideia
me ocorreu enquanto eu mesmo ji cabeceava na sa-
cada atacado por mosquitos, as pernas frouxas. Ele
nio podia dormir um instante, sob o risco de por
tudo a perder: o caché, o respeito da cidade, as futuras
apresentagoes e, sobretudo, a vitéria de sua concen-
tracdo. A reunido de todas as suas forgas na noite pe-
sada e lenta dependia de sua lucidez. A vigilia, mais
do que garantia para evitar o tombo, era o atestado de
que a convergéncia de sua ateng¢do e musculos a um
Unico objetivo constituia uma arte superior. Aconte-
cesse 0 que fosse para fora do circulo de isolamen-
to, nada o podia deter até atingir o alvo. Se ficasse no
meio do caminho, ainda que na dltima volta, sua re-
putagio estaria perdida e a cidade jamais lhe conce-
deria nova oportunidade. As outras pragas também
se fechariam para ele.

Embora a cidade, nesse instante, 2 exce¢do
de seus vigias, dormisse a morte mais profunda —
como sdo as sombras de uma cidade erma —, ela
seguia, uma a uma, suas pedaladas dentro do sono.
Embora nio soubesse a soma total da prova, sabia
do limite a ser alcancado. E se ele, na hora acerta-
da, no estivesse ali, ainda montado na sua bicicle-
ta em movimento, ndo teria a recompensa do caché
— suas dividas e contas precisariam de outra opor-
tunidade, ou seja, outra atividade para a qual deveria

estar mais bem preparado — nem teria o entusias-
mo das palmas, as garotas ndo mais gritariam apelos
histéricos por sua libertagio.

Eu também ja andava em circulos...

Na outra manhd, a mie me convidou para
buscar as roupas na dona Rosa, lavadeira e mée do
Catito. Eu disse que tinha temas do colégio, mas as-
sim que ela saiu de casa corri para a Matriz. A exce-
¢do do Xexéu do tabuleiro, que vendia cigarros, balas
e mandolates no porto, e dois engraxates em siléncio
com as caixas no ombro, ninguém mais acompanha-
va 0 homem da bicicleta em suas voltas. Com o isola-
mento do centro para a prova, os largos caminhos da
praga ficaram obstruidos, os transeuntes de todos os
dias tinham de contornd-lo através dos passeios late-
rais, o que contribuia para reduzir o fluxo de curio-
sos. Além disso, chamava a aten¢io uma possibilida-
de nio considerada por mim na noite passada, e que
ele realizava com a mesma seriedade de antes, po-
rém com a expressio mais abatida. Ele agora pedala-
va na dire¢io anti-horaria. Era como se estivesse em-
penhado em desfazer o percurso noturno, como se a
luz do dia afinal apontasse o rumo certo. Embora pu-
desse ser para impedir a tontura e quebrar a monoto-
nia, dava a impressdo de que ele agora se movia para
trds, como se estivesse arrependido ou descobrira um
erro no que vinha fazendo. Parecia apagar as voltas
dadas até o momento de inverter o sentido. Por outro
lado, imaginei que ele desenvolvia uma visdo nova e
complementar da praga, como nenhum de nés dona-
tenses tivéramos até ali. No cora¢do da Matriz, ele via
o avesso do que percorrera até aquela mudanga — o
avesso do que nés mesmos viamos no nosso cotidia-
no —, e isso, além de revigorar o 4nimo, proporcio-
nava novos recantos da praga para explorar. Ele ago-
ra podia considerar as coisas em volta pelo seu revés,
num novo equilibrio, e esses novos dngulos deviam
lhe ajudar bastante a superar a repeti¢do do mesmo, o
tédio, o sono, o cansago.

Logo depois do almogo, quando passei por ali
em diregdo ao colégio, o quadro nio tinha se alterado.
Na aula de Educagio Artistica daquele dia, embora o
tema fosse livre, o motivo principal dos desenhos foi o
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homem da bicicleta. Ele reaparecia ainda pedalando,
agora no caderno dos colegas e no meu, sob as mais
variadas formas e cores. Foi o assunto que dominou
também o recreio. Diante do espanto de uma colega,
que indagava porque ele ndo comia a0 menos um pe-
dago de pao com mortadela, outro respondeu que tal-
vez fosse pelo risco de se engasgar, um farelo podia Ihe
provocar um acesso de tosse, forte ao ponto de perder
o equilibrio e assim também a prova. Um terceiro dis-
se que ninguém podia ficar tanto tempo sem dormir,
e levantou a hipétese de que ele, 0 homem da bicicle-
ta, talvez tivesse alguma técnica que lhe permitisse, se
nio cochilar, o que o garoto afirmava ser possivel de
olhos semiabertos por algum tempo, a0 menos des-
cansar enquanto pedalava. Talvez ele embalasse bas-
tante, e, quando a bicicleta atingisse grande velocida-
de, podia ficar com os pedais suspensos por um bom
tempo. Outro colega, que gostava de olhar as situa-
¢oes por seu lado comico, disse nio acreditar na se-
riedade da prova, em algum momento da noite o ho-
mem devia ter encostado a bicicleta numa drvore e se
deitado num dos bancos para tirar uma soneca, trou-
xa eram os que acreditavam nisso que o pai dele tinha
chamado de aberragdo humana.

Ao voltar para casa, coisa que fiz tio logo ba-
teu o sino, tive nova surpresa ao ver que ele agora pe-
dalava no sentido escolhido na largada. Isso de algu-
ma forma me tranquilizou; senti como se depois das
idas e vindas, ele, com a nova inversio, afinal encon-
trava o caminho acertado. Outra vez no sentido ho-
rario, ele até pedalava mais forte do que no meio-
-dia, quando corri para almogar. Eu tinha a sensagdo
de que ele, depois das tentativas anteriores, finalmen-
te corrigira os erros de sua atuagdo, digamos assim,
como se finalmente encontrasse a dire¢io e o ritmo
mais confortdvel para seguir adiante. Talvez, como ji
era o final da tarde e chegava a nova brisa do rio, ele
tivesse concluido que a vitdria, se ndo quebrasse ne-
nhuma engrenagem da bicicleta nem lhe rompesse
um musculo, nervo ou tenddo, era coisa certa. Dai
chegavam, quem sabe, esse novo assomo de energia
e a conflanca de que concluiria a prova, de que todos
os fantasmas da noite estariam vencidos, de que to-

dos os medos da manhi de sol estariam superados e
de que nada mais de extraordindrio lhe impediria a
conclusio da prova — a grande inc6gnita da largada.
Sua expressdo, embora mais vincada pelo esforgo sem
trégua, os olhos em covas profundas, nao tinha o aba-
timento da manhi, como se ele, curiosamente, recém
tivesse acordado. Era bem isso: embora sério, estava
desperto, e desperto como os que estdo em plena ati-
vidade de seu oficio.

O homem da bicicleta venceu o desafio.

Na chegada, além do prefeito, do secretdrio de
Esporte e Turismo e de membros do Rotary, algumas
dezenas de pessoas aguardavam para vé-lo terminar o
trajeto. Quando as 24 horas se concluiram, anuncia-
do pelo presidente da entidade promotora do evento
e reproduzido pela radio, todos ali presentes comega-
ram a aplaudir com entusiasmo, gritaram hurras e pa-
lavras de reconhecimento. Ele, com dificuldade, dei-
xou a bicicleta amparado por um médico. Que logo
tirou sua pressdo e verificou seu batimento cardiaco.
O homem que o vigiara durante a noite cumprimen-
tou-o com efusio e lhe alcangou uma ultima garrafa
de dgua. Ele a bebeu visivelmente satisfeito, banhado
de suor, os cabelos grudados na testa. Despejou o final
do liquido no alto da cabega e o deixou escorrer pelas
faces como se recebesse um ultimo batismo. A mulher
de um rotariano, logo em seguida, trouxe um ramo de
louro e coroou sua cabega, outra lhe ofertou um rama-
lhete de flores silvestres, recebidas por ele com sorri-
so de paisagem rural. A seguir, pousaram para a foto
oficial, que iria para os anais do Rotary e da prefeitura
e estamparia a capa de A Semana Donatense, batida
pelo Bili, o fotégrafo ando no tamanho, mas grande
no talento, como ele mesmo gostava de dizer subido
numa cadeira. Depois de algumas fotos isoladas e de
cumprimentos a populares, uma pequena comitiva o
acompanhou até o Hotel Central, onde estava hospe-
dado, para que jantasse e descansasse.

No outro dia pela manhi ele veio receber o
caché em nossa casa. Pacato, com gestos simples,
vestia uma cal¢a bege de tergal e uma camisa vol-
ta a0 mundo bordd, com motivos florais em verde e
azul, aberta num peito liso. Pediu licenga para en-

trar no acanhado escritério onde o pai
fazia alguns langamentos no livro-cai-
xa. O pai deixou sua mesa e foi cumpri-
menti-lo, falaram sobre a prova, e ele
disse que apenas duas vezes temera nio
conclui-la, uma porque calculara mal a
manobra para inverter a mio e, acos-
sado por uma stbita tontura, quase se
chocara contra o monumento. A outra,
mais grave, foi quando pegou no sono e
s6 acordou ao bater num banco, mas por
sorte conseguira manter o equilibrio.

O pai lhe entregou o dinheiro do
caché. Suas maos inchadas tinham todos
os dedos curvos, como se ainda segurasse
os manetes da bicicleta. Era prova mais
do que suficiente de que ele, para vencer
o desafio, se agarrara todo esse tempo no
guidom da bicicleta com todos os méri-
tos, nervos e tendoes.

Ele contou o dinheiro por cima e o
enfiou no bolso da cal¢a, cumprimentou
o0 pai mais uma vez e deixou o escritério.
Eu o acompanhei até a porta da rua, e an-
tes de nos despedirmos, perguntei:

— Por que tu faz esse tipo de
prova?

Ele balangou a cabeca para os
lados:

— Porque nio sei para onde ir. Se
soubesse, ndo ficava dando voltas.

Ele me deu as costas e partiu. Eu
fiquei sorrindo, intrigado.

Marcelo Degrazia nasceu em 1961, em Itaqui (RS). Com
formagdo em Letras e Direito, fez cursos de extensdo nas reas
de literatura, linguistica e filosofia (Prof. Olgéria Mattos). Publicou
a novela infantojuvenil A noite dos jaquetas-pretas (2007). Foi
finalista do Prémio Acorianos de Literatura com o romance
Armadilha para Pedro (Narrativa Longa) e com o livro de contos 0
Juiz e o papagaio (Criagdo Literdria). Recebeu mengo honrosa no
Prémio SESC de Literatura pelo romance As costelas de Eva. Fez
oficinas de literatura com Marcia Denser, L6a Masina e L. A. de
Assis Brasil. Vive em Nova Petrdpolis (RS).
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Aquela

um painel sobre os 29 autores que estiveram

presentes nas antologias Geragdo 90, organizadas
no comeco dos anos 2000 por Nelson de Oliveira

ano de 2001 ja pareceu ser um ponto muito distante no
futuro. Basta lembrar aquela cangio tio sessenta-e-oi-
tista, parceria eventual e tdo, tdo linda de Rita Lee com
Tom Z¢, que se chamava justamente “2001”: “Astronar-
ta libertado,/ minha vida me ultrapassa/ em qualquer rota que
eu faga”. Era um tempo em que de fato havia algo chamado
“corrida espacial”, Estados Unidos de um lado, Unido Soviéti-
ca de outro, cada qual forgando a barra para ir mais longe, todo
mundo falando de astronauta, foguete, essas coisas agora invi-
siveis. Em 1968 a Lua estava no papo, como se dizia na época.
Faltavam longos 32 anos para o magico 2001: toda uma vida.
Agora estamos nessa posi¢io de ter passado por 2001
ja hd 16 anos, metade dos 32 que faltavam quando Tom Z¢
e Rita Lee cantaram a musica. Simetria — a realidade gos-
ta de simetrias e pequenos anacronismos, como disse certa vez
aquele sdbio frasista portenho.
Serd o caso de perguntar, entio, se chegou aquele mun-
do, aquele futuro imaginado. Sim? E a vida nos ultrapassou?
No ano de 2001 veio a ptblico uma publica¢do nem tdo
vistosa assim, mas destinada a marcar com certo vigor o cend-
rio literdrio do pais: Geragdo 90: manuscritos de computador, or-

velha
juve ntu

0 critico & escritor Luis Augusto Fischer apresenta

de

ganizado por Nelson de Oliveira para
a editora Boitempo. Tinha um subtitu-
lo, com algum sabor de época: “Os me-
lhores contistas brasileiros surgidos no
final do século XX”.

Um sentido entranhado na pu-
blicagdo e presente nas palavras do
subtitulo faz todo sentido, visto a dis-
tincia: nimeros redondos, como aque-
le 2000, levam a balangos e a seu
oposto complementar, projecdes, jus-
tamente porque nessas esquinas his-
téricas temos a forte sensagdo de que
passado e futuro conversam sem inter-
medidrios, ali, na nossa frente — nds,
entdo, com aquela sublime ilusdo de
estar no controle da passagem das ho-
ras, da ultrapassagem das eras. A anto-
logia preparada por Nelson de Oliveira
se propunha ser um flagrante daque-
le momento.

Nio foi o tnico caso. No ano an-
terior, justamente 2000, saiu uma im-
portante antologia com o decidido, for-
te, pretensioso nome de Os cem melhores
contos brasileiros do século, selecionados
por Italo Moriconi, para a editora Ob-
jetiva. Houve forte debate em torno do
livro; que eu lembre, ninguém foi capaz
de apontar problemas relevantes na se-
legdo de Moriconi — a tnica auséncia
realmente significativa foi a de Guima-
ries Rosa, e isso por causa de obstdculos
levantados pelos herdeiros dos direitos
autorais do génio mineiro, que nio che-
garam a acordo com a editora.

Houve outro caso notivel, de
resposta provocativa a esses cem con-
tos: Marcelino Freire organizou em
2004, para a Atelié Editorial, um vo-
lume chamado Os cem menores contos
do século XX, fazendo piada a sério: era
um ponto alto da voga do microcon-

to no Brasil, em parte uma fantasia de
hiperconcentragio e hipercontengio,
que seriam marcas relevantes do novo
tempo, este impressionante século XXI
que se inaugurava. Século que porém
se inaugurava, em 6bvia contradigio,
com uma hiperdistensdo, um hiper-es-
palhamento da escrita, dada a generali-
zagdo do uso da internet pelos setores e
classes letradas do pais e do Ocidente.
O mundo da escrita e da leitura nun-
ca mais seria o mesmo, tanto fazia se
em microcontos ou em textos infinitos.

Conto

A frase-chamariz com que Nel-
son de Oliveira subtitulou sua antolo-
gia queria fazer bossa com a novidade
tecnoldgica: “manuscritos de computa-
dor” ndo existem, naturalmente. Mas a
frase sapateia sobre o grande X da épo-
ca, para quem escrevia. Se cem anos
antes o problema tecnolégico era o in-
gresso da maquina de escrever no coti-
diano dos escritores, como se pode ler,
aqui e ali, no interessante levantamen-
to feito por Jodo do Rio em Momento
literdrio, de 1905, em 2000 o problema
era estabelecer distincia irdnica em re-
lagdo a pendenga entre a delicadeza do
artesanato da escrita até ento, expres-
sa nos manuscritos literais, e de outro
lado o atropelo, a urgéncia, a perda de
controle humano representada, entio,
pela escrita no computador.

Acredite, prezado leitor jovem
nascido hd menos de 30 anos: escrever
direto no computador, no teclado e na
tela, na memoria desta médquina agora
amistosa, era coisa ainda problematica
para quem vinha de antes, para quem
havia nascido na era da televisio (no
Brasil da classe média, coisa dos anos
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Wiki/site pesso-

Local de al: livros solo de Enclclopeens Jabuti /
NOME . Ano Profissao - . Itau - verbete | Sédo Paulo
origem ficcao ?u poesia e solo / Oceanos
traducoes
Altair Martins Capital RS 1975 Professor 7 livros Nao 1
Amilcar Bettega
Barbosa Interior RS 1964 Tradutor 4 livros; traduzido Nao 1
Jornalista,
Cadao Volpato SP capital 1956 musico 5 livros Nao
Sem wiki; site pesso-
Carlos Ribeiro Capital BA 1958 Jornalista al: 6 livros NZo
Cintia Moscovich | Capital RS 1958 Professora | 7 livros; traduzido Sim 2
Roteirista, 24 livros; 13 roteiros;
Fernando Bonassi| Capital SP 1962 dramaturgo | 10 pegas Sim 1
Jodo Batista Melo| Capital MG | 1960 | Cineasta 6 livros Nao
33 livros, 4 adapta-
Jodo Carrascoza | Interior SP 1962 Professor coes; traduzido Sim 8
Sem wiki; (talvez 5
Jorge Pieiro Interior CE 1961 Professor livros) Nao
14 livros; traduzido 15
Luiz Ruffato Interior MG | 1961 vezes Sim 1
15 livros, 9 roteiros,
Marcal Aquino interior SP 1958 Roteirista traduzido Sim 1
Marcelino Freire | Interior PE 1967 Editor 7 livros, 1 traducéo Sim 2
Marcelo Mirisola | Capital SP 1966 17 livros Sim
Sem wiki (3 livros, cf
Mauro Pinheiro Capital RJ 1957 Tradutor Geragéo 90) Nao
Prof, func. Sem wiki (2 livros cf
Pedro Salgueiro | Interior CE 1964 publico Geragéo 90) Nao
Tradutor, 8 livros, muitas tradu-
Rubens Figuei- professor coes feitas, desde o
redo Capital RJ 1956 aposentado | inglés e o russo; Sim 4
Sem wiki (11 livros, cf
Sérgio Fantini Capital MG 1961 Funcionério | Gerag&o 90) Nao

0s autores Rubens Figueiredo, Marcal Aquino, Fernando Bonassi e Cintia Moscovich, que fizeram parte da antologia Geragdo 90: manuscrits de computador, de 2001.

>>>
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1960 em diante) ou, mais ainda, na era do riadio (dos anos
1930 até os 1960). Se agora todo mundo escreve o tempo todo,
em telas que vdo dos poucos centimetros quadrados as largas
telas de mesa, na altura de 2000 isso vinha rodeado de uma
aura de tensa modernidade.

O mesmo Nelson de Oliveira voltou a carga dois anos
depois. Em 2003 assinou a organizagido de Geragio 90: os
transgressores, pela mesma editora Boitempo, e com o mes-
mo subtitulo do volume anterior, Os melhores contistas brasilei-
ros surgidos no final do século XX. Se agora vinham os escritores
precedidos pelo carimbo elogioso de “transgressores”, haveria
alguma sugestio de que os anteriores seriam o contrdrio disso,
conformistas, ou cumpridores de regras?

Seja como tiver sido, o certo ¢ que até aqui falamos das
duas antologias Geragdo 90 que, como as outras duas coleti-
neas (Moriconi e Freire), reinem contos. Contos. Serd por-
que o conto tem a caracteristica de ser portitil, breve, por
isso agrupédvel em edi¢des coletivas? Ou ele era um género
de prestigio relativamente maior naquela conjuntura do que
hoje, quando temos um cendrio brasileiro inundado de ro-
mancistas? (Na abertura do volume de 2003, Nelson de Oli-
veira dd um drible: “Esta é uma antologia de prosadores —
dos melhores contistas e romancistas surgidos na década de
90 — e nio de contos”.)

Hipétese: os escritores brasileiros das ultimas décadas
aprenderam a falar na lingua extensa do romance, ao contrério
da geragdo dos anos 1970, caracteristicamente marcada pela
for¢a do conto — Rubem Fonseca, Jodo Antonio, José J. Veiga,
Lygia Fagundes Telles, Sérgio Sant’Anna, o primeiro Moacyr
Scliar, Caio Fernando Abreu. Falar na lingua do romance nio
¢ trivial, bem entendido: é preciso ter uma visdo de conjunto,
seja sobre um grupo amplo de pessoas e coisas se mexendo no
espago e no tempo (Luiz Rufatto ou Paulo Lins, por exem-
plo), seja sobre vidas singulares examinadas com lupa (Bernar-
do Carvalho ou Beatriz Bracher, por exemplo).

Quem sio os autores?

Dispostos esses elementos, o Candido resolve perguntar:
desses dois ousados volumes de Nelson de Oliveira, que resul-
tado saiu, decorrido o prazo bastante longo de entdo até agora?
Quem permanece? Quem deu certo, quem nio? Talvez seja in-
conveniente € mesmo improprio perguntar se os contistas se-
lecionados entdo se consagraram — alids, o que ¢ mesmo “se

consagrar”, no mundo literario brasilei-
ro desta geragdo 90?

Antes de responder a essas per-
guntas, formulamos outras: quem fo-
ram os selecionados? Terdo eles algum
perfil discernivel, vistas as coisas a dis-
tancia de uma década e meia? Vai aqui
uma repassada geral, em duas tabelas
organizadas para permitir alguma visa-
da de conjunto. Uma para a publicag¢io
de 2001, outra para a de 2003.

Nas duas, as colunas registram
(1) nome, (2) local de nascimento do
escritor (qual o Estado e, quanto 2 ci-
dade, se era a capital ou nio do Esta-
do), (3) ano de nascimento, (4) outra
profissdo, tal como registrada na pré-
pria antologia ou apontada na pdgina
do autor na wikipedia, caso ela exista,
(5) numero de livros assinados por ele
(ficam de fora as participagdes em an-
tologias), incluindo as tradugdes de li-
vros inteiros para outra lingua, (6) o
registro da existéncia ou nio de ver-
bete préprio do autor na Enciclopédia
Itad, que podemos tomar como uma
das instancias de reconhecimento pu-
blico do escritor e, finalmente, (7), o
registro de prémio Jabuti, Sdo Pau-
lo ou Portugal Telecom/Oceanos de-
pois de 2001, certamente os trés mais
significativos do universo brasileiro de
hoje em dia. Neste ultimo caso anota-
mos tanto primeiro lugar quanto po-
si¢do entre os trés finalistas, em conto
ou em romance.

(Naturalmente poderd haver al-
guma falha ou omissdo nos dados; mas
creia o leitor que a busca foi feita since-
ra e empenhadamente; de todo modo,
o resultado, numa leitura de conjun-
to como a que aqui se tenta, deve ser
representativo.)

O balango desse grupo indi-
ca muitos premiados: sio 17 escritores,
sendo apenas uma mulher (em 2001 o
feminismo ndo tinha ainda alcan¢ado o
patamar atual: uma antologia feita hoje
por certo se colocaria o problema de re-
presentatividade de género — para nem
falar do critério étnico, que igualmen-
te hoje se faria presente). Desses 17,
sete sdo interioranos, contra dez capi-
talinos, divisio com certa respeitabili-
dade geogrifica. Por regido, no entanto,
a conta é escandalosamente concentra-
da: sdo dez escritores do Sudeste, quatro
do Nordeste e trés do Sul. Por Estado:
Sdo Paulo 5; Rio Grande do Sul 3; Mi-
nas Gerais 3; Rio de Janeiro 2; Ceari 2;
Pernambuco 1; e Bahia 1.

Vista a questdo etdria, a coisa fica
interessante para falar de geragio, to-
mada a palavra com um sentido de ida-
de dos protagonistas. Com excegio de
Altair Martins, nascido em 1975, todos
os outros dezesseis escritores nasceram
entre 1956 e 1967, uma década justa, a
marcar uma possivel homogeneidade
de formagio, experiéncia, modo de vida
— com grande razio, o organizador da
antologia (nascido em 1966) mencio-
na destacadamente a televisio como in-
fluenciadora desse pessoal. (O autor do
presente artigo nasceu em 1958 e sabe
bem do que se trata.)

Dezessete selecionados, com um
total de 16 prémios, a partir do ano de
2001, obtidos entre os mais importan-
tes no plano brasileiro: trata-se de um
sucesso a sele¢do, desde esse angulo. No
mercado de agoes — desculpada a com-
paragdo, mas enfim estamos pensan-
do em consagra¢do num certo mercado
— devemos reconhecer que o organi-
zador comprou as agdes certas, em bai-
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OS TRANSGRESSORES (2003)

Wiki/site pessoal: . o
Nome Lo_cal de Ano Profissao livros solo de ficcao En‘flc")ped'a
origem ou poesia e traducdes Itau - verbete solo
Ademir Assuncao Interior SP 1961 | Jornalista 13 livros, 2 cds sim
Altair Martins
André Sant'anna Capital MG 1964 | roteirista 7 livros Nao
Sem wiki (2 livros, cf. Gera-
Arnaldo Bloch Capital RJ 1965 | jornalista ¢éo 90) Nao
(médico) rotei- | Sem wiki (4 livro cf. Gera-
Cléaudio Galperin Capital SP 1962 | rista ¢ao 90) Nao
Daniel Pellizzari Capital AM 1974 | Tradutor, editor| 5 livros Nzo
Sem wiki (7 livros cf Gera-
Jornalista, ¢ao 90, ao menos mais um,
Edyr Augusto Capital PA 1954 | radialista Pssica) Nao
lvana Arruda Leite Interior SP 1951 | Escritora 16 livros solo, traduzida Sim
Designer,
Joca Reiners Terron | Capital MT 1968 | editor 13 livros solo Sim
Jorge Pieiro
Luci Collin Capital PR 1964 | Tradutora 13 livros solo Nao
Marcelino Freire -
Marcelo Mirisola
Sem wiki (3 livros cf Gera-
Ronaldo Bressane Capital SP 1970 | Jornalista cao 90) Nao
Simone Campos Capital RJ 1983 7 livros solo Nao

xa, ¢ depois as viu em alta. Modulan-
do um pouco: sio 9 autores premiados,
entre os 17, metade a quase perfeita, e
por aqui o mérito de Nelson de Olivei-
ra cai um pouco. Os nido-premiados, de
fato, vistos de modo panorimico, nio se
consolidaram como figuras do primeiro

time nacional. Tera algo a ver com a ori-
gem geogrifica dos sem-prémio? Sdo
eles um baiano, dois cearenses e dois
mineiros, mais trés paulistas e um cario-
ca. Por regido: dos 4 nordestinos, 3 nio
levaram prémio, 75%; dos sudestinos, 5
de 10 ndo meteram mao em taga, 50%.

André SantAnna, Daniel
Pellizzari, Edyr Augusto e lvana
Arruda Leite estiveram entre os
autores do livro Geragdo 90: Os
transgressores, de 2003.
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Ja no plano da circulagio fora do
portugués, a coisa € menos auspiciosa.
Apenas 5 dos escritores ganharam ros-
to em outra lingua, havendo uma notével
excegdo em Luiz Ruffato, que parece ter
mais carreira fora do Brasil do que dentro
dele, com suas 15 tradugdes (para alemio,
francés, espanhol e italiano) e, ndo menos,
dois polpudos fortissimos internacionais,
o Casa de las Américas em 2013 e o Her-
man Hesse em 2016. (Vale a nota: Ru-
ffato, além disso tudo, é um notdvel or-
ganizador de livro, antologias, coletineas
temdticas, muita coisa mesmo. Sua pagina
na wikipedia marca 14 feitos nesse terre-
no.) Em resumo também a voo de passa-
ro, a geracio 90 repete a sina da literatu-
ra brasileira de sempre, a de circular muito
pouco fora do Brasil e do portugués.

Vejamos agora o caso do segun-
do volume, aquele de 2003. Como logo
se verd, este Novo grupo repetiu quatro es-
critores do volume primeiro (motivo pelo
qual seus dados nio estdo aqui reiterados).

Aparecer numa antologia anun-
ciada como de “transgressores” pode ser
perigoso, para efeitos de leitura. Nelson
de Oliveira abre sua apresentacdo te-
matizando o problema: diz ele que hd
em comum entre os autores muita coi-
sa, COMO O nonsense, a ironia, a insani-
dade, a fragmentagio lirica, o fluxo de
consciéncia, as divagagdes cinicas e ran-
corosas, a delicadeza do absurdo, o gos-
to pela prosa malcomportada e o des-

prezo pelo discurso linear (pp. 9 e 10).

Aqui sio 16 escritores (e outros
trés declinaram do convite, como aler-
ta o organizador, p. 16): Evandro Af-
fonso Ferreira, Juliano Garcia Pessanha
e Luiz Ruffato. Agora temos 3 mulhe-
res, uma presen¢a muito mais signifi-
cativa do que antes. Pelos mesmos cri-
térios evocados anteriormente, aqui
temos, entre os 12 que ndo estavam no
volume de 2001, 10 capitalinos para 2
interioranos, em muito maior concen-
tra¢do. Por Estado, sio 4 de Sdo Paulo
e 3 do Rio de Janeiro, os tnicos Esta-
dos com mais de um representante; se-
guem-se um de cada um dos seguintes
Estados: Minas Gerais, Pard, Amazo-
nas, Parand e Mato Grosso. Por regiio,
a mesma concentra¢io do volume de
2001: do Sudeste 8; do Norte 2; do Sul
1 e do Centro-oeste também 1.

O Brasil nio é hiperconcentra-
do apenas no PIB, na industria cultu-
ral, na populagio. Quer ver a soma dos
dois volumes neste quesito? Sudeste 18,
ou 62%. Nordeste, 4, ou 14%, mesmo
percentual do Sul. Norte vem com 2, ou
7%, e o Centro-Oeste com 1, ou 3% ar-
redondados — e olha que o represen-
tante é Joca Reiners Terron, que saiu de
seu Estado natal para viver no Rio e em
Sdo Paulo muito jovem.

Neste grupo ndo hd premia-
dos entre os 12, naqueles prémios aqui
considerados. Traduzidos, apenas uma

entre os 12 novos. Por outro lado, dois deles sio também com-
positores, ou melhor, habilitados nessa outra grande arte letra-
da brasileira, a cangio, fator que talvez tenha algo a ver com o
qualificativo geral do volume. J4 desde o dngulo etirio, apare-
cem dois mais velhos do que aquele grupo dominante no vo-
lume de 2001, ambos nascidos na primeira metade dos anos
1950, e trés mais novos do que o mesmo grupo. Dizendo de
outro modo, mais sete deste segundo volume sdo da mesma
geragdo hegemonica.

Os doislivros Geragio 90,em divisdo por ano de nascimento:

Ano Manuscritos Transgressores | TOTAL
1951 1 1
1954 1 1
1956 2 2
1957 1 1 2
1958 3 3
1960 1 1 2
1961 3 1 4
1962 2 2
1964 2 2 4
1965 1
1966 1 1
1967 1 1
1968 1 1
1970 1 1
1974 1 1
1975 1 1
1983 1 1
12 (ndo presentes

TOTAL 17 no volume anterior) | 29
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Bons prosadores

Nascidos até 1971, que eram
ja pessoas maduras, tinham pelo
menos 30 anos em 2001 — 30 anos,
boa medida, talvez, para falar de li-
mite da juventude (embora recen-
te pesquisa na Folha de S.Paulo te-
nha apontado um limite mais largo,
37 anos, para o fim da juventude) —
sdo 26 em 29, ou seja, 90% dos au-
tores dos dois volumes de Geracao
90. Mas dentro desses 90% h4 uma
concentragio forte entre os anos de
1956 e 1967, 22 de 29: 75% dos es-
critores selecionados para os dois
volumes tinham entre 37 e 45 anos,
maturidade mais do que evidente,
mesmo tomando o critério da re-
cente pesquisa da Folha.

Dos 29 nomes presentes no
conjunto da Geragio 90, sem duvi-
da um punhado se consagrou, como
¢ o caso evidente daqueles premia-
dos. Sio escritores que hoje orgam,
majoritariamente (os 75%), entre
o0s 50 e os 60 anos — somos quase
da terceira idade! Trata-se de gen-
te que entrou para a leitura corren-
te dos escassos leitores brasileiros e
nas listas e programas de vestibula-
res? Em parte sim.

Mas ao lado deles hd um bom
grupo de outros, da mesma faixa et-
ria, que ndo constaram nas antolo-
gias organizadas, com grande acerto

Estado Nome Ano f’e
nascimento
Séao Paulo Alberto Martins 1958
Lourenco Mutarelli 1959
Bernardo Ajzemberg 1969
Nuno Ramos 1960
Beatriz Bracher 1961
Diogo Mainardi 1962
Patricia Melo 1962
Rio de Janeiro Paulo Lins 1958
Bernardo Carvalho 1960
Alberto Mussa 1961
Sérgio Rodrigues 1962
Minas Gerais Maria Esther Maciel 1963
Pernambuco Marilene Felinto 1957
Ceara Xico Sa 1962
Parana Miguel Sanches Neto 1965
Rodrigo Garcia Lopes 1965
Goias Flavio Carneiro 1962
Rio Grande
do Sul Marcelo Carneiro da Cunha 1957
Charles Kiefer 1958
Paulo Ribeiro 1960
Vitor Ramil 1962
Claudia Tajes 1963
Paulo Scott 1966

e oportunidade, por Nelson de Oli-
veira, mas que merecem ser lembra-
dos aqui como gente da mesma ge-
ragio, essa, va 14, Geragio 90. Sem ir
muito longe, e ficando apenas em no-
mes com obra conhecida pelo articu-
lista, vai aqui uma breve enumeragio
de escritores de prosa relevante nasci-
dos no mesmo intervalo majoritirio
apontado acima, entre 1956 e 1967.

Nio rendiam eles outros dois
volumes de alta qualidade, entre
transgressores e convencionais?® Se
acrescentarmos gente um pouquinho
mais velha, como Godofredo de Oli-
veira Neto (1951, SC), Milton Ha-
toum (1952, AM), Cristévio Tezza
(1952,SC) e Luiz Sérgio Metz (1954,
RS), temos ai toda uma geragio de
bons e 6timos prosadores, a primei-
ra a se expressar depois do periodo da
ditadura militar de 64-85, a primeira
a viver sob a forca da televisdo e pro-
vavelmente a dltima a ser impactada
ja na idade adulta pela avalanche da
internet ¢ dos computadores pessoais
— acredite, leitor jovem, essa desig-
nagio fazia sentido para os atuais
cinquentdes e sessentdes —, porque
quem veio depois, quem nasceu nos
anos 1970 e 1980, praticamente veio
ao mundo com um computador em
casa (e os nascidos dos 90 em dian-
te nasceram jd com um celular inteli-
gente na mio...).
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O imenso vacuo de uma
tradi¢cao em progresso

Luis Augusto Fischer analisa o legado da
“Geracdo 90" que, em seu entendimento,
percorre 0 caminho aberto por escritores
brasileiros do passado, mas gue ainda nao
problematizou a corrupgdo que assola o
pais em tempos recentes

o 29 diferentes escritores incluidos nos dois volumes or-
ganizados por Nelson de Oliveira sob o rétulo “Geragio
90”. Outros 23 escritores da mesma geragio cronoldgica
dominante nesses dois volumes foram lembrados na ta-
bela final. Se acrescentarmos a esses os outros quatro escritores
um pouco mais velhos (aos quais se poderia acrescentar um bom
punhado de outros, como Edney Silvestre, nascido em 1950, e
Elvira Vigna, nascida em 1947), alcangamos soma impressio-
nante: mais de meia centena de autores brasileiros, quase todos
em atividade regular desde os anos 90. S6 em prosa ficcional.
Essa exuberincia parece contrastar com a esqualidez de
nosso mercado, ainda e sempre carente de leitores, por mais que
tenhamos tido boas politicas de formagao de leitores nos agora
sorridentes anos FHC/Lula/Dilma. Nio custa acrescentar que,
sendo a maior parte desses nomes de romancistas, o fendmeno
deveria ser mais e mais saudado e estudado tendo em vista nio
apenas a ja mencionada hegemonia do conto na geragio ante-
rior (nos anos 1960 e 1970 se falava mesmo na morte do ro-
mance como uma iminéncia), mas igualmente o conjunto de
exigéncias que a forma romance traz consigo.
Dizendo de modo mais direto: devemos trazer mais for-

temente a consciéncia do debate litera-
rio (em sua desprestigiada face histo-
riogrifica, quando menos) a evidéncia
de que o Brasil tem uma impressionan-
te geracdo de romancistas, talvez andlo-
ga a dos anos entre 1930 e 1950. Gente
que domou estruturas e linguagem que,
aliadas e moduladas por uma interpre-
tagdo complexa e profunda do mundo,
atendeu as pré-condigdes para a exis-
téncia desse género. Nao dé pra saber
ainda se os noventistas terdo seus Jor-
ge Amado, Erico Verissimo, Graciliano,
Rachel de Queiroz ou Dyonelio Ma-
chado no sentido do impacto duradou-
ro de seus textos na face da cultura de
lingua portuguesa no Brasil.

(Mas também, consideremos, os
de 30 tiveram a seu favor toda uma no-
vidade — era a primeira grande geragio
a escrever moderno para entender criti-
camente o Brasil, por um lado, e por ou-
tro foi toda ela beneficiada por circular
nas escolas, nos vestibulares, nas aposti-
las, nas universidades em seu auge, nos
anos de 1960 em diante. Os noventis-
tas encontraram o terreno da leitura es-
colar colonizado pelos de 30 — e isso
nio ¢ bom ou mau, mas é uma verdade
elementar que condiciona as coisas de
modo bem diverso do que antes.)

Entre os atualmente maduros
romancistas, ji é possivel apontar para

carreiras consolidadas. Alguns itens fo-
ram vistos na primeira tabela, em ter-
mos de repercussio e reconhecimen-
to. Néo se poderd contar a histéria da
literatura da virada do primeiro para
o segundo milénio sem a presenca de
— aqui vai minha percepg¢io, natural-
mente sujeita as minhas evidentes limi-
tacoes — Luiz Ruffato e Rubens Fi-
gueiredo, talvez Fernando Bonassi e
Margal Aquino. Estes conquistaram
terreno para sua obra com forga carac-
teristica. Ndo casualmente, os quatro,
alinhados com Paulo Lins e Louren-
¢o Mutarelli, e talvez Marilene Felinto,
inventaram maneiras de dar a ver soli-
damente os brasileiros de baixo, na so-
ciedade contemporanea. (Desse grupo
faz parte uma fatia importante da obra
de outro escritor arrolado aqui, que
porém se identifica mais com a gera-
¢do seguinte, a que despontou nos anos
2000: Paulo Scott.)

Serdo os atuais, proporcional-
mente, como os escritores realistas de
1930 a 1950, ou como os naturalistas
do fim do outro século, Aluisio Aze-
vedo 2 frente? Pode ser. Pensando nos
pontos altos dessa linhagem, Rubens
Figueiredo e Ruffato ainda ndo produ-
ziram um novo e nitido Vidas secas ou
um Os ratos, mas a familia deles é a do
Graciliano e de Dyonelio.

Em matéria de criatividade bem
concebida e com marcados acertos na
forma, eu apontaria outros dois grandes
da geragdo, ambos fora dos volumes de
Nelson de Oliveira: Bernardo Carvalho
e Alberto Mussa. Acrescentaria um ter-
ceiro nome: Beatriz Bracher, que para
expressar o angulo feminino da expe-
riéncia me parece insuperada, entre os
mencionados. Neles temos for¢a de ou-
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tra ordem, mais intensa na criatividade
estrutural (enredo, angulo narrativo e
personagens), que nos anteriores ¢ me-
nos notivel do que a inventividade de
linguagem (mas Ruffato mostrou maes-
tria geral na série Inferno provisdrio).

Se entrarem na conta os mais ve-
lhos, mencionados apés as tabelas, bem,
ai serd necessdrio incorporar a clara pre-
senc¢a de Milton Hatoum entre as gran-
des vozes narrativas de nosso tempo, se-
guido por Tezza (e, para meu gosto, pela
inventiva novela de Luiz Sérgio Metz,
sua Unica narrativa longa, Assim na ter-
ra, de impressionante criatividade de
linguagem, capaz de transformar a am-
pla tradigdo do romance fronteirigo e/
ou histérico sulino numa coisa quase ir-
reconhecivel, sendo porém sua culmi-
nancia pesadelar).

Entre parénteses, se for o caso de
marcar livros que isoladamente mar-
cam momentos altos dessa geragdo 90,
ou marcar dicgdes de alta originalidade,
mas ainda talvez a espera de uma reali-
zagdo indiscutivelmente superior, vale-
ria marcar o caso de Amilcar Bettega,
Marcelino Freire e Joca Reiners Terron,
entre os incluidos nas antologias Gera-
¢do 90, mais Fausto Fawcett e Vitor Ra-
mil. O que j4 mostraram sugere tratar-
-se de obra potencialmente definitiva.

Hatoum tem o mérito, rarissi-
mo em todo o conjunto de escritores
aqui considerado, de levar em conta as
classes superiores da sociedade brasilei-
ra, as elites, algumas delas, é claro. Este
nio é um valor pequeno, para o roman-
ce como forma: sua histéria mostra que
nesse barro social encontramos gran-
de material, talvez o principal material
para organizar leituras de conjunto so-
bre a experiéncia de uma época, de um

Kraw Penas

Divulgagao

grupo. Tezza também terd algo a ver com isso, mas em sentido
diverso, porque em sua obra, muito bem articulada em arqui-
tetura e linguagem, nos grandes lineamentos de enredo assim
como no varejo das cenas, vemos desfilar basicamente os dramas
vivos das classes intelectualmente superiores no Brasil, estando
ausentes as elites econdmicas ou politicas.

Mas nenhum deles, me parece, até aqui empregou as vir-
tudes da forma romanesca ou da linguagem conquistada por
cada um para abordar o mundo da alta politica, esse mesmo que
nos atordoa na forma de golpe parlamentar-mididtico, na for-
ma de brutal supressio de direitos para os de baixo, na forma
de incalculdveis montantes de corrupgio institucional. Por qué?

Sei que nenhum deles tém qualquer obrigagdo de meter
a mio nessa pocilga; mas me pergunto por que ninguém tentou,
ninguém vem nos contar como funciona isso tudo. Entre os per-
sonagens que inventaram, nio hd um grande banqueiro ilustrado
ou um doleiro idiota mas bem relacionado, um deputado de real
poder ou mesmo um assessor canalha, um capitdo de industria
moderna ou um engenheiro servigal, um big boss da publicidade
ou uma de suas vitimas na rotina de uma agéncia, um neocoronel
de terras monocultoras irrigadas no antigo cerrado ou um agri-
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e Amilcar Bettega,
presentes na antologia
Geragdo 90, e Milton
Hatoum e Beatriz
Bracher so algumas
das “grandes vozes
narrativas de

nosso tempo”.

cultor arrancado da terra ancestral.

Por qué? Serd que tal ausén-
cia se explica apenas porque os escri-
tores, quase sem exceg¢do, provém agora
das classes médias, nio havendo casos
mais nitidos de gente oriunda das gran-
des decadéncias que geraram os Erico,
os Lins do Rego? Mas igual, Machado
de Assis era um arrivista social, e sou-
be como ninguém olhar para o andar de
cima de modo a ver o que ali se fazia
e vir cd nos contar. O velho Machado,
acho eu, continua a nos espreitar, per-
guntando por que nio seguimos este
seu exemplo.

Luis Augusto Fischer ¢ professor de literatura na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autor
de, entre outros livros, Machado e Borges — e outros ensaios
sobre Machado de Assis e Literatura Brasileira — modos de
usar (L&PM). Vive em Porto Alegre (RS).
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CAPA

(rganizador de duas antologias que marcaram a literatura
brasileira contemporéanea, o escritor Nelson de Oliveira
resgata o clima da cena literdria do final do século XX e
0s motivos que o levaram a reunir em livro autores até
entdo fora do radar das grandes editoras

m jovem compositor chamado
Renato Limonge langou em 2017
uma cangdo intitulada “Geragio

90”. Procurem no YouTube. Va-

mos cantar juntos?

Geracio 90: delirio ou realidade?

Releio demais Borges & Philip
Dick... As vezes suspeito que os anos
1990 nunca existiram. O tempo tem
essa capacidade irrefredvel de dissolver
tudo, por mais sélidas que as coisas ¢ as
certezas parecam. Se até os milenares
blocos de granito ou calcdrio das piré-
mides um dia virardo poeira, que dizer
dos frigeis documentos de papel, dudio
& video que nos cercavam no final do
século XX?

O que reforga essa suspeita é o
desapego 4 memoria e a Histéria que a
cultura do consumo vem induzindo até

nas melhores cabecas de nossa socieda-
de do entretenimento. Lembro que um
livio muito consultado por mim, nos
anos 1990, era a Histéria concisa da lite-
ratura brasileira, do Alfredo Bosi.

No capitulo final, intitulado
“Tendéncias contemporineas”, a sen-
sacdo era de que a literatura brasilei-
ra relevante terminava em Clarice Lis-
pector, Guimardes Rosa, Jodo Cabral
& Drummond. Os concretistas eram
mencionados. Rubem Fonseca & Dal-
ton Trevisan também, mas por alto. A
histéria iniciada com a carta de Ca-

4
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Marcelino Freire, lvana Arruda Leite, Marcelo Mirisola, Joca
Reiners Terron e Ronaldo Bressane no langamento de

Geragdo 90 — Os Transgressores, em Santos, em 2003,
Arquivo/Marcelino Freire

minha terminava gloriosamente no fi-
nalzinho dos anos 1950, ou talvez dos
1960. De acordo com o pesquisador, de
14 pra cd parece que nada de valioso sur-
giu sequer no distante horizonte.

Lembro de uma entrevista que
o Alfredo Bosi concedeu a Revista E,
do Sesc, em janeiro de 2010. No final-
zinho, o entrevistador pergunta: “O se-
nhor falou de Guimaries Rosa e Clari-
ce Lispector e disse que eles sao muito
superiores a produg¢do do modernismo.
A pergunta é: quem, da altura desses ci-
tados, veio depois deles?”

Resposta: “Ninguém. Nés temos
muitos bons escritores hoje. Temos uma
literatura muito viva atualmente, tanto
na prosa quanto na poesia, sem divida
nenhuma. Mas como a pergunta é sobre
alguém depois de Clarice e Guimaries
Rosa, que sdo autores de uma dimen-
sdo internacional — no sentido de po-
derem ser traduzidos para qualquer lin-
gua e admirados por qualquer literatura
—, eu tenho de ser drastico.”

Lost generation?

Foi Gertrude Stein quem cunhou
a expressio geragio perdida. Serd que
essa etiqueta se aplicaria também a nds?

Era bastante comum, no final do
século XX e no inicio do XXI, escutar
autores importantes, da Velha Guarda,
comentando que depois de sua geragio
nada de muito relevante havia surgi-
do no cendrio nacional. Lembro de ou-
tra entrevista, agora com o Ignicio de
Loyola Brandio, no nimero 30 da re-
vista Cult, de janeiro de 2000, que re-
forgava essa “drastica” posigdo: “Cadé a
literatura brasileira? Cadé a nova litera-
tura? Onde estdo as jovens revela¢des?
Nio as vejo. (...) Os novos autores nio
estio querendo mudar mais nada. O
grande problema é que ninguém quer
mudar mais nada.”

Nos anos 1990, tanto escritor
talentoso havia estreado na literatura!
Eu comegava a acompanhar com mais
aten¢do os cadernos literdrios, as rese-
nhas... Também comecava a conhecer
pessoalmente — apesar de minha timi-
dez — muito contista estreante, mui-
to poeta ji no segundo ou terceiro livro.
Os jovens romancistas eram mais raros
nas rodas que comegavam a se formar.
Mas é claro que existiam.

Toda essa nova onda estava se
beneficiando da revolugdo digital que
comegava a dar as caras na Botocundia.
A informatiza¢io da industria gréfica
logo teria um impacto forte na cultura.
Softwares & networks multiplicavam
a quantidade de papel impresso & en-
cadernado. O custo industrial do livro
estava caindo, novas editoras surgiam,
umas de médio porte, outras menores,
alternativas, todas dispostas a langar es-
treantes brasucas.

Eramos s6s, éramos saos?

“Cadé a nova literatura? Onde es-
tdo as jovens revelagdes?” O fantasma
dos natais passados ndo parava de repetir.

No inicio do século XXI, mesmo
tendo quatro livros publicados, eu ainda
era muito idealista. Enxergava na lite-
ratura um saudével santudrio, um espa-
¢o de comunhio protegido da banalida-
de cotidiana. Entéo, era natural que me
decepcionasse com a miopia dos auto-
res mais velhos. Sua falta de interesse
pela geragdo mais jovem me entristecia.
Esse foi o gatilho para os dois volumes
da antologia da geragio 90.

Sempre que penso nessa época,
sou arrebatado por um tsunami de sen-
sacoes & impressdes. Uma imagem ci-
nemitica espalha ondas audiovisuais,
explodindo a meméria. Foi uma épo-
ca de muita alegria, muito entusiasmo.
Mas é ébvio que essa impressido ben-
fazeja, mais vermelha que cinza, talvez
seja uma ilusdo exclusivamente minha.

Repito: eu ainda era muito idea-
lista. Ainda enxergava o mundo artis-
tico & literirio como uma instincia
parcialmente livre das normas da revo-
lugdo industrial capitalista. Editoras &
livrarias ndo eram empresas jogando o

>>>
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jogo do mercado, eram lugares sagra-
dos. (Doce ilusio.)

O lado bom de montar acampa-
mento num grande centro urbano, se
vocé ¢ escritor, é poder encontrar cara a
cara as aves de rara plumagem cujos li-
vros vocé aprecia. E claro que ndo estou
falando do circuito mainstream. Con-
fesso que acompanhava bem de perto
a carreira de certos amores tupiniquins
publicados pelas grandes editoras, mas
eu me interessava mesmo era pela pro-
dugio subterrinea.

Nio lembro quem eu conheci
primeiro: Ademir Assungdo, Claudio
Daniel, Luiz Roberto Guedes ou Joca
Reiners Terron. Mas lembro bem que
certas afinidades poéticas & tedricas fi-
caram evidentes em pouco tempo. Joca
estava inaugurando sua pequena editora
subversiva, Ciéncia do Acidente, e em
breve publicaria todos nés. Minha cole-
tinea de minicontos nonsense, intitula-
da Treze, saiu por essa editora, em 1999.

Eramos heréis, bandidos?

Outra convergéncia importan-
te em minha vida literdria: o encontro
com Marcelino Freire & Evandro Af-
tonso Ferreira, num cruzamento qual-
quer do ano 2000. Os dois organizavam
reunides literdrias no Fran’s Café da rua
Fradique Coutinho, 1.139, e convida-
ram Marcelo Mirisola pra conversar
com a galera. Eu ndo conhecia pessoal-
mente o Marcelo, mas conhecia seu li-
vro de estreia, de contos, € escrevera o
texto das orelhas de sua segunda coleta-
nea, O herdi devolvido.

Os encontros no Frans Café
aproximaram um bom nimero de no-
vos poetas & ficcionistas dvidos de
atenc¢do de escritores & criticos da Ve-

lha Guarda, por exemplo: Alcir Pécora,
Fernando Paixdo, Glauco Mattoso, Jodo
Adolfo Hansen, Jodo Alexandre Barbo-
sa, Marcia Denser...

Nio sei exatamente em que mo-
mento surgiu a ideia de organizarmos
um livro coletivo, pra demonstrar que
existia sim uma 6tima safra de novos
talentos — a essa altura Ivana Arru-
da Leite, Jodo Anzanello Carrascoza,
Margal Aquino e tantos outros ja ha-
viam passado pela rua Fradique Couti-
nho, 1.139 —, nem por que caberia a
mim a organiza¢do dessa provocagio.
Mas lembro que Luiz Ruffato conver-
sou com a editora da Boitempo Edito-
rial, Ivana Jinkings, que imediatamente
topou nos publicar.

Nas semanas seguintes, fiquei
pensando em qual seria a melhor filoso-
fia pra essa publicagido. Uma simples co-
letinea de contos nio surtiria um efei-
to duradouro. Precisava ser algo mais
pretensioso.

Folheando um catilogo de artis-
tas plasticos — antes de me casar com a
literatura, eu havia noivado muito tem-
po com as artes pldsticas —, lembrei
que era bastante comum a critica espe-
cializada classificar a arte contempori-
nea nio apenas por escola, mas também
por geragio. Bingo.

Reconhecimento de padrées

Comecei a pesquisar nas livra-
rias, nas bibliotecas publicas & particu-
lares, nos sebos e na web. Parti em bus-
ca de todos os ficcionistas brasileiros
que estrearam nos anos 1990. Esse era
o principal critério.

Escrevi cartas & e-mails. Rece-
bi livros do pais inteiro, porque eu nio
queria que a coletdnea se restringisse

ao Sul e ao Sudeste, onde estd a maior concentragio de es-
critores, editores & livreiros, o maior nimero de textos por
metro quadrado. Era preciso revelar também ficcionistas
das outras regioes.

Fui comprando, emprestando ou recebendo de pre-
sente os livros de Adriana Lisboa, Allex Leilla, Bernardo
Carvalho, Carmen Moreno, Ferréz, Geraldo Lima, Heloisa
Seixas, Juliano Garcia Pessanha, Leticia Wierzchowski, Mi-
chel Laub, Nuno Ramos, Patricia Melo, Paulo Lins, Pélita
Gongalves, Ricardo Lisias, Sérgio Rodrigues, Tércia Mon-
tenegro, enfim, de praticamente toda a geragio 90.

Obviamente, nio daria pra acolher a geragio 90 intei-
ra — centenas de autores — num livro de menos de trezen-
tas paginas. Entéo fiz zazen, consultei o I Ching, as cartas do
Tar6, joguei as runas & selecionei 17 malucos, os meus con-
tistas prediletos naquele momento: Altair Martins, Amil-
car Bettega Barbosa, Caddo Volpato, Carlos Ribeiro, Cintia
Moscovich, Fernando Bonassi, Jodo Anzanello Carrascoza,
Jodo Batista Melo, Jorge Pieiro, Luiz Ruffato, Margal Aqui-
no, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Mauro Pinheiro,
Pedro Salgueiro, Rubens Figueiredo & Sérgio Fantini.

E pedi a todos que me enviassem ficgoes inéditas.

E mudei a categoria do livro, que deixou de ser uma
prosaica “coletinea de contos” e passou a ser uma ambiciosa
“antologia de autores”.

E preguei na quarta capa a frase explosiva, a armadi-
lha para os incautos: “Os melhores contistas brasileiros sur-

gidos no final do século XX.”

Geometria nio euclidiana

Funcionou. O circo pegou fogo. A antologia Geragio
90: manuscritos de computador foi muito comentada, elogiada
& vilipendiada. Tenho saudade dessa época.

Nio vou discorrer aqui sobre a recepgio do livro, as
resenhas favordveis e as desfavoraveis, a rebordosa que essa
iniciativa causou no circulo bastante restrito da literatura
brasuca, afinal tudo isso estd ao alcance de um clique, ar-
mazenado na web, basta jogar no Google e viajar no Ta-
nel do Tempo.

Essa breve viagem ao passado recente, carissimos lei-
tores, revelard que em 2003 surgiu, também pela Boitem-
po, o segundo volume da antologia, intitulado Geragdo 90: os
transgressores. Dos dois volumes, esse é o meu predileto. A
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Arquivo/Marcelino Freire

i & w
0 grupo de autores que deu origem a antologia Geragdo 90 — manuscritos de computador. Da esquerda para a direita: Nelson
de Oliveira, Luiz Roberto Guedes, Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Evandro Affonso Ferreira, Marcal Aquino e Marcelo Mirisola.

proposta foi reunir a galera mais experimental, que curtia prin-
cipalmente subverter a linguagem, fragmentar o discurso, tirar a
plateia da cretina rotina, do costumeiro papai & mamae.

Dezesseis contistas foram convocados: Ademir Assun-
¢do, Altair Martins, André Sant’Anna, Arnaldo Bloch, Clau-
dio Galperin, Daniel Pellizzari, Edyr Augusto, Fausto Fawce-
tt, Ivana Arruda Leite, Joca Reiners Terron, Jorge Pieiro, Luci
Collin, Marcelino Freire, Marcelo Mirisola, Ronaldo Bressa-
ne & Simone Campos.

O saldo foi muitissimo positivo. Uma década e meia

depois, uns autores desapareceram do
radar, outros continuam escrevendo &
publicando. Isso ndo importa muito.
Hoje eu sei que a vida literdria é mais
uma corrida de cavalos do que uma
confraterniza¢do de aves raras. Mas
minha intengdo nunca foi antecipar os
futuros campedes do turfe, ou da bol-
sa de valores. Foi retratar uma época.

Meméria efetiva

Se agora o retrato estd meio da-
tado & desbotado, até isso é razdo pra
alegria. De 14 pra cd, duas novas gera-
¢oes surgiram. Primeiro a geracdo zero
zero, dos autores que estrearam entre
2001 e 2010. E agora a geragio 10, da
mog¢ada que estd estreando neste pe-
riodo, entre 2011 e 2020.

A experiéncia mais que estimu-
lante, proporcionada pelos volumes
1 e 2 da antologia da G90, me moti-
vou a continuar atento ao cendrio li-
terdrio. Continuei colecionando li-
vros, resenhas & entrevistas ao longo
da primeira década do século XXI. A
antologia seguinte, Geragdo zero zero:
fricgoes em rede, foi lancada em 2011,
pela editora Lingua Geral, carioca.

Novamente na quarta capa a
frase explosiva, a armadilha para os
incautos: “Os melhores contistas bra-
sileiros surgidos no inicio do século
XX1.”

A celebragio literdria se repetiu.
Muita energia, muita fric¢do. Repeti-
ram-se as resenhas favordveis e as des-
favordveis, a rebordosa foi 6tima, ago-
ra também nas redes sociais.

Dessa vez pude contar com a
participa¢do generosa & potente de

Ana Paula Maia, Andréa del Fuego,
Carlos Henrique Schroeder, Carola

Saavedra, Daniel Galera, Flavio Viegas
Amoreira, Jodo Filho, José Rezende Jr.,
Lima Trindade, Lourenco Mutarel-
li, Marcelo Benvenutti, Maria Alzira
Brum Lemos, Marne Lucio Guedes,
Paulo Sandrini, Paulo Scott, Santiago
Nazarian, Sidney Rocha, Tony Mon-
ti, Veronica Stigger, Walther Moreira
Santos & Whisner Fraga.

(Paréntese importante: um dos
bem-vindos efeitos colaterais dessa
antologia foi a coletinea Geragdo sub-
zero, organizada pelo escritor Felipe
Pena, em 2012.)

O que me motiva a seguir ba-
tendo o bumbo, a continuar organi-
zando as antologias geracionais? A di-
versdo, é claro. E talvez a necessidade
intima de negar esta sensagio de “per-
pétuo agora”, criada & mantida ha dé-
cadas pelo mercado.

No “perpétuo agora” o fluxo da
Histéria ndo ¢ importante, tudo preci-
sa parecer sempre atual & contempo-
rineo, assim fica mais ficil de vender.
Eu prefiro enxergar a realidade litera-
ria como uma acomodagio de épocas
& geragoes diferentes, cada qual com
suas cicatrizes idiossincriticas, as ve-
zes deliciosamente anacrdnicas.

Préxima parada: geragio 10.

Nelson de Oliveira nasceu em Guaira (SP) em 1966

e, desde 1985, vive em Sao Paulo (SP). Em 1989, apds
participar de uma oficina literdria ministrada pelo escritor
Jodo Silvério Trevisan, foi selecionado para uma bolsa da
Secretaria de Estado da Cultura de Sao Paulo, com a qual
escreve 0s contos de Fabulas. O livro recebeu o Prémio Casa
de las Américas e foi langado em Cuba em 1995, Desde
entdo, o escritor j publicou livros de contos, entre 08 quais
Os saltitantes seres da Lua (1397), Naguela época tinhamos
um gato (1998) e Algum lugar em parte alguma (2006), além
dos romances Subsolo infinito (2000), A maldigao do macho
(2002), 0 oitavo dia da semana (2005), entre outros titulos.
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OS EDITORES | JACO GUINSBURG

Fotos Rafael Roncato

Senhor do |

Aos 96 anos e longe da aposentadoria, 0
editor da Perspectiva fala sobre suas principais
realizaces e as dificuldades que enfrentou em
mais de seis décadas no mercado editorial

RONALDO BRESSANE

opesou o livro nas maos trémulas, com as unhas arran-

cou a embalagem, o abriu e o levou até as narinas, fa-

zendo do livro uma mdscara: homem com cabega de

livro. Quantas vezes teria praticado o mesmo ritual? O &
editor aspirou o cheiro de livro novo e sorriu. Largou dis-
plicente na mesa a reedigio do volumoso cldssico Protdgoras
de Platio para levantar as sobrancelhas na dire¢io de Gita
K. Guinsburg, sua mulher e co-editora na Perspectiva: “E o
outro, entrou na grafica?”. Se o homem ¢é a medida de todas
as coisas, aquele livro ndo simbolizaria s6 mais um volume
depois de 1200 titulos: anunciava também o titulo seguin-
te. Aos 96 anos, Jacé Guinsburg engana o tempo multipli-
cando-o com livros.

Publisher, editor, tradutor, jornalista, professor e critico
teatral, Guinsburg trouxe ao pais titulos de Umberto Eco, Eri-
ch Auerbach, Paulo Emilio Salles Gomes, Haroldo de Cam-
pos, Décio Pignatari e Augusto de Campos. Filho de imigran-
tes judeus, o editor aportou em Sio Paulo com 3 anos, vindo da
Bessarabia. Autodidata, saiu da pobreza do Bom Retiro gragas
a militdncia na esquerda. Em 1947, criaria a editora Rampa —
em que lancou mundialmente Isaac Bashevis Singer, cuja li-
teratura verteu do iidiche. Em 1954 foi para a Difusio Eu-
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ropeia do Livro, onde editou Maurice
Crouzet, Sérgio Buarque de Holanda
e Antonio Candido, de quem se apro-
ximou — um dos responsaveis por le-
vi-lo a Universidade de Sdo Paulo
(USP), onde ministrou teatro na Es-
cola de Arte Dramdtica e na Escola de
Comunicagdes e Artes. Aposentou-se
da USP ha seis anos.

Convidado por Décio de Al-
meida Prado, passou a colaborar 'O
Estado de S. Paulo, onde conheceu o
critico teatral Sébato Magaldi. Em
1965, fundou a editora Perspectiva,
onde publicou obras de vanguarda,
como os poemas de Maiakévski, que
acabam de sair em nova edi¢io, e uma
bibliografia essencial de humanidades
marcada pela Cole¢do Debates. Os
trés livros mais vendidos da casa sdo
Como se faz uma tese, de Umberto Eco,
O personagem de ficgdo, de Antonio
Candido, Décio de Almeida Prado,
Paulo Emilio Salles Gomes e Anatol
Rosenfeld, e O genocidio do negro brasi-
leiro, de Abdias do Nascimento.

Embora a Perspectiva locali-
ze-se na rua Brigadeiro Luis Anto-
nio, seu centro hoje ¢ o escritério de
Guinsburg, num confortavel aparta-
mento do Jardim Paulista, cuja sala
de estar estd repleta de primeiras
edi¢des autografadas. Pai de dois fi-
lhos, casado hd 60 anos com a simpé-
tica matematica Gita — que serviu a
reportagem um delicioso almogo ju-
daico em que ndo faltaram geltfish
e piadas maledicentes —, o editor
conversou com o Candido por ho-
ras. Se o homem ¢ a medida para to-
das as coisas, um homem como Jacé
Guinsburg é a medida para todo
editor que se preze.

Como é ter 96 anos?

Vocé nunca pensa que vai chegar aos 96. A perspectiva
existencial interna é a durac¢io do dia, nio o tempo da distan-
cia. Agora, a wvecchiaia é uma chatice, sou forgado a trabalhar
em casa. Meu pai morreu aos 80 anos, minha mie também.
S6 que meu pai teve uma guerra nas costas. Ele deixou um li-
vro de notas em iidiche, mas eu tenho alguma dificuldade em
usar esse material para escrever um livro. Falo, leio e escrevo ii-
diche, como conto no meu livro As aventuras de uma lingua er-
rante. Sdo relagdes dificeis. Sdo memorias de guerra. Ele foi
para a guerra, ndo era assim tdo patriota, quis ir pela aventura.
Era um homem bastante moderado. Foi convocado em 1915.
Ele arrancou os dentes de baixo para tentar escapar do exérci-
to! Depois foi convocado e resolveu ir por vontade prépria, em
1916. Foi prisioneiro até 1919 no Tirol (Austria), trabalhan-
do nos teleféricos. Em 1920 casou, em 1921 eu nasci. Viemos
para o Brasil em 1925. A familia Guinsburg é grande. Sdo ori-
gindrios dos Guinsburg da Ucrinia, depois foram a Bessara-
bia, onde eu nasci. Teve até um bardo Guinsburg na Russia, que
mexia com ferrovias e reuniu a maior biblioteca de manuscri-
tos medievais judaicos da época, hoje em Sio Petersburgo [an-
tiga Leningrado]. Eu ndo avango no conhecimento das minhas
origens além do meu avo. Na historiografia judaica hd muitos
Guinsburg, Gainsbourg, Ginsberg. Desde 1300 ha um lugar na

Franga chamada Gainsbourg: a cidade dos gansos.

Hoje vocé segue o judaismo ou continua ateu, como
na juventude?

Judaismo é uma cultura, antes de mais nada. Ndo € s6
religido. Nao sou religioso, nem minha esposa o é. Sempre fo-
mos de esquerda! O judaismo é uma cultura quadrimilenar.
Uma das principais fontes do cristianismo foi Paulo. O cris-
tianismo é uma dissidéncia do judaismo — eram judeus con-
vertidos a crenca judaica do messianismo, que comegou como
um movimento politico e terreno; judeus apocalipticos, con-
vertidos sob o impacto de concep¢oes helenisticas e persas. O
cristianismo s6 se torna uma religido independente no mo-
mento da transfigura¢io: quando Deus se faz homem, a reli-
gido sai do plano fisico para o metafisico. Quem percebeu este
fato transformador foi Paulo, que brigou com Pedro e Tiago,
porque ndo queria sé converter judeus como o povo escolhido,
passando a pregar ao mundo nio-judeu. Com o universalismo
nasce o cristianismo. >>>
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Masvocé falava da sua familia...

Meu pai mantinha as tradicoes,
apenas. Eu tenho um lado da familia
que ja era de esquerda, e esse lado me
encaminhou para contatos que forma-
ram minha cabega. O Partido Socialista
Judeu foi um dos partidos mais impor-
tantes da esquerda social-democriti-
ca, de origem menchevique. Sairam de
Berenztein, na Alemanha, onde nasceu
a social-democracia, depois da II In-
ternacional. Fiquei préximo dos mo-
vimentos de esquerda, em especial do
Partido Comunista e da Alian¢a Na-
cional Libertadora, em 1935, primei-
ra alian¢a de esquerda no Brasil, que
chegou ao poder através do tenentismo
prestista, com raizes sérias no Exército e

na Marinha, como Agildo Barata, Mi-
guel Costa. O tenentismo tinha uma ala
integralista, proxima ao nazismo, fascis-
mo, salazarismo, e outra ala que tendeu
para a esquerda, com militares e inte-
lectuais como Caio Prado Jr., com ten-
déncias socialistas mas ndo stalinistas,
como Paulo Emilio, Antonio Candido
e Decio de Almeida Prado, pessoas da
elite brasileira. Assim como a revolugdo
russa veio dos filhos da direita, por aqui
a esquerda nasceu da elite (7isos).

A Revolugio Russa fez agora
100 anos. Vocé viveu quase esse século
todo. Como vé agora, em pleno cente-
nario da revolucio, o recrudescimento
mundial da extrema direita?

Me lembra muito 1939. As bactérias estdo ai. Dependen-
do da situagio, podemos ter coisas piores. Vejamos ai essa bri-
ga entre Coreia do Norte e EUA. Se perdermos a ONU, como
aconteceu com a Liga das Nagdes nos anos 1930, o pau vai co-
mer. E um perigo grande. A politica ndo é uma ciéncia, ¢ uma
arte. A economia politica tem possibilidades e probabilidades,
mas nio tem certezas. A economia tem um processamento pro-
prio, e quando vocé a violenta por imposi¢oes de vontade, vocé
a leva ao que os regimes stalinistas comprovaram: a estatiza¢io
nio funciona. Veja a Cuba de hoje e a Cuba do inicio da revolu-
¢do, veja a China de hoje e a de Mao. Nio é um reaciondrio fa-
lando, sdo ligoes da histéria.

Por que vocé se tornou editor?

Nunca foi meu objetivo. Nunca tive um objetivo muito
fixo. Quando jovem, para desgosto dos meus pais, nio conse-
guia me fixar em nada. Era uma juventude muito erratica. Meu
objetivo foi sempre vagar entre a politica, a literatura e a filoso-
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fia. Sempre gostei de histéria e fui muito mal em matematica.
Era um curioso, e recebia o impacto dos amigos. E a curiosida-
de porosa te leva para lugares imprevistos. As vezes uma palavra
que vocé esqueceu ¢ mais importante, te impulsiona para outra
dire¢do, do que longos papos sobre Hegel, Kant, Rousseau, Di-
derot. Nio era isso o que eu queria, nem ser editor nem jorna-
lista. Mas depois de ser aluno do Liceu de Artes e Oficios e ter
trabalhado com lima e torno, ter sido teceldo, vendedor de coi-
sas de ferro velho e mais uma porgio de outras coisas — e nada
disso a0 mesmo tempo —, acabei com um amigo meu, de fami-
lia brasileira, que havia perdido tudo em 1929, vendedor na li-
vraria Brasiliense, chamado Edgar Pato Ortiz Monteiro, paren-
te do Monteiro Lobato.

Vocé levava uma vida boémia?

Eu frequentava os brechés, os botecos e as reunides co-
munistas. Um dia Edgar e eu resolvemos fazer uma editora,
sem como nem porqué. Nio tinhamos onde cair mortos. Ele

0 editor Jaco
Guinsburg com a
esposa Gita, no
apartamento do casal,
em Sdo Paulo,

tinha um primo, Carlos Ortiz, sacer-
dote, meio de direita, mas que no fim
da guerra sofreu uma conversio a es-
querda, largou a batina e escreveu O
romance de um pdroco. Mais tarde virou
critico de cinema da Folha de S.Paulo e
impulsionou o cinema dos anos 1940
no Brasil. Sabia latim, grego, hebrai-
co e alemao. Eu s6 sabia um pouco de
francés, que estudei com Freitas Vale,
dono da Vila Kirial, na Vila Mariana.
Comecei pela Chanson de Roland. En-
tdo editamos pela Rampa quatro livros:
uma Antologia judaica, porque era uma
literatura que havia sofrido um gran-
de massacre, Joias do conto iidiche, a pri-
meira antologia de literatura iidiche no
pais, 4 mae, de Sholem Asch, autor de

Nazareno, que escrevia em iidiche, e os

Contos de 1.L.. Peretz.

Qual a diferenga entre publicar
hoje e nos anos 50?

Nunca trabalhei com estatisticas.
Publicar é uma missdo. Que nio é facil.
Nio é vontade de ser martir. Até tenho
uma ponta sodomita (risos). Mas ndo
tenho vontade de sofrer um calvério. O
panorama hoje ¢ diferente, muito me-
lhor. Ndo ha comparagio. Temos clas-
ses malformadas, mas temos niveis de
excelente formac¢do. Houve uma falsa
democratiza¢io com a banaliza¢io dos
curriculos universitdrios. Ter um rapaz
formado em escola publica ganhando
0 “Nobel em matemitica”, como o >>>
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Artur Avila, nio existia. No maximo
tinhamos o Ruy Barbosa ensinando
inglés para ingleses. A literatura hoje
explodiu. Nos anos 1950 o concei-
to de literatura era muito mais severo.
Hoje qualquer cara que ejacula duas
ideias registra esses pensamentos, e af
sal muita porcaria, muita bobagem. E
preciso peneirar. S6 que nio podemos
olhar essas porcarias s6 por conceitos
estéticos, e sim pela lente sociocultu-
ral. Quem salva isso? O pensamento
critico, que deve obedecer parimetros
que devem ser respeitados. O proble-
ma é o Estado. Como esse governo
destina somas fabulosas para propinas
mas nio tem recursos para educagio?
Quando invertermos o or¢amento a
favor da educagio, saimos dessa.

Como vocé, um homem de es-
querda, vé um lider como Lula?

S6 posso ver o que homens
como Helio Bicudo e outros viram.
Nio durmo com o Lula. E quanto as
tés religiosas, posso dizer que fui sta-
linista, entdo conheco bem a dose.
Quem poderia ser oposi¢do a Sta-
lin foi morto. Falo isso tranquilamen-
te porque fui dessa corrente. Tudo isso
julgdvamos vélido em nome da revo-
lugdo que libertaria a humanidade. A
politica ¢ a arte dos homens que a fa-
zem. Nés pensamos e falamos. Nor-
malmente os processos politicos obe-
decem a uma gangorra. E nio é um
homem salvador que vai conseguir
conciliar as necessidades econdmicas
com os direitos individuais. A direi-
ta tentard o tempo todo se mascarar
de esquerda, alids ja vimos isso acon-
tecer. Quantas pessoas foram ouvidas
na Lava Jato? E todos se declararam

Meu objetivo foi sempre
vagar entre a politica, a
literatura e a filosofia.

inocentes. E qual a criatura mais ho-
nesta de todas? (Risos.) Entdo o que
vocé quer? Tenho a maior admiragido
pela carreira do Lula. Mas essas re-
lagbes promiscuas ja existiam antes,
com as montadoras. Sendo presidente
de novo vai resolver? Tudo bem, todo
mundo precisa se segurar em algum
lugar. Precisamos de um cabide. Nio
creio que um homem como o Supli-
cy nio saiba dessa coisa reles que eu
estou dizendo. Duvido que boa parte
de pessoas extremamente inteligen-
tes ndo saibam o que aconteceu com
o PT.E uma opgdo. Homens de par-
tido de esquerda se tornaram expoen-
tes da direita, e dos piores. Serd que ¢é
tudo uma armagio? Uma das figuras
dos Thibaut vira livre-pensador e de-
tende Dreyfuss. Aos 50 anos, tem du-
vidas religiosas de novo, aquele uni-
verso ressurge dentro dele e volta a
ser um catélico conservador. E escre-
ve: “Peco que nio creiam em qualquer
coisa que eu diga daqui pra frente”.
A religido da esquerda deveria ser a
critical O radicalismo politico sem-
pre tem uma ponta de fundamentalis-
mo. Hoje nem me vejo como um ho-
mem de esquerda. Estou a direita da
esquerda e a esquerda da direita. Nio
me sinto a vontade em nenhum lugar.

Parece que sempre que fala-
mos de editar livros acabamos cain-
do na politica.

Sim, voltemos, é mais higiénico. (Risos.) Hoje vejo com
telicidade o vicejamento de uma infinidade de pequenas edi-
toras ao lado de grandes grupos. Temos uma nova classe letra-
da, com um contingente muito grande de pessoas saidas das
humanidades, que inclusive procuram a edigio como possibi-
lidade de mercado. Pessoas como o Luiz Schwarcz e outros
conseguiram uma coisa que o Enio da Silveira ¢ o Octalles
Marcondes tentaram. E possivel a existéncia de grandes edi-
toras criando livros de alta qualidade. A internet demonstrou
a existéncia de um publico mais amplo do que se supde. O que
se vé nas editoras, nas livrarias e nas vendas diretas. Titulos
que ndo circulavam, cujos estoques eram enormes, agora estao
circulando, com a internet. Algum publico existe. Veja o que
aconteceu com o Uber no Brasil. Tem ai uma porgio de apli-
cativos. E isso. A Amazon traz um modelo, vem aquela grita-
ria, depois as pessoas competem.

Que acha da politica do prego fixo?

Nio sei. O prego varidvel ndo me parece boa coisa. Toda
a minha vida trabalhei com prego fixo. Vendo para a Amazon
pelo mesmo preco da Livraria Cultura. Antigamente eram
50% para o distribuidor e 30% para a livraria. Hoje damos
50% para a livraria. Temos o custo da realizagio do livro, di-
reitos autorais, edi¢do, preparagio, arte, impressio, papel. Que
lucro vou ter nisso? Sem falar no imposto de 30%. Se tiver que
pagar direitos para fora, tem tradugio. E uma loucura ser edi-
tor! Mas a loucura sempre foi construtiva. Os canais de Suez
e do Panama foram loucuras. Santos-Dumont era meio doi-
do. Ha um dado de obsessdo na busca por um objetivo. Vocé
nio vai ganhar dinheiro com o livro. Ha um dado psicocultu-
ral importante. Quero ser editor e vou ser.

Gosta de e-book? O que tem lido?

Nio tenho mais olhos para ler, mas o e-book é um ins-
trumento valido. Néo vai desbancar o livro, pelo menos por
ora. Leio relativamente pouco. Tenho lido um livro da Pers-
pectiva. Uma peca de Haroldo de Campos, Graal. Li o recen-
te de Umberto Eco, O enigma de Spinoza, fraco como roman-
ce, mas muito interessante como ideia.

O que é um bom texto literirio?
E o texto que me agrada, que me desperta completa-
mento, iluminagio, ampliagdo do meu conhecimento.
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Qual o maior livro que publicou?

O primeiro conto do Issac
Bashevis Singer, “O Judeu da Babils-
nia”, em 1948. Ele era absolutamen-
te desconhecido e o editei naquela an-
tologia da Rampa. [Umberto] Eco foi
uma grande aposta, Obra aberta ain-
da vende muito. A personagem de fic-
¢do, com Antonio Candido, Décio de
Almeida Prado, Anatol Rosenfeld e
Paulo Emilio Salles Gomes, um gru-
po que eu reuni, me orgulho muito
de ter publicado. Foi um grupo mui-
to frutifero em Sio Paulo e nas letras.
Haroldo era uma figura extraordind-
ria, tanto na poesia quanto na filosofia.
Fomos amigos e me interessei por ele
tanto quanto Anatol, também mui-
to meu amigo, com quem tivemos um
curso toda segunda durante 14 anos
— um judeu alemdo de esquerda de
pensamento muito aberto e erudi¢io
extraordindria, grande semeador de
ideias, como Vilém Flusser.

De que se arrepende?

De nio ter editado todos os li-
vros que os outros editaram, como O
nome da rosa, de Eco. Tenho dor de
cotovelo, inveja, até hoje (risos). Vejo
um livro bonito e penso que eu que-
ria ter editado. Mas continuo na ati-
va. Depois que fiquei doente, com um
problema de pulmio, dei uma para-
da, mas trabalhava todo dia. Meu pro-
blema ¢ a irremedidvel vecchiahia. En-
quanto ela deixa, vou traduzindo um
livro de um autor francés sobre Ma-
ria Knabel, discipula de Stanislavski.
Sempre o teatro!

Quais os grandes livros
que vocé leu?

Jean  Cristoph, de Roman
Rolland. Os Thibaut, de Roger Mar-
tin Du Gard. Dez dias que abalaram o
mundo, de John Reed. Dom Casmurro,
do Machado, continuo muito interes-
sado em entender o que de fato acon-
teceu com a senhora Capitu (risos).
Todo o jogo de ocultagio e revelagio
¢ fascinante. Os sertées, do Euclides da
Cunbha, principalmente a terceira par-
te, “A luta”, onde nio sé revolucionou
a linguagem literdria, porque tem um
cabedal fantistico, mas a maneira de
contar. Mas era um doido. Um cara
desafiar o melhor atirador do exército?
E nio foi s6 por amor. Era um sujeito
patolégico. E ndo foi um marido ideal.
Como ¢ que um homem que abre um
novo caminho na literatura pode ser
de uma estreiteza brutal nas suas rela-
¢oes pessoais? O que ele entendeu do
sertanejo nio entendeu da mulher...
Mas quem ¢ que entende? (Risos.)

Vocé éumhomem esperangoso?

E quem nio é? Todo mundo
espera viver o dia seguinte. Sorte ¢é
uma coisa de que todos andam atrds
e poucos recebem. O jogo é sem-
pre muito mistificado e muito duro.
A sorte grande eu nio tive, mas sor-
tinhas sim. Garanto que o resultado
ndo foi tdo bom quanto a encomenda
(risos). Freud tinha razdo: quando pe-
dimos, ndo somos nés que pedimos;
internalizamos os impactos que rece-
bemos, e os transformamos em pedi-
dos. Vamos almogar?

> NA PROXIMA EDIGAO, ENTREVISTA COM LUCIANA VILLAS-BOAS.
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POEMAS | MARCELO DE ANGELIS

Capitolina das araucdrias,
obliqua e dissimulada,

ndo sei que fluido misterioso
percorre esta aldeia.

Na espera por um Bentinho,
que ndo veio,
Nelsinhos néo faltaram.

pAMBar  BHUVA

ja ndo chove mais

brilha agora o sol
sobre as cal¢adas lavadas

ndo se fazem mais poetas nas costas
como antigamente, li por ai cada um com sua cruz machado das copas das drvores
sobe a cantoria dos pardais
nao contasse eu tantos invernos depois, sairia de cena
te proporia amor e amizade os dias entre noias s6 nés guardamos siléncio
faria temporada no inferno nos fundos da catedral o siléncio escuro de quem vive
— a walk on the wild side
até amputarem o poema como mortos
NOSsOs Versos entre putas, enterrados

travestis, michés e lambisgoias nos préprios quintais
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Al DE T1,

ai de ti, Curitiba,
ja vi tuas abominagoes
teus rinchos abafados
a dureza de teu coragio
e a enorme idade
de tua prostitui¢do

para cd assomaram
pdssaros e ritos
amalgamaram-se
ragas, lendas,
farsas e crengas

ai de ti, Curitiba
cidade furtiva
desvela teu rosto
ornado de soberba e lambrequins
teu rosado pedigree
nem as calgadas de petit pavé
suportam mais

ai de ti, Curitiba

cidade esquiva

sem compaixiao
agrides o que ndo te agrada

Fotos MDA

acaso deve o etiope

mudar sua pele

ou o leopardo suas manchas
para que aceites a ti mesma?

Haiti, Curitiba
Haiti, Curitiba
Haiti, Curitiba

Marcelo De Angelis nasceu em
Porto Alegre (RS) e vive em Curitiba
(PR) desde 2007 F editor da Revista
Gilda, de poesia e literatura, e 6 autor
de Inventario de rumores e quimeras
(poemas, 2016). Os textos publicados
nelo Candido integram o mais recente
livro do escritor, Cidades de Curitiba
(Kotter Editorial), que serd langado no
primeiro semestre deste ano.
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Vocé nao inventou Paris

Mesmo assim, ela habita em seus seios,

Que o jovem namorado tocou. Vocé

Foge da chuva e se abriga nas musicas
Antigas. Anda de trem em trem, troca de vagoes,
Troca de pernas. Faz parte do cendrio

Paris te inventou, para no outono se encolher
No seu rosto translicido

O professor de italiano te projetou musa
Vocé recusou. Pois, as musas sao xicaras
Bonitas que perdem a utilidade com o tempo

Em vez da lingua dos amantes, fugiu sobre as aguas.

Sua mée morreu nas aguas. Ela deu pedras
Aos passaros. Depois, fincou-lhes uma estaca
Nos pulmdes. Pesos mortos, colocou-os nos
Bolsos e mergulhou batendo as asas.

Vocé s6 quer ser maritima.

June, os homens que te amam sentem

Ciume das suas tragédias. Da sua auréola
Triste: elas te dao o aval de toda grande poeta
As panteras séo mais raras do que 0s anjos.

lustragdo: Gaco Galhardo

Priscila Merizzio nasceu e vive em Curitiba (PR).
Publicou os livros de poemas Minimoabismo (2014,
semifinalista no Prémio Oceanos) e Ardiduras (2016).




