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A conquista de si mesmo
Elaborado desde a Grécia Antiga, 
o romance de formação apresenta
o processo de amadurecimento 
humano e atualmente é reinventado 
por autores como Karl Ove 
Knausgard e Michel Laub

Um Escritor na Biblioteca | Marcelino Freire    •    Conto | Fernando Bonassi    •    Reportagem | Por dentro da ABL
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O Cândido 73 traz um especial so-
bre romance de formação, termo que se 
refere a uma obra literária que investi-
ga por que alguém se torna o que é. A 
expressão Bildungsroman (romance de 
formação, em alemão) foi cunhada pelo 
filólogo alemão Karl Morgenstern no 
século XIX. O estudioso aplicou a ex-
pressão para se referir ao romance Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
de Goethe — narrativa publicada em 
duas partes, inicialmente em 1795 e de-
pois em 1796.

A partir de então, o Bildungs-
roman passa a ser estudado sistemati-
camente e continua sendo escrito no 
tempo presente por autores como o no-
rueguês Karl Ove Knausgard (foto) e 
pelo brasileiro Michel Laub. Uma am-
pla reportagem traz informações a res-
peito do tema, incluindo os pontos de 
vista do professor na Pós-Graduação de 
Letras da Universidade Federal de Per-
nambuco (UFPE) Lourival Holanda, 
do professor da Universidade do Esta-
do do Rio de Janeiro (Uerj) Marcus So-
ares e do romancista Michel Laub.

Entre as definições possíveis para 
romance de formação, ou de aprendiza-
do, o Cândido destaca a de Laub: “É 
um livro que apresenta a formação da 
identidade psicológica/moral/cultural 
de um personagem, construída a partir 
de certos fatos decisivos, em geral ocor-
ridos na infância/adolescência”, diz.

Pesquisador da Uerj, Soares 
acrescenta que o Bildungsroman é uma 
modalidade do gênero romance, cujo 
enfoque se baseia no processo de trans-
formação ou amadurecimento do prota-

gonista, decorrente das adversidades pe-
las quais ele passa em sua trajetória pelo 
mundo, “em um percurso que o consti-
tui, subjetiva e objetivamente, enquanto 
indivíduo socialmente configurado.”

O especial inclui uma lista de 8 
obras fundamentais para compreender o 
que é, na prática, um Bildungsroman e um 
texto de Miguel Sanches Neto a respeito 
dos anos de formação do poeta José Pau-
lo Paes (1926-1998) em Curitiba.

Outro destaque da edição é uma 
reportagem, assinada pelo jornalista 
e cronista Alvaro Costa e Silva, sobre 
os 120 anos da Academia Brasileira de 
Letras, entidade que reúne não apenas 
escritores, mas personalidades da cul-
tura brasileira — cada um dos 40 inte-
grantes recebe R$ 10 mil mensais. Ou-
tro texto, produzido pela reportagem do 

Cândido, cita algumas das novas me-
tas da Academia Paranaense de Le-
tras, que completa 81 anos em 2017 
e quer difundir a História do Paraná 
nas escolas e restaurar o Belvedere — 
prédio localizado no Centro Históri-
co de Curitiba

O Cândido publica os melho-
res momentos da participação de Mar-
celino Freire, em junho deste ano, no 
projeto “Um Escritor na Biblioteca” e 
“Literatura contemporânea”, conto de 
Fernando Bonassi, roteirista, dramatur-
go e escritor, autor, entre outros, do ro-
mance Luxúria (2015).

Também estão nas páginas desta 
edição do Cândido fotos de Cyro Ridal, 
na seção Cliques em Curitiba, e um poe-
ma narrativo de Adélia Maria Woellner.

Boa leitura!

Divulgação
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CÂNDIDO indica

Fia
Jussara Salazar, Demônio Negro, 2016

A poeta Jussara Salazar, que durante muitos anos esteve ra-
dicada em Curitiba, lançou seu mais recente livro de poesia 
no final de 2016. Fia, que tem caprichada edição do selo De-
mônio Negro, faz uma imersão no cotidiano das rendeiras do 
interior pernambucano. Salazar reconstitui esteticamente a 
cultura das artesãs, levando à sua poesia termos e nomes re-
correntes no universo das mulheres retratadas. Poeta e artista 
visual, Salazar é autora de outros livros, como Inscritos da casa 
de Alice (1999), Natália (2004) e Carpideiras (2011). 

A arte da ficção
David Lodge, L&PM Pocket, 2011

Em cinquenta pequenos artigos, o crítico e escritor britânico 
David Lodge se lança no universo da criação literária, apresen-
tando uma visão ampla e didática. A partir de trechos de obras 
consagradas, ele aborda aspectos do romance e analisa técni-
cas utilizadas na construção da narrativa — monólogo inte-
rior, fluxo de consciência, repetição, aporia, etc. O trabalho de 
escritores como James Joyce, Samuel Beckett e J. D. Salinger 
serve como matéria-prima para as abordagens claras e instru-
tivas de Lodge. 

O ajudante
Robert Walser, Relógio D’Água, 2006

Indicado por uma agência de empregos, Joseph Marti, prota-
gonista deste romance, começa a trabalhar no escritório téc-
nico na residência de seu novo chefe, sr. Tobler. A partir desta 
premissa simples, o escritor suíço Robert Walser apresenta um 
recorte sensível de alguns meses na vida do jovem empregado 
Joseph, que vive o cotidiano da família, sempre assolado por 
pensamentos e angústias, num fogo cruzado entre a gratidão e 
a insatisfação. 

Declínio de um homem
Osamu Dazai, Estação Liberdade, 2015

“Vivo uma vida repleta de vergonha”. É assim que o perso-
nagem-narrador deste romance, Yozo, se apresenta aos leito-
res no primeiro dos três cadernos que compõem a obra. Com 
passagens autobiográficas, a narrativa acompanha o declínio 
de um sujeito que se esforça para ser aceito fazendo brinca-
deiras bobas a um homem sem esperança entregue ao álcool 
e à morfina. Para piorar, tem como amigo Horiki, outro ser 
dado aos exageros. Sem medo de expor os sentimentos mais 
obscuros do personagem, Dazai, que se suicidou aos 38 anos, 
cria uma história triste e visceral. 

O artista gráfico Samuel Casal  ministra oficina de ilustra-
ção editorial na Biblioteca  Pública do Paraná em agosto.  
O curso acontece nos dias 15, 16 e 17, das 14h às 17h. As 
inscrições, gratuitas, devem ser feitas até 10 de julho por 
meio de um formulário disponível no site da BPP (www.
bpp.pr.gov.br). São ofertadas 15 vagas, que serão preen-
chidas por ordem de inscrição. Casal é autor do álbum 
Prontuário 666 — Os anos de cárcere de Zé do Cai-
xão (2008) e já ganhou oito troféus HQMIX (Museu de 
Artes Gráficas do Brasil), três deles como melhor ilus-
trador. Foi colaborador de publicações nacionais e inter-
nacionais como Superinteressante, Folha de S.Paulo, Le 
Monde Diplomatique, DieGestalten (Alemanha), entre 
outras.  Em 2016, o ilustrador atuou na criação da aber-
tura da novela Velho Chico, da Rede Globo.

Bate-papo com José Luiz PassosOficina de ilustração
A edição de agosto do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca terá como convidado o 
romancista José Luiz Passos. O encontro 
será realizado no dia 1º, às 19h30, no au-
ditório da Biblioteca Pública do Paraná. O 
escritor Luís Henrique Pellanda fará a me-
diação do bate-papo, em que os convida-
dos falam sobre suas obras e experiência de 
leitura. A entrada é gratuita. Passos é críti-
co, tradutor e romancista. Vive nos Estados 
Unidos, onde é professor titular de litera-
tura brasileira e portuguesa da Universida-
de da Califórnia. Seu mais recente livro é 
O marechal de costas, romance histórico 
baseado na trajetória de Floriano Peixoto.

Divulgação Divulgação
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Marcelino
Freire

Fotos Fábio Santiago
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O 
escritor Marcelino Freire fez um amplo resumo de sua trajetória literária 
na edição de junho do projeto Um Escritor na Biblioteca. Conhecido 
pela eloquência da fala, Freire reafirmou a importância da oralidade em 
sua ficção. “Nunca tenho uma ideia para uma história. É muito difícil eu 

ter uma ideia. Não tenho juízo para nada, vou ter uma ideia todinha, do começo 
ao fim? Não vou. Vou ter uma frase. Uma frase que ouço na rua, que escuto na 
televisão, que minha mãe falava”, diz o autor, hoje com 50 anos, nascido em 
Sertânia (PE) e radicado desde 1991 em São Paulo.

Durante anos, ainda no Recife, trabalhou em banco e como revisor 
publicitário. Logo nos primeiros anos em São Paulo, bancou com economias — 
de seu trabalho como revisor em agência de publicidade — os seus dois primeiros 
livros: acRústico (1995) e eraOdito (1998). O ponto de virada aconteceu quando 
Freire conheceu o escritor Evandro Affonso Ferreira, à época dono de um sebo. Os 
dois autores deram início a encontros que chacoalharam a cena literária paulistana 
no início do século XXI — vários desses escritores integrariam a antologia Geração 
90: manuscritos de computador (2001), organizada por Nelson de Oliveira.

Por intermédio do crítico João Alexandre Barbosa, foi publicado pela 
editora Ateliê Editorial e, em seguida, pela Record, a sua atual editora. Freire 
tornou-se um dos principais autores da literatura brasileira contemporânea — 
algumas de suas obras estão traduzidas para o inglês, francês, espanhol e italiano, 
incluindo publicações em Portugal. 

O escritor é o idealizador da Balada Literária, que acontece desde 2006 
no bairro paulistano da Vila Madalena, em São Paulo. Escritores brasileiros e 
estrangeiros participam do evento, que este ano faz homenagem a Torquato Neto.

No bate-papo mediado pelo jornalista e escritor Marcio Renato do Santos, 
o autor também fala sobre Contos negreiros (Melhor Livro de Contos no Prêmio 
Jabuti de 2006) e o seu primeiro romance, Nossos ossos (Prêmio Machado de 
Assis em 2014), além de resgatar episódios de sua trajetória e de enunciar frases 
marcantes, entre as quais: “A literatura é um jogo constante”. 
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O autor é uma biblioteca
Manuel Bandeira foi a minha 

primeira biblioteca. Todo autor, todo 
poeta é uma biblioteca em si. Bandeira 
foi o primeiro autor que li. Assim que o 
conheci, fui lá conferir outros poetas do 
movimento modernista, por exemplo. 
Então, ele foi de alguma forma uma es-
pécie de guia, de porta de entrada para 
outros escritores. Cada escritor é uma 
biblioteca ambulante, entende? Por que 
eu estou falando isso? Porque a biblio-
teca física, assim, feita de cimento, em 
Sertânia [cidade pernambucana em que 
o autor nasceu] não existia. Em Sertâ-
nia não tinha água, que dirá biblioteca. 
Estou com 50 anos — com cara de 49 
— mas só agora chegou água na minha 
cidade. Sertânia foi manchete recente-
mente em todos os jornais exatamen-
te por causa da transposição do rio São 
Francisco. Aquela cena de pessoas pu-
lando na água como se fosse uma grande 
praia aconteceu lá em Sertânia, em um 
canal de transposição do São Francisco. 
Se minha mãe continuasse no sertão, eu 
estaria também hoje naquela praia fa-
zendo a maior festa, com a água final-
mente chegando por aquelas pastagens.

Escritores alimentam
Os escritores pegam na mão da 

gente no momento em que estamos 
precisando. Eu não sabia, mas o Ban-
deira pegou na minha mão quando li 
pela primeira vez um livro dele. Quan-
do li o poema dele, “Testamento”, fui 
tomado por uma febre, uma espécie 
de contaminação, de fracasso múltiplo. 
Minha mãe saiu de Sertânia com os fi-
lhos porque queria a salvação financei-
ra, e a salvação financeira não está na 
poesia. Poesia não garante nada a nin-
guém, por isso que é poesia. Aí, no en-
tanto, o que o Bandeira estava dizendo 
para mim, a poesia dele, a verdade dele, 
foi me alimentando, me ajudou a atra-

vessar a vida. É assim até hoje, quando 
eu vou reler, por exemplo, Murilo Men-
des, Cecília Meirelles, Solano Trindade, 
Noémia de Sousa. Todos estão me aju-
dando a sobreviver.

Biblioteca física
A escola onde estudei, no Reci-

fe, chamava-se Alfredo Freyre, que era 
o pai de Gilberto Freyre. Lá não havia 
biblioteca. Mas havia uma coisa funda-
mental para minha formação como es-
critor: o teatro. A diretora teatral Ilza 
Cavalcanti começou a me falar de Ma-
ria Clara Machado, Ziraldo, etc. E ela 
me emprestava livros. Não era uma bi-
blioteca vasta que ela possuía, mas ali ti-
nha, por exemplo, Esperando Godot, do 
Samuel Beckett. Ilza também carrega-
va uma biblioteca com ela. A outra coisa 
mágica nessa escola, que eu achava fasci-
nante, era a presença de Gilberto Freyre. 
Ele visitava o local de vez em quando, 
porque, obviamente, a escola levava o 
nome do pai dele. Então, a escola para-
va para recebê-lo, era o dia em que havia 
uma mortadela com queijinho para todo 
mundo comer. E a gente, que fazia tea-
tro, se apresentava para o escritor assis-
tir. Eu me apresentava para o Gilberto 
Freyre. A figura dele, como escritor — 
eu nem sabia que ele era sociólogo — 
era algo que me deixava com inveja. Eu 
queria ser recebido um dia daquele jeito. 
Eu queria mortadela todo dia. 

Oralidade
A oralidade está na minha litera-

tura. Isso certamente vem de uma vivên-
cia sertaneja. O que você mais tem na 
casa do sertanejo é barulho, fala, alga-
zarra. A voz da minha mãe me acordava 
todo dia. A voz dela, os gestos, a agonia 
e o vexame. Minha mãe dava muito ve-
xame, sobretudo quando estava sem di-
nheiro. Daí, ela gritava, aperreada. Eu 
sabia que as coisas não estavam boas, 

que o almoço não seria tão bom, pelo 
barulho da casa. Quando não estava 
gritando e gemendo, minha mãe esta-
va cantando. Quando ela cantava Luiz 
Gonzaga, eu sabia que as coisas esta-
vam um pouco melhores. Os meus per-
sonagens têm esse movimento, dão esse 
vexame. Escrevo dando vexame, com-
pactuando com minha mãe quando ela 
estava, sobretudo, sem dinheiro. Eu es-
crevo gritando com ela. 

Método de escrita
O livro que mais leio é a rua. En-

tão, nunca tenho uma ideia para uma 
história. É muito difícil eu ter uma ideia. 
Não tenho juízo para nada, vou ter uma 
ideia todinha, do começo ao fim? Eu 
não. Vou ter uma frase que ouço na rua, 
que escuto na televisão, que minha mãe 
falava. É sempre uma fala que vem falar 
o que eu escrevo. Algo que me angus-
tia e fico, sei lá, carregando durante um 
tempo. Daí, quando vou ao computador 
escrever — até hoje é assim — eu digo: 
“Qual é mesmo aquela frase?”. E não 
anoto a frase, porque se anotar, perco. 
Esqueço a palavra para poder lembrar. 
Se aquela frase, se aquela palavra esti-
ver doendo ainda, é porque de fato é algo 
que não dá para esquecer. Aí eu tento re-
produzir. Eu descubro quem está falando 
ao escrever. Ou seja, descubro a história a 
partir das palavras, o que as palavras vão 
me dizendo. E as palavras sempre nos 
socorrem. Sempre. Não é coisa de baixar 
santo, não, que isso não existe. A partir 
da primeira, da segunda, da terceira, da 
quarta frase, vou me surpreendendo. A 
literatura é um jogo constante. 

Chegada a São Paulo
Nunca imaginei que iria para São 

Paulo, mas na época estava completa-
mente apaixonado e sofri muito duran-
te uns dois anos. Eu estava apaixonado 
por um rapaz, que me convidou para ir 

“Acho que é imprescindível 
para um escritor encontrar 
sua turma, interlocução, seus 
pares. O seu bando. Os seus 
parceiros do crime.”
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para lá. Aí eu fui e me lasquei. Mas é 
assim mesmo. A vida é feita dos amores 
possíveis, não dos amores impossíveis. 
Fiz de São Paulo o meu amor possível. 
E isso não é melancólico, não. É uma fi-
losofia de vida. Quando acordo, digo: “É 
o que é possível fazer”. São Paulo não 
deu certo, o amor não aconteceu, não ro-
lou, não tem problema. Vamos para os 
amores possíveis, para a vida que é pos-
sível ser vivida. Há 26 anos estou em São 
Paulo. Há 26 anos vou vivendo assim.

Primeiros trabalhos
Peguei a cidade de São Paulo 

para mim. Numa força, numa vontade. 
Fui avante. Comecei a procurar traba-
lho. Eu já trabalhava no Recife como 
revisor de textos. Então, fui procurar 

emprego em agências de propaganda e 
bancos. Passei 13 anos trabalhando em 
uma grande agência como revisor, len-
do textos que não mereceriam ser lidos 
uma única vez. Trabalhei muito len-
do rótulo de água mineral, por exem-
plo. Nunca reclamei da minha profissão, 
porque era essa profissão que me manti-
nha em São Paulo. Com ela eu manda-
va dinheiro para minha mãe, pagava o 
aluguel, etc. Eu não brigava com o meu 
ofício. Mas aí, o que eu fazia? Para cada 
rótulo de água mineral, escrevia um 
conto. Era essa a minha vingança.

acRústico
Tem gente que às vezes chega em 

uma palestra com esse livro [acRústico], 
aí eu digo: “Quanto você quer por essa 

merda?”. Eu brinco assim, mas esse li-
vro, mesmo ruim, foi muito importante 
para os outros que vieram. Fiz esse li-
vro quando ainda não tinha interlocu-
tores no meio literário. Acho que é im-
prescindível para um escritor encontrar 
sua turma, interlocução, seus pares. O 
seu bando. Os seus parceiros do crime. 
Aí, quando você vai encontrando, vai 
afinando os instrumentos. Na época do 
acRústico eu estava sozinho. Na verdade, 
estava trabalhando demais, revisando lá 
os rótulos de água mineral. Não reclama-
va, mas era essa a minha vida de manhã, 
tarde e noite. Eu dizia: “Nossa, vim para 
São Paulo para isso?” Foi quando decidi 
fazer meu primeiro livro por conta pró-
pria, sem procurar editora, com o dinhei-
ro que eu ganhava revisando rótulos. 
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Angu de sangue
Fiz o acRústico por conta própria. 

Depois de três anos, queria fazer um 
próximo livro de contos. Já era o Angu 
de sangue. Mas não se chamava assim. O 
título inicial era O sol que gera e devora 
seus filhos. Então convidei um amigo, Jo-
balo, artista plástico pernambucano que 
mora em Milão há muitos anos, para 
fazer uma intervenção no livro. Queria 
que ele mandasse algumas coisas, de-
senhos, pinturas, etc. Para minha sur-
presa, ele enviou fotografias. A imagem 
da capa e outras fotos que compõem o 
Angu são dele. 

eraOdito
Eu queria fazer o Angu de sangue, 

mas era um livro caro, por conta das 
imagens, etc. Por isso resolvi pensar em 
outro livro, que ajudaria a pagar a edi-
ção do Angu. Aí comecei a brincar no 
computador, entre uma revisão e outra, 
com ditados populares e frases famosas. 
Fui descobrindo outras leituras nesses 
ditados. Eu os ressignificava. Escrevia a 
frase e ficava pensando em outros signi-
ficados, naquilo que não era muito vi-
sível. Isso foi me tomando, fiquei obce-
cado. As pessoas me diziam algo e eu já 
sabia o que estava escrito lá dentro. “Ser 
ou não ser, eis a...” Sabe o que está escri-
to dentro da frase de Shakespeare? Neu-
rose. Todas as letras estão lá. Eu não pre-

ciso nem da palavra questão. “Ser ou não 
ser, eis a neurose”. As pessoas na agência 
de propaganda adoravam. Iam pro meu 
computador e perguntavam: “Descobriu 
mais alguma coisa?”. Aquilo foi mobi-
lizando a agência de tal maneira que 
eles me ajudaram a fazer o eraOdito com 
uma tiragem de 5 mil exemplares. E esse 
livro, que era para ajudar na edição do 
Angu, me tomou dois anos, de 1998 até 
2000. O livro vendeu muito, virou até 
best-seller na Livraria Cultura. Eu mes-
mo ia lá oferecer à Livraria, com o livro 
debaixo do braço. 

Encontro com escritores
Eu estava em um período inces-

sante de trabalho na agência e decidi 
que, nos finais de semana, não iria fa-
zer nada, apenas iria às livrarias, circu-
lar pelo meu bairro. Foi aí que conhe-
ci o Evandro Affonso Ferreira, escritor 
que tinha um sebo chamado Avalova-
ra. Evandro propôs que começássemos 
uns encontros com escritores para leitu-
ras de textos. Começamos a fazer essas 
leituras em um café, na Vila Madalena, 
aos sábados. Aí fui encontrando meus 
pares, essa interlocução que faltava. 
Apareceram por lá Nelson de Oliveira, 
Marcelo Mirisola, Luiz Ruffato, Ivana 
Arruda Leite, Marçal Aquino, Andrea 
Del Fuego, Ronaldo Bressane e até Val-
ter Hugo Mãe pintou por lá, entre ou-
tros. Era uma geração que também es-
tava muito inquieta, queria ter contato 
com outros autores.

Primeira editora
No sebo Avalovara, Evandro co-

nheceu João Alexandre Barbosa, críti-
co literário muito respeitado, que acabou 
indo a um dos nossos encontros de sába-
do. João Alexandre me viu lendo em voz 
alta “Muribeca”, o conto que abre o Angu 
de sangue. Ele gostou e me pediu para 

que enviasse a ele outras histórias, pois 
me indicaria para a Ateliê Editorial. E, 
de fato, ele me indicou. Plínio Martins, 
editor, adorou o projeto e o Angu saiu 
por lá no ano 2000. Foi publicado com 
prefácio de João Alexandre Barbosa, que 
à época escrevia na revista Cult. Devo 
minha trajetória à generosidade dessas 
duas figuras, João Alexandre e Plínio. E 
a Evandro, com quem tudo começou.

Tem que ter sorte
No ano 2000, ainda havia muitos 

suplementos literários. E todos reper-
cutiram o lançamento do Angu de san-
gue. Lembro de uma coisa muito malu-
ca: a Folha de S.Paulo tinha um caderno 
chamado “Inéditos Folha”. No primeiro 
sábado do mês, saía um caderno den-
tro da “Ilustrada”, com trechos de livros 
que ainda não haviam sido publicados. 
Eles antecipavam as novidades do mer-
cado editorial. Pedi para a Ateliê man-
dar para alguns jornalistas a prova do 
Angu. Mas o que eu fazia: mandava a 
prova junto com um exemplar do era-
Odito — ou seja, ocorria de a pessoa já 
conhecer o livro e eu mandava de novo. 
Um dia, a editora do “Inéditos” chegou 
para Cassiano Elek Machado, naque-
le tempo um jovem jornalista da Folha, 
desesperada dizendo que a autora que 
iria sair no caderno do fim de semana 
já havia divulgado o texto dela no Jor-
nal do Brasil. O conteúdo programado 
para sair não era mais inédito, portan-
to. Cassiano então olhou para um can-
to, olhou para o outro, e viu o Angu de 
sangue. Ele leu os originais e gostou. Na 
quinta-feira me entrevistou, na sexta 
escreveu a matéria para sair no sábado. 
Quando dei conta, antes do lançamen-
to do livro, os contos já tinham saído 
em um caderno inteiro da Folha. Isso, 
de alguma forma, norteou os outros su-

plementos. Era um caderno importan-
te o “Inéditos”. Os outros suplementos 
logo depois vieram atrás para resenhar 
o livro. Essa minha história me lembra 
Millôr Fernandes, quando perguntaram 
para ele qual o conselho que daria para 
escritores iniciantes, que estão come-
çando. Eis o conselho que Millôr deu: 
“Tenham sorte”. Tem isso também, né?

BaléRalé
Em 2003, eu publico BaléRalé, 

com o texto de orelha escrito pelo saudoso 
e querido João Gilberto Noll. E é um livro 
assumidamente homossexual. Não digo 
aqui que exista uma literatura homossexu-
al, mas eu sentia necessidade de tocar na 
questão da sexualidade. Afinal, eu já esta-
va morando em São Paulo há muito tem-
po, longe da família e, portanto, me sen-
tia com uma liberdade maior, digamos. É 
um livro que de cara apresenta essa temá-
tica — desde a capa, que traz duas múmias 
gays encontradas abraçadas num pântano 
na Holanda. O BaléRalé também é espe-
cial para mim porque foi este livro que me 
levou para a Jornada Literária de Passo 
Fundo e a Jornada me levou para a FLIP, 
em 2004, na segunda edição. Lembro de 
que eram três jovens escritores: Joca Rei-
ners Terron, Daniel Galera e eu. Éramos a 
aposta da FLIP naquele ano. 

Record
Devido à repercussão de Balé-

Ralé e da minha participação na FLIP, 
a Luciana Villas-Boas, então diretora-
-editorial da Record, me procurou per-
guntando se eu tinha originais. Disse 
que tinha dois livros: Contos negreiros 
e um romance. Ela propôs contratar os 
dois. Então fui conversar com o Plínio 
Martins, da Ateliê, e falei: “Plínio, está 
acontecendo isso, me convidaram para 
outra editora”. Ele me disse para ir, por-
que na Record fariam coisas por mim 

“Escrevo dando vexame, 
compactuando com minha 
mãe quando ela estava, 
sobretudo, sem dinheiro. Eu 
escrevo gritando com ela.”
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que a Ateliê não conseguiria fazer. Eu 
fui para a Record, mas meus livros edi-
tados pelo Plínio, Angu de Sangue e Ba-
léRalé, continuam na Ateliê. E por lá 
ainda deixei a antologia de microcon-
tos, Os cem menores contos brasileiros do 
século, organizada e criada por mim em 
2004. Havia uma proposta para eu le-
var todos os livros para a Record. Mas 
eu disse não. Quem for ler Nossos ossos 
pela editora grande, pode ir em busca 
do Angu de sangue. “Ah, mas eu não en-
contro o Angu”, sempre alguém vem me 
dizer. Procure, problema seu, está lá na 
Ateliê. Continua lá até hoje. É só pedir. 
Foi lá onde tudo começou, é ou não é?

Aperreado
Sou um cara muito aperreado. 

Faço a Balada Literária porque sou aper-
reado. Não tenho patrocínio, não sou 
rico, então tudo é muito aperreio. Via-
jo bastante para poder trabalhar. Luto 
demais. Já estou acostumado a me virar. 
Nunca me senti “desacontecido”, sobre-
tudo agora, num momento em que as 
coisas “desacontecem”. Quem está mui-
to acostumado à mamatinha, diz: “Oh, o 
que vou fazer agora da minha vida?” Essa 
pessoa nunca pegou no pesado, nunca 
enfrentou a vida como um demônio do 
bem. O que estou querendo dizer é que 
esse meu aperreio sempre foi constante, 
quer seja para fazer a “Balada Literária”, 
para escrever os livros, para viajar pelo 
Brasil palestrando, etc. O aperreio é o 
que me leva. Dificuldade, qualquer uma, 
não me paralisa. Se fosse assim, minha 
família teria morrido em Sertânia.

A vida é muito curta para ser 
pequena

Essa frase é do Chacal. Quando eu 
estava escrevendo meu primeiro roman-
ce, Nossos ossos, me lembrei dessa frase: “A 
vida é muito curta para ser pequena”. E 

usei em um trecho do livro. Não gos-
to de ficar colocando nota de rodapé. 
Quem lê de verdade sabe que esse li-
vro, que esse título é dele. Um dia, em 
uma palestra em Belo Horizonte, falei 
para o querido Chacal, publicamente: 
“Olhe, não foi plágio, foi uma homena-
gem que fiz para você”. Aí ele me disse: 
“Mas essa frase também não é minha”. 
Está vendo? Morro de rir com essa his-
tória. Ladrão! Ladrão! Escritor é tudo 
ladrão! Mas, respondendo à sua per-
gunta, falando sobre a frase em si, re-
almente a vida é muito curta para você 
fazer dela uma coisa pequena. Sem con-
tar que tudo à nossa volta faz com que 
você encare a vida como uma coisa pe-
quena. Tudo faz a gente se sentir peque-
no. Prédio, dinheiro, tudo deixa a gente 
pequeno demais. O sertão, aquele so-

frimento da minha mãe, aquele sacrifí-
cio, tudo a fazia se sentir pequena, sem 
dinheiro, sem carne para o almoço, etc. 
O que tinha a minha mãe, então? Uma 
vontade grande, imensa, maior do que 
a gente. Essa minha trajetória, essa que 
você citou no começo desse nosso en-
contro, isso que está aí nesse papel, lido 
na abertura dessa nossa conversa, se fiz 
tudo isso até agora foi para não me sen-
tir pequeno. Para não fazer da minha 
vida uma vida pequena. Faço as coisas 
assim, de igual para igual com a vida. 
Faço porque não quero me sentir um 
covarde. Faço porque eu sei, no fundo, 
que eu não posso, mas acredito sempre 
que eu posso e eu acabo podendo. É a 
minha grande vingança. Tudo em mim 
é uma grande vingança, repito. É assim 
que eu sigo vivendo.g
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Por dentro da ABL
O jornalista e cronista Alvaro Costa e Silva faz um perfil da Academia 
Brasileira de Letras, entidade que acaba de completar 120 anos e reúne 
não apenas escritores, mas também personalidades da cultura brasileira

Divulgação ABL
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Ao longo do tempo, ela teve alguns apelidos: cenáculo, sodalício, Petit Trianon, 
Trianonzinho. E o mais imponente deles: Casa de Machado de Assis. A estátua 
do escritor, que antes dominava o jardim em frente à Avenida Presidente Wilson, 
no Centro do Rio, hoje está recuada ao lado do prédio, mas lá continuam a 

inscrição “Para que o desaparecido da terra voltasse à superfície da vida ressurgido em 
glória” e a frase famosa que anima a vida acadêmica: “... a glória que fica, eleva, honra e 
consola”. Ao mesmo tempo vetusta e moderna, a Academia Brasileira de Letras — ou 
simplesmente a ABL — está fazendo 120 anos.

A ideia da Academia foi do escritor Lúcio de Mendonça, que costumava se 
reunir para beber chá com Machado de Assis (eleito o primeiro presidente), Joaquim 
Nabuco, Graça Aranha, Olavo Bilac, os mais notáveis literatos da época. A sessão 
inaugural se realizou no dia 20 de julho de 1897, no Pedagogium, perto do Passeio 
Público. No Brasil real, jacobinos e monarquistas viviam a pauladas e pedradas nas ruas, 
e uma primeira expedição militar tinha sido enviada ao arraial de Canudos, no sertão 
baiano.

“Essas datas redondas ensejam que você se dê conta do papel da instituição 
na trajetória brasileira”, acredita Nélida Piñon, que desde 1999 ocupa a cadeira nº 30. 
“No tempo da fundação, recém-saíamos da monarquia. Tínhamos a destruição de uma 
iconografia sagrada, que era a barba do imperador, e vivíamos desconfiados da república. 
Lembremos Canudos. Para Vargas Llosa, foi um movimento de fanáticos. Para mim, a 
reação de um povo abandonado, repudiado, miserável, pobre. De repente, essa sociedade 
resolve, por força de um grupo de alto brilho intelectual, criar a Academia. E todos os 
acadêmicos eram pobres também.”

No início, a sede da ABL foi itinerante: mudou-se para o Ginásio Nacional, 
deste para a Biblioteca Fluminense e até para o escritório do advogado e político 
Rodrigo Octavio. Um ato oficial a instalou em uma ala do Silogeu, na Lapa. Por fim, 
em 1923, o governo da França doou o Petit Trianon, réplica do de Versailles, construído 
para abrigar o pavilhão francês na Exposição do Centenário da Independência. Nesses 
tempos de vacas magras, o livreiro Francisco Alves a socorreu para o futuro, deixando 
uma fortuna em imóveis. Ao lado do Petit Trianon, o Palácio Austregésilo de Athayde, 
prédio gigante com 28 andares, 12 elevadores sociais e 112 vagas de garagem, foi 
inaugurado em 1979. A Academia — agremiação privada sem fins lucrativos que, em 
sua administração, emprega 127 funcionários — depende dele para existir.
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Tempo instável
Domício Proença Filho — como ele mesmo se 

define — é “o presidente da crise”. Eleito para o biênio 
2016-2017, o pesquisador da língua portuguesa diz que 
anda com os cintos bem afivelados. “A ABL está sofren-
do os impactos da crise econômica que o país atravessa. 
Muitas pessoas pensam que somos uma repartição pú-
blica. Quando tomei posse, recebi congratulações pela 
minha ‘nomeação’. A ABL não tem subvenção. Vive-
mos de aplicações financeiras e sobretudo do aluguel de 
nossas salas no prédio comercial. Como o mercado imo-
biliário foi afetado, entramos em turbulência. Por sorte, 
fomos precavidos e agimos com cautela. Mesmo assim, 
tivemos de tomar algumas medidas emergenciais.”

A mais drástica foi o corte no programa de edi-
ções. Estão suspensas as publicações da Revista Brasi-
leira e das coleções “Afrânio Peixoto”, que contempla 
obras clássicas esgotadas, e “Austregésilo de Athayde”, 
destinada a autores contemporâneos. Continuam em 
atividade os ciclos de conferências, as sessões semanais 
com a participação dos acadêmicos, além do seminário 
“Brasil, Brasis”, que trata mensalmente de temas vin-
culados à realidade brasileira contemporânea. A insti-
tuição oferece ainda, no Teatro Raimundo Magalhães 
Jr., com capacidade para 300 pessoas, concertos de mú-
sica de câmara e de música popular brasileira. 

As visitas guiadas são o projeto com maior acei-
tação do público: um grupo de atores, com vestimen-
tas de época, acompanha os visitantes contando fatos 
históricos e curiosidades dos imortais, enquanto percor-
rem o Salão Nobre, a Sala dos Poetas Românticos e a 
Biblioteca Lucio de Mendonça. Esta, atualmente com 
30 mil volumes, abriga doações das coleções particulares 
dos acadêmicos e de bibliófilos, destacando-se a edição 
“princeps” de Os Lusíadas e um raríssimo exemplar das 
Rhythmas, de Luís de Camões, impresso em 1595.

Inaugurada em 2005, a Biblioteca Rodolfo Gar-
cia, que atende à comunidade em geral e, em especial, a 
pesquisadores graduados, com quase 85 mil volumes, é 
a menina dos olhos de Domício Proença Filho. “Como 
a ABL não tem destinação pedagógica, não podemos 
oferecer projetos de formação de leitores. Mas tudo 
aqui é incentivo à leitura. Nossa escola é a literatura, 
respiramos livros. Visitem nossas bibliotecas e consul-
tem nossos arquivos disponíveis na internet”, convida 
o atual presidente.

O atual presidente da ABL, Domício Proença Filho, diz que muitas pessoas ainda acham que a instituição é um órgão público: 
“Quando tomei posse, recebi congratulações pela minha ‘nomeação’”, diz.

Divulgação



13jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

A próxima administração, cujo mandato irá co-
meçar no ano que vem, tem a promessa de uma folga 
nas finanças. Decano entre os acadêmicos, titular da 
cadeira nº 38 desde 1980, o senador José Sarney patro-
cinou a aprovação de um projeto de lei que dá isenção 
tributária e perdão das dívidas em aberto com a Recei-
ta Federal à ABL. O presente, que também se esten-
deu à Associação Brasileira de Imprensa e ao Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, levou a assinatura 
do presidente Michel Temer, poeta bissexto que — di-
zem alguns bustos do Petit Trianon — nutre a veleida-
de de vestir o fardão.  

“A vigência da isenção é só a partir de 2018. 
Mas, sem dúvida, num momento difícil, facilita a con-
tinuação das atividades”, diz Nélida Piñon, atual se-
cretária-geral e candidata à presidência praticamente 
eleita na votação de dezembro. Será a volta de Nélida, 
que em 1997 se tornou a primeira mulher a ocupar o 
cargo — e justamente no ano do centenário da ABL. 
Seu prestígio entre confrades e confreiras (Lygia Fa-
gundes Telles, Ana Maria Machado, Cleonice Berar-
dinelli, Rosiska Darcy de Oliveira) continua enorme. 
“Minha gestão como presidenta foi uma prova de que 
não havia preconceito. Concorri com os maiores car-
deais da casa, todos os homens, e ganhei”, lembra a ro-
mancista carioca.

Para ser imortal
A Academia Brasileira de Letras é um dos clubes 

mais fechados do país. Com apenas 40 sócios, efetivos 
e perpétuos. “Quarenta grandes egos”, completa Nélida. 
Uma velha blague de Olavo Bilac afirma que os acadê-
micos eram chamados de imortais porque “não tinham 
onde cair mortos”. Não é bem assim. Eles não gostam 
de falar no assunto, mas têm um salário, que fica em tor-
no de R$ 10 mil mensais. São os famosos “jetons”, re-
cebidos pelas participações nos encontros das terças e 
quintas. Todos têm planos de saúde e direito a ser enter-
rados no mausoléu do Cemitério São João Batista. 

Para entrar na ABL, o estatuto estabelece que 
é preciso ser brasileiro nato e ter publicado, em qual-
quer gênero de literatura, ao menos uma obra de reco-
nhecido mérito. Isso explica porque não só escritores 
de ficção compõem o grupo. “O modelo de notáveis 
foi inspirado na Academia Francesa. Se fosse exclusi-
vamente de escritores, ela teria um futuro duvidoso”, 

O persistente: o romancista baiano Antônio Torres foi derrotado em duas votações até ser eleito para a cadeira número 23 da ABL, 
cujo patrono é José de Alencar.

Kraw Penas
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Nélida Piñon é a atual secretária-geral da Academia e candidata à presidência no próximo pleito, em dezembro. Em 1997, ela se 
tornou a primeira mulher a ocupar o cargo.   
  

acredita Domício Proença Filho. “Daí que no passa-
do tivemos Getúlio Vargas, e agora temos Fernando 
Henrique Cardoso. Ivo Pitanguy era o maior cirurgião 
plástico do mundo, e conhecia profundamente todos 
os romances de Balzac e sabia de cor os versos de Rim-
baud. Hoje contamos com cineastas como Nelson Pe-
reira dos Santos, economistas como Edmar Bacha, jor-
nalistas como Zuenir Ventura.”

Na verdade, um candidato, para ter reais chances 
de vestir o fardão — o uniforme de gala, inspirado na 
roupa dos carabineiros de Calábria, casaca verde mus-
go bordada com fios de ouro, camiseta, suspensório e 
chapéu de veludo estilo Napoleão, além da espada pre-
sa à cintura — precisa mais do que ter publicado, por 
conta própria, uma pequena brochura com versos de 
circunstância. É necessária uma representatividade re-
conhecida pela confraria. Ou ter uma história indiscu-
tível dentro da cultura brasileira. Um exemplo sempre 
citado é o de Alberto da Costa e Silva, que reúne, em 
um só acadêmico, as qualidades de diplomata, poeta, 
historiador, memorialista, africanólogo. 

A eleição é por maioria absoluta de votos, e os 
papéis com as escolhas são queimados num caldeirão. 
Durante a campanha, o fundamental é chegar na hora 
certa, ter senso de oportunidade: “Na primeira vez, 
cheguei atrasado”, reconhece Antônio Torres. “Fui en-
tregar a carta de candidatura. Ainda na porta do ele-
vador, o então presidente Cícero Sandroni a recebeu e 
me ofereceu uma carona. No carro, ele disse: ‘Não vou 
votar em você. Já me comprometi com o Luiz Paulo 
Horta, e acho que ele vai ganhar. Mas você faz muito 
bem em se candidatar. Não desista. Vá até o fim. Você 
vai perder, mas não desista’. Repasso esses ensinamen-
tos para os futuros pretendentes”, diz Torres.

Na segunda tentativa, o escritor também se 
atrasou, mesmo entregando a carta logo após a sessão 
da saudade (quando a cadeira é declarada vaga oficial-
mente) de Moacyr Scliar. A maioria dos acadêmicos já 
estava comprometida com a candidatura do jornalista 
Merval Pereira, que, com obra menos expressiva que a 
do adversário, contava com a força das Organizações 
Globo. “Aprendi a não ficar afobado”, conta ele, enfim 
eleito em 2013. Sua cadeira é a 23, cujo patrono é José 
de Alencar e o fundador Machado de Assis — tudo a 
ver com um romancista de vocação como Torres. 

Divulgação
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leis que afetem a vida dos brasileiros. Cui-
damos da língua portuguesa e da literatu-
ra brasileira”.

Um dos caçulas da turma, eleito 
em outubro do ano passado, o dramatur-
go e poeta Geraldo Carneiro — que um 
dia pertenceu à Geração Marginal — va-
le-se de uma história de Millôr Fernan-
des para ilustrar sua recente imortalidade. 
Com a casa em obras, Millôr foi obrigado a 
empilhar todos os seus livros nos corredo-
res, junto às paredes. Um mestre-de-obras 
olhou aquilo, meditou um instante e falou: 
“Quanta ignorância!”. 

“É exatamente assim que me sin-
to”, conta Geraldo. “Quanto mais conver-
so com os confrades, mais descubro que 
nada sei. É muito bom ter contato com 
grandes especialistas em diversas áreas do 
conhecimento. Em seu discurso de posse, 
Manuel Bandeira confessa que, ao entrar 
para a Academia, espantou-se com a mas-
sa crítica que encontrou na casa. Quando 
li isso, fiquei assustadíssimo. Se Bandei-
ra se sentiu assim, como vou me sentir?”.

Com os longos cabelos que cultiva 
desde a explosão dos Beatles nos anos 1960 
— os quais motivaram certa controvérsia 
durante a campanha — o poeta vai levando 
a nova função com garbo. Prepara um semi-
nário sobre a arte da tradução. Já convidou 
o acadêmico Marco Lucchesi e o tradutor 
Paulo Henriques Britto, com a intenção de 
discutir a importância do trabalho de Ola-
vo Bilac, Onestaldo de Pennafort, Odorico 
Mendes, Paulo Mendes Campos. 

Na ABL, Geraldo voltou a ser Geral-
dinho. Ele explica: “Só me chamavam com 
o diminutivo em casa. Ou amigos de infân-
cia. Ou ainda quando queriam demonstrar 
uma falsa intimidade. Como na Academia 
já estava o ilustre ensaísta Geraldo Holanda 
Cavalcanti, voltei a ser Geraldinho. É uma 
espécie de maldição ou bendição”. g

Alvaro Costa e Silva é jornalista desde 1988. Em jornais e 
revistas cariocas foi repórter, redator, colunista e editor. Publicou 
o livro Dicionário amoroso do Rio de Janeiro. Atualmente é 
colunista do jornal Folha de S.Paulo. Vive no Rio de Janeiro (RJ)

Na dança das cadeiras, a próxima já 
tem dono: o poeta e ensaísta Antonio Cí-
cero será eleito em agosto para a vaga de 
Eduardo Portella. O escritor Alfredo Si-
rkis e Claudio Aguiar, presidente do PEN 
Clube do Brasil, não têm chances. A lis-
ta de futuros candidatos vistos com bons 
olhos pelos acadêmicos também está esbo-
çada: a jornalista Míriam Leitão, apoiada 
por Merval Pereira, hoje um dos cardeais 
da casa; o jurista Joaquim Falcão; os eco-
nomistas Eduardo Gianetti da Fonseca e 
Gustavo Franco; entre os escritores, os no-
mes mais fortes são os de Ignácio de Loyo-
la Brandão — que ganhou o Prêmio Ma-
chado de Assis, pelo conjunto da obra, um 
indicativo da própria ABL — e de Alberto 
Mussa, considerado uma barbada. Ganha 
quando se candidatar, o que não está em 
seus planos, ao menos por enquanto. 

Clima amistoso
Apesar das disputas, o clima é de 

harmonia. “A ABL é uma casa de ami-
gos”, garante Domício Proença Filho. “O 
mais importante é fazer de nossas sessões 
um espaço de reflexão e de preservação da 
memória. Em que outro lugar pode-se ou-
vir o depoimento de Alberto da Costa e 
Silva sobre a gênese da obra de Guima-
rães Rosa feita pelo próprio autor? Ambos 
eram colegas no Itamaraty, e Alberto conta 
que Rosa teve receio na hora de dar o título 
do seu genial romance. Achava que Grande 
sertão: veredas poderia soar como um plá-
gio de Os sertões de Euclides da Cunha.”   

Para Nélida Piñon, existe um raro 
entendimento entre os imortais, mesmo 
em nossos atuais tempos de radicalismo: 
“Somos independentes, e temos total li-
berdade de manifestação. Isso não significa 
que vamos para o plenário pregar ideolo-
gias. Entre nós há discrepâncias enormes, 
mas aqui não é o Congresso. Não fazemos 
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Visibilidade para 
autores paranaenses
Prestes a completar 81 anos de atividade, a Academia Paranaense de Letras 
tem entre as suas metas difundir a História do Paraná nas escolas e restaurar 
o Belvedere — prédio localizado no Centro Histórico de Curitiba
Da Redação

Literatura e assuntos do universo cultural estão no cardápio do café da manhã mensal da APL.
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O convívio que viabiliza diálogo a res-
peito de literatura e assuntos do 
universo cultural é um dos fatores 

que motiva e aproxima os integrantes da 
Academia Paranaense de Letras (APL). 
Toda segunda quarta-feira de cada mês, 
eles se reúnem para um café da manhã 
em uma unidade do Serviço Nacional 
de Aprendizagem Comercial (Senac), 
no centro de Curitiba. Também parti-
cipam de uma reunião-almoço uma se-
mana antes, no Caffe Milano, no bairro 
Batel, para discutir a pauta do encontro.

O presidente da APL, Ernani Bu-
chmann, diz que há vantagem em parti-
cipar de uma entidade que tem entre seus 
integrantes figuras exponenciais da vida 
paranaense. “Estão lá grandes personali-
dades das expressões literárias, culturais, 
artísticas e científicas do Estado. Não te 
parece uma ótima razão? Claro, existe 
aquela ‘coisa’ de imortal, mas isso é sim-
ples detalhe. Todos somos mortais, ob-
viamente”, afirma Buchmann, advogado, 
consultor de comunicação e escritor.

Em sintonia com o discurso do pre-
sidente da APL, Guido Viaro também diz 
que a principal vantagem de ser um acadê-

Cedido à APL pelo Governo do Paraná, o Belvedere deve abrigar o Observatório da Cultura Paranaense. Recentemente, a prefeitura de Curitiba 
transferiu recursos para o restauro do imóvel.

Agência Estadual de Notícias

mico é a convivência com pessoas, em sua 
opinião, “admiráveis”. “Além disso, partici-
par da APL proporciona uma visibilidade 
para um público diferente daquele que, em 
média, tem acesso a minhas obras”, comen-
ta Viaro, 48 anos, o mais jovem integrante 
da associação, autor de 13 romances. 

Buchmann, que seguirá à frente 
da APL até o final de 2018, salienta que 
não há desvantagem em participar da en-
tidade, mas faz uma ressalva: “Talvez para 
quem seja antissocial, o fato de participar 
de eventos, ouvir um discurso ou outro e 
abraçar os colegas [não seja uma vanta-
gem]. De minha parte, sempre aprendo 
com os demais acadêmicos. Gosto muito.”

Várias variáveis
Criada em 26 de setembro de 

1936, a partir do modelo da Academia 
Francesa — são 40 cadeiras com cará-
ter de perpetuidade —, atualmente a 
APL tem entre os seus integrantes o 
jurista René Dotti, o empresário Orio-
visto Guimarães, o presidente da Fede-
ração do Comércio do Paraná (Feco-
mercio), Darci Piana, os poetas Adélia 
Maria Woellner e João Manoel Simões, 

as professoras e pesquisadoras Maria 
José Justino e Marta Morais da Costa, 
o prosador Paulo Venturelli e os jorna-
listas Adherbal Fortes, Carneiro Neto, 
Dante Mendonça, Laurentino Gomes, 
Luiz Geraldo Mazza, Nilson Montei-
ro e Roberto Muggiati, incluindo tam-
bém o prefeito de Curitiba, Rafael Gre-
ca, entre outros.

Nilson Monteiro analisa que a 
APL tem uma amplitude intelectual e cul-
tural, tanto em sua atual composição quan-
to a prováveis futuros componentes. Em 
relação à presença de vários jornalistas na 
instituição, Monteiro diz que há, de fato, 
uma tendência de a APL incorporar pro-
fissionais de imprensa. “Muitos jornalistas, 
além de atuarem em jornal, rádio ou tevê, 
também são escritores talentosos. Devido a 
isso, inúmeros jornalistas paranaenses me-
recem uma cadeira na APL”, observa.

Ampliar horizontes 
Além dos encontros, a APL publi-

ca uma revista, que em breve chega na 
edição 67. Nesta gestão, Buchmann pre-
tende disseminar a literatura e a cultura 
do Estado do Paraná — objetivos da en-

tidade. Ele quer implementar o projeto 
“Academia vai à escola”, para apresentar 
a História do Paraná aos estudantes de 
todo o Estado, e ainda editar obras de 
autores paranaenses, entre outras ações.

Outra meta da APL é atrair para 
a entidade importantes autores do Esta-
do. “A recente eleição de Roberto Go-
mes, para a cadeira 31, é só o começo. 
Outros nomes virão em breve”, anuncia. 
A restauração do Belvedere, prédio loca-
lizado no Centro Histórico, como espaço 
da APL é outra bandeira de Buchmann. 
Hoje, a sede está localizada no Sesc da 
Esquina, junto à Biblioteca Norton Ma-
cedo — administrada pelos acadêmicos.

Anualmente, cada integrante paga 
uma taxa de R$ 550 (quinhentos e cin-
quenta reais) e, no momento, há uma vaga 
aberta — para a cadeira 22. Para concor-
rer, é necessário ser nascido ou viver no 
Paraná há mais de dez anos e enviar ao 
presidente um ofício expressando a von-
tade de participar da eleição, um curricu-
lum vitae e exemplares de sua produção 
literária ou acadêmica. “Só isso, antes de 
se submeter ao escrutínio dos acadêmi-
cos”, completa o presidente da APL.g
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POEMA | ADÉLIA MARIA WOELLNER

(I)
Despertei...
Consegui pronunciar
palavras
e tudo começou,
só para perceber
a experiência de existir.

(II)
Encontrei
fronteiras,
segui rumos,
observei belezas e sombras,
só para perceber
que estava em terra firme.

(III)
Andei pelo mundo,
colhendo imagens duplas,
leste, oeste,
norte, sul
(— pra que lado eu vou?).
Com minha própria imagem,
no espelho da vida,
falei comigo,
tanto, tanto,
só para perceber
que eu era uma só.

(IV)
Uni semelhantes
e até estranhos,
me enrosquei,
criei laços,
só para perceber
que precisava buscar
a libertação.

(V)
Ousei invadir
a jaula do meu leão,
só para perceber
que as grades
deixam fluir a luz.

(VI)
Metódica, disciplinada,
persistente,
criei resistências
só para perceber
o prazer de poder mudar.

Doze passos da mandala
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(VII)
Saltei pelos pratos da balança.
Fui sacudida
em altos e baixos,
só para perceber
que no centro
estava a paz.

(VIII)
Juntei, amealhei,
pensando na eternidade.
Conceitos e coisas
envelheceram,
esgarçaram.
O sino ecoou
em despedida.
Morri um pouco,
só para perceber
o impulso da renovação.

(IX)
Ansiei expansão.
Insisti para encontrar
espaços amplos, 
benéficos.
Pintei rosto alegre,
nas folhas do tempo...
Construí morada em lábios de 
sorriso.
Na porta da casa,
fiz da flecha
fechadura e proteção.

Adélia Maria Woellner nasceu em Curitiba (PR). É integrante 
da Academia Paranaense de Letras e do Centro de Letras do 
Paraná, entre outras entidades culturais. Autora, entre outros 
títulos, da coletânea de crônicas Loucura lúcida (2009) e do livro 
de poemas Tempo de escolhas (2013). Vive em Piraquara (PR). 

(X)
Percorri estágios,
montei estruturas,
seduzida pelo poder.
Alcancei o cimo,
olhei em torno,
para enxergar o vazio.
Desci pelo outro lado
da montanha,
só para perceber
o valor
da reconstrução.

(XI)
Percorri o caminho
do meu menino
carregando água,
borrifando, por igual,
gotas nas margens,
alegrando rosas e ervas daninhas,
só para perceber
a partilha
e a natureza saciada e feliz.

(XII)
Mergulhei no mar,
perdi a noção do tempo.
Nele, não era mais eu.
Investiguei profundezas,
me diluí num céu misterioso,
só para perceber
que existem encantamentos.
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Quando o ser está sendo

Um livro considerado por estudiosos como um 
clássico romance de formação acaba de ser re-
editado no Brasil. Trata-se de Os meninos da 

rua Paulo, narrativa literária do húngaro Ferenc 
Molnár, publicada originalmente em 1907. A obra 
apresenta duas turmas que disputam um pedaço de 
terra cercado, o “grund”. Lealdade, competição e 
outras questões do universo adulto, que podem e 
certamente devem ter impacto no futuro dos per-
sonagens, aparecem no cotidiano de garotos. Nesta 
nova edição brasileira, o livro — já encenado e com 
adaptações para o cinema — traz um texto do es-
critor Michel Laub.

Ele afirma que Os meninos da rua Paulo foi 
um dos livros que o ajudou na transição entre os 
gibis (“narrativas baseadas em desenho, com pouco 
texto”) e a literatura adulta. “Esse tipo de coisa cos-
tuma ser desprezada nas genealogias de influên-
cias de escritores, mas são tão ou mais importantes 
que os romances que influenciaram meu jeito de 
escrever, por exemplo. Se não tivesse me tornado 
um leitor, não teria virado escritor. É bem bási-
co, e o livro do Molnár tem papel crucial no pro-
cesso”, diz Laub, autor, entre outros, dos romances 
A maçã envenenada (2013) e O tribunal da quinta-
-feira (2016).

Laub lembra que, levando em consideração 
a definição clássica, romance de formação é uma 
obra que investiga por que alguém se torna o que 
é: “É um livro que apresenta a formação da iden-
tidade psicológica/moral/cultural de um persona-

Obra que investiga por que alguém se torna o que é, o romance de formação é identificado 
desde a Grécia Antiga, definido como tal no século XIX e atualmente reinventado por autores 
como o norueguês Karl Ove Knausgard e o brasileiro Michel Laub
Marcio Renato dos Santos

Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár, acaba de ser reeditado no Brasil.

Reprodução
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gem, construída a partir de certos fatos 
decisivos, em geral ocorridos na infân-
cia/adolescência”.

O professor na Pós-Graduação 
de Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE) Lourival Holan-
da acrescenta que o romance de for-
mação — ou de aprendizagem — é a 
narrativa em que o personagem teste-
munha a maneira como se formou ao 
longo do processo, subentende conta-
to com o mundo, experiência. Difere 
do épico, acrescenta Holanda, porque 

Michel Laub é um autor de romance de formação, no caso, Diário da queda.

Guilherme Pupo

neste caso um personagem já é “intei-
ro” quando se apresenta. “O romance de 
formação expõe fases, mudanças, tanto 
da sociedade quanto do indivíduo. Aqui 
o ser não é — está sendo”, completa.

O especialista da UFPE acredi-
ta que a dura realidade das ruas contada 
com maestria por Molnár fez de Os me-
ninos da rua Paulo um clássico romance 
de formação: “O enquadramento poéti-
co impede de torná-lo libelo social me-
nor”. Já o professor da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Mar-

cus Soares analisa que Os meninos da rua 
Paulo não é necessariamente um exem-
plo de romance de formação: “Embo-
ra possua aspectos que dizem respeito 
ao aprendizado de vida dos persona-
gens envolvidos, especialmente em re-
lação à descoberta dos valores que de-
vem pautar as relações pessoais, o livro 
de Molnár não apresenta o percurso 
que paulatinamente explicita o processo 
de transformação por meio do qual os 
personagens podem atingir a sua matu-
ridade intelectual e humana.”
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O escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) escreveu Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister [ao lado], 
primeira obra literária a ser definida como romance de formação. 

No entendimento de Soares, ro-
mance de formação é uma modalidade 
do gênero romance, cujo enfoque se ba-
seia no processo de transformação ou 
amadurecimento do protagonista, de-
corrente das adversidades pelas quais 
ele passa em sua trajetória pelo mundo, 
“em um percurso que o constitui, sub-
jetiva e objetivamente, enquanto indi-
víduo socialmente configurado” — algo 
que o pesquisador diz não identificar 
em Os meninos da rua Paulo.

Bildungsroman & antecedentes
Apesar da polêmica a respeito de 

Os meninos da rua Paulo, fato é que o 
romance de formação começou a ser 
discutido como tal a partir do sécu-
lo XIX. O filólogo alemão Karl Mor-
genstern usou o termo Bildungsroman 
(romance de formação, em alemão) 
pela primeira vez na conferência “So-
bre o espírito e a coesão de uma série 
de romances filosóficos”, pronunciada 
em 1810 e — mais tarde — em 1819, 
em outra conferência intitulada “So-
bre a natureza do Bildungsroman”, na 
qual tratou mais diretamente do ro-
mance Os anos de aprendizado de Wi-
lhelm Meister, de Goethe.

Publicado em duas partes, ini-
cialmente em 1795 e em 1796, Os anos 
de aprendizado de Wilhelm Meister apre-
senta o filho de um casal burguês que 
decide atuar no teatro, o que não cor-
responde às expectativas de sua família. 
Nos momentos finais, o protagonista faz 
uma observação a respeito de sua esco-
lha e do que ela representou em seu per-
curso: “— Não sei o valor de um reino 
— replicou Wilhelm —, mas sei que al-
cancei uma felicidade que não mereço e 
que não trocaria por nada do mundo”.

Marcus Soares observa que o ter-
mo Bildungsroman se popularizou com 

Wilhelm Dilthey, em seu livro Poesia e 
experiência (1906), e a partir daí acabou 
se corporificando na tradição crítica de 
língua alemã com as contribuições de 
Georg Lukács e Thomas Mann, entre 
outros. Lourival Holanda lembra que, 
antes de Karl Morgenstern cunhar o ter-
mo Bildungsroman, evidentemente já ha-
via narrativas de formação, da Odisseia, 
de Homero — “na Paideia grega ela for-
mava o ideal do jovem [em texto que tra-
zia o jovem ideal] em ousadia e valentia” 
— aos griots [contadores de histórias] 
afros narrando “que apontavam um nor-
teio, formavam memória e caráter”. 

Reprodução
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Entre as obras que são referên-
cias no que diz respeito a romance de 
formação, Lourival Holanda, Marcus 
Soares e Michel Laub citam O apanha-
dor no campo de centeio, de J. D. Salin-
ger, e O Ateneu, de Raul Pompeia. In-
dividualmente, Holanda menciona Os 
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 
de Goethe, Retrato do artista quando jo-
vem, de James Joyce, Infância, de Gra-
ciliano Ramos e Mil rosas roubadas, de 
Silviano Santiago.

Já Marcus Soares destaca, en-
tre outros livros, O mulato, de Aluísio 
Azevedo, O menino de engenho, de José 
Lins do Rego, O país do carnaval, de Jor-
ge Amado, As aventuras de Huckleberry 
Finn, de Mark Twain, David Copperfield, 
de Charles Dickens e Demian, de Her-
man Hesse — estes dois últimos tam-
bém são indicados por Michel Laub 
[leia mais nas páginas 26 e 27].

Exemplares ou não
Marcus Soares analisa que o ro-

mance de formação se transformou 
durante a passagem do tempo. No sé-
culo XVIII, ele explica, há um resulta-
do mais positivo do percurso formativo, 
na medida em que o protagonista acaba 
se adaptando ao mundo, a despeito, ou 
mesmo por conta, dos percalços pelos 
quais passa. “Já no século XIX, o resulta-
do é, ao contrário, expressão da própria 
negatividade, uma vez que o indivíduo, 

ao não se adaptar à realidade que o cer-
ca, torna-se um ser melancólico ou mi-
santropo”, comenta, acrescentando que, 
no século XX e contemporaneamente, 
há um certo niilismo existencial, no qual 
o percurso empreendido e a própria rea-
lidade deixam de fazer sentido.

Dialogando com Soares, Lou-
rival Holanda afirma que a formata-
ção da cultura mudou. O professor da 
UFPE percebe que, atualmente, o con-
texto é mais propositivo que impositi-
vo. “Cada vida é um exemplar do pos-
sível, não necessariamente uma vida 
exemplar. Para o mercado livreiro, in-
teressam tanto Bruna Surfistinha como 
Madre Teresa de Calcutá: são possibili-
dades”, afirma. De acordo com Holan-
da, o leitor contemporâneo tende a se 
enriquecer com as inúmeras e diversas 
leituras, ainda que pelo viés oblíquo da 
experiência do outro: “Tudo me é líci-
to, mas nem tudo é edificante, como se 
dizia antigamente: tudo é lícito [em li-
teratura], cabe ao leitor eleger o que lhe 
parece ser elemento de sua formação, 
aquilo que vai ficar e edificar a sua per-
sonalidade social”.

Já Michel Laub observa que os 
romances de formação contemporâne-
os são diferentes das narrativas dos sécu-
lo XVIII e XIX — no mínimo — pelo 
fato de terem sido escritos depois. Laub 
aponta para um detalhe: quando um es-
critor contemporâneo utiliza um modelo 

clássico e o adapta ao seu tempo, ele se 
vale de outros elementos na composi-
ção do livro — caso contrário, vai ape-
nas repetir o que já foi feito: “A mistura 
de gêneros e registros, por exemplo, que 
é bem mais comum hoje do que foi no 
passado, é um desses elementos”. Para 
exemplificar o que diz, o escritor cita 
O filho eterno, do Cristovão Tezza, defi-
nido por ele como uma espécie de Bil-
dungsroman tardio. “Mas o livro não é só 
isso, tem vários outros procedimentos 
ali, como o do romance autobiográfico 
e até uma certa ironia com as narrativas 
de autoajuda. Porque, no fim, trata-se de 
um livro de antiautoajuda”, afirma. 

Autoficção ou não
Há dois autores contemporâne-

os intransponíveis quando se fala de ro-
mance de formação: o norueguês Karl 
Ove Knausgard e o brasileiro Michel 
Laub. “Ambos lidam com as trajetórias 
de formação de seus personagens, apro-
ximando-se significativamente de suas 
próprias trajetórias pessoais enquanto 
indivíduos históricos”, comenta Marcus 
Soares. Knausgard escreveu uma série 
de seis romances autobiográficos cha-
mada “Minha luta” [leia mais na página 
27], enquanto Laub é autor, entre ou-
tros títulos, de Diário da queda (2011), 
um romance de formação elogiado, en-
tre outros, pelo autor norueguês: “Des-
de já um clássico”.

“Cada vida é um exemplar do possível, não 
necessariamente uma vida exemplar. Para o 
mercado livreiro, interessam tanto Bruna Surfistinha 
como Madre Teresa de Calcutá: são possibilidades.”
Lourival Holanda, professor da UFPE
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O norueguês Karl Ove Knausgard escreveu uma série de seis narrativas ficcionais longas definidas como romances de formação. 

Reprodução

Laub observa que ele e Knaus-
gard usam, entre outros recursos, a 
primeira pessoa e alguns dados auto-
biográficos, mas o autor de Diário da 
queda não considera que esses elemen-
tos sejam centrais nos livros. “Até por-
que escrevi uns quatro ou cinco livros 
assim, e um conta uma história total-
mente diferente da outra. Portanto, eu 
teria que ter quatro ou cinco histórias 
da minha vida, o que não é o caso”, co-
menta, pontuando que Knausgard cola 
as suas narrativas em eventos que ocor-
reram — “ou que ele diz que ocorreram 
com ele mesmo”.

De acordo com Laub, é comum 
a um escritor fazer autoexames da pró-
pria vida. “Isso faz parte da personalida-
de de quem escreve — e vive examinan-
do a vida dos outros. Então, escrever de 
modo autobiográfico é sempre algo que 
está à mão, uma tentação. E a narrativa 
de formação é uma boa moldura para 
isso”, acrescenta Laub.

Lourival Holanda não deixa de 
considerar A ilha da infância, o tercei-
ro volume da série autobiográfica de 
Knausgard, um romance de formação 
— mas, para ele, Infância, de Graciliano 
Ramos, é mais contundente. Já Diário 

da queda, de Michel Laub — na avalia-
ção de Holanda — é um texto madu-
ro: “É fácil reconhecer no livro de Laub 
elementos do romance de formação. 
Surpreende pela aposta ganha: é um 
texto ousado e forte”. 

Tomar a medida do mundo
Questionado a respeito dos limi-

tes entre romance de formação e auto-
ficção, Michel Laub diz que, diferen-
temente dos livros que se voltam para 
fatos que formam uma identidade — 
geralmente transcorridos na infância e 
adolescência —, a autoficção pode ser 
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O americano J. D. Salinger e os brasileiros Raul Pompeia e Silviano Santiago são autores de romances de formação.

uma obra sobre eventos ocorridos semana passada, com outros 
propósitos. “Mas todas essas classificações não são importantes, 
acho. Elas servem só para considerações acadêmicas”, opina Laub.

	 Lourival Holanda chama atenção para o fato de que um 
romance, inclusive o Bildungsroman, tem alguma liberdade por 
não estar, necessariamente, condicionado a fatos históricos: “Já a 
autoficção fica em regime de liberdade condicionada: deve man-
ter a coerência temporal”.

	 Marcus Soares afirma que a autoficcção pode ser entendida 
como uma estratégia que alguns escritores usam para se aproximar de 
outro gênero narrativo, a biografia. No entendimento do estudioso da 
Uerj, enquanto todo romance é ficcional, textos de autoficção não per-
tencem necessariamente ao gênero romanesco, “como seria o caso de 
muitos perfis construídos nas redes sociais, especialmente no Facebook”.

	 Independentemente desta questão, pontos de contato 
entre Bildungsroman e autoficção, Marcos Soares observa que o 

“Escrever de modo autobiográfico é sempre 
algo que está à mão, uma tentação. E a narrativa 
de formação é uma boa moldura para isso.”
Michel Laub

romance de aprendizado pode vir a ser uma porta de entrada para 
a leitura: “O mais importante, do ponto de vista do desenvolvi-
mento intelectual, é a criação do hábito de leitura, independente 
do gênero utilizado”.

	 Michel Laub tem a impressão de que não há porta de en-
trada única para a leitura. “Se dá para falar em algo assim em ter-
mos mais universais, provavelmente falaríamos dos livros infantis 
que os pais leem para os bebês ou crianças pequenas, e esses pou-
cas vezes são narrativas de formação”, comenta o sujeito que se 
tornou leitor, entre outros motivos, após conhecer Os meninos da 
rua Paulo — assunto mencionado no início desta reportagem.

	 Já Lourival Holanda pondera que uma narrativa que apre-
senta os fatos de uma vida pode atrair e até, por que não?, formar lei-
tores: “Facilita ao leitor o espelhamento e a preciosa inteligência da 
curiosidade. Os mais jovens se veem vendo a vida alheia: é um modo 
de tomar a medida do mundo.” g
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Pais e filhos, 
de Ivan Turgueniev

O encontro marcado, 
de Fernando Sabino

David Copperfield, 
de Charles Dickens

Trata-se de um livro escrito por 
autor brasileiro que é sinônimo de ro-
mance de formação. O ateneu, publicado 
em 1888, recupera a memória de Sérgio, 
o narrador-personagem, desde a sua in-
fância, período em que ele estudava em 
um internato chamado Ateneu. O pro-
prietário do colégio, Aristarco Argolo 
de Ramos, é apresentado como um im-
perador e, portanto, o Ateneu represen-
ta a sua monarquia. Uma vez inserido 
neste território novo, hostil e inimigo, 
Sérgio encontra personagens diferen-
tes de tudo o que ele conhecia anterior-
mente. O livro de Raul Pompeia (1863-
1895) é lido e estudado desde a sua 
publicação — Chove sobre minha infân-
cia, de Miguel Sanches Neto [leia mais 
ao lado], é um diálogo com O ateneu.

Pais e filhos apresenta um dos 
narradores mais rebeldes da literatu-
ra russa do século XIX — o que não é 
pouco, pois o período viu florescer per-
sonagens como Raskolnikóv (Crime e 
castigo) e Anna Kariênina (do romance 
homônimo). Bazaróv é o protagonis-
ta do famoso livro de Ivan Turgueniev 
(1818-1883). Ao longo da narrativa, o 
leitor é apresentado à formação intelec-
tual do jovem russo, um homem que se 
propusera a viver uma vida niilista, livre 
de crenças e moralismos, uma espécie 
de rebeldia que não se inclina a nenhu-
ma autoridade. O livro também foto-
grafa o momento russo, imerso em uma 
crise social e dividido entre os jovens 
sedentos por reformas (filhos) e os con-
servadores (pais) das antigas tradições. 

Publicado em 1956, O encontro 
marcado, primeiro romance de Fernan-
do Sabino (1923-2004), traz, na figu-
ra do protagonista Eduardo Marciano, 
os questionamentos existenciais vigen-
tes na época em que o livro foi escrito. 
Marciano é um jovem em desespera-
da busca por si mesmo. Escrita quan-
do Sabino tinha 30 anos, a narrati-
va encontra convergência na trajetória 
do autor mineiro, à época enfrentando 
turbulências em sua vida pessoal — o 
casamento em crise e a incessante bus-
ca por um trabalho que custeasse sua 
carreira de escritor. Ainda que a histó-
ria apresente diversos outros persona-
gens, tudo converge para esclarecer a 
trajetória do jovem Marciano. 

Lançado em 1850, David Co-
pperfield é o livro de que o inglês Char-
les Dickens (1812-1870) mais gos-
ta em toda sua obra — ele levou dois 
anos para escrever suas mais de mil pá-
ginas. O protagonista, que empresta o 
nome ao livro, é o “filho predileto” de 
Dickens, conforme o autor confessa no 
prefácio da edição de 1867. A narrati-
va explora a vida do narrador-protago-
nista desde seu nascimento, incluindo 
a infância e chegando à fase adulta, em 
que ele se afirma como escritor. Essa 
longa trajetória possibilita uma visão 
ampla da Inglaterra vitoriana, explo-
rando a multiplicidade da sociedade, 
revelada por meio dos inúmeros perso-
nagens que compõem a obra — todos 
com os seus impasses e conquistas. 

O ateneu,
de Raul Pompeia
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Referência no que diz respei-
to a romance de formação, Um retra-
to do artista quando jovem, publicado 
em 1916, acompanha o desenvolvi-
mento do protagonista Stephen Deda-
lus — da infância à juventude. Primei-
ro romance de James Joyce, destaca-se 
pelo refinamento técnico que seria fir-
mado em seu livro seguinte e obra-pri-
ma, Ulysses. Ao trabalhar a linguagem 
de acordo com o desenvolvimento do 
personagem, ainda mais refinada quan-
do Dedalus amadurece física e psicolo-
gicamente, o escritor irlandês fez dessa 
narrativa uma grande experiência lite-
rária. Partindo de questões existenciais 
e experiências físicas do artista quando 
jovem, Joyce apresenta reflexões pro-
fundas sobre a arte e a religião. 

Chove sobre minha infância,
de Miguel Sanches Neto

Com o lançamento de Demian, 
em 1919, o alemão Hermann Hesse 
iniciou a fase mais introspectiva de sua 
obra, preocupando-se com dilemas exis-
tenciais ao explorar o desenvolvimento 
da vida interior de Emil Sinclair, jovem 
narrador deste romance. Conviven-
do em um ambiente religioso em casa 
e sofrendo nas mãos de Franz Kromer 
na escola, Sinclair passa a questionar os 
valores que o cercam. Sua vida muda 
quando se torna amigo de um misterio-
so novo aluno, Demian, que será o seu 
confidente e guru espiritual. Essa rela-
ção faz com que Sinclair organize o caos 
interior, passando a enxergar a vida com 
outros olhos ao lutar contra o mundo de 
aparências que pretende superar. 

Nas mais de três mil páginas dos 
seis volumes da série “Minha Luta”, 
Karl Ove Knausgard esmiuça e expõe 
sua própria vida desde a infância até a 
convivência com seus familiares. Utili-
zando nomes e situações reais, o escri-
tor norueguês se tornou um fenômeno 
literário mundial. No primeiro volume, 
A morte do pai, ele apresenta o ambien-
te sórdido em que seu pai fora encon-
trado morto, após anos de alcoolismo. 
Nos outros tomos, Knausgard não alivia 
a mão: os conflitos e vexames íntimos 
não escapam à sua narrativa visceral. No 
Brasil, há cinco volumes disponíveis: A 
morte do pai, Um outro amor, A ilha da 
infância, Uma temporada no escuro e A 
descoberta da escrita. 

Um retrato do artista quando jovem, 
de James Joyce

O primeiro romance de Miguel 
Sanches Neto, publicado no ano 2000, 
traz um narrador-protagonista que re-
cupera momentos de sua infância, de-
cisivos para a formação do futuro adul-
to. O conflito do personagem Miguel, 
mesmo nome do autor, é ter nascido 
em um ambiente rural e interiorano e 
desejar migrar para um contexto em 
que seja possível vivenciar a atividade 
de escritor. Há uma perceptível trans-
formação do ponto de vista do perso-
nagem central que, ao narrar e recriar o 
seu percurso, amadurece em meio a um 
mundo inimigo. Da perplexidade dian-
te da perda do pai até ler e compreen-
der as sutilezas do mundo adulto, Mi-
guel — o personagem — surpreenderá 
leitores e leitoras, de todas as idades.

Demian, 
de Hermann Hesse

Série “Minha Luta” — 6 volumes, 
de Karl Ove Knausgard 
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ENSAIO

Como voltar a Curitiba
Entre 1944 e 1948, José Paulo Paes viveu na capital paranaense, onde manteve interlocução com 
os escritores Dalton Trevisan e Glauco Flores de Sá Brito, entre outros artistas. A presença fundadora 
da cidade na vida e obra do poeta e tradutor é tema de ensaio do escritor Miguel Sanches Neto

Guilherme Pupo
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Cidade de funcionários públicos, militares e estu-
dantes, a Curitiba dos anos 1940 sofreu um abalo 
com a entrada em cena de uma geração que nega-

va o romantismo meio simbolizante e meio parnasia-
no da cultura oficial, acadêmica e, portanto, desatuali-
zada. Dois grupos se formaram na cidade no segundo 
pós-guerra: o da livraria Ghignone e da revista Joa-
quim (Dalton Trevisan, Poty, Guido Viaro, Temísto-
cles Linhares, Wilson Martins e Erasmo Piloto) e o 
do Café Belas-Artes, onde se reuniam José Paulo Paes, 
Glauco Flores de Sá Brito, Armando Ribeiro Pinto e 
Samuel Guimarães da Costa, intelectuais que edita-
vam a revista Ideia e os suplementos de O Dia, Diário 
popular e O Livro. 

Esta força antiacadêmica se uniu para partici-
par do Segundo Congresso Brasileiro de Escritores, 
em 1947, em Belo Horizonte, passando a perna nos 
autores consagrados da província e tendo a oportuni-
dade de criar uma rede de relações com os novos do 
país todo e com os mestres contemporâneos. A partir 
de então, o segundo grupo começou a publicar na le-
gendária revista Joaquim (1946-1948), fortalecendo a 
cruzada jovem que reinventou o Estado.

Atraído pelas escolas locais, depois de ter sido 
reprovado na seleção em São Paulo, o adolescente José 
Paulo Paes (1926-1998) trocou a Taquaritinga natal 
por Curitiba com o objetivo de fazer o curso técnico 
no Instituto de Química do Paraná. Aqui morou entre 
1944 e 1948, tendo se formado poeta no convívio com 
os artistas da terra. Sua estreia se deu com o livro O 
Aluno (1947), título em que o eu lírico se colocava no 
papel de aprendiz de poesia e que tinha tudo a ver com 
a identidade secundarista do autor naquele momento. 
Por conta disso, Zé Paulo entendia a cidade como lo-
cal de seu renascimento.

Seus relatos memorialísticos sobre este período 
destacam o clima de camaradagem de um grupo festi-
vo unido em prol do saneamento da vida artística. Há, 
na sua avaliação, um José Paulo Paes paranaense, que 
se manifesta editorialmente na primeira coletânea. 

Contra o Pinheiro
Mas a leitura de sua Poesia completa (Compa-

nhia das Letras, 2008) revela que ele fará a viagem de 
volta à cidade em outros momentos de sua obra, ago-
ra pela reminiscência lírica, reforçando seus vínculos a 
um espaço e a um tempo.

O primeiro retorno ocorre em A poesia está mor-
ta mas juro que não fui eu (1988), na seção “Geogra-
fia pessoal”. A capital paranaense figura aqui ao lado 
de outras urbes internacionais, o que confirma o seu 
depoimento sobre a importância destes anos, criando 
uma continuidade entre a província e o “mundo vasto 
mundo” drummondiano.

curitiba

o interventor do estado 
era um pinheiro inabalável

inabaláveis pinheiros igualmente
o secretário de segurança pública
o presidente de academia de letras
o dono do jornal
o bispo o arcebispo o magnífico reitor

ah se naqueles tempos
a gente tivesse
(armando glauco dalton)
um bom machado!

Seguindo o tom irônico do título da coletânea, o 
poema ataca pelo humor o símbolo da cultura paranista. 
O pinheiro é a temática chavão, clichê das artes plásticas e 
da identidade provinciana. Foi contra uma cultura de cul-
to excludente do local que se uniram os jovens, e isso apa-
rece também na obra de Dalton Trevisan, como no conto 
“Em busca de Curitiba perdida”, de Mistérios de Curitiba 
(1968): “Curitiba, que não tem pinheiros, esta Curitiba 
eu viajo”. A viagem do contista é pela urbe com conexões 
universais, não por suas particularidades restritivas. 
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ENSAIO

No poema, Paes enumera as autoridades, os poderes 
constituídos, para se ressentir de não terem conseguido der-
rubar estes pinheiros antigos. O discurso poético coloca no 
mesmo nível das autoridades militares, civis e eclesiásticas 
as literárias. Idêntica crítica a esta Curitiba das Academias 
aparece no conto-manifesto de Dalton, que recusa as letras 
oficiais: “Curitiba, não a da Academia Paranaense de Letras, 
com seus trezentos milhões de imortais”. 

É no verso parentético que Zé Paulo junta os amigos de 
luta de um outrora que volta, pelo verbo, a ser hoje. O entusiasmo 
da juventude se manifesta neste momento de recordações, im-
pondo a interjeição em um poeta que tende para o não-enfático.

Curitiba assim figura como o lugar das grandes emo-
ções juvenis, das discussões políticas e estéticas, quando o en-
tão aluno do curso técnico de química se faz iconoclasta, de-
sejoso de usar a palavra afiada para derrubar as autoridades. 
A sua visão de mundo e de linguagem nasce nesta horizon-
talidade social e não da verticalização de temas e recursos.

Nos demais poemas, Paes viaja por outros países em 
busca desta mundialização vivida como projeto em sua Curi-
tiba matinal, espaço de comunicação, pela arte, com a produ-
ção do ocidente. 

No volume seguinte — em que ele opera uma grande 
guinada estética pela prosa memorialística (Prosas seguidas de 
Odes Mínimas, 1992), superando a fase política e a fase con-
cretista e epigramática — os dias curitibanos reaparecem. Em 
meio aos poemas prosaicos, que corroem o verso convencio-
nal, e que tendem para uma “cronicalização” da matéria poéti-
ca, surge um momento altamente lírico em “Balada do Belas-
-Artes”. A própria definição da forma (balada) remete a um 
tempo festivo, a uma alegria que o congraça com aqueles anos 
irreverentes. O café (que ficava na Rua XV, centro de Curitiba) 
funciona como uma Pasárgada pretérita, que o poeta visita em 
sonho, e no qual tudo se realiza:

Sobre o mármore das mesas
do Café Belas-Artes
os problemas se resolviam
como em passe de mágica.

A influência de Glauco
Esta percepção de uma realidade sem obstáculos vem 

da amizade fulcral deste momento — com o poeta-vidente 
Glauco Flores de Sá Brito (1919-1970), um dos três mos-
queteiros-lenhadores convocados no poema “Curitiba”. Em 
suas memórias (Quem, eu? — Um poeta como outro qualquer, 
Atual, 1996), Zé Paulo recorda este encontro determinante: 
“Para um poeta em embrião como eu, o encontro em Curitiba 

Um das raras imagens de José Paulo Paes, que nos anos 1940 se juntou a Dalton Trevisan para fazer a iconoclasta revista Joaquim. 

“O umbigo da Curitiba de José Paulo 
Paes era o endereço do Café Belas-Artes.”

Reprodução
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com alguém do talento de Glauco Flores de Sá Brito foi 
decisivo. Cordial e bem-humorado, ele me ensinou, pelo 
exemplo de sua artesania, não por via de explicações teó-
ricas, o que fosse escrever poemas dignos do nome. Poe-
mas que nele brotavam por assim dizer espontaneamente, 
frutos da intuição mais do que da erudição”. Esta reali-
dade em que tudo se resolvia em um passe de mágica é a 
herança desta amizade maior. E o poema continua:

Não que as leis do real
se abolissem de todo
mas ali dentro Curitiba
era quase Paris:

O verso vinha fácil
o conto tinha graça
a música se compunha
o quadro se pintava.

No interior deste café, a província era quase Paris, 
obedecendo assim ao desejo destes jovens de habitar a ci-
dade de forma cosmopolita, principal item do programa 
da geração Joaquim. Isso não significava ignorar a realidade 
circundante, antes denunciava o desejo de criar uma conti-
nuidade atualizadora entre os grandes centros e a geografia 
pessoal de cada autor/artista empenhando em transformar 
sua urbe em umbigo do mundo — referência ao umbilicus 
urbis Romae (umbigo da cidade de Roma) — eixo a partir 
do qual devem ser medidas todas as distâncias. 

O umbigo da Curitiba de José Paulo Paes era este 
endereço do Café Belas-Artes, conexão direta com Paris, 
ainda a capital do mundo para esta geração, a última que a 
viveu assim. Este espaço mágico está, portanto, ligado di-
retamente a um poeta prestidigitador que expôs ao jovem 
a máquina do mundo, fazendo surgir nele uma linguagem 
irmanada com a vida, em que uma fosse extensão da outra. 

Na coletânea publicada postumamente — Socrá-
ticas (2001) —, aparecerá um poema que retoma depoi-
mentos sobre o amigo morto, centro desta sua geografia 
juvenil. O título se resume ao primeiro nome do poeta 
(“Glauco”), dando este ar de intimidade afetiva. A pri-
meira estrofe é a condensação do que o poeta já havia dito 
em uma crônica, o que revela o transporte de linguagem 
de um suporte para outro e o próprio trânsito de sua po-
esia, que vem da prosa, tal como declara no título de um 
de seus livros mais importantes — Prosas seguidas de Odes 
Mínimas. Aqui, o poeta justapõe dois registros (prosa e 
ode), fixando um valor equânime entre eles.

Na página de reminiscência que escreveu para o Ni-
colau (nº 12, junho de 1988), “Nós num começo de vida”, 
Zé Paulo declara-se frequentador ocasional da cidade: 

“Desde então, voltei umas poucas vezes a Curitiba. 
[...] E os azares do tempo haviam se encarregado de dis-
persar o nosso grupo. Senti sobretudo nunca mais ter po-
dido ver Glauco de Sá Brito. Da primeira vez que voltei a 
Curitiba, ele andava pelo Rio. Da segunda, já estava estu-
pidamente morto, ele que tanto gostava da vida.”

Esta crônica marca o início de fase lírica e memo-
rialística do poeta, que remoeria em prosa e verso essas ex-
periências fundadoras nos dez anos seguintes. No poema 
publicado postumamente, o amigo é retomado nos mes-
mos parâmetros:

Nas duas vezes que voltei a Curitiba
não o encontrei.
Numa tinha viajado para o Rio
na outra tinha viajado para a morte.

A maior concentração de linguagem e o uso da me-
táfora da viagem — um recurso bem comum — dão ao 
texto uma carga trágica, encenando, nas estrofes sequentes, 
a ausência do amigo a quem ele busca em uma temporali-
dade errada. Mas como estamos nos domínios da poesia, é 
por uma metonímia que ele o recupera, numa eternidade 
que faz coincidir o ontem e o hoje:

Só a caminho do aeroporto tive
um relance dos seus óculos kavafianos
mas sem os olhos risonhos
por detrás das lentes:

livres embora da miopia do corpo
seus olhos continuavam no encalço
da eterna
fugaz
inatingível
Beleza Adolescente 

A obra do amigo que incorporava o destino do po-
eta grego Konstantínos Kaváfis já havia sido tema de um 
estudo intitulado justamente “Sob o estigma da beleza 
adolescente” — Os perigos da poesia (Topbook, 1997). E 
estas recuperações de sua figura e obra se fazem agora lin-
guagem concentrada.

Se Zé Paulo voltou apenas duas vezes a Curitiba, para con-
tabilizar ausências, Curitiba nunca deixou de povoar sua obra. g

Miguel Sanches Neto nasceu em 1965 em Bela Vista 
do Paraíso, cidade da região Norte do Paraná. Em 
1969, mudou-se para Peabiru, onde passou a infância. 
Professor na Universidade Estadual de Ponta Grossa 
(UEPG), é autor de mais de 30 livros, entre os quais 
os romances Chove sobre minha infância (2000), 
A segunda pátria (2015) e A bíblia do Che (2016). 
Sanches Neto vive em Ponta Grossa (PR). 
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FICÇÃO | FERNANDO BONASSI

André Caliman Ilustrações
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O escritor contemporâneo desperta em meio a um pesadelo 
em que erra por labirintos de estantes. É típico dele. Parece 
de propósito, ainda que seja inconsciente. Agora tem que se 

esforçar para perceber o lado em que se encontra... É ali mesmo, 
onde também há livros por todos os lados.

Para o escritor os livros tornaram a existência mágica, 
mas não consta que tal magia tenha contagiado a própria exis-
tência. O escritor contemporâneo pensa que foi salvo pela reali-
dade com que sonha, mas tal coisa não existe. O que existe não 
foi sonhado, ou mesmo pensado por ninguém, mas é tolerado 
por todos os que se dizem acordados como ele.

Contra o sono que insiste, ele se espreguiça... Queria 
continuar deitado, cultivando esse ócio criativo, mas é preciso 
separar-se da esposa que vai para o trabalho, mandar os filhos ao 
colégio, dar rendimento aos editores, informar-se dos horrores e 
escrever sua coluna diária.

A mulher do escritor contemporâneo trabalha fora porque 
se considera emancipada. O escritor contemporâneo também a 
considera a esse ponto, mas ambos sabem que precisam do di-
nheiro que ela recebe para manterem-se à tona em meio ao pân-
tano de sua classe social, que é média, nem mais nem menos... 
Acontece que mesmo em meio a essa mediocridade, escrever, ler 
e até mesmo trabalhar tornaram-se luxos difíceis de pagar!

O que o escritor contemporâneo gostaria mesmo era 
vender livros aos milhões (e não às centenas, como faz) apenas 
para que a mulher ficasse à sua disposição, feita escrava sexual, 
fornicando quando e como quisesse, ao sabor de suas inspira-
ções mais mesquinhas. Ele não lhe diz isto com estas palavras, 
porque seria de mau gosto para esse escritor, que considera a si 
mesmo contemporâneo e, portanto, sem preconceitos com as 
minorias emancipadas...

Há essa sensação geral de que as minorias são a maioria, 
mas é algo que não se comenta, para evitar “dores de cabeça”.

A mulher do escritor contemporâneo, igualmente con-
temporânea, desempenha alguma atividade onde ganha trinta 
ou quarenta por cento a menos do que qualquer homem con-
temporâneo para fazer a mesma coisa. Ela lutaria contra o pre-
conceito em tal estado de coisas, não precisasse tanto do velho 
estado de coisas como precisa para o que julga “sobreviverem”. 

Literatura contemporânea
Desconfia que sua emancipação apenas somou-lhe outra dor de 
cabeça, sob a forma de uma nova jornada ao final de seus dias, 
quando chega exausta para as tarefas do lar, mal feitas pelo escri-
tor contemporâneo, que as desconsidera. Ela não diz nada dis-
so ao escritor contemporâneo, já que não seria de bom tom para 
uma mulher contemporânea e emancipada, que também trata a 
casa com algum desprezo. O certo, por mais errado que pareça, é 
que quando ela cai na cama desarrumada, o único gozo que a mu-
lher do escritor contemporâneo deseja usufruir é dormir... 

Dormir, já dormiram. Agora é hora de levantar, pois os fi-
lhos estão pedindo algo para comer mais uma vez. Comem todos 
os dias, numa insistência com a vida que só a biologia é capaz de 
entender! E para se entenderem melhor, os filhos vão à escola...

Problema é que o escritor contemporâneo duvida dos co-
légios. Duvida do que tenham feito dele, no passado. Duvida que 
o presente possa ser explicado por qualquer escola. Duvida mes-
mo serão educados no futuro, já que a falta de educação, tudo in-
dica, é a melhor arma para a competição que se anuncia desde 
cedo. Já nascem correndo, criam músculos, se destroem em guer-
ras, tiroteios e acidentes automobilísticos... O escritor contem-
porâneo pensa nesses riscos, então remexe nos armários desses 
filhos dos quais desconfia contra sua vontade, mas está se acos-
tumando tão bem a fazer as coisas contra sua vontade que quase 
não tem vergonha do que faz. Teme encontrar algo surpreenden-
te entre as roupas e brinquedos inocentes das crianças, mas ainda 
assim procura. Não encontra nada que implique os seus machi-
nhos na violência que se alimenta em torno. Nem sabe se isso é 
bom ou mal, já que a violência tornou-se uma espécie de necessi-
dade, filosofia ou ciência, sabe-se lá... 

Refletido num espelho em meio à sua investigação (ou ra-
pina), o escritor contemporâneo sente-se péssimo. É mais um ví-
cio melodramático de quem aprecia má literatura. Para. Procura se 
convencer de que nada desse universo impulsivo e repulsivo pode 
atingir os seus queridos, mas ele sabe que tenta proteger o impossí-
vel de ser contido, uma vez que, cada vez mais, tudo pode acontecer 
com todos, especialmente a desgraça; essa sim, a única a parecer ver-
dadeiramente universal, e democrática, ao escritor contemporâneo.

O escritor contemporâneo se julga socialista, democráti-
co e libertário, mas como seus antepassados autoritários, gostaria 

André Caliman Ilustrações
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de conservar tudo num tamanho mínimo, para controlar melhor 
a todos. Paternalista, acredita que todos dependem dele quando 
ele próprio sente falta de algo que não quer calar, ainda que não 
saiba o que dizer...

Na escola o escritor contemporâneo não sabe o que os pro-
fessores estarão dizendo, ou ordenando, que os alunos façam. O 
escritor contemporâneo não gosta de “ordens”, mas quer deixar 
alguma disciplina de herança. Pode ser por egoísmo; por causa do 
trabalho infernal que lhe dão essas crias (pelo menos enquanto 
ficam longe estudando, cabulando aula por um cinema ou envol-
vendo-se com traficantes, ele pode escrever sua coluna diária em 
paz). Claro que o escritor contemporâneo não escreve isto. Prefe-
re, ao contrário, manifestar suas nobres razões morais e políticas, 
já que acredita (ou precisa acreditar) que é importante que os seus 
socializem com outros de mesma espécie...

Ele vê quando os filhos despencam pelos elevadores, ber-
rando e exigindo uma infelicidade diferente daquela em que se 
encontram; e sente-se só com a mãe deles no apartamento... Essa 
é apenas uma espécie dentre as tantas contradições com as quais 
o escritor contemporâneo se depara, deixando-o tonto desde 
cedo. Depois são as contradições com essa mulher que, às pressas, 
está saindo para o trabalho escravo, mas, como os senhores, dá or-
dens e contra-ordens que não serão cumpridas pelo escritor con-
temporâneo. O escritor contemporâneo, em sua aflição e egoísmo 
desordenadamente produtivos, não quer saber de fazer nada que 
não seja seu prazer: sentar, tomar café, fumar e escrever...

Sobre os malefícios do tabaco, Tchekov disse tudo o que 
era necessário há séculos. Sobre o café, os latifundiários nacio-
nais não se cansam de falar e fazer propaganda enganosa de seus 
benefícios... O escritor contemporâneo pensa que toda propa-
ganda é enganosa, já que nos impõe vontades que não temos. 
E enquanto vasculha o jornal em busca de um tema que possa 
comprar para narrar, sente atrapalhar a digestão do café, do pão 
e das frutas geneticamente reconstituídas (aquelas que alegram o 
olhar). Ele come aquelas coisas bonitas de se ver e sem sabor de 
se engolir. Insiste no desgosto de conhecer as tais manchetes que 
enriquecem uns poucos conhecidos e matam tantos anônimos 
com uma constância de arrepiar a própria morte! Ele trabalha 
com a “expressão” disto... Essa palavra lhe dá um pouco de ver-
gonha... “Expressão”... Então voa atrapalhado para um escritório 
num quarto de fundos, correndo os dedos trêmulos e apressados 
pelo teclado, enquanto a vida se esvai nas entrelinhas das notícias 
que quer analisar, desvendar... “Exprimir”.

Seria necessário parar o tempo para conceber um outro 
tempo, ou pensar no próprio tempo que vivemos, mas o escritor 
contemporâneo está sendo vencido pela sucessão espetacular dos 
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desencontros com que ele e o resto da humanidade insistem em 
se desentender. Os fatos nebulosos e seus dados tétricos são ain-
da mais rápidos e as novas mais antigas de se lamentar vão che-
gando por telefone, fax e e-mail, completando o clássico cardápio 
da tragédia contemporânea! O escritor contemporâneo está farto 
dessa modernidade. Por mais que tente, seus relatos não passam 
de comentários espantados, já que a sua imaginação está sempre 
perdendo para o que os demais autores dessa tal de “Grande His-
tória” são capazes de fazer para impor suas ideias... O inferno são 
sempre esses outros, concorrentes, cuja vitalidade mortal o escri-
tor contemporâneo inveja. Não! O escritor contemporâneo não é 
humilde. Tem esse projeto grandioso e miserável de se tornar vi-
sível e notável por dar algum sentido para a carnificina, mas não 
é o sentido mais profundo da crítica o que interessa, já que a evi-
dência visionária dos filmes é mais precisa, ou preciosa, do que os 
próprios acontecimentos. Os cadáveres destroçados e boquiaber-
tos estão ali para nos provar. Não dizem nada, mas sua imagem 
bem fotografada consome num instante as cem mil palavras de-
coradas e entaladas na garganta do escritor contemporâneo.

Ele estranha que todas as vítimas pareçam iguais, por mais 
que os algozes insistam em dizer que estão no lugar em questão 
porque são “diferentes”...

Cada sofrimento é uma grandeza específica, todos valem 
a mesma tristeza, ele pensa, por mais que a indiferença épica pre-
valeça sobre a comédia da esperança... Disso ele tem certeza com 
um cinismo tão apaixonado como quando era católico, escoteiro, 
anarquista ou comunista. Também foi estudante, metalúrgico, gar-
çom, operador de telemarketing, corrupto e prostituto. Foi de tudo 
um pouco, pois acreditava que “a verdade do escritor contemporâ-
neo” era ser um pouco o que todos os outros contemporâneos seus 
eram... Mentira. Um “ator contemporâneo” tradicionalmente faz 
tudo isso e ninguém cobra qualquer verdade de alguém cuja espe-
cialidade é “ser e não ser”, numa eterna confusão hamletiana.

Apesar de toda a sua experiência, o escritor contempo-
râneo nem precisou de muito para perceber que, mais uma vez, 
tudo não passava de boa e velha literatura. Romanceara e em-
belezara de tal modo a liberdade de lançar-se neste mundo que 
confundiu este mundo com os sucessivos trabalhos mesquinhos 
que não lhe ensinavam nada de novo, mas reiteravam que a ex-
ploração era muito mais criativa e impessoal do que a estética 
formal, pois persiste ainda hoje, esmagando homens e mulhe-
res patéticos em toda parte, apesar de todos os livros, ensaios e 
reportagens bem escritas, cheias de ética, elegantes ou ousadas 
que a criticam...

Colhido em meio a essas memórias amargas, o escritor con-
temporâneo é chamado à relativa fartura e doçura de sua mesa 
do almoço. Alguém cozinhou para ele e no máximo receberá um 
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crédito de agradecimento numa próxima edição. Ele come seu prato 
de arroz, feijão e carnes magras como quem mastiga uma mensagem 
gorda de significados, mas como o estômago não pensa, não se co-
munica e ele come rápido, a gastrite perfurante é o que impera entre 
os seus sentimentos dolorosos. Mais uma vez o escritor contemporâneo 
engole tudo de uma vez; outra vez em nome da saúde, mais que do sabor. 

Deita-se na sesta para digerir, como um animal predador 
numa planície africana, mas está mesmo é numa metrópole sul-ame-
ricana, onde os chefes caçadores locais já dominaram todas as presas, 
em bom ou mau estado, transformando-as em operários assalariados. 
Por isso, logo depois e sem pregar os olhos, ponderando e resmun-
gando que a sua coluna diária está atrasada, o escritor contemporâ-
neo se ergue subitamente e volta rápido ao computador... Mas... Não 
sabe o que escrever! Mas... Não aceita que não tenha nada para trans-
mitir! Para tudo o que é necessário ele tem uma palavra!

Enjoado, ele entende que, como a propaganda enganosa que 
execra, as suas palavras inventam um desejo que não existia antes. 
E, repentinamente, ele não deseja mais escrever! Tem a coragem de 
pensar nisso uma vez ou outra, já que os contextos são sempre mui-
to maiores e intangíveis para os seus textos, tidos como “densos”... 
Parece até que vai se libertar desses pesos, que vai querer jogar tudo 
para o ar, mas... E se jogar? Quem vai pagar o aluguel ao proprietá-
rio e os tributos aos funcionários do governo? O escritor contempo-
râneo decidiu viver ao lado dos governos, já que não suportava mais 
o desconforto de estar à margem deles. E assim, aterrorizado por 
essa liberdade de se destruir ou se despir de tudo o que é para o nada 
que poderia vir a ser, prefere voltar a ser o escritor contemporâneo 
que era, desde sempre. Então, quer queira quer não, ele tem que es-
crever... No princípio, não fora a necessidade que o levou à literatu-
ra, mas quase uma veleidade. Quisesse viver melhor teria se tornado 
advogado, jurista ou banqueiro, mas não tivera a sorte, jeito ou teve 
todo o azar de nascer num cômodo acomodado pela miséria e igno-
rância dos seus pais. Lutou contra os pais, contra sua própria burri-
ce e venceu. Estudou em escolas e universidade públicas, ainda que 
seus benefícios atuais sejam privados.

O escritor contemporâneo fez da literatura uma “ciência da es-
perança” de chegar em algum lugar menos pior do que este! Aconte-
ce que a melhor literatura do escritor contemporâneo não chega lá, já 
que lá só uns poucos é que chegam... E sempre os outros... Um inferno.

Agora, tem que se obrigar a fazer com “profissionalismo” ri-
dículo (compromissos mixos e salários baixos conformando um es-
tado de nervos em frangalhos com as contas a pagar e as migalhas a 
receber) o que antes se propunha a fazer com amor... Amor. Amor é 
uma palavra horrível!

Não! Não que não cultive sua vaidade. Expõe-se bem na sua 
obra para que a sua obra o exponha melhor do que é. Um homem 
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mente em qualquer atividade, ainda que este escritor contemporâneo 
considere a sua atividade um tipo de missão, fé ou sacrifício... Em seu “sa-
crifício”, no entanto, ele sequer suja as mãos (no máximo, talvez, com as 
tintas negras da sua impressora), e continua tentando apresentar uma so-
lução global quando não passa do diagnóstico de problemas localizados.

Os leitores, por incríveis que pareçam, sabem que é assim e, ain-
da assim, pagam pelas palavras vagas desse escritor contemporâneo, 
as quais ele copiou de alguém quando percebeu que ler diminuía-lhe 
o peso da estupidez. Palavras que ele repete prosaica e poeticamente 
desde que descobriu que cultivar a ficção seria mais seguro para um 
escritor contemporâneo do que a ação no calor da revolução.

Da “revolução”, por covardia ou por clareza, o escritor contem-
porâneo passou a desdenhar, dizendo que ela se aprisionou em parti-
dos que transformam rebelião em burocracia. De modo que o escritor 
contemporâneo pôs todas as suas ilusões políticas bem puristas num 
mesmo lugar sujo e agora não tem com o que preencher tantos espa-
ços ocos, limpos e terrivelmente vazios, fazendo eco em sua mente... 

Também não! A literatura do escritor contemporâneo não é um 
marco explosivo de sua época ou geração! Nenhuma literatura o é mais!

	 Mas isto não consola... E como que não se detonará como 
uma bomba em nome de suas posições, suas frases lhe parecem ain-
da mais esfoladas, compradas ou vendidas, já que um gesto incendi-
ário desses terroristas parece mais convincente do que suas páginas 
moralistas e supostamente revolucionárias... Não que sejam reacio-
nárias, mas é esse “bom senso” que as aniquila. E como o “bom 
senso” é de todos, há sempre essa vivência emprestada, entediada, 
empestada... A peste, aliás, vem anunciando seu ciclo de “limpeza 
étnica” e o escritor contemporâneo teme que sua raça seja extinta 
pela eficiência alheia, ou inutilidade dela própria... Então o escritor 
contemporâneo escreve contra os seus próprios medos, ou impo-
tência, que diferença faz?! Enche cada vez mais páginas; com muita 
“força de verdade” (especialmente as inventadas no calor da reda-
ção). Chega ao final de sua criação como se sua coluna diária fosse 
uma cruz carregada de culpas, desculpas e desconfianças para, em 
seguida, enviá-la ao editor.

Seu artigo será aceito a seu tempo, com a condição de que se retirem 
alguns trechos comprometedores para os anunciantes e patrocinadores...

O escritor contemporâneo hesita em continuar a obedecer! Vê 
censura onde seu patrão vê os “interesses do mercado”. Fica indigna-
do, mas... Bem, quer dizer, “passando mal”, ele não escreve isso... E em 
silêncio, ele refaz seu servicinho...

O dia está ganho.
Os filhos chegam do colégio e se trancam no quarto. A esposa 

chega do trabalho e se tranca no banheiro. Vão jantar separadamen-
te a comida requentada do almoço e tentar dormir outra vez, como os 
seus contemporâneos. g
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ensaio| CYRO RIDAL

CLIQUES 
EM CURITIBA

Diretor de rádio e televisão, Cyro Ridal também é conhecido em Curitiba 
pelo personagem Jack Shadow, que eternizou em programas como 
Ciclojam, Todos os caminhos do rock e Caleidoscópio, entre outros. As 
imagens publicadas no Cândido fazem parte da série “Público singular”, em 
que Ridal direciona seu olhar para diversos espaços conhecidos da cidade.
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