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Vinte e cinco anos de Mar paraguayo
Admirada por 
estudiosos e 
escritores, a 
obra de Wilson 
Bueno, que 
mistura português, 
espanhol e guarani, 
será publicada 
na França e nos 
Estados Unidos
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U
ma das obras mais ousadas e 
instigantes da literatura brasileira, 
Mar paraguayo completa 25 anos 
em 2017. Nesta edição o Cândi-

do destaca o romance e seu autor, Wil-
son Bueno. Escrito em uma linguagem 
híbrida, que mistura português, espa-
nhol e guarani, o livro tornou-se um 
marco da ficção nacional ao dialogar 
— temática e esteticamente — com 
obras icônicas, como Grande:sertão ve-
redas e Macunaíma. 

Mesmo esgotado e sem previsão 
de relançamento no Brasil, o livro se-
gue reverberando, inclusive no exterior. 
Neste ano, traduções da obra serão lan-
çadas nos Estados Unidos e na Fran-
ça. Tal interesse, segundo os professores 
ouvidos pela reportagem, provém da 
mistura de gêneros e linguagens pro-
posta por Bueno. Afinal, a narrativa se 
baseia em uma zona de fronteira cul-
tural e linguística. É, ao mesmo tempo, 
romance, novela e poesia.

Autor de 16 livros, Bueno expe-
rimentou os mais diversos gêneros li-
terários para compor sua obra. Foi um 
criador inquieto. O Cândido mos-
tra como as obsessões literárias do au-
tor se manisfestaram em vários de seus 
romances, a exemplo de Meu tio Rose-
no, a cavalo, um tributo à genialidade 
de Guimarães Rosa. Amigo de Bueno 
na infância, o jornalista e escritor Luiz 
Manfredini mostra, em primeira mão, 
um capítulo da biografia romanceada 
que prepara sobre o autor de Mano, a 
noite está velha. 

A edição de maio também traz 
outros destaques. Paulo Venturelli foi 
o segundo convidado do projeto Um 
escritor na Biblioteca em 2017. Autor 
de 23 livros, o escritor conversou com 
o jornalista José Carlos Fernandes so-
bre sua militância literária ao longo de 
quatro décadas.

O jornalista e tradutor Chris-
tian Schwartz, em ensaio inédito, ex-
plica como a sátira, gênero praticado 
por figuras como Jonathan Swift no sé-
culo XVIII, está presente hoje não só 
na literatura, mas no discurso político, 
na publicidade e nas redes sociais. No 
Brasil, Lima Barreto foi um dos autores 
que se utilizou da sátira para contestar 
e ridicularizar questões de sua época. 
Felipe Botelho Corrêa, pesquisador e 
professor no King’s College London, 
escreve sobre esse traço, presente em 
grande parte da obra barretiana.

Já o crítico José Castello refle-
te sobre a literatura de Ricardo Piglia 
(foto), morto em janeiro deste ano. A 
partir do livro Nome falso, de 1975, 
Castello demonstra como o argentino 
escreveu “ficções que escapam a nos-
sos esforços inúteis de classificação e 
adestramento”.

Entre os inéditos, a edição traz 
poema de Ronald Augusto e conto 
de Otavio Linhares.

Boa Leitura.

Divulgação
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Cândido indica Curtas da Bpp

Notas
da
Província

assis Brasil 
ministra oficina 
em maio
De 15 a 17 de maio, a Biblioteca 
Pública do Paraná promove a 
oficina “Os elementos básicos da 
narrativa ficcional (conto, novela 
e romance)”, com o romancista 
Luiz Antonio de Assis Brasil. 
As inscrições, gratuitas, devem 
ser feitas até 1ª de maio pelo 
e-mail oficina@bpp.pr.gov.br. Os 
interessados devem enviar um breve 
texto de ficção — de uma lauda. 
Assis Brasil vai selecionar 
15 pessoas. As aulas acontecem 
das 14h às 17h. Mais informações 
(41) 3221-4917.

SapienS: Uma breve 
hiStória da hUmanidade 
Yuval noah harari, L&pm, 2015
Israelense com doutorado em 
História pela Universidade de 
Oxford, no Reino Unido, Yu-
val Noah Harari combina pes-
quisa e bom humor neste livro 
que rapidamente se tornou um 
best-seller internacional. Ao 
longo de cerca de 400 páginas, 
ele narra a trajetória do homem 
sobre a Terra a partir da tese de 
que o Homo sapiens domina o 
mundo por ser o único animal 
capaz de articular cooperações 
em massa. E vai além: para Harari, esses grandes sistemas 
de cooperação só são possíveis porque os humanos acre-
ditam em mitos existentes apenas na imaginação coletiva 
(como o dinheiro, o Direito, as religiões, o mercado, etc). 
Uma obra envolvente e desconcertante, que mostra como 
nossa espécie se tornou a “dona” do planeta — e, ainda as-
sim, não se deu por satisfeita.

LioneL aSbo — eStado 
da ingLaterra 
martin amis, Companhia das Letras, 2013 

Lionel Asbo, personagem que 
dá título a mais um livro impac-
tante de Martin Amis,  é uma 
das figuras mais interessantes 
da literatura inglesa surgida nos 
últimos anos. Asbo (o sobreno-
me equivale ao acrônimo, em 
inglês, para “condição de com-
portamento antissocial”) é um 
hooligan acostumado a praticar 
pequenos trambiques, vive es-
coltado por dois pit bulls e tem 
adoração pela violência e desor-
dem social. Sua precária condição muda quando ele ganha na 
loteria. O romance é um bom exemplo da verve satírica e pi-
caresca de Amis, autor conhecido pela pluralidade de temas e 
abordagens em seu trabalho ficcional.

reviSta Literária  
da UFmg
organização: Luis alberto brandão 
e Fernanda goulart Faculdade 
de Letras da UFmg, 2016

A Faculdade de Letras da 
Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) 
acaba de publicar uma edi-
ção comemorativa dos 50 
anos de sua Revista Lite-
rária. Fundada em 1966, 
a Revista Literária da 
UFMG teve 26 edições até 
1996 e ainda um último 
número em 2002. Organi-
zada por Luis Alberto Brandão e Fernanda Gou-
lart, esta antologia é um resumo das 4.500 páginas 
editadas pelo periódico e traz, entre outros conteú-
dos, textos de Sérgio Sant'Anna, Humberto Werne-
ck, Maria Esther Maciel, Carlos Herculano Lopes, 
Guiomar de Grammont e Lucia Castello Branco.

narCiSo para matar
Fernando Koproski, 7Letras, 2016
 
Em seu mais recente li-
vro de poesia, Fernando 
Koproski constrói uma nar-
rativa em verso. O poeta 
propõe um livro dentro de 
outro livro e o leitor acom-
panha, como em um ro-
mance, o desenrolar da his-
tória de amor e tragédia de 
Narciso (o jardineiro fiel) e 
Marina (a musa). O drama elaborado por Koproski 
também é regado de versos engraçados e morda-
zes, como neste trecho: “Professores de literatura são 
atores e atrizes / Não dizem nada que não esteja no 
roteiro / E sabem tanto de poesia quanto um covei-
ro / Entendem de cálculo integral e matrizes”. Um 
livro que dialoga com o melhor da produção poética 
brasileira nas últimas décadas.    

Douglas Machado
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Paulo 
Venturelli

 

Durante a sua participação no projeto Um escritor na 
Biblioteca, com mediação do jornalista José Carlos Fernan-
des, Venturelli falou de momentos decisivos de sua trajetória. 
Como o contato com um professor, o Padre Antoninho, que 
recomendou ao pequeno Venturelli ler um livro por semana 
para ser “inteligente na vida”. “Aprendi duas coisas importan-
tes: o valor da leitura e que a inteligência não é algo natural 
do ser humano. A inteligência se cria. E ela se cria, de forma 
primordial, por meio da leitura.”

Ventura, como ele é carinhosamente chamado pelos 
amigos, também comentou o início de sua vida em Curiti-
ba, onde está radicado desde 1974. Inicialmente, frequenta-
va e emprestava livros na Biblioteca Pública do Paraná, até 
começar a montar sua própria biblioteca — definida por ele 
como uma defesa contra o mundo. “Na minha biblioteca eu 
me alimento, escrevo, reescrevo. A minha biblioteca passou 
a ser o meu planeta.”

Professor nos colégios Sion e 
Medianeira, ele também lecionou no 
curso de Letras da Universidade Fede-
ral do Paraná (UFPR) até se aposentar, 
em 2014. É autor da tese de doutora-
do Literatura e homoerotismo em circui-
to fechado — Adolfo Caminha e Silviano 
Santiago, defendida em 2001 na Uni-
versidade de São Paulo (USP). A par-
tir desse estudo acadêmico, passou a 
pesquisar as relações entre literatura e 
homoerotismo. O tema aparece em al-
guns de seus 23 livros, entre os quais o 
romance Madrugada de farpas (2015) e 
Bilhetes para Wallace, prosa poética pre-
vista para ser publicada ainda no pri-
meiro semestre deste ano.

Venturelli conseguiu ressonân-
cia com títulos para crianças, especial-
mente Visita à baleia (2012) — obra que 
conquistou o segundo lugar no Prêmio 
Jabuti na categoria Infantil e foi eleita a  
melhor daquele ano pela Fundação Na-
cional do Livro Infantil e Juvenil. Mas 
ele diz gostar, mais do que tudo, de um 

livro de contos que escreveu, Fantasmas 
de caligem (2006). “Criei uma série de 
contos nebulosos, não-realistas e im-
pressionistas. É o meu livro preferido, 
no qual estou mais inteiro. O livro traz 
contos fronteiriços, em que há persona-
gens que se confrontam com a própria 
loucura e o próprio descentramento.” 

Bibliotecas
A minha primeira relação com 

uma biblioteca se deu quando eu es-
tava em um colégio interno, em Co-
rupá, Santa Catarina. Naquela épo-
ca ainda não tinha nenhuma noção do 
que era literatura ou da própria função 
da leitura. Então fazia escolhas alea-
tórias. Mas lembro que nesse perío-
do acabei descobrindo Arthur Conan 
Doyle, autor de Sherlock Holmes, e foi 
uma paixão imediata. Aquele detetive 
extremamente inteligente, que de um 
pequeno detalhe conseguia desvendar 
todo o labirinto seguido por um assas-
sino, me encantou muito. Eu ficava me 
imaginando na Inglaterra, com aquele 
detetive nas noites nebulosas de Lon-
dres, seguindo a pista de um assassino. 
Isso trouxe para minha mente uma na-
tureza de escrita que mais tarde, acho 
eu, vai florescer num livro que escrevi 
chamado Fantasmas de Caligem, publi-
cado em 2006.

Contato com a palavra
Meu pai era operário numa te-

celagem em Brusque, cidade de Santa 
Catarina, e naquela época ele  ganhava 
da empresa onde trabalhava uma revis-
ta mensal. Na nossa ignorância, chamá-

Da reDação

A 
leitura é uma das atividades que ocupam a maior parte 
da vida de Paulo Venturelli, 67 anos. Ele comprou um 
segundo imóvel no prédio onde vive, no bairro Baca-
cheri, em Curitiba, para abrigar os seus — atualmente 

— mais de 15 mil livros. Venturelli nasceu em Brusque (SC) 
e cresceu em uma casa em que não havia livros, o que não foi 
empecilho para a sua longa trajetória ligada à palavra escrita, 
à leitura e à criação literária.
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vamos de Zezinho — mais tarde, soube que não era Zezinho, 
mais sim Sesinho, porque era uma revista distribuída pelo Sesi. 
Nela havia histórias, desenhos com aqueles pontos para você 
complementar e formar uma figura. Havia páginas com dese-
nho para colorir, curiosidades interessantes sobre o mundo, his-
tórias em quadrinhos, etc. Mas a primeira página era sempre 
igual: havia um desenho em bico de pena de um senhor bem 
velhinho, com a mão no queixo, barbudo, de óculos. Aquela 
imagem chamava muito minha atenção. Só que naquela épo-
ca eu não sabia ler ainda. Um dia eu perguntei para uma ami-
ga um pouquinho mais velha se ela sabia ler. Ela disse que sim. 
Então pedi que lesse o que estava escrito na primeira página da 
revisa. E ela começou a ler mais ou menos da seguinte maneira: 
“Eu sou um velho. Tenho a mão no queixo. Uso óculos. Tenho 

uma barba”. Eu era analfabeto, mas não 
era besta. Logo percebi que aquela lei-
tura estava muito artificial, que não po-
dia ser aquilo. Aí eu mandei ela parar e 
perguntei: “Você sabe ler mesmo?”. Ela 
falou: “Não”. Ela tentou me engambe-
lar com aquela história, mas não conse-
guiu. Foi assim a primeira ligação que 
eu tive com a palavra escrita, aquele en-
canto com o texto impresso.

Karl May
Nesse início como leitor, aca-

bei descobrindo um outro autor, um 

alemão chamado Karl May. Ele vivia 
numa pequeníssima cidade do interior 
da Alemanha, nunca saiu de lá, mas es-
crevia incríveis livros de aventura que 
se passavam no oeste americano ou no 
Oriente. Eram catataus de 600, 700 pá-
ginas, e eu devorava esses livros porque 
ficava encantado com aquelas aventuras 
que se passavam em países exóticos. 

Um livro por semana 
O momento decisivo, que deter-

minou minha caminhada, teve a parti-

Fotos: Kraw Penas
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cipação de um professor, o Padre An-
toninho. Quando eu cursava a sexta ou 
sétima série do ginásio, ele soltou a se-
guinte frase durante uma aula de por-
tuguês: “Quem quiser ser inteligente na 
vida, tem que ler pelo menos um livro 
por semana”. Aquilo foi um raio na mi-
nha cabeça, porque aprendi duas coisas 
importantes: o valor da leitura e que a 
inteligência não é algo natural do ser 
humano. A inteligência se cria. E ela 
se cria, de forma primordial, por meio 
da leitura. Comecei a seguir isso à ris-

ca. Mas esse mesmo professor também 
dizia: “Quando você terminar de ler um 
livro, não o devolva para a biblioteca, 
releia a história para ver como a língua 
funciona, como é construído um pará-
grafo, como é construída a frase, que 
vocabulário o autor usa”. E eu passava 
finais de semana, feriados, copiando ca-
pítulos de livros, trechos bonitos que eu 
havia encontrado. Isso foi me dando in-
timidade com o português, então come-
cei a perceber a língua como uma mas-
sa de modelagem. Não era aquela coisa 

cimentada que a gramática apresenta-
va para mim, era algo que me propicia-
va uma série de possibilidades. Come-
cei a ficar cheio de ideias, cheio de fios 
que eu podia puxar, até que chegou um 
momento em que precisei colocar aque-
las ideias no papel, comecei a escrever, e 
nunca mais parei.

Defesa contra o mundo
Eu lembro quando vim para 

Curitiba estudar Letras. Não tinha ne-
nhuma condição financeira para com-

prar livros, então vinha a esta biblio-
teca. Sentava em uma sala que tinha 
uma mesa grande, nessa ilha de silên-
cio que é a Biblioteca Pública no meio 
do tumulto urbano, e lia muitos livros. 
Lembro que tentei ler Ulysses, do James 
Joyce, aqui na Biblioteca, mas na épo-
ca eu não tinha nenhum aparato teó-
rico, nenhum aparato de reflexão para 
entender a complexidade desse roman-
ce, e acabei não indo muito longe. Mas 
li outros livros, e hoje em dia, na mi-
nha própria biblioteca pessoal, prolon-
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go essa experiência de estar diariamen-
te cercado de livros por todos os lados, 
que é o meu mundo, que é a minha de-
fesa contra o mundo, que é a minha re-
clusão contra tudo o que está aí. Na mi-
nha biblioteca eu me alimento, escrevo, 
reescrevo. A minha biblioteca passou a 
ser o meu planeta.

Apartamento para livros
No Brasil causa espécie alguém 

como eu, que mantém um aparta-
mento quase que exclusivamente para 

guardar 15 mil livros. Se fosse num 
país europeu, creio que isso não pro-
piciaria nenhum espanto, porque lá é 
muito comum que as pessoas tenham 
os seus livros em casa. Então, esse es-
panto das pessoas em relação à minha 
biblioteca é algo sintomático. Não 
é comum no Brasil ter isso, infeliz-
mente. Em nosso país é realmente um 
ponto fora da curva alguém ter livros, 
alguém investir em livros e, princi-
palmente, investir num apartamento 
para guardar livros.

Método de leitura
Eu normalmente acompanho os 

lançamentos de livros por jornais, re-
vistas e pelos newsletter das editoras. 
Não sou muito de ler resenha, porque a 
resenha já prepara minha cabeça para a 
história que vou ler. Não leio nem ore-
lha antes. Tenho um caderno chamado 
“Livros para aquisição”, onde anoto o 
título do livro, o autor, a editora, o nú-
mero de páginas, o preço, etc. Sou um 
rato de livraria. Vivo indo em livrarias, 
sebos e, volta e meia, encontro maravi-

lhas. Prefiro passar fome, mas não dei-
xar de comprar livros.

Culpa católica
Minhas raízes estão em Brusque, 

onde passei a infância. Meu pai acor-
dava às 4h da manhã, e eu escutava o 
despertador fazer aquela “bimbaiada” de 
madrugada. Ele se levantava, começava 
às 5h e trabalhava até as 13h. Isso é uma 
lembrança muito importante na minha 
vida. Muitas vezes, sinto uma culpa his-
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tórica por viver uma vida relativamen-
te burguesa, me dar o luxo de ter um 
apartamento para livros, discos, obras 
de arte. Na minha cabeça, por mais que 
eu racionalize isso, vida era aquilo que o 
meu pai vivia. Isso que eu estou viven-
do, toda a trajetória que eu tenho como 
professor, escritor, palestrante, parece 
que tudo isso é meio fora de contexto, 
que para ser verdadeiramente um tra-
balhador eu deveria ter seguido os ca-
minhos do meu pai, a trajetória que a 
maioria esmagadora de meus parentes 
seguiu. O fato de eu ter ido para um 
seminário católico também foi deter-
minante — seja no sentido positivo, 
pois ali eu descobri a literatura e co-
mecei a escrever, ou negativo, já que a 
religião católica é a religião da culpa, 
do remorso, do desprezo ao corpo e à 
sexualidade, uma criação medievalesca 
de tabus e preconceitos. Tudo isso me 
marcou muito. Claro que ao longo do 
tempo, com as terapias que fiz, fui me 
desvincilhando dessas coisas. E muitas 
vezes procuro escrever um texto, diga-
mos assim, não-ortodoxo, algo que vai 
contra esses princípios que me mode-
laram, como uma espécie de uma doce 
vingança histórica contra tudo aquilo 
que me reprimiu.

Madrugada de farpas
Nesse romance, publicado em 

2015 pela Arte&Letra, procurei fa-
zer um diálogo com o Bom crioulo, do 
Adolfo Caminha. O livro conta a his-
tória de paixão entre dois estudantes 
de Letras: o Israel, que é o loirinho bo-
nito, burguesinho de Santa Felicidade 
[bairro de Curitiba], e o Obadiah, que 
é nordestino, negro e pobre. Quando 
me propus a escrever, comecei a me 
perguntar: como é a realidade desses 
meninos que vivem esse tipo de expe-
riência? Aí me meti pela noite, fui en-
trevistar 24 meninos, que é um núme-
ro ícone, e gravei entrevistas com eles, 
para saber as experiências e coisa e tal, 

e em cima disso eu tirei alguns subsí-
dios para a escrita do romance.

Pesquisa
O escritor não pode ficar encer-

rado numa torre de marfim. Esses dias 
eu estava caminhando com meu cachor-
ro, o Nino, que é um poodle muito fofo, 
quando me veio a ideia: que tal escre-
ver o diário de uma prostituta? Aí já co-
mecei a maquinar na minha cabeça, fiz 
umas anotações. Mas, obviamente, se eu 
chegar a levar esse projeto à frente, vou 
ter que ir a campo de novo, entrevistar 
prostitutas, travestis, falar com esse esse 
povo da noite que vive uma faceta da ci-
dade que muitos não querem ver.

Literatura homoerótica
Meu interesse pelo assunto co-

meçou quando eu era estudante e tra-
balhava em uma empresa à noite, ali-
mentando computadores. Eu morava 
na Casa do Estudante, perto do Pas-
seio Público, ia com outros amigos 
para o trabalho e voltávamos de ma-
drugada. Um dia, um amigo me per-
guntou: “Venturelli, já que você gosta 
de teatro, de literatura e coisa e tal, me 
explica uma coisa. Por que todo artista 
é viado?”. Aquilo fez um eco na minha 
cabeça. Pensei comigo, isso é uma per-
gunta no mínimo preconceituosa. Mas 
fiquei com isso na minha cabeça e de-
cidi que um dia iria estudar o assunto, 
ver qual é o índice de homossexualida-
de no meio artístico. 

Na universidade
Em 1990, quando entrei na Uni-

versidade Federal do Paraná, precisa-
va fazer imediatamente um mestrado. 
Por coincidência, estava lendo um livro 
do João Silvério Trevisan, chamado Em 
nome do desejo, uma história passada em 
um seminário, sobre dois garotos que se 
apaixonam. É um romance meio com-
plicado, porque mistifica muito a ho-
mossexualidade, meio que sugere que 
o único amor possível é o que acontece 
entre pessoas do mesmo sexo. Em lugar 
de fazer uma dissertação elogiosa, eu fiz 
uma dissertação que desconstruía o ro-
mance — tempos depois fiquei sabendo 
que o João Silvério Trevisan estava me 
odiando, me criticando, falando pou-
cas e boas ao meu respeito, mas tudo 
bem. Como eu havia feito uma pesquisa 
muito grande a esse respeito, e não ha-
via encontrado ainda uma resposta para 
aquilo que eu queria, resolvi continuar o 
doutorado com essa temática. Aí estudei 
o livro Bom crioulo, de 1885, do Adol-
fo Caminha, que é o primeiro romance, 
entre aspas, gay da nossa literatura. Jun-
tamente, estudei um romance de 1985, 
Stella Manhattan, do Silviano Santigo. 
Aí usei muito daquela pesquisa que eu 
já havia feito, aprofundei a pesquisa, mas 
não cheguei a uma resposta definitiva.

Fantasmas de caligem
Caligem é o nome desse nevoei-

ro presente em Curitiba. A partir disso, 
criei uma série de contos nebulosos, não
-realistas e impressionistas. É o meu li-
vro preferido, no qual estou mais intei-
ro. O livro traz contos fronteiriços, em 
que há personagens que se confrontam 
com a própria loucura e o próprio des-
centramento. Foi publicado pela Tra-
vessa dos Editores, mas infelizmente 
não foi distribuído. Acho que se esse 
livro tivesse sido distribuído a conten-
to, ele e eu teríamos tido alguma res-
sonância em âmbito nacional por causa 
do estranhamento da obra. A literatu-

ra brasileira contemporânea anda mui-
to realista, muito naturalista e quase se 
confunde com jornalismo. Os escrito-
res brasileiros, em sua maioria, explo-
ram as realidades torpes do cotidiano, 
tudo o que a gente já conhece da tele-
visão e do jornal. Também falta muita 
criatividade de linguagem e de temáti-
ca em grande parte das obras literárias 
brasileiras. Já em Fantasmas de caligem, 
procuro quebrar esse círculo vicioso tra-
balhando com temas que não são cor-
riqueiros, muito menos aprazíveis e em 
muitos casos absurdos. 

Bilhetes para Wallace
Bilhetes para Wallace é um livro de 

poemas em prosa que a Kotter Edito-
rial, selo aqui de Curitiba, publica ain-
da neste ano. É uma obra homoerótica. 
Um personagem perdeu o seu compa-
nheiro e, para não ficar sozinho num sá-
bado à noite, busca um acompanhante 
na internet — o acompanhante se cha-
ma Wallace. Essa relação é breve, mas 
intensa. O garoto de programa acaba 
marcando muito a existência desse per-
sonagem, que escreve bilhetes para esse 
Wallace, que na realidade são os poemas 
do livro. Trata-se de um registro densa-
mente erótico, mas que extrapola o ho-
moerotismo. Tem a ver com o erotismo 
humano, independentemente de rótu-
los. Tem a ver com a perda, com o dese-
jo, com o corpo e com a saudade. 

Leitor 24 horas por dia
O autor só é autor se for um exí-

mio leitor. Eu sou um leitor 24 horas 
por dia, mesmo quando eu não estou 
lendo, estou lendo. Mesmo quando não 
estou escrevendo, estou escrevendo. Es-
tou de butuca em tudo. Assisto a um 
pouco de televisão, gosto muito de fil-
me, de música e de pintura. Uma cena, 
uma melodia ou uma imagem podem 
me levar à escrita. Toda manhã, a pri-
meira coisa que faço é ler poemas. Nes-
ses poemas, um verso, uma imagem ou 

“ No Brasil é realmente um 
ponto fora da curva alguém ter 
livros, alguém investir em livros 
e, principalmente, investir num 
apartamento para guardar livros.”
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“ O autor só é autor se for 
um exímio leitor. Eu sou um 
leitor 24 horas por dia, mesmo 
quando eu não estou lendo, estou 
lendo. Mesmo quando não estou 
escrevendo, estou escrevendo. 
Estou de butuca em tudo.”

uma palavra pode detonar o proces-
so criador na minha cabeça e, então, eu 
escrevo. Quando estou lendo um livro 
muito ruim, me pergunto: “Por que eu 
estou perdendo meu tempo lendo essa 
porcaria, quando há tanta coisa boa pra 
ler?”. Mas vou até o fim. Por outro lado, 
quando leio um livro excelente, mara-
vilhoso, fantástico, penso: “Por que não 
fui eu que tive essa ideia?”. Morro de 
dor de cotovelo, mas me apaixono pelo 
autor e pelo livro. O maior escritor bra-

sileiro contemporâneo acabou de morrer: 
é o João Gilberto Noll. Trata-se de um 
escritor de primeiríssima grandeza que 
morreu praticamente esquecido em Por-
to Alegre. Não houve nenhuma home-
nagem, nem matéria no Jornal Nacional. 
Mas se o Neymar machucar o dedinho do 
pé esquerdo durante um treino, daí é des-
taque no Jornal Nacional. Nada contra o 
Neymar, adoro aquele bichinho jogando 
porque também sou apaixonado por fute-
bol. Mas o João Gilberto Noll, um escri-

tor que rompe com tudo, merecia mais 
destaque, não só na morte, mas ain-
da em vida. Ele rompe inclusive com o 
conceito de leitura. Você não pode ler 
um livro do Noll de uma forma tradi-
cional. Ele quebra com a figuração do 
personagem, do enredo e das ações. O 
Noll morreu, já foi enterrado. Tomara 
que a obra dele fique. Eu estava espe-
rando por um novo livro dele, que não 
veio. O que chegou foi a morte, o que 
não é algo muito novo.  
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antídoto para  
a realidade
Gênero praticado por autores clássicos como Laurence 
Sterne, a sátira transcendeu o campo literário e se 
tornou um instrumento contra a radicalização dos 
discursos neste início de século XXI
Christian sChwartz

H
á épocas mais interessantes que outras. Guerras, re-
voluções, convulsão social: boa literatura pode sur-
gir daí — o “breve século XX”, na expressão do his-
toriador britânico Eric Hobsbawm, foi sobretudo 

um século sangrento. Mas teve seus momentos de mo-
dorra: por exemplo, o pós-Segunda Guerra americano, 
um oásis de prosperidade — tanto material quanto mo-
ral — para os vencedores do conflito, praticamente in-
tocados em seu território e líderes incontestes da salva-
ção da Europa e do mundo. No entanto, a monotonia de 
subúrbios arrumadinhos, famílias exemplares e bens de 
consumo abundantes e ao alcance de quase todos gerou, 
entre outras manifestações da chamada contracultura, a 
literatura beat de autores como Kerouac e Burroughs.

Neste início de século XXI, enquanto deixa de-
finitivamente para trás o marasmo da prosperidade (e a 
ilusão desvairada do “fim da História”), a mesma Amé-
rica volta a ser o epicentro de manifestações artísticas e 
intelectuais em reação direta à mudança de ventos na 
política e na sociedade em geral. Como em outras passa-
gens históricas cuja tônica foi a da radicalização dos dis-
cursos, é a oportunidade perfeita para a entrada em cena 
de um gênero literário bastante peculiar: a sátira. Con-
forme apontou em texto recente um talentoso adepto 
desse tipo de romance, o inglês Jonathan Coe: “O mo-
mento clama por absurdo, caricatura e avacalhação, pois 
são essas as únicas formas de capturar a realidade atual 
— [de encontrar] a tão necessitada clareza moral nessa 
hora, uma imagem de cartum que sirva de atalho, ime-
diato e sem rodeios, para a verdade”.

Sterne e Swift
De fato, 2017 teria ainda ou-

tros bons motivos — afora a histriôni-
ca elevação de Donald Trump ao trono 
de homem mais poderoso do planeta 
— para ser considerado o ano da sátira. 
Nas ilhas britânicas, berço moderno do 
gênero, duas efemérides literárias cele-
bram autores e obras satíricos: primeiro, 
os 250 anos da data em que se concluiu, 
em 1767, a publicação em volumes do 
Tristam Shandy, de Laurence Sterne 
(clássico disponível no Brasil na tradu-
ção não menos clássica de José Paulo 
Paes para a Companhia das Letras); e, 

Jonathan Swift (1667-1745), autor do clássico Viagens de Gulliver, foi um expoente da sátira. Entre seus livros 
polêmicos, destaca-se Um argumento contra a abolição do cristianismo, sobre questões religiosas de seu tempo.

Reprodução
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Autor tardio, Laurence Sterne (1713-1768) publicou A vida e as opiniões do cavaleiro Tristam Shandy em sua última 
década de vida. O romance brinca com as convenções narrativas tradicionais e traz um humor desbocado. 

mais para o fim do ano, em 30 de no-
vembro, os 350 anos de nascimento, em 
Dublin, de Jonathan Swift, outro au-
tor satírico de primeira hora e grande-
za — bastaria lembrar suas Viagens de 
Gulliver (aqui também o leitor brasi-
leiro conta com uma tradução excelen-
te, a de Paulo Henriques Britto para a 
Penguin Companhia).

Mas certamente também entram 
nessa lista gerações mais recentes de es-
critores satíricos, como a de Alan Benett 
(Uma real leitora, Record) e David Lo-
dge (esparsamente publicado no Bra-
sil, mas vale a pena o esforço de ler no 

original sua The Campus Trilogy, abor-
dagem hilária de outro tipo de poder: 
o do estabishment acadêmico), ambos já 
na casa dos 80 anos; ou a leva de auto-
res hoje com seus 50 e tantos, entre os 
quais o já citado Jonathan Coe — de O 
legado da família Winshaw, Record, me-
lhor sátira da guinada à direita anterior 
à atual, nos anos 1980, e mais recente-
mente de um romance divertidamen-
te antecipatório do horror que assola 
esta Era Trump, Number 11, por en-
quanto sem tradução para o português. 
Por fim, ainda na Inglaterra, em 2016 
o Booker Prize, principal prêmio lite-
rário de língua inglesa, foi concedido 
a um romance que satiriza sem pieda-
de as relações raciais nos Estados Uni-
dos, The sell-out (também aguardando 
tradução), de Paul Beatty — primeiro 
americano na história a levar o Booker, 
muito sintomaticamente.

 Discurso político
Sim, nossa época, como outras 

cuja tônica pode ter sido a da violência 
em massa ou da modorra transformada 
em revolução de costumes, quem sabe 
não fosse a da invasão da realidade pelo 
surrealismo — uma divertida epopeia 
do absurdo, da caricatura e da avacalha-
ção, como pede Coe. Seriam tempos, a 
seu modo, interessantes (para lembrar 
outra expressão de Hobsbawm, usa-
da para definir como ele, pessoalmente, 
viveu — e contou na autobiografia de 

Reprodução
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mesmo título — o século passado).  
Mas alguma coisa parece estar mudando 
na própria natureza da sátira como dis-
curso público, conforme notou recen-
temente a ensaísta Emily Nussbaum, 
da revista New Yorker: “A comédia po-
dia ser um negócio cruel ou idiota, mas, 
no geral, era uma declaração de rebel-
dia. Só que em 2016 a roda de repen-
te passou a girar no sentido contrário: 
agora era o valentão neofascista quem 
tinha o microfone na mão e um exército 
de anônimos divulgadores de piadas de 
mau gosto que o ajudaram a ser eleito”.      

Quem precisa de comediantes?
No texto, apropriadamente inti-

tulado “Como piadas ganharam a elei-
ção”, Nussbaum repassa tudo aquilo a 
que temos assistido atônitos ultima-
mente — e a conclusão não é nada ani-
madora para quem ainda acredita no 
potencial subversivo da expressão ar-
tística, especialmente a que faz rir dos 
poderosos: “[Na recente eleição ameri-

Adepto da sátira, o inglês 
Jonathan Coe diz que “O 
momento clama por absurdo, 
caricatura e avacalhação, 
pois são essas as únicas 
formas de capturar a 
realidade atual”.

cana] Anúncios ganhavam cara de notícia, assim como pe-
ças de propaganda política, assim como números de comédia 
propriamente ditos, tanto no campo da direita quanto no da 
esquerda — e qualquer combinação desses quatro elemen-
tos [notícias falsas, anúncios, propaganda política e comédia] 
acabou rotulada como ‘sátira’”.

Esse estado de coisas foi o que levou Coe, novamente, 
a constatar: “O problema de quem faz sátira hoje, porém — e 
eu mesmo, como um praticante ocasional do gênero, sinto isso 
de forma aguda — é, para começo de conversa, ter de compe-
tir com a realidade”. Provavelmente sem saber, o romancista 
inglês entoava um velho bordão conhecido do distinto públi-
co (para não falar do eleitorado) brasileiro: com esses nossos 
políticos, quem precisa de comediantes?; ou, conforme o velho 
clichê, o Brasil seria o tal país da piada pronta. Coe, aqui ex-
pressando uma preocupação artística, embora pudesse perfei-
tamente estar falando da estupefação do cidadão comum, ter-
mina por perguntar: “O que ainda resta ao escritor satírico?”.

 Escolados que somos nessa confusão entre a dura rea-
lidade e o absurdo cômico, talvez tenhamos justamente entre 
nós, no Brasil, um dos grandes expoentes da sátira em todos os 
tempos, morto há quase um século: Lima Barreto. Uma amos-
tra saborosa dessa vertente da produção do autor de Triste fim 
de Policarpo Quaresma aparece numa coletânea lançada no ano 
passado, Sátiras & outras subversões (Penguin Companhia) — 

Fotos: Divulgação
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Christian Schwartz nasceu em Curitiba (PR), em 1975.  Estudou 
língua e literatura francesas na Universidade Paris IV (Sorbonne), na 
França, e cursou pós-graduação em literatura na University of Central 
England (UCE), em Birmingham, etapa de sua formação concluída na 
UFPR com um mestrado em Estudos Literários. Traduziu autores como 
Jonathan Coe, Nick Hornby, Philip Roth e Nathaniel Hawthorne. Schwartz 
atualmente vive na Inglaterra.   

textos até então inéditos, muitos publi-
cados sob pseudônimo em jornais e re-
vistas cariocas do início do século XX. 
Sobre sua própria militância na sátira, 
Lima Barreto escreveu, epigramatica-
mente: “O ridículo mata e mata sem 
sangue” (leia um dos textos satíricos do 
autor na página 36).

 Organizador do volume de 
inéditos de Lima, Felipe Botelho Cor-
rêa, pesquisador brasileiro radicado 
em Londres, é quem explica, em texto 
para esta edição do Cândido (leia na 
página 14): “Matar pelo ridículo, sem 
sangue, somente pela sagacidade, era 
uma maneira de sensibilizar a socieda-
de de sua época sobre certos aspectos 
que, segundo Lima Barreto, os fatos 
por si sós não podiam comunicar”, co-
menta o professor sobre o epigrama de 
Lima. “A sátira, nesse sentido barretia-
no, é um engajamento com o contexto 
ao redor através de uma perspectiva ou 
de um comentário que forneçam uma 
interpretação para o leitor.”

Riso sectário
Pois falando de interpretação, jamais um fenômeno tri-

vial, é que voltamos ao dilema atual da sátira — na verdade, re-
correndo ainda a Jonathan Coe, um dilema permanente, ape-
nas potencializado pelo estranho tempo em que vivemos: “Um 
dos eternos paradoxos da sátira é só proporcionar prazer àque-
les que de antemão compartilham dos mesmos pontos de vis-
ta”. Quem quer que, imprudentemente, tenha se engajado na 
prática amadora da sátira em alguma rede social, ainda que 
apenas para compartilhar aquele tuíte ou post espirituoso, sabe 
bem o quanto o riso atualmente se tornou, mais do que parti-
dário, sectário — e, no limite, censurado pelo delírio coletivo 
do politicamente correto.

Para voltar uma última vez ao autor de O legado da famí-
lia Winshaw e Number 11: “E se isso significar que caminha-
mos para o fim da era do humor? Difícil pensar em algo mais 
desastroso”. É do próprio Coe, porém, que se pode angariar 
alguma esperança. A entrevista que concedeu ao autor deste 
texto já tem quase uma década, mas algumas frases inspiradas 
ditas ali, e por um dos grandes da literatura satírica contempo-
rânea, bem podem servir de farol para um tempo que se anun-
cia sombrio, para não dizer simplesmente sem graça. 

“Escrever um romance sério (o que inclui, evidente-
mente, bons romances cômicos) é um ato político, na me-
dida em que é uma tentativa de criar um lugar temporário 

David Lodge é autor de The campus trilogy, abordagem hilária do estabishment acadêmico. 

onde o sujeito individual pode pensar 
e imaginar livremente”, refletia Coe, 
para então concluir, luminoso: “A úni-
ca responsabilidade de um romancis-
ta — e uma responsabilidade muito 
grande — é a de ampliar a capacida-
de de imaginação dos leitores. Essa é 
minha noção do papel político de um 
escritor, no dias de hoje”. 
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O professor Felipe Botelho Corrêa explica como Lima 
Barreto se valeu da sátira para contestar os valores de sua 
época. O pesquisador da King’s College London reuniu 164 
textos do autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha 
no volume Sátiras & outras subversões, material originalmente 
publicado em periódicos e até então inédito em livro  

D
esde o princípio de sua carrei-
ra como escritor, Lima Barreto 
optou por produzir uma litera-
tura subversiva que é, em gran-

de parte, de base satírica. A sátira para 
ele tinha a potência de ser combativa, 
revolucionária e mortal no âmbito das 
ideias e das prática daquele começo de 
século XX. Em um de seus textos para 
a revista Careta, ele afirma:

MAtAR
PElo RiDíCUlo, SEM

SAnGUE
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Felipe Botelho Corrêa é doutor pela Universidade de Oxford, 
pesquisador e professor no King’s College London. Organizou Sátiras & 
outras subversões (Penguin Companhia, 2016). Vive em Londres.

Já é bastante conhecida a faceta da obra de Lima Barreto que fazia uso de re-
cursos estéticos do realismo, como nos momentos em que expressa simpatia por ca-
madas sociais desfavorecidas que pouco apareciam na literatura que ficou conhecida 
como “sorriso da sociedade”, na expressão de Afrânio Peixoto — literatura essa que 
prevalecia na época e que Lima Barreto tentava subverter a todo custo. Sua constan-
te intervenção literária tinha, contudo, uma outra face, aquela da antipatia e do com-
bate que fazia uso da sátira para ridicularizar os seus alvos.

Matar pelo ridículo, sem sangue, somente pela sagacidade, era uma manei-
ra de sensibilizar a sociedade de sua época sobre certos aspectos que, segundo Lima 
Barreto, os fatos por si sós não podiam comunicar. A sátira, nesse sentido barretia-
no, é um engajamento com o contexto ao redor através de uma perspectiva ou de um 
comentário que forneçam uma interpretação para o leitor. É por isso que a caricatu-
ra para ele tem mais potência que a evidência fotográfica: para Lima Barreto, a cari-
catura, como elemento satírico, fornece mais ferramentas de intervenção subversiva 
tanto através de imagens como através de textos, como era o seu caso.

A troça é a maior arma de que nós podemos dispor e sempre que a 

pudermos empregar é bom e é útil.

Nada de violências, nem barbaridades. Troça e simplesmente troça, 

para que tudo caia pelo ridículo.

O ridículo mata e mata sem sangue.

É o que aconselho aos revolucionários de todo o jaez. [...]

Assim é que todos devemos fazer.

Troça, troças, sempre troças.

O sentido de subversão ao qual aqui nos 
referimos é aquele da tentativa de transformar 
a ordem social estabelecida e suas estruturas 
de poder, autoridade e hierarquia, revertendo 
ou contradizendo os valores correntes. No âm-
bito da obra de Lima Barreto publicada em re-
vistas populares, o ímpeto subversivo aparece 
tanto na sátira, que é elemento predominante, 
como em outras estratégias, como a já men-
cionada simpatia pelas camadas mais baixas da 
sociedade, além da crítica política contunden-
te, dos comentários sociais que nadavam con-
tra a corrente e de uma literatura que se fazia e 
se queria deliberadamente popular e acessível.

Lima Barreto fez de sua obra um cons-
tante esforço de atuação pública, uma voz que 
buscava ser escutada não somente nos círculos 
acadêmicos e literários de sua época, mas tam-
bém, e principalmente, fora deles. Seu ideal era 
o de contagiar seus leitores através de uma voz 
dissonante em relação aos ideais de uma su-
posta “belle époque” naquele começo de século. 
Para ele, a literatura tinha a missão de sensibi-
lizar os diferentes atores sociais em busca de 
um sentimento de solidariedade mútuo, que se 
traduziria num projeto de sociedade que levas-
se em conta o processo histórico do Brasil, sua 
condição pós-colonial e o contexto das primei-
ras décadas após a abolição da escravidão e da 
proclamação da República.

Essa complexa obra, marcada por um 
profundo comprometimento com a vida públi-
ca do país através de sua capital, tornou-se um 
marco não só para quem estuda o início do pe-
ríodo republicano, mas para qualquer um que 
tenha interesse em entender o Brasil. Trata-se 
hoje de uma importante referência de pensa-
mento crítico sobre a sociedade do começo do 
século XX e suas reminiscências. Seus textos 
são estudos, ainda que muitas vezes em formas 
breves, que convidam o leitor a pensar sobre as 
condições históricas da sociedade brasileira. 
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por um tempo conviver com a violência foi fácil. a piazada 
só se orgulhava dos que davam porrada. dos que botavam os outros 
pra correr. é que não importava apanhar ou bater. importava sair na 
porrada. um dia você batia e no outro você apanhava. só que os 
mestres eram aqueles que só batiam e nunca apanhavam. esses 
eram os idolatrados. os intocáveis. havia uma certa mística como 
que uma aura no entorno desses piás. cada um tinha um apelido 
que vinha de uma deficiência do próprio corpo ou de uma caracte-
rística que fosse muito marcante e que muitas vezes era seguido do 
nome do bairro em que moravam. o zóio da vila izabel. o perna do 
fanny. o cavêra do cic. o irmão do nêgo do água verde. tenho um tio 
que vendeu maconha um tempo junto com o irmão do nêgo do 
água verde. a tia conta que ele até foi preso uma vez. eu não tinha 
nascido ainda. foi só quando ele começou a vender pra sobrinhara-
da que a família caiu de pau. nunca comprei dele. nunca fumamos 
juntos. e nem me liguei que ele podia ter sido um traficante avião 
ou coisa parecida. foi ele que me ensinou que se passasse cocaína 
no baseado a gente tinha que chamar de cabral. ele sempre fumava 
um cabral pra baixar a lombra. algumas vezes cheguei na casa dele 
e ele estava chapiros no sofá vendo uma tela. ele adorava ficar cha-
pado na frente da tv porque o movimento dos desenhos animados 
criam outros desenhos animados e assim sucessivamente por horas 
a fio dentro da cabeça até apagar e acordar no outro dia e começar 
tudo de novo. o gato tom é o meu favorito. ele diz. repara como ele 
sempre se fode mas no fim acaba tudo bem. faz tempo que não 
vejo o tio. a última vez foi quando um policial civil famoso por 
roubar a piazada que voltava das festinhas durante a madrugada 
me pegou junto com uns amigos. a gente estava voltando de uma 

HE
RÓ
iS
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festa e tinha bebido pra caralho e cheirado um vidro 
inteiro de éter. nunca tinha cheirado éter antes. já ti-
nha cheirado tíner em casa e benzina com a galera. 
éter era a primeira vez. um amigo de um amigo de 
um amigo ia fazer uma festa numa casa abandonada 
lá na vila izabel e a gente ficou sabendo porque todo 
mundo sabe que não é pra contar e acaba contando 
pra todo mundo e resolvemos que a gente ia lá por-
que a piazada nunca tem o que fazer e fica só zan-
zando por aí atrás de algo pra bater ou apanhar. a 
festa estava massa. no nível da galera. música alta e 
um monte de tubão pra ficar bêbado rápido e vomi-
tar e voltar a beber e vomitar de novo. não é pra isso 
que a gente bebe! grita o banha que é irmão do ro-
driguinho que é o dono da festa. ele já está bem 
crazy e a gente também vai ficando ao longo do 
tempo. só que ficamos ali de boa entre nós porque 
não somos grandes o suficiente pra despertar o de-
sejo das meninas nem fodas pra caralho pra que al-
guém queira ficar ouvindo nossas estórias durante a 
noite. a verdade é que sempre ficamos ali entre nós 
fa lando das nossas proezas pra nós mesmos. e no 
fim da festa um dos piás que estava com a gente 
passou muito mal e trouxemos ele carregado numa 
escada. não sei da onde saiu aquela esca da. de re-
pente tinha uma escada ali e colocamos o piá em 
cima dela e subimos até o água verde. a gente estava 
nuns seis, sete. o pior é que a gente estava tão can-
sados que subimos quietos sem fazer zona. chegan-
do no shopping água verde a duas quadras de casa 
já fodidos pra caralho de carregar o monstrão chega 

um chevettinho branco derrapando e de dentro sal-
tam três caras já com os três oitão nas mãos. dois eu 
reconheci na hora. da infância na vila. não lembro o 
apelido deles. só das caras. jogamos bola algumas 
vezes na pracinha. e o terceiro era um velho. um 
cara de uns cinquenta anos. muito engraçado isso. 
na minha cabeça e na do meu primo / ele me con-
tou depois que tinha pensado a mesma coisa / acha-
mos que os caras iam ajudar a gente. hahaha! nada 
a ver. que burros nós dois. foi muito bizarro. os ca-
ras levantaram aqueles trabucos e mandaram todo 
mundo pra parede enquanto o cozidão ficou no 
chão estatelado em cima da maca escada falando 
merda pros policiais. agora nem sei mais se eram 
policiais. eles podiam ser qualquer coisa que a gen-
te teria caído na conversa deles de qualquer jeito. 
também né! com aquelas armas apontadas pras cos-
tas que cê queria que a gente fizesse?! perguntaram 
o que ele tinha usado e se a gente ainda tinha um 
pouco daquilo. aí o irmão dele falou que ele era 
bobo assim desde criança. queria ter rido. ali na-
quela hora queria que todos tivessem achado graça 
da piada e entrassem numa catarse cômica e come-
çassem a rir um do outro e simplesmente se cum-
primentassem e fossem embora bem de boa como 
se o mundo fosse um lugar legal pra se viver. mas 
não. levaram todo o resto do nada que ainda tinha 
sobrado nos bolsos da piazada. um isqueiro e meia 
dúzia de cigarros. nada de dinheiro. imagina que 
um bando de piá ia ter grana a essa hora da madru-
gada. só que sacaram o bafo de éter e fizeram mais 

algumas perguntas ameaçando a gente e ainda de-
ram uns tabefes na cara do sapo que resolveu se jus-
tificar. quem ficou calado de perna aberta e cabeça 
baixa não apanhou. só o idiota do sapo que resolveu 
argumentar e ficou com um roxão na boca. os caras 
foram embora rindo. depois descobrimos que eles 
tinham roubado mais uma galera de amigos nossos 
durante aquela noite. muita gente jurou os caras de 
morte. só que eles eram os donos das armas e dos 
distintivos e no fim ninguém acabou cumprindo 
suas juras. cada um ficou na sua e aos poucos a rai-
vinha da piazada que tinha sido roubada foi viran-
do rancor e dor de barriga e mandíbula travada e aí 
voltamos pra primeira lei dos bairros. têm uns que 
batem e têm uns que apanham. é assim que a gente 
extravasa nessa idade. e bem nessa época eu estava 
de mudança. estava saindo do nosso apartamento-
zinho fedido no portão e estava indo prum mais 
barato e mais legal lá no santa quitéria. eu não tra-
balhava. mal e porcamente estudava. minha mãe es-
tava falida. minha irmã já tinha ido morar com a vó 
mãe da minha mãe pra diminuir as despesas. aí a 
gente teve de ir morar num lugar mais barato. então 
esse meu tio que estava sempre de varde se pronti-
ficou a ajudar a gente. fez a correria com a mudan-
ça. na família da minha mãe todos sempre disseram 
que esse tio sempre foi bom de correrias. só hoje 
entendo o que eles quiseram dizer. quer ir na boleia 
do caminhão? ele perguntou pra mim. sorrimos. es-
ses tipos de sorrisos que só saem das intimidades. 
são bons esses sorrisos. boi preto conhece boi preto. 

Conto | otaVio linHares
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Otavio Linhares nasceu em Curitiba (PR), em 1978. Com 
formação em Filosofia, História e Artes Cênicas, é editor da 
revista de literatura curitibana Jandique e do selo Encrenca — 
Literatura de Invenção. O conto aqui publicado integra seu mais 
recente livro, O cão mentecapto, que será lançado neste mês. 
Vive em Curitiba (PR). 

meu tio tinha uma kombi e sempre me levava pro 
colégio. gostava de passar lombadas no pau e de 
acelerar nas descidas com a criançada dentro. e aí 
tinha uma ladeira com um viaduto que ele sempre 
passava por baixo e tacava o dedo na buzina e fazia 
um puta eco. era legal pra caralho. a kombi dele era 
azul calcinha com caçamba e fazia um barulhão 
quando chacoalhava e tinha um espaço entre a por-
ta e o banco do motorista. não sei como mas eu ca-
bia nesse vão e ficava com a cabeça feito um cão 
pendurada pra fora levando vento na cara. era de-
mais. subi na boleia do caminhãozinho e ele man-
dou que o motorista tocasse até nosso novo endere-
ço. esticou o braço por trás de mim e me apertou 
num abraço afetuoso. e como vai a vida? vai indo. tá 
estudando? mais ou menos. e os baseadinho? tá fu-
mando? de leve. era a segunda vez que ele iniciava 
um papo desse comigo. a primeira tinha sido na 
hora que a gente estava carregando o caminhão. 
achei estranho. duas vezes em pouco mais de duas 
horas. eu nem gostava de fumar maconha. fumava 
só pra ficar perto da galera e pra gostarem de mim. 
sempre passava mal e vomitava. ficava horas com a 
pressão baixa suando e rolando de um lado pro ou-
tro. não sei se eu queria falar isso com ele mas como 
não falava com adultos sobre isso achei que podia 
ser uma forma de desabafar algumas coisas que es-
tavam entaladas e aí acabei contando sobre o éter e 
a escada e os civis. ele fechou a cara. ficou sério. um 
cara assim assim e dois piás assim assim? é. porque? 
aí ele falou o nome dos dois piás e do civil. fiquei 

com medo na hora. talvez eu tivesse começado uma 
guerra. ele disse que ia resolver isso. aí fiquei com 
mais medo. óbvio que esses três iam querer pegar a 
gente depois dessa. na hora até quis dizer pra ele 
não ir atrás dos caras mas no fundo o que eu queria 
era que ele fodesse com aqueles piás no mínimo 
como eles foderam com a gente naquela noite. então 
fiquei quieto. meio querendo deixar na mão de deus 
pra ver no que é que ia dar. só que deus é um cara 
que gosta de ver o cu dos outros pegando fogo com 
os bombeiros de greve. foi a gente tocar no nome dos 
caras e PLAW! dito e feito. para o caminhão! o que 
foi tio? ó quem tá ali na esquina. que merda. foi a gen-
te falar nos piás e eles estavam ali na padoca da esqui-
na fumando um cigarro e tomando uma bera. o tio 
mandou parar o caminhãozinho. não tinha onde eu 
enfiar a cara então fiquei de cabeça baixa mirando o 
próprio pinto. ele desceu e os piás já chegaram cum-
primentando com um sorrisão na cara como se tives-
sem vendo um herói. eu tenho um herói. todos têm 
um herói. e quando o teu herói chega perto de você a 
única coisa que você quer fazer é partir pra cima dele 
e tocar nele como se ele fosse um deus. acho que foi 
isso que os piás sentiram nessa hora. o primeiro já es-
ticou a mão querendo cumprimentar meu tio. e aê! só 
que nessa hora ele pegou a mão do piá e apertou com 
tanta força que fez o copo de cerveja que estava na ou-
tra mão explodir no chão PLASH! achei massa. a pia-
zada que estava na padoca nem se mexeu. ficou todo 
mundo em silêncio. ali no bairro todos sabiam quem 
era o meu tio. menos eu. ele era o cara. o herói de toda 

aquela geração. fiquei com menos medo nessa hora 
mas achando que mesmo assim eu ainda ia levar um 
pau na semana seguinte. ele puxou o piá bem pertinho 
e botou a boca dentro da orelha dele. não deu pra ou-
vir o que ele cochichou. nem foi lá cumprimentar os 
outros caras. falou o que tinha pra falar e saiu. voltou 
pro caminhão. bateu na perna do motorista e man-
dou seguir. eles não vão mais incomodar. e se eles 
chegarem perto de você de novo fala comigo. beleza? 
dito assim dessa forma fez com que meu coração por 
um instante quisesse sair da boca. minha barriga fi-
cou fazendo uns barulhos. eu não conseguia falar. es-
tava muito emocionado. queria ter dito alguma coisa. 
tinha esperado a vida toda por esse dia. estava ali na 
minha frente o cowboy que faltava no meu filme. eu 
sentadinho no banco do meio do caminhão olhando 
pra ele e o sol lá no fundo projetado como numa tela 
e o amarelo do lusco fusco brilhando a silhueta do 
rosto dele e o chapéu e o cigarro no canto da boca e 
o radinho do caminhão tocando raindrops keep 
fallin’ on my head que é a música que eu sempre quis 
que tocasse nessa hora. por um instante o tempo 
vira câmera lenta e ele virando o rosto devagar pra 
mim pergunta que foi? nada tio. ele dá dois tapas na 
porta do caminhão. bóra! e partimos rumo ao santa 
quitéria. acabei não comentando com a mãe sobre 
isso. acho que tudo ficou como deveria ter ficado. e 
também não vi mais os piás que apavoraram a gente 
naquela noite. também não voltei mais àquele bair-
ro. duvido muito que por lá ainda pairem heróis. he-
róis são como nuvens. 
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Wilson Bueno na Festa 
Literária Internacional de 
Paraty (Flip) em 2006.

Walter Craveiro/Flip/Reprodução
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O escritor paranaense publicou há 25 
anos Mar paraguayo, híbrido literário que 
mistura português, espanhol e guarani. 
Texto admirado por estudiosos e escritores, 
esgotado no Brasil, o livro será publicado 
neste ano na França e nos Estados Unidos
MarCio renato Dos santos

n
o Brasil, Mar paraguayo, de Wilson Bueno [1949-2010], 
segue esgotado e sem previsão de relançamento, dispo-
nível para leitura em bibliotecas. Mas no exterior estão 
previstas duas edições da obra ainda em 2017, uma tra-

dução viabilizada pela Nightboat Books de Nova York, nos Es-
tados Unidos, e uma reedição fac-similar de apenas 50 exem-
plares na França.  

A primeira edição do livro foi publicada, em 1992, por 
meio de uma parceria da Iluminuras com a Secretaria de Esta-
do da Cultura do Paraná. Em 2001, o livro saiu no Chile pela 
Intemperie. Em 2005, o selo argentino Tsé-Tsé publicou ou-

Capa da primeira 
de edição de Mar 
paraguayo, de 1992.

o magnífico 
portunhol de 
Wilson Bueno

Reprodução
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Capa 

Mar paraguayo foi publicado 
na Argentina (Tsé-Tsé), no 
México (Bonobos) e no 
Chile (Intemperie). 

Reprodução Reprodução

Reprodução

tra edição e, no ano seguinte, a obra foi editada no México por 
iniciativa da Bonobos. A versão que sai nos Estados Unidos 
é de autoria da poeta canadense Erín Moure, que traduziu o 
portunhol de Bueno para o “francinglish”, mistura de francês 
e inglês, enquanto o guarani foi vertido para uma língua fala-
da por esquimós.

A obra traz um relato em primeira pessoa no qual a nar-
radora, a marafona [prostituta ou boneca sem rosto] de Guara-
tuba, cidade do litoral paranaense, conta a sua própria história 
e faz reflexões sobre o sentido da vida e a passagem do tempo. 

Simples? 
Talvez. A protagonista vive com um idoso e também é 

atormentada pela paixão que sente por um jovem. Há nuan-
ces de romance policial, uma vez que durante a narração o 
idoso pode estar morto e, ao que as linhas e entrelinhas su-
gerem, a narradora tece o seu discurso como uma espécie de 
defesa para uma possível acusação de assassinato que possa 
ser feita contra ela.

Se o enredo parece [e apenas aparenta] ser simplório 

ou pelo menos não muito surpreen-
dente, a estratégia narrativa é o gran-
de diferencial desta obra. O profes-
sor da Universidade Estadual Paulista 
(Unesp) Antonio R Esteves explica que 
Mar paraguayo se constrói numa espé-
cie de entre-lugar, numa zona de fron-
teira cultural e linguística. Afinal, mis-
tura gêneros: romance, novela e poesia. 
Também funde linguagens: escrita, ora-
lidade, alta cultura e cultura popular. 
Mais que tudo, mistura línguas: portu-
guês, espanhol e portunhol. 

Tudo isso, acrescenta Esteves, 
salpicado de palavras em guarani, a lín-
gua ancestral americana que teima em 
sobreviver no interior da América do 
Sul, mesmo depois de cinco séculos de 
opressão política e cultural dos coloni-

zadores, espanhóis e portugueses, para-
guaios e brasileiros.

“Mar paraguayo não está escrito 
nem em português, nem em espanhol, 
nem em guarani. O portunhol como 
língua não existe apesar de ser muito 
presente”, diz o estudioso da Unesp. De 
acordo com ele, o livro de Bueno apre-
senta uma mistura de português com o 
espanhol falado por qualquer falante de 
português em ambiente hispânico ou 
vice e versa. Esteves salienta que tal lin-
guagem não é uma língua fixa, mas flu-
tua como a mistura: “Não tem normas 
fixas. Elas vão mudando de acordo com 
a necessidade de comunicação”.

Esteves observa que a mistu-
ra do português e do espanhol sempre 
existiu — seja nas regiões de frontei-
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Reprodução

Reprodução de uma página do Caderno de Ideias 
(atual Revista Ideias, da Travessa dos Editores), 
de novembro de 2003, que traz uma foto em
que Wilson Bueno aparece ao lado de Douglas
Diegues em evento realizado em Curitiba.

ra entre essas duas línguas, na boca de 
imigrantes e mesmo nas salas de aulas 
que ensinam português para falantes 
de espanhol ou espanhol para falantes 
de português. “No entanto, como lin-
guagem literária, inventada, eu creio 
que o Wilson Bueno foi pioneiro”, 
afirma o especialista da Unesp.

O poeta Douglas Diegues, leitor, 
divulgador e entusiasta da obra de Bue-
no, acrescenta que alguns textos dos sé-
culos XI, XII e XIII podem vir a ser 
lidos como “proto-portunholes”. Die-
gues aponta a uruguaia Juana de Ibar-
bourou, autora da novela Chico Carlo 
(1944), como a primeira voz literária a 
escrever uma obra com fragmentos em 
portunhol. Segundo ele, Wilson Bueno 
seria o primeiro autor a publicar uma 
novela escrita em portunhol selvagem 
utilizando as língua da tríplice frontei-
ra, o português, o espanhol e o guarani. 
Foi Diegues quem inventou o concei-
to de portunhol selvagem, com a finali-
dade, segundo ele, de dinamitar a ideia 
de um único portunhol, abrindo espaço 
para a existência de incalculáveis “por-
tunholes selvagens”.

O inventa-língua
O poeta, tradutor e professor da 

Universidade Federal de Santa Catari-
na (UFSC) Sérgio Medeiros faz ques-
tão de afirmar que o portunhol literá-
rio foi inventado por Wilson Bueno. 
Em Mar paraguayo, ressalta o estudioso, 
Bueno não usa arbitrariamente as lín-
guas que mistura, mas realiza uma esco-

lha criteriosa que remete à história ín-
tima da protagonista, a marafona, “uma 
boneca de trapos”. 

 “A linguagem dela é colorida, 
é um ‘traje regional’, composta de res-
tos deixados pelo mar da memória num 
balneário suburbano (um cabaré). A 
narradora recolhe um vocabulário flu-
tuante (retira-o do mar da memória) e 
com ele descreve as  aventuras de uma 
boneca enganadora, cujo discurso mos-
tra que esses trapos estão bem amarra-
dos, bem compostos. Isso é o portunhol 
na sua melhor performance”, analisa.

Para exemplificar o que diz, 
Medeiros menciona um fragmento de 
Mar paraguayo: “andirá, oh, ni quiera 
saber quer tontos, andirá, los oídos in-
capazes siquiera para escuchar, andirá, 
el sonido cambiable y modular de los 
morcegos que se avizinam, mensagei-
ros, morciélagos”.

O especialista explica que a frase 
que fala de voos e sons, de mensagens 
que chegam em três línguas. Ele de-
fine a frase como bonita e, sobretudo, 
muito esperta. “A distribuição do ter-
mo ‘andirá’, que é morcego e morciéla-
go, recria os voos linguísticos que Wil-
son queria fazer na noite da memória, 
ou no cabaré da memória, para captar a 
alma da boneca (travesti) do balneário 
paranaense”, teoriza.

Medeiros observa ainda que, em 
Mar paraguayo, não existe um persona-
gem humano — o que há, ele salien-
ta, é uma marafona, uma boneca do 
“mar”, uma estrutura envolta em ondas 

de trapos. “O mar paraguaio é um modo de falar do mar, de 
qualquer mar. O Bueno escolheu o portunhol literário para 
falar do mar, das ondas coloridas que compõem as vestes da 
boneca”, diz o professor da UFSC.

Diálogos & tanto mar
Antonio R Esteves salienta que o tecido narrativo de 

Mar paraguayo é rico não apenas pelos diálogos culturais que 
traça ou pelas reflexões filosóficas que apresenta. De um modo 
indireto, argumenta Esteves, Bueno faz um passeio que envol-
ve a construção da identidade do brasileiro e do latino-ameri-
cano e também dialoga com obras que discutem a construção 
dessa identidade, especialmente na literatura brasileira. 

“Vários elementos do romance Iracema, de Alencar, 
foram trazidos por Bueno para seu romance onde são 
lidos de modo dialógico.”
Antonio R. Esteves, professor da Universidade Estadual Paulista (Unesp)



24 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

Capa

Imagem de Vida Simon, ainda provisória, da edição 
norte-americana do livro de Bueno, prevista para ser 
publicada ainda em 2017. 

O primeiro diálogo de Bueno em Mar paraguayo é, na 
interpretação de Esteves, com José de Alencar, que traz a cul-
tura tupi para o centro da sua obra, embora com as limita-
ções de seu tempo. “Vários elementos do romance Iracema, de 
Alencar, foram trazidos por Bueno para seu romance onde são 
lidos de modo dialógico. Basta que se diga que Alencar é um 
dos primeiros autores a usar a língua e a cultura tupi nesse ro-
mance, que também tem uma mulher indígena como prota-
gonista”, diz, ponderando que as escolhas narrativas de Alen-
car, de acordo com a estética romântica, são menos ousadas do 
que as de Bueno.

O professor da Unesp analisa que o segundo momento 
da literatura brasileira presente nas páginas de Mar paraguayo 
é o com Macunaíma, de Mário de Andrade. “Da mesma forma 
que o herói de Mário nasceu lá no fundo da mata virgem, ou 
seja, num mundo primitivo, a protagonista de Bueno, também 
nasce ‘al fondo del fondo del fondo de mi país’”. 

 Em determinado momento de Mar paraguayo, obser-
va Esteves, a marafona, referindo-se ao menino, diz: “lo abra-
çaria hecho asi una madre grande y imensa madona macunaí-
ma, índia, pajé, tupã…”. Ao identificar-se como uma “madona 
macunaima”, reitera-se não apenas a ambiguidade genérica da 
protagonista, “mas principalmente faz-se uma referência explí-
cita à obra máxima de Mário de Andrade”, argumenta.

 Esteves ainda aponta para o diálogo que Bueno esta-
belece com Guimarães Rosa, de várias formas, diretas e indi-
retas. De acordo com o especialista da Unesp, o mais evidente, 
embora seja de modo diferente, é a forma de narrar por meio 
de um imenso monólogo “mar”, que se espraia por todos os la-
dos. Um narrador, em primeira pessoa, pertencendo ao mundo 
da oralidade, conta uma história a um narrador culto — que 
será o responsável por registrar o relato de forma escrita. 

 O pesquisador lembra que em Grande sertão: veredas 
há Riobaldo, o narrador que conta sua história, plena de re-
flexões filosóficas e dúvidas ontológicas, a um doutor, homem 
culto, encarregado de fazer uma espécie de tradução desse dis-
curso-rio ao mundo da escrita. “O mesmo ocorre em Mar pa-
raguayo, onde a marafona tem como interlocutor o Doutor 
Paiva. Da mesma forma que um dos temas da obra máxima 
de Rosa é a existência ou não do diabo e do inferno, o mesmo 
ocorre em Mar paraguayo, que dedica boa parte do relato em 
discutir o que é o inferno e qual a diferença entre o inferno e o 
mundo em que se vive”, explica.

 Esteves acrescenta que as referências tanto a Guima-
rães Rosa em si como a sua obra são recorrentes na produção 
de Bueno. Não apenas em Mar paraguayo, mas também em ou-
tras obras, especialmente no romance Meu tio Roseno, a cavalo 
(2000), que dialoga, desde o título, com várias obras de Guima-
rães Rosa, incluindo o relato “Meu tio o Iauaretê” (1961), no 

PRAtElEiRA WilSon BUEno
Boleros’ Bar (1986)
Manual de zoofilia (1991)
Ojos de água (1992)
Mar paraguayo (1992)
Cristal (1995)
Pequeno tratado de brinquedos (1996)
Jardim zoológico (1999)
Os chuvosos (1999)
Meu tio Roseno, a cavalo (2000)
Amar-te a ti nem sei se com carícias 
(2004)
Cachorros do céu (2005)
Diário vagau (2007)
A copista de Kafka (2007)
Pincel de Kyoto (2007)
Canoa canoa (2007)
Mano, a noite está velha (2011)

qual Rosa também se utiliza da mistura 
de línguas com forte presença do tupi.

Mestre em disfarces
No final dos anos 1990, Carlos 

Henrique Schroeder participava de um 
grupo em que os integrantes trocavam 
livros e promoviam saraus em bares do 
Balneário Camboriú (SC). Foi naquele 
contexto que conheceu Mar paraguayo. 
“Eu vivia numa confluência de lingua-
gens, pois trabalhava na recepção de 
um hotel em uma cidade turística, que 
recebia paraguaios, argentinos, chile-
nos. Tinha contato diário com o gua-
rani e o espanhol”, conta o autor dos 
romances As fantasias eletivas (2014) e 
História da chuva (2015). 

 O impacto da leitura foi ins-
tantâneo e, 20 anos após conhecer o 
texto, Schroeder segue com a percepção 
de Mar paraguayo é a obra mais impor-
tante de Bueno, inclusive pelo fato de 
ter provocado uma verdadeira ruptura 
na literatura brasileira — Sérgio Me-
deiros também afirma que a narrativa é 
a obra mais relevante de Bueno.

 Em sintonia com o ponto de 
vista de Schroeder e com a afirma-
ção de Medeiros, Douglas Diegues diz 
que depois da publicação de Mar pa-
raguayo — sem esquecer a existência 
do conto “Meu tio o Iauaretê (1961), 
de Guimarães Rosa e o livro experi-
mental Galáxias (1984), de Haroldo 
de Galáxias — a literatura brasileira 
pôde, enfim, ser escrita também a par-
tir da mescla de línguas e não apenas 
unicamente em português.

Levando em consideração o fato 
de que Fernando Pessoa denominou 
o padre Antônio Viera de o “impe-
rador da língua portuguesa”, Dou-
glas Diegues teve uma ideia. Durante 
um evento literário realizado há al-
guns anos em São Paulo, ele e o pin-
tor cartonero El domador de Jacarés 
passaram a chamar Wilson Bueno de 
o “imperador do portunhol selvagem”. 

Reprodução
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Wilson Bueno em um 
evento em homenagem à 
personagem Alice, criada 
por Lewis Carroll, em São 
Paulo em 2010. 

“Fizemos isso para que o portunhol selvagem também tives-
se o seu padre Antônio Vieira, um precursor de talento ver-
bal exuberante”, explica.

 Antonio R Esteves acompanha a repercussão de Mar 
paraguayo durante esses 25 anos e avalia que o livro é um mo-
numento esfíngico que se levantou, desafiando a ser enten-
dido e interpretado. “A obra, desde que foi publicada, tam-
bém teve um papel histórico e político. Além do fato de ser 
um monumento experimental, era um manifesto político que 
pretendia discutir, no âmbito da globalização que estendia 
suas garras sobre a cultura dos países do terceiro mundo, o 
papel das culturas periféricas e da própria periferia dessas pe-
riferias”, acrescenta o professor da Unesp.

 Sérgio Medeiros analisa que é difícil apontar quais 
autores contemporâneos são influenciados por Mar para-
guayo, mas tem a impressão de que há muitos escritores, no 
Brasil e nos países vizinhos mais próximos, que estão seguin-
do a trilha aberta por Wilson Bueno. “O seu portunhol é o 
mais elegante de todos”, afirma. 

 “A boneca de pano tem charme, atrai a atenção: 
seu charme não é nada discreto. É potente, enfeitiçador”, 
acrescenta o professor da UFSC. Então, continua Medeiros, 
“também devem ter surgidos imitadores por aí, mas talvez 
estejam apenas reproduzindo o portunhol falado, não sei.” 

 Medeiros compara a marafona de Bueno a uma 
personagem de Lewis Carrol, a tartaruga falsa. Na Ingla-
terra, na época de Carroll, a sopa de tartaruga era feita com 
cabeça de novilho. Não tinha tartaruga na sopa. “Era fal-
sa, ‘fake’.” Para o especialista, o mesmo acontece na “sopa” 
do Bueno: “A cabeça da marafona, da boneca, é na verdade 
a cabeça do boneco... O Wilson era mestre em trabalhar o 
‘fake’, o ‘falso’, nas imagens e na linguagem”. 

“A boneca [personagem de Mar 
paraguayo] de pano tem charme, atrai 
a atenção: seu charme não é nada 
discreto. É potente, enfeitiçador.”  

Sérgio Medeiros, tradutor e professor da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)

Reprodução
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Capa

tinHA UMA  
PAntERA  
à ESPREitA

Ilustração: Ricardo Humberto

Autor que dizia escrever para se salvar de 
si mesmo, Wilson Bueno deixou um legado 
de 16 títulos e outros inéditos, nos quais 
aparecem suas obsessões, o diálogo com 
alguns autores e uma linguagem que borra 
as fronteiras entre os gêneros literários 
MarCio renato Dos santos
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W
ilson Bueno se considerava poe-
ta. “Sou essencial e fundamen-
talmente poeta. A minha visada 
do mundo é a de um poeta.” As-

sim ele se definiu numa entrevista em 
2009. No entanto, no mesmo bate-papo 
Bueno ressaltou que o terreno em que 
transitava com mais desenvoltura era a 
ficção: “Sou, ou penso que sou, um es-
critor de fronteiras — literal e figurati-
vamente… Estou sempre na fronteira. 
Sou um escritor de fronteiras e tam-
bém um ser humano na fronteira entre 
o pasmo de viver e o sagrado horror à 
morte, essa pantera.”.

A principal obra do escritor é um 
livro de fronteira, um híbrido que mis-
tura gêneros, línguas e linguagens. Mar 
paraguayo [leia mais na reportagem pu-
blicada na página 20] é uma mostra da 
consciência e conhecimento literários 
do escritor. A narrativa possui tantas 
camadas, foi tão bem pensada e escrita 
que — se por algum mistério — todos 
os outros livros dele sumissem, Bueno 
já teria o seu nome garantido no futu-
ro, no mapa da literatura brasileira con-
temporânea, a partir unicamente da 
magnífica “canção marafa” que é o seu 
Mar paraguayo.

Mas é fundamental citar outras 
realizações literárias do escritor nasci-
do em Jaguapitã (PR) em 1949 e radi-
cado em Curitiba. Em Amar-te a ti sem 
sei se com carícias (2004), Bueno mani-
pula com maestria a escrita praticada no 
Brasil entre o final do século XIX e o 
início do século XX, ou seja: ele recriou 
uma linguagem literária à moda de Ma-
chado de Assis. De acordo com Aurora 
Bernardini, o romance merece ser sor-
vido lentamente, como o vinho de co-
lheita rara: “Porém, muita atenção: nas 
alfinetadas à retórica bacharelesca e aos 
poetastros que o pó soterrou, nas iro-
nias, autoironias e burlescas recriações 
de ambiências da época.”

A obra de Guimarães Rosa, da 

qual Bueno dizia gostar de ficar no máximo a um metro de 
distância, para pode compulsar continuamente, aparece em 
sua ficção especialmente na novela Meu tio Roseno, a cava-
lo (2000). O autor de A metamorfose, uma paixão dele, é o 
mote e está no título de uma narrativa que Bueno publicou 
há dez anos, A copista de Kafka. “Este novo livro de Wilson 
Bueno é um mergulho nos fantasmas do século XX e nos 
proporciona um texto envolvente, cuja leitura se tem pena 
de interromper”, comentou, no texto de apresentação, Bo-
ris Schnaiderman.

O bestiário, outra obsessão de Bueno, foi objeto de es-
tudo da escritora e professora da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) Maria Esther Maciel. No livro Li-
teratura e animalidade (2016), Maria Esther observa que — 
no âmbito da zooliteratura brasileira do final do século XX 
— figura a obra de  Bueno. “Em especial no livro Jardim zoo-
lógico, de 1999, o escritor compôs uma combinatória de ele-
mentos mitológicos, lendas indígenas, referências culturais 
brasileiras e hispano-americanas, reescrevendo o viés fantás-
tico de Borges sob uma perspectiva, digamos, mais ‘mestiça’ e 
também afetiva”, analisa a estudiosa. 

Ainda de acordo com Maria Esther, híbridos, frontei-
riços e transnacionais, os bichos de Bueno são marcados pe-
los cruzamentos culturais advindos do contato entre países 
do continente sul-americano — o bestiário também aparece, 
por exemplo, em Cachorros do céu (2005).

Na já citada entrevista que Bueno concedeu em 
2009, questionado a respeito do que seria a sua literatu-
ra, ele disse que se tratava de uma busca: “A busca, esfor-
çada, com que há décadas procuro, das palavras certas, a 
mais humana. Com a consciência de que só a palavra não 
salva, mas a minha parte, queira ou não queira. Eu sou de 
parte com a palavra (diria o Manoel de Barros)… Nem sei 
se faço literatura. Escrevo, só isso. E escrevo, antes de mais 
nada, para me salvar de mim mesmo.”.

E ele escreveu muito.
Reuniu textos veiculados na imprensa curitibana para 

compor o seu livro de estreia, Bolero’s Bar (1986), trabalhou 
em O Globo (durante um tempo do seu desbunde carioca, 
entre 1968 e 1977), esteve à frente do suplemento de cul-
tura Nicolau (1987-1996), foi colunista do jornal O Estado 
do Paraná e da revista Ideias e fez resenhas de livros para O 
Estado de S.Paulo.

Mas a pantera, mencionada naquela entrevista de 
2009 (“a morte, essa pantera”), se fez presente. Ele foi assas-
sinado no dia 31 de maio de 2010. Em 2011, a Planeta publi-
cou Mano, a noite está velha, memórias revisitadas pela ficção. 
Entre o material inédito, além da vasta correspondência, há 

as “Novelas marafas”, sete ou oito rela-
tos em portunhol selvagem, dos quais a 
Yiyi Jambo Cartonera, do Paraguai, pu-
blicou um dos textos, Mascate, em 2015.

Apesar da pantera, o legado do 
poeta que escreveu ficção e poesia ain-
da vive.

Viva o Bueno! 
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Biografia | luiz Manfredini

o ASSoMBRo  
DA fotoGRAfiA

O escritor paranaense luiz Manfredini  prepara a biografia 
romanceada de Wilson Bueno, seu amigo de infância e 
adolescência, com o qual construiu, no início dos anos 
1960, as fundações da trajetória jornalística e literária 
que ambos cumpririam nas décadas seguintes. O Cândido 
publica um capítulo do livro

Imagem feita na rua 
Augusto Stellfeld, em 
Curitiba. Da esquerda 
para a direita: Renato 
Campos Romchi, Luiz 
Manfredini e os irmãos 
Nilson e Wilson Bueno.
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P
or volta das sete e meia da noite de 31 de maio de 
2010 recebi um telefonema anunciando a morte de 
Wilson Bueno. Sem mesmo me dar conta, logo me 
vi conduzido à foto afixada num painel do escritó-

rio. A foto dos amigos da Rua Augusto Stellfeld: Renato 
Campos Ronchi, eu e os irmãos Nilson e Wilson Bueno, o 
Vilso como o chamávamos. 

Ali, aos dez, onze anos de idade, compenetrados 
na pose para o fotógrafo, meninos magricelas ao lado das 
suas bicicletas, vestindo camisas dos times e pés descal-
ços, diante da casa de duas moradas em que se alojavam 
as famílias de Renato, de um lado, e de Wilson e Nilson, 
de outro. Na de Renato, nos amontoávamos todos os finais 
de tarde, início de noite, para o encantamento do televisor 
que nos mostrava filmes de faroeste em preto e branco e 
imagens salpicadas de chuviscos.

Na foto descorada, os que não são mais meninos e já 
nem são vivos, pois daquele miúdo grupo apenas eu sobre-
vivia. Renato, recém-formado engenheiro florestal, foi víti-
ma de um conflito de terras no Amazonas e assassinado com 
vinte e poucos anos. Nilson, morto faziam sete anos de um 
câncer devastador. E agora, Wilson. Senti-me perdidamen-
te solidário naquela foto de antigamente, dos velhos amigos, 
carregando apenas o peso da memória e da saudade. 

Tempos atrás, talvez dois anos antes de sua morte, eu 
havia pensado em propor ao Wilson que nos sentássemos 
para conversar sobre nossa infância e adolescência, sobre o 
que havíamos feito na vida depois disso. Mas não propus, fui 
adiando. E agora não seria mais possível.

Tivéssemos realizado a conversa, eu me lembraria se 
quando minha família e eu nos mudamos para o bangalô 
1284 da Rua Augusto Stellfeld, o Wilson e sua família já es-
tavam na casa do outro lado da rua, a de número 1283, uma 
casa de duas moradas daquelas típicas da época, a frente em 
alvenaria e o restante em madeira. 

Também me lembraria de como nos conhecemos e 
como nos tornamos, um o melhor amigo do outro, naque-
les anos de formação, entre o final da infância e o início 
da adolescência, de 1958 a 1966. Certamente foram os 
livros, embora não me recorde exatamente de como isso 
aconteceu. Passamos a trocar livros e a emprestá-los na 
Biblioteca Pública. E a devorá-los com uma compulsão 
incompatível para nossa tenra idade. 

Passamos também a escrever, primeiro à mão, em ca-
dernos escolares e canetas tinteiro, logo em máquinas de da-
tilografia que alugávamos numa loja na Praça Tiradentes, 
aquelas Remingtons pretas, antiquíssimas, enormes e pesa-
das, que mal cabiam no abraço dos meninos, mirrados am-
bos. Até hoje não sei como conseguíamos levá-las da loja até 
em casa, mais de dez quadras, a pé. 

Lá pelos 13, 14 anos, já fumávamos. Passeávamos, fu-
mando, pelas redondezas. Era o velho Continental sem fil-
tro que nos enchia de fumaça, prazer e o irrecusável charme 
do labor intelectual.  

Encontrávamo-nos quase todos os dias e nossa con-
versa passou a girar em torno da literatura, do ofício de es-
critor que desejávamos ser. Era uma pulsão que explodia em 
nossa adolescência.

Logo passamos a realizar nossos longos encontros 
na casinha de dois cômodos que havia nos fundos da mi-
nha casa, antiga moradia de um relojoeiro. Mas ali — sa-
crifício — não fumávamos por temor aos pais, sempre vi-
gilantes. Quando, no entanto, a abstinência revelava-se 
insuportável, saíamos para o quintal que dava para a flo-
resta do vizinho e onde a fumaça facilmente se dispersava. 
Ali tratávamos do nosso futuro. 

Por essa época, início dos anos 1960, eu estudava no 
Colégio Militar de Curitiba (CMC) e Wilson no Colégio 
Estadual Rio Branco (CERB). Nunca, porém, conversamos 
sobre matérias escolares.
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Biografia | luiz Manfredini

Aos dez anos meus, onze dele, 
produzimos um jornal, O Rui Barbo-
sa, homenagem ao jurista baiano que 
eu tanto admirava, e conseguimos 
que a Biblioteca Pública do Paraná 
o imprimisse em mimeógrafo a tin-
ta e papel jornal. Duas folhas, qua-
tro páginas. Se eu houvesse realiza-
do aquela pretendida gravação com 
o Wilson, talvez pudesse lembrar ao 
menos de parte do seu conteúdo. O 
que me resta na memória não pas-
sa de uma visão entorpecida da fei-
ção do jornal. O amarelado do papel 
jornal, o negro algumas vezes falho 
das letras. Devia conter escritos meus 
e dele e alguma consideração sobre 
a juventude, “o futuro do Brasil”, 
como aprendíamos na escola. Tam-
pouco me recordo de onde e como 
foi distribuído, ou se foi. Mas durou 
apenas o primeiro número. Por quê? 
Não sei. Arrisco-me a afirmar que a 
sofreguidão com que absorvíamos a 
vida e tentávamos construir o futuro 
era incompatível com a permanên-
cia numa só atividade. Pulávamos de 
galho em galho — e sempre adiante 
— da vida recém iniciada.

Em 1963, carreguei o Wilson 
para a fundação do Centro Juvenil 
de Letras de Curitiba. E o apresen-
tei a meu amigo de escola César Ri-
beiro da Fonseca.

Wilson não teve participação 
efetiva no Centro — era assim que 
chamávamos, na intimidade, nossa 
cara instituição literária. Andava en-

tão mais propenso às leituras e à escrita do que alguma espé-
cie de associativismo. Não faziam, portanto, seu gênero, aque-
las sessões solenes que volta e meia realizávamos na sede do 
Centro de Letras do Paraná, e que chamávamos de lítero-
musicais, quando reuníamos meia dúzia de jovens e uma ba-
telada de velhos escritores provincianos e poetisas medíocres 
que nos julgavam uma graça — vejam só, tão jovenzinhos! — 
e nos cumulavam com afetos maternais.

Cedo eu também percebi que aquela convivência de 
confetes e mediocridade não nos conduziria a nada senão a 
uma espécie de várzea literária. Resolvemos mudar de turma. 

Era 1965, eu com 15 e Wilson com 16 anos, soubemos 
do lançamento da coletânea Contos de Repente por uma edi-
tora de Curitiba, a Delfos, até então voltada para publicações 
comerciais. A obra reunia 14 autores locais. Avizinhava-se 
outra turma, fomos atrás dela.  

Na sede da editora, no centro de Curitiba, encontra-
mos um dos coordenadores da coletânea, Jamil Snege, que 
logo se tornaria o padrinho literário de Wilson. Com ele, tor-
namo-nos habituais no Café Avenida.

Por volta de 1963 iniciamos decisiva amizade com Jair 
Orlando Schwöelk, 15 ou 20 anos mais velho, com quem pas-
samos a compartilhar nossa incursão no campo da literatu-
ra. Orientou-nos em textos e livros e nos ajudou a ampliar 
nossos horizontes para além do rame-rame sem brilho dos 
literatos do Centro de Letras. Naquelas tardes consumidas 
em cigarro e conversas, aboletados no quartinho que alugava 
numa pequena casa de madeira de estilo açoriano próxima de 
onde morávamos, Jair instigava-nos ao sonho da escrita, mais 
que isso, ao sonho da vida. 

Pouco tempo após nos conhecermos, Jair, vencido pelo 
álcool, morreu aos 32 anos.

Quase 20 anos depois, em uma das crônicas (“Seus pa-
péis”) reunidas em Bolero’s bar, sua estreia literária, Wilson 
reverenciaria o amigo:

“A sua inteligência encheu-me de tal fascínio que logo 
troquei a vadiagem das ruas por Scott Fitzgerald.”

Herdara papéis e livros de Jair com os quais deparava, 

assim de imprevisto, “no fim-de-sema-
na dedicado à arrumação das coisas”. 

“E me vejo levado a olhar lá 
embaixo: tinha 30 anos, médico com 
formação em Buenos Aires, anti-
peronista ferrenho, catarinense de 
nascimento; mais do que padrinho, 
tutor e guia, preceptor do meni-
no pobre e cheio dessa curiosidade 
insaciável que às vezes tornam in-
suportáveis as crianças”. [...] Junto 
com ele, o veneno que, mal ou bem, 
me lançou numa cartada sem volta 
ao jogo soturno, ao jogo tantas vezes 
lúgubres de escrever”.

“... concluo agora que sou bas-
tante mais velho do que seu último 
sorriso de convalescente no hospital. 
Assim, também por culpa do inusita-
do, agora o menino é você.”

Em 1966 Wilson e família mu-
daram-se para a vila Tingui, num ou-
tro extremo da cidade. Nosso contato, 
até então quase diário, passou a se res-
tringir a encontros não mais tão fre-
quentes no Café Avenida.

Foi então que decidimos bater à 
porta da Vidraçaria Trevisan, no cen-
tro de Curitiba, em busca do contista 
que já cumpria fama nacional. 

Éramos assim, buscávamos 
os expoentes que pudessem orientar 
nosso futuro literário. Dalton nos re-
cebeu no pátio da vidraçaria e ouviu 
nossa conversa de adolescentes curio-
sos e esperançosos, ainda que limita-
dos a uma parca vivência de poucos 
anos. Não me recordo o que o escritor 
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nos disse, a conversa foi breve e encer-
rou-se quando ele presenteou, a cada 
um de nós, com um livreto — Nove-
las nada exemplares — que editou por 
conta alguns anos antes num formato 
pequeno, semelhante a uma caderneta, 
impresso num papel jornal ordinário 
amarelado pelo tempo. 

 Mais que os presentes, no en-
tanto, valeu-nos um conselho de lei-
tura, a nós que almejávamos ser es-
critores: Cartas a um jovem poeta, a 
correspondência trocada entre o poe-
ta tcheco Rainer Maria Rilke e o as-
pirante a escritor Franz Kappus. Nos 
anos seguintes, lemos, relemos e dis-
cutimos, Wilson e eu, esse livrinho 
como uma espécie de guia para nossas 
pretensões literárias.

 Já no início de 1967, enquanto 
Wilson ruminava sua ideia de se mu-
dar para o Rio de Janeiro, eu mergu-
lhava na política de resistência à Dita-
dura Militar, um caminho sem volta, o 
da luta democrática e socialista, que eu 
jamais abandonaria, embora a escrita, 
no jornalismo e mais tarde na literatu-
ra, seguisse mediando minhas relações 
com o mundo e a vida.

Voltamos a nos encontrar — 
Wilson e eu — 11 anos depois. 

Mas já não éramos mais meninos. 

Luiz Manfredini é jornalista e escritor. Nasceu, em 
1950, em Curitiba, onde vive. É autor dos romances As 
moças de Minas e Memória de neblina.

Vilma Slomp



32 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

MeMória

O escritor Ricardo Piglia, que morreu em janeiro de 2017, aos 75 anos. Ele sofria de esclerose lateral amiotrófica (ELA) desde 2014. 

Um nome 
que se cala

Divulgação
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Um dos principais autores da literatura argentina 
contemporânea, Ricardo Piglia, morto em janeiro deste 
ano, produziu uma obra inclassificável. José Castello reflete 
sobre como a influência de outro escritor argentino, Roberto 
Arlt, foi determinante para que Piglia escrevesse romances 
pautados pela diversidade de gêneros e linguagens

R
icardo Piglia (1941-2017) foi, antes de tudo, um grande 
construtor de relatos. Um arquiteto imperturbável das 
palavras. “Gostaria de escrever uma novela que se les-
se como um tratado científico”, ele declarou certa vez. 

Observada sua obra nessa perspectiva, como uma construção 
irrepreensível na qual as fantasias e as obsessões se submetem 
ao controle de uma lógica feroz, talvez não seja um erro dizer 
que seu livro mais importante é Nome falso, de 1975. Um rela-
to “sem gênero”, às vezes etiquetado como um livro de contos, 
outras vezes como um ensaio crítico, outras ainda como um 
romance — do próprio Piglia, ou de Roberto Arlt, a quem o 
livro homenageia e cuja escrita traz à luz? Piglia apreciava 
as narrativas cujo gênero, mesmo depois de grande esfor-
ço, não se pode decidir. Ficções que escapam aos nossos es-
forços inúteis de classificação e adestramento. E que, mais 
ainda, saltam à frente de qualquer classificação, defrontan-
do-nos com sua assustadora singularidade. É desse horror 
diante do desconhecido, desse horror ao “um”, que quase 
toda a literatura contemporânea foge. Pois é aí, justamente, 
que os escritores mais corajosos, e Piglia foi um deles, jogam 
suas principais cartas.

Para refletir sobre a diversificada obra de Pìglia, é pre-
ciso, ainda assim, partir de algum ponto fixo, de alguma pla-
taforma — mesmo que forçada, ou falsa —, ou simplesmente 
nos afogamos. Por isso, escolho — sempre escolho — Nome 
falso. Livro em que, para começar, ele homenageia seu mes-
tre, Roberto Arlt (1900-1942). Não só homenageia: funde-
se a ele. Note-se que em apenas dois anos, 1941 e 1942, as 
existências dos dois escritores argentinos se cruzaram. Mas 
não se trata de um encontro na esfera do tempo cronológico; 
trata-se, em vez disso, de um encontro espiritual — e aqui, 
apesar de me esforçar e de não apreciar a solução que ofere-
ço ao meu leitor, não encontro palavra melhor. Para apresen-

tar um texto inédito de Arlt, “Luba” — 
um relato sobre a solidão e a tristeza —. 
Piglia decide escrever um livro que pu-
blica sob seu próprio nome. Com isso, 
como mais tarde nos ex plicou, subme-
te-se à mesma prova de Max Brod, o 
amigo com quem Franz Kafka deixou 
seus originais antes de morrer, que po-
deria, por exemplo, ter publicado o ro-
mance O castelo como seu, mas, em vez 
disso, não traiu Kafka — embora tenha 
traído seu desejo de que todos os seus 
originais fossem queimados.

Também Piglia não trai Arlt, 
ainda que, sem nenhuma hesitação, tra-
te de reconstruir o seu próprio Arlt. 
Atribuída ao mestre, a epígrafe do livro 
de Piglia resume o abismo sobre o qual 
ambos ergueram suas obras. “Só se per-
de o que realmente não se teve”, ela diz. 
É nesse sentido que para Piglia, tudo, 
absolutamente tudo pode se converter 
em literatura e em ficção. Tudo pode (e 
deve) ser devorado e transformado em 
palavras. Transmutar a vida em ficção é 
um procedimento através do qual a rea-
lidade se salva e se perpetua. (E, nesse 
aspecto, a estratégia de ambos se apro-
xima de outra, geograficamente distan-
te: a de Arthur Bispo do Rosário). A 
compulsão à transformação é, por fim, o 
motor de sua literatura. Piglia admira-
va o estilo mesclado (mestiço) da escri-
ta de Arlt, um dos motivos pelos quais 
o adotou como mestre póstumo. Con-
siderava Arlt um escritor político, não 
porque ele retratasse a realidade social, 
mas, ao contrário, porque desprezava 
os elementos conjunturais, preferindo 
— como um engenheiro, que se inte-
ressa mais pelas fórmulas matemáticas 
do que pelo cimento armado — se ater 
às leis gerais que movem a sociedade. 
Politizar não é espelhar o real, mas sim 
decifrar a forma como ele se constrói, 
pensava Piglia. Nesse aspecto, a litera-
tura se oferece como um potente ins-
trumento de interrogação.

Reprodução

Reprodução
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MeMória 

Nome falso ilustra uma das mais 
caras teses de Piglia: a de que não in-
teressa saber como a realidade aparece 
na ficção, mas, ao contrário, o quanto 
de ficção constitui o que chamamos de 
realidade. Também Arlt acreditava que 
a realidade é trabalhada pela ficção, é 
construída por ela. Não apreciava as fic-
ções fáceis, como o cinema, o folhetim 
e, sobretudo, o jornalismo, que via como 
máquinas de criar ilusões sociais. Como 
Piglia, ele preferia ver a ficção não como 
um efeito enganador, mas como a alma 
do real. Escrever ficções é uma forma de 
se ter aquilo que, de outra forma, não se 
tem. As ficções que o interessaram, po-
rém, não foram aquelas que contamos 
às crianças na esperança de que ador-
meçam; ao contrário, mas aquelas que 
nos agitam e que lemos não para dor-
mir, mas para despertar. 

Logo na abertura de Nome fal-
so, Piglia adverte seu leitor: “O que es-
tou escrevendo é um informe, ou me-
lhor, um resumo: está em jogo a autoria 
de um texto de Roberto Arlt”. Não é 
só esta autoria que está em jogo, porém. 
A autoria do próprio texto de Piglia — 
que inclui o conto “Luba”, apresentado 
como um relato inédito de Arlt — pro-
voca uma grande instabilidade. A litera-
tura — mesmo aquela construída com 
mais esmero — não existe para expli-
car nada. A ficção é fortemente opaca 
— algo muito diferente dos “textos cla-
ros” pedidos, hoje em dia, pelo merca-
do editorial. Um pensamento de Piglia, 
que ele me deu de presente em um en-
contro que tivemos ainda nos anos 1990 
e que trago anotado em um antigo ca-
derno, resume esse impasse: “O grande 
problema do escritor no mundo de hoje 
é o êxito. No século XIX, o escritor era 
um homem em eterna aliança com o 
fracasso. Era o maldito, o incompreen-
dido, era Baudelaire. Hoje é o contrário: 
o escritor se tornou a imagem por exce-
lência do homem bem-sucedido, que se 
mexe na mídia com desenvoltura, que 

sabe agir. O êxito, e não mais a maldição, se tornou o seu 
grande problema”. Aqui se pode entender parte do fascínio 
de Piglia por Arlt, um escritor até hoje incompreendido, mui-
tas e muitas vezes criticado por sua “escrita suja”, por seu des-
leixo, por seu mal acabamento. O fascínio de Piglia pelo des-
vio, pela turvação e pelas fronteiras longínquas o levou a Arlt. 

Arlt interessava a Piglia porque sua escrita imperfeita 
avançava na direção contrária da homogeneização que domi-
na a literatura de hoje. Enquanto a maioria dos escritores se 
torna intercambiável — não se sabe mais quem escreve o que 
—, o leitor pode até não gostar de Arlt, mas sabe exatamente 
quem ele é. A construção dessa singularidade está na base na 
luta intelectual de Piglia. Sempre desejou ser, a cada novo li-
vro, um novo escritor. Só assim poderia fugir do gosto médio, 
caracterizado por uma linguagem limpa e neutra, que define 
a produção literária contemporânea. Nesse aspecto, Piglia foi 
um escritor muito solitário — e desse aspecto, ainda que em 
outro estilo, se aproximava de outro grande escritor que tam-
bém acaba de nos deixar, o brasileiro João Gilberto Noll. A 
solidão como fermento. A solidão como o estado ideal para 
um escritor. A solidão como uma maneira de fazer compa-
nhia a si mesmo. “No início, todo escritor tem relações inten-
sas com outros escritores”, me disse Piglia — em uma longa 
conversa que, depois, transformei em uma entrevista para o 
“Caderno 2” editado por Evaldo Mocarzel. “Mas só no iní-
cio. E temos a sensação de que estamos de acordo em muitos 
pontos, bem mais do que realmente estamos. Mas o trabalho, 
o avançar da escrita, vem afastar o escritor de seus pares. Afir-
mam-se, então, as diferenças, e restam as amizades.”

No centro da ficção de Piglia está, quase sempre, a 
questão da verdade — ou, dizendo melhor, da impossibili-
dade, da inconstância da verdade. E, portanto, da falsidade 
também. Da ficção. Ele via em Roberto Arlt uma espécie de 
“quixotismo negativo”: para ele, a literatura tinha sempre não 
um efeito esclarecedor e apaziguante, mas um efeito pertur-
bador e criminoso. Apreciava não só o estilo mesclado, mas o 
espírito excêntrico de Arlt. A verdade se acomoda exatamen-
te nessa ausência de centro — nesse abismo. Lidamos, todo 
o tempo, com nomes falsos, com os quais tentamos capturar 
uma pequena parte da verdade. A própria assinatura de um 
autor — Ricardo Piglia, por exemplo, ou Roberto Arlt — é 
problemática, e é disso que se trata também em Nome falso. 
A ficção de Piglia nos ensina a duvidar das verdades acaba-
das e a observá-las como construções, que podem ser demo-
lidas, que são intercambiáveis, e, sobretudo, que são construí-
das. Lembrava Piglia, com frequência, que as marcas de nosso 
tempo são o complô, a conspiração, a maquinação, o mecanis-
mo oculto, a razão secreta. No Brasil de hoje — regido pela 
ideia da delação — essa verdade se torna ainda mais gritante. 
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Na TV, os comentaristas políti-
cos falam em “paranoia”, ou em 
“teorias conspiratórias”. Mas a 
verdade é que a realidade sempre 
se curva sobre si mesma, sempre 
se contorce e nos escapa, porque 
nela algo maquina muito além de 
nossa percepção. É dessa maqui-
nação distante, mas terrível, que a 
ficção tira sua força. 

No livro O laboratório do 
escritor, Ricardo Piglia faz uma 
importante referência a Robert 
Musil e seu célebre romance, O 
homem sem qualidades. “A história 
deste romance se reduz ao fato de 
que a história que nele devia ser 
contada não foi contada.” Algu-
ma coisa — talvez a parte prin-
cipal — sempre sobra fora da es-
crita. Sempre escapa. Alguma 
coisa simplesmente não encaixa e 
não entra. É por isso que os me-
lhores romances, ainda que à sua 
revelia, sempre trabalham com 
nomes falsos. Com palavras fal-
sas ou, pelo menos, insuficientes. 
Também nas assinaturas dos es-
critores não podemos confiar, na 
medida em que elas nada garan-
tem a respeito do que se escre-
ve. Também a assinatura de Ri-
cardo Piglia é insatisfatória para 
abarcar o mundo que sua escri-
ta construiu. A ficção está muito 
além do nome. Como se os ver-
dadeiros nomes, as verdadeiras 
palavras, sempre se calassem.  

José Castello nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1951. É jornalista e escritor. Nos anos 
1980, foi editor do caderno “Ideias”, do Jornal 
do Brasil. Também foi colunista dos jornais 
O Globo e O Estado de São Paulo. Escreveu, 
entre outros livros, João Cabral de Melo Neto: O 
homem sem alma, Vinicius de Moraes: O poeta 
da paixão e Ribamar. Seu mais recente livro é 
o infantojuvenil Dentro de mim ninguém entra. 
Castello vive em Curitiba (PR) desde 1994.  

Reprodução

Roberto Arlt (1900-42), autor de romances e textos para teatro, era uma espécie de farol literário para Ricardo Piglia. 
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CrôniCa | liMa Barreto

ACADEMiA 
CoMERCiAl
Esta crônica integra o livro Sátiras & 
outras subversões, que traz textos de Lima 
Barreto publicados sob pseudônimo e que 
permaneceram desconhecidos dos leitores
por mais de um século

A
lguns homens de boa vontade resolveram fundar nesta ci-
dade um alto estabelecimento de instrução comercial. É 
intuito deles banir do seu ensino todo o pedantismo, todo 
o luxo teórico; fazê-lo prático, moderno, à americana. De 

tal modo o querem que, ao fim de um curso de pequena dura-
ção, o aluno poderá, sem dificuldades e hesitações, colocar-se à 
testa em uma loja, gerindo-a com o desembaraço e a segurança 
de um velho negociante com vinte anos de prática.

Além de negociantes propriamente, a academia visa 
sobretudo formar magníficos caixeiros, caixeiros magnéticos, 
com virtudes de ímã, capazes de solicitar, de empolgar, de atrair 
a freguesia. O curso elementar, destinado ao pequeno comér-
cio, a retalho, fixo e ambulante, foi organizado sob tais bases, 
com uma felicidade de pasmar.

A academia não ficará instalada num enorme edifício, 
grandioso e inútil para os fins a que se destina, e sobremodo 
favorável à criação de um espírito de escola, de camaradagem, 
indigno da luta comercial. As aulas funcionarão em pequenas 
casas situadas nas regiões da cidade em que atualmente mais 
florescem os gêneros de comércio que pretenderem ensinar.

Conversando com um dos iniciadores, tive ocasião 
de receber a confidência da metodologia própria do esta-
belecimento.

Na rua da Alfândega, entre Núncio e São Jorge, será es-

tabelecido o curso de venda ambulante de fósforos. 
A aula ficará a cargo de um velho turco, afeito ao 
negócio, cujas calças curtas, rendadas nas extremi-
dades, beijando os canos das botinas muito gran-
des, permitem que se veja um belo pedaço das suas 
canelas felpudas. Possuidor de voz roufenha e len-
ta, mas penetrante e persuasiva, toda a manhã o ve-
nerável catedrático, no centro dos jovens discípu-
los, marcando o ritmo com uma varinha auxiliar, 
fá-los-á repetir uma, duas, mil vezes: — Fofo bara-
to! Fofo barato! Duas caixa um tostão!

Este curso durará seis meses, dando direito a 
um atestado de frequência.

A aula de jornalismo (venda de jornal) será 
dada em frente ao Jornal do Brasil, de madrugada, 
e admitirá um número restrito de alunos, porta-
dores de atestados valiosos de que sabem tomar 
o bonde andando. Os cocheiros e recebedores de 
bonde e os baleiros são pessoas idôneas para pas-
sar o atestado.

A aula de frege, cuja sede deverá ser no lar-
go da Sé, ficará dividida em duas partes: cantata da 
lista e encomenda do prato à cozinha.

Os discípulos serão obrigados a repetir, em 

Reprodução
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coro e na toada de uso, todo um imaginário e pantagruélico 
menu: carne-seca desfiada, bacalhau à portuguesa, arroz com 
repolho etc, etc.

O lente, um gordo e aposentado proprietário de uma 
casa de pasto da rua da Misericórdia, sentado a uma mesinha, 
com uma toalha eloquentemente imunda, dirá subitamente:

— Traga um arroz e um bacalhau, seu Manoel!
O discípulo correrá até o fundo da sala e, com a voz 

clássica, gritará:
— Salta um chim e um bacalhau!
 O tirocínio acadêmico durará um ano, conferindo 

o título de bacharel em lista cantada e 
dando direito a um anel simbólico.

Afora estes, haverá o curso de 
barbeiro, de café, de engraxate e outros; 
o mais difícil, porém, há de ser o arma-
rinho, cuja aula funcionará nas proximi-
dades da rua do Ouvidor, numa grande 
sala, guarnecida de assentos em anfitea-
tro, como nas grandes escolas.

Alguma dama facilmente adap-
tável figurará como freguesa atendida 
pelo professor, que perpetrará os lân-
guidos olhares de uso nesse comércio, 
ajudando-a na escolha das fazendas, 
cortando o padrão com elegância e di-
zendo frases amáveis e espirituosas: Em 
si, toda a fazenda vai bem; quem quer 
cassa, caça. 

Durará dois anos, este curso, e 
conferirá o grau de doutor em artigos 
de armarinho e boas maneiras.

Semanalmente, ao jeito de con-
ferências, haverá duas aulas gerais, cuja 
frequência será obrigatória aos alunos 
de todos os cursos: a de dança e a de li-
teratura.

Desta última, dizem, vai ser en-
carregado o sr. João do Rio. Nas suas li-
nhas gerais, eis aí como vai ser a nova 
Academia Comercial. 

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu e morreu 
no Rio de Janeiro (1881 – 1922). É um dos maiores escritores 
brasileiros de todos os tempos. Foi colaborador de diversos 
jornais e revistas de sua época, onde publicou grande parte 
de sua produção literária. É autor dos célebres romances 
Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909) e Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1911).   

Reprodução
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prograMação 

A
o longo de 2017, a Biblioteca Pú-
blica do Paraná realiza uma inten-
sa programação cultural.  Ao todo, 
estão programados 10 encontros do 

projeto Um escritor na Biblioteca e oito 
Oficinas de Criação Literária e Ilustração.  

Os bate-papos da série Um escri-
tor na Biblioteca tiveram início com os 
escritores Ruy Castro (março) e Paulo 
Venturelli (abril). Os encontros seguem 
até dezembro e vão reunir grandes no-
mes da literatura brasileira contemporâ-
nea. A seleção dos convidados conta com 
cronistas (Xico Sá), jornalistas (Zuenir 
Ventura), biógrafos (Lira Neto) e roman-
cistas (Ana Miranda). Além de mesclar  
jovens autores (Daniel Galera) e vozes 
mais experientes (Marina Colasanti). 

Criado nos anos 1980, o projeto traz 
ao auditório da Biblioteca autores brasilei-

BPP promove  
bate-papos e oficinas  
com autores brasileiros

Maio — Narrativas, com Assis Brasil
Junho — Romance, com Reinaldo Moraes
Julho — Poesia, com Paulo Henriques Britto
Agosto — Ilustração editorial, com Samuel Casal

Até dezembro, um time 
variado de escritores ministra 
cursos e participa do projeto 
Um escritor na Biblioteca  
João LuCas Dusi

Maio, dia 16 — Fabrício Carpinejar  
Junho, dia 29 — Zuenir Ventura 
Julho, dia 11 — Ana Miranda 
Agosto, dia  1º — José Luiz Passos 

Setembro, dia 12 — Lira Neto 
Outubro, dia  10 — Marina Colasanti 
Novembro, dia 7 — Paulo Lins 
Dezembro, dia 5 — Daniel Galera 

UM ESCRiTOR NA BiBLiOTECA OFiCiNAS DE CRiAçãO

Setembro — Conto, com Nelson de Oliveira
Outubro —Crônica, com Joaquim Ferreira dos Santos
Novembro — Tradução, com Rubens Fiegueiredo
Dezembro — Ilustração, com Roger Mello

ros para bate-papos sobre suas carreiras e 
obras. Após hiato de mais de duas décadas, 
o evento foi retomado em 2011. Desde en-
tão, mais de 40 autores já conversaram com 
os leitores da Biblioteca. A programação é 
mensal e gratuita. As conversas são grava-
das e publicadas no Cândido. Posterior-
mente também são reunidas em livro.  

Oficinas
A variedade de nomes e temas tam-

bém é a tônica da programação das Ofi-
cinas de Criação Literária e Ilustração. 
O primeiro curso acontece de 15 a 17 de 
maio, com o romancista Luiz Antonio de 
Assis Brasil. O prosador gaúcho irá discu-
tir os elementos básicos da narrativa ficcio-
nal (conto, novela e romance). 

Haverá ainda oficinas de crônica 
( Joaquim Ferreira dos Santos), romance 
(Reinaldo Moraes), conto (Nelson de Oli-
veira) e poesia (Paulo Henriques Britto), 
entre outros gêneros.   

Os cursos promovidos pela BPP 
são gratuitos e buscam aliar teoria e prá-
tica à experiência dos convidados, co-
locando o público em contato com di-
versos gêneros sob a perspectiva dos 
principais autores da literatura brasileira 
contemporânea. 

Autor do romance Meia noite e vinte, Daniel Galera fecha 
a temporada 2017 do projeto Um escritor na Biblioteca. 

A escritora Ana Miranda conversa com os leitores da 
Biblioteca no dia 11 de julho.

Reinaldo Moraes, autor dos livros Tanto faz e 
Pornopopeia, conduz oficina de romance em junho.

Joaquim Ferreira dos Santos ministra curso 
sobre crônica em outubro.

Renato Parada

Kraw Penas Bruno Veiga

Divulgação
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liVro e leitura

A 
Biblioteca Pública do Pa-
raná recebe no dia 26 de 
maio o diretor da Biblio-
teca Nacional da Argenti-

na, Alberto Manguel. Com iní-
cio às 19h30, o evento faz parte 
das comemorações de 160 anos 
da BPP, completados no dia 7 
de março. Autor de dezenas de 
livros, Manguel vai falar sobre 
sua experiência de leitor, a ín-
tima relação que mantém com 
as bibliotecas, além de outros 
assuntos relacionados à pró-
pria obra ficcional. A entrada 
é gratuita. Haverá tradução si-
multânea da palestra. 

Além de ter escrito vários 

romances (Todos os homens são 
mentirosos, Stevenson sob as pal-
meiras, entre outros), Manguel 
também é reconhecido por suas 
obras de não ficção, como Uma 
história da leitura e A Biblioteca à 
noite, livros que — a partir da vi-
vência do autor — tratam do en-
cantamento do ser humano com 
a leitura e os livros ao longo dos 
séculos. O seu mais recente livro 
publicado no Brasil é Uma histó-
ria natural da curiosidade (2016), 
obra que mapeia os textos e au-
tores que o inspiraram ao longo 
de sua vida de leitor.  

Nascido em 1948, Alber-
to Manguel afirma que tomou 
“consciência do mundo” por 
meio dos livros. Mas a verdade 

é que conhece ambos — os li-
vros e o mundo. Por ser filho de 
embaixador, foi alfabetizado em 
alemão e inglês, passou a infân-
cia em Israel, a adolescência na 
Argentina e a vida adulta entre 
Inglaterra, Espanha, Itália, Tai-
ti, Canadá e França. 

A palavra escrita, no en-
tanto, sempre foi seu território. 
Desde criança, encontrou na li-
teratura um lugar seguro e uma 
companhia prazerosa, uma for-
ma de ordenar o caos do mundo 
e a liberdade para imaginá-lo.

Em entrevista ao Cân-
dido, o escritor falou sobre esse 
primeiro contato com a leitura, 
experiência que o define ainda 
hoje. “Minha primeira cons-

ciência do mundo se deu por 
meio da página impressa. Mi-
nhas primeiras descobertas fo-
ram feitas através dos contos 
de Grimm, Andersen, Mon-
teiro Lobato, de As mil e uma 
noites. Desde aquelas primei-
ras tardes, os livros nunca me 
abandonaram.”

Manguel também deve 
falar sobre sua amizade com 
Jorge Luis Borges, de quem se 
tornou leitor — literalmente e 
em voz alta — quando o autor 
ficou cego. A relação com um 
dos maiores escritores da Amé-
rica Latina inspirou Manguel a 
construir uma vida em torno da 
literatura. Inicialmente, como 
leitor de originais para grandes 

editoras europeias. Mais tarde, 
no papel de antologista, editor 
e autor de numerosas obras. 

Em meados do ano pas-
sado, deixou sua biblioteca parti-
cular no sul da França para assu-
mir a direção de outra, pública e 
muitíssimo mais vasta, a Biblio-
teca Nacional Argentina.  

SERviçO 
Palestra com Alberto Manguel
Dia 26 de maio, às 19h30
Haverá tradução simultânea
Auditório Paul Garfunkel, 2º andar
Biblioteca Pública do Paraná (Rua 
Cândido Lopes, 133, Centro)
informações: (41) 3221-4917
Gratuito 

Palestra de Manguel discute o futuro do livro
Elisandro Dalcin

Da reDação
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Ilustração: Renato FaccinipoeMa | ronald augusto

para kant não podemos coisar as coisas como elas são
se o alemão tivesse sido contemporâneo de moacir santos
talvez a coisa não fosse bem assim

o filósofo do idealismo ainda teria de sacar alguma coisa de música
afinal, isso é coisa de negro: 
“basta colocar um piano na frente deles” (de um modernista de 22)

mas quando duke se viu cara a cara com um piano, disse:
“isto não é piano, é sonhar, ouça...”
assim moacir santos com a boca em seus sopros

já que a tormenta essencial do corpo, 
a música: graus de identidade em
impenetrável insubsistência  

Ronald Augusto nasceu Rio Grande (RS), em 1961. É  
poeta, músico e ensaísta. Entre 2007 e 2012 manteve, ao lado 
do poeta Ronaldo Machado, a Editora Éblis, voltada para a 
poesia. Publicou, entre outros, Homem ao rubro (1983), Puya 
(1987), Kânhamo (1987),  Confissões aplicadas (2004) e Cair 
de costas (2012). Mantém o blog poesia-pau.blgspot.com e é 
colunista do site sul21. Augusto vive em Porto Alegre (SP).

A MúSiCA DE MoACiR SAntoS,  
CoMo ElA APARECE


