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A efervescéncia
da reescrita

Nas (ltimas décadas, a tradugdo ganhou
fblego no mercado editorial brasileiro,
representando hoje metade dos
langamentos das editoras nacionais. Ja
Nossos escritores tém se beneficiado de
programas governamentais de estimulo "~
a raducéo, que tentam melhorar a_" // \
circulaéo da literatura brasilgiramo.
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EDITORIAL

s obras traduzidas representam hoje

metade da produgio das editoras

brasileiras. Em quase 30 anos de

atividades, a Companhia das Letras
publicou 4 mil titulos, dos quais exata-
mente 2 mil sdo tradugdes. Para este ano,
apesar da crise anunciada, a empresa ga-
rante outras 150 obras traduzidas.

Além da questio comercial, De-
nise Bottmann lembra que a tradugio
¢ uma das atividades mais importantes
que existe. “Jd pensou um mundo sem
acesso as linguas, obras e realiza¢des de
outras pessoas, de outras terras, culturas
e épocas diferentes das nossas? Nao da
nem pra imaginar”, comenta a traduto-
ra, com mais de 120 titulos no curriculo.

A edi¢io de marco do Candi-
do abre espago para a tradugdo, a come-
¢ar por uma reportagem que procura en-
tender a atividade, por exemplo, o conflito
entre ser fiel ou recriar o texto original.
Paulo Henriques Britto, considerado um
dos grandes nomes da profissio no Brasil,
afirma que deve haver respeito ao original.
“J4 a liberdade de reescrita é fundamen-
tal”, diz. Autoridade no assunto, Britto
explica que o tradutor deve saber redigir
na lingua-meta — o idioma para o qual
se traduz. “Todo o resto, até mesmo o co-
nhecimento da lingua-fonte [o idioma do
texto original], ¢ secundario em relagio a
essa exigéncia’, garante. Outra reporta-
gem explica como sio feitas e qual o im-
pacto das traducdes de obras da literatura
brasileira para outros idiomas.

O especial ainda conta com um
texto de Ernani Ss6, tradutor de Dom
Quixote, a respeito dos deslizes de tra-
dugdes realizadas no Brasil nos ulti-
mos anos, além de quatro tradugdes.
Ari Roitman e Paulina Wacht verteram
do espanhol para o portugués um frag-
mento de Victus, romance Albert San-
chez Pifol, que serd publicado no pais
em abril. A edi¢do traz um trecho do
romance Rosy & John, do francés de
Pierre Lemaitre, que os leitores brasilei-
ros viao conhecer apenas em 2016. Joana
Barossi traduz poemas de Nicanor Par-
ra e Wagner Schadeck assina a tradugio
de um poema de William Butler Yeats.

Boa leitura!

Cesar

Era tarde, j faz tempo, e apesar de compromissos
inadidveis que tinha naquele contexto, me refugiei
dentro de uma biblioteca. Inesperadamente,
encontro A maldicao do siléncio, de Mércia Kupstas.
Apesar de ser uma obra despretensiosa, em tese,
produzida para o pablico infantojuvenil, o impacto
da leitura, em mim, foi irreversivel. Trata-se de um
livro denso, que me fez viajar, pela primeira vez, em
diregdo ao cavernoso quarto de um moribundo de
onde, ainda hoje, me pergunto quando Sairei, se é
que algum um dia vou querer sair de 14,

Adriano Cartapdcio nasceu em Fortaleza (CE), onde vive. Ator, integrou
0 elenco do espetaculo itinerante Nossa cidade — uma pega para

acampamentos e escreveu, atuou e dirigiu Madrugada ébria.

Divulgagao

Se foi um livro que marcou minha vida, tenho
que chover no molhado e falar de Cem anos
de soliddo, do Gabriel Garcia Marquez, meu
contato fatal com o realismo fantastico. Mas
0 livro que mais recomendei ultimamente foi
As cronicas marcianas, do Ray Bradbury. Ando
mergulhada em uma obsessdo sauddvel pelos
visiondrios. £ como estamos vivendo em um
filme de sci-fi ainda no trailer, 6 emocionante
ver como alguns caras enxergaram o futuro
com tanta lucidez e clareza.

Janara Lopes ¢ artista gréfica e fundadora da IdeaFixa, empresa
de curadoria de arte & conteddo multiplataforma. Vive em Sao
Paulo (SP).
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CURTAS DA BPP

Uma viagem pelo século XVIII

Estd em cartaz no hall térreo da
Biblioteca Publica do Parand a mostra
Mundos Nowvos Ilustrados, as ilustragoes
dos livros de viagem cientifica do século
XVIII — exposigio que tem curado-
ria de Magnus Pereira e Rodrigo Tava-
res, assessoria de design de Lai Pereira
e participagdo dos alunos do curso de
Histéria, Memoria e Imagem da Uni-

versidade Federal do Parani (UFPR).

O galope de
Ulisses na

Biblioteca Publica

Divulgagdo

No dia 11 de margo, José Ind-
cio Vieira de Melo estard no hall tér-
reo da Biblioteca Publica do Parani,
das 16 horas as 19h30, para autografar

Reprodugo

A mostra tem 8 painéis, cada um de-
les traz um tema, entre os quais mapas,
navegacio, flora, fauna, nativos, conta-
tos, exploradores e livros e ilustradores.
Além disso, também ha um aparelho de
TV, onde sio exibidos videos feitos pe-
los alunos. A exposi¢do segue em cartaz
até 4 de maio. Mais informagoes: www.
facebook.com/exposicao.viajantes. A en-
trada é franca.

O galope de Ulisses, seu mais recente li-
vro de poemas — publicado pela Edito-
ra Patud. Além dos autégrafos, o poeta
alagoano também cantard toadas, solta-
rd assobios e recitard poemas. O recital
se chama Ulisses galopa em minhas veias.
“A minha poesia ¢ um galope para den-
tro do abismo”, diz o artista que vive hd
26 anos na Bahia, atualmente dividindo
o tempo entre as cidades de Jequié e Ira-
maia. Melo é autor, entre outros, dos li-
vros Cddigos do siléncio (2000), 4 infancia
do Centauro (2007) e Pedra sé (2012). O
poeta jd participou da Fliporto (PE), da
Flica (BA), da Bienal do Livro do Cea-
r4, do Sarau Flores Literarias (MA), en-
tre outros eventos literdrios. O galope de
Ulisses custa R$ 40 e serd comercializado
apenas em dinheiro ou cheque. A entra-
da no evento € franca.

# Notas

da

Provincia

Com tudo, com
letra e muita prosa

A editora Arte & Letra ji en-
caminhou para gréfica trés romances,
langamentos previstos para o primei-
ro semestre. Madrugada de farpas, de
Paulo Venturelli, catarinense radicado
em Curitiba, ¢ um deles — trata-se do
primeiro romance gay do/no Parani, e
deve dar o que falar. Da curitibana Luci
Collin, a Arte e Letra edita Peériclo em
espelho, ¢ do também curitibano Luiz
Felipe Leprevost, a casa editoral viabi-
liza Dias nublados. Para o segundo se-
mestre, a aposta ¢ num livro de contos

de Carlos Machado.

Mais novos na area

Ap6s completar 20 anos, ano pas-
sado — data marcada com o langamento
de Quem cria, nasce todo dia, de Jaime Ler-
ner —, a Travessa dos Editores promove
no dia 18 de margo, a partir das 18h, na
Livraria da Vila do Pétio Batel (Av. do Ba-
tel, 1868), o langamento do volume 2 do
Livro dos Novos — antologia que retine 16

Divulgagao

Amizade editorial

Além dos langamentos, a Arte &

Letra diz ter fechado parceria com as
editoras curitibanas Medusa e Kafka. O
objetivo é somar forgas no que diz res-
peito a divulgagdo, representagio co-
mercial e venda de livros.

Foto; Dico Kremer
&

|

contistas paranaenses e radicados no Es-

tado, todos com menos de 30 anos. André
Petrini, Victor H. Turezo, Julianah Dias e
Rafael de Andrade sdo alguns dos auto-
res desta coletinea, que tem preficio do
jornalista Daniel Zanella. A organizacio
deste projeto, tanto do primeiro quanto
deste novo volume, é de Adriana Sydor.
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“Meu compromisso é
com a minha poesia”

Mais conhecida pela sua
produgdo infantojuvenil,
Sonia Barros conguistou o
Prémio Parand de Literatura
2014 na categoria Poesia
com Fios, livro que,
pogticamente, trata da
infancia, da velhice, da
maternidade, do amar, da
memoria, da soliddo, da
morte e da propria poesia

fios

onia Barros venceu o Prémio Parand de Literatura
2014 na categoria Poesia com o livro Fios, titulo
sugerido por um amigo fundamental no percurso
da poeta. “O titulo acabou se impondo a partir da

percepgdo de que havia virios fios, elos, caminhos

percorrendo o livro todo. Quem me mostrou isso foi o poeta

Donizete Galvio (1955-2014), com quem eu conversava
muito sobre poesia e a quem o livro é dedicado. E também
foi o Doni quem sugeriu que eu inscrevesse o original

em concursos antes de apresenti-lo a alguma editora.
Infelizmente, ele faleceu em janeiro de 2014, e nio viu o
livro ser premiado”, afirma Sonia, que diz ter elaborado os
poemas de Fios durante seis anos, de 2008 a 2014.Nesta
entrevista a0 Candido, a autora fala de sua trajetdria, que
inclui 17 titulos infantojuvenis, dez sao de poesia ou prosa
poética, além de mencionar suas influéncias literdrias, o
convivio com o poeta Donizete Galvio, para quem ela
dedica o dltimo poema de Fios. Sonia também conta o

que representou, para ela, ter vencido o Prémio Parana de
Literatura 2014 na categoria Poesia. “Claro que ter vencido
esse prémio, que é um dos mais importantes do pais para
livro inédito, faz com que a minha produgio para o publico
adulto tenha maior visibilidade. Outro motivo que me

d4 muita alegria e estimulo é saber que o meu livro foi
escolhido entre 269 concorrentes por um juri de altissimo
nivel. Alis, vencer o Prémio Parana de Literatura foi (e estd

sendo) uma das maiores emog¢des da minha vida.”

Aoler seulivro, elevando em con-

sideragio o titulo da obra, uma conclu-
sdo possivel é que os poemas represen-
tam os fios que costuram os sentimentos
da poeta. Halégica nessa definig¢ao?

Os poemas retratam fios aparen-
temente distintos, mas, de certa forma,
entrelagados: do oficio, da infancia, da
velhice, da maternidade, do amor, da me-
moria, da soliddo, da morte, da prépria
poesia, da arte... enfim, os caminhos in-
ternos e externos da existéncia huma-
na. Embora retratados pelo meu olhar,
pelo meu modo de sentir, em alguns po-
emas optei pela alteridade, ou seja, por
dar lugar 4 voz do outro, procurando
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Kraw Penas

a despersonalizagdo. O titulo acabou se

impondo a partir da percepgio de que
havia virios fios, elos, caminhos percor-
rendo o livro todo. Quem me mostrou
isso foi o poeta Donizete Galvao (1955-
2014), com quem eu conversava muito
sobre poesia e a quem o livro é dedica-
do. E também foi o Doni quem sugeriu
que eu inscrevesse o original em concur-
sos antes de apresentd-lo a alguma edito-
ra. Infelizmente, ele faleceu em janeiro de
2014, e ndo viu o livro ser premiado.

Apesar de serem bastante distintos
e tratarem de muitos temas (como a pas-
sagem do tempo em “Resgate” e a meta-

poesia em “Vertente”), os poemas dao ao
livro grande unidade. Como se deu a sua
edicio dos poemas selecionados?

O livro teve intimeras versdes a0
longo desses seis anos (de 2008 a 2014).
Buscando, justamente, uma unidade, fui
excluindo poemas, resgatando e reescre-
vendo outros que estavam de fora, fa-
zendo vérias combinag¢des. E, acima de
tudo, fui convivendo com eles. Até sen-
tir que os tragos de cada poema-retrato
iam compondo um quadro maior. A se-
gunda parte, por exemplo, da arte, veio
um pouco depois, quase no fim des-
se periodo. A partir do poema “Por um
fio”, sobre um filme de Bresson, nasce-
ram os demais. Quem me deu essa ideia
foi o poeta Armando Freitas Filho, com
quem tenho o privilégio de me corres-
ponder hd alguns anos. Hé no livro, in-
clusive,um poema dedicado a ele, em que
falo de sua importincia no meu caminho,
na minha poesia. Ao ler o poema sobre
Bresson, Armando me disse que este po-
deria irradiar, provocar outros afins. Foi
ai que, pouco a pouco, foram nascendo os
demais poemas que dialogam com o ci-
nema, com as artes plasticas, com a musi-
ca, e também com a poesia.

Vocé dedica o livro a Donizete
Galvao. Qual foi a participacio dele
neste trabalho?

Desde a primeira vez que en-
trei em contato com o Donizete, em
2001, ele mostrou uma generosa dispo-
si¢do para ler minha poesia. Apesar do
estimulo que recebi, apés as primeiras
leituras que o Doni fez de alguns dos
meus poemas, nunca irei me esquecer
de suas palavras: “sem davida, Sénia,
vocé é poeta e tem o que dizer”. Mas
eu ainda ndo sabia muito bem como di-
zer. Ou seja, precisava encontrar minha
propria voz, me desvencilhar dos exces-
sos, do que ndo era eu, e também talvez
do que fosse “eu” demais, evitando me
tornar uma “diluidora”, segundo a con-
trovertida classificagio de Ezra Pound.

Alids, o Doni me passou uma lista de
livros como sugestdo de leituras e, en-
tre eles, estava o ABC da literatura, de
Pound. A partir desse didlogo, que se
tornou frequente, e muitas leituras, fui
escrevendo os poemas do que viria a ser
o meu primeiro livro, mezzo woo, sele-
cionado em 2007 pela Secretaria do Es-
tado de Sdo Paulo, através do Programa
de Agio Cultural (PAC) e publicado
pela Nankin Editorial, com apresenta-
¢do do Donizete. Depois disso, me sen-
ti estimulada a continuar buscando a
minha voz, a “inteireza do voo”. Assim,
nos anos seguintes, de 2008 a 2014, fui
tecendo Fios. Pude contar com a leitura
esporddica de outros poetas, escritores,
o que também me ajudou bastante, mas
o Doni era o tunico que lia tudo e com
frequéncia, sempre fazendo comentd-
rios. Apés sua morte, repentina, que me
abalou profundamente, escrevi o tnico
poema que ele ndo leu, e que fecha o li-
vro, cyjo titulo é o seu nome.

Sua produgao voltada ao publi-
co infantojuvenil é bastante conheci-
da. Qual o peso que a poesia passa a ter
em sua rotina a partir deste prémio?

Dos meus 17 titulos infantojuve-
nis, dez sdo de poesia ou prosa poética.
Ou seja, ja me dedico com muita serie-
dade a esse género, que, ao longo des-
ses 17 anos de carreira, me deu muitos
leitores e um crescente reconhecimento.
Coisa boa, por exemplo, me proporcio-
nou uma grande alegria, que foi um car-
tdo manuscrito do escritor Bartolomeu
Campos de Queirds, morto em 2012,
que guardo com o maior carinho, di-
zendo: “Coisa boa é um livro de poemas
feito para crianga, mas capaz de emba-
lar coragdo de adulto. Coisa boa é um li-
vro que vai enriquecer a literatura in-
fantil do pais, pela qualidade do texto e
beleza grifica”. O gato que comia couve-
—flor, poema narrativo, mereceu a apre-
senta¢do da querida Fanny Abramovich
na quarta-capa, e entrou no Manual dos

melhores livros para bebés, da escritora
Alessandra Roscoe, fundadora da “Uni

duni Ler Todas as Letras”, ONG nio
governamental, com sede em Brasi-
lia. Claro que ter vencido esse pré-
mio, que ¢ um dos mais importan-
tes do pais para livro inédito, faz com
que a minha produgio para o publico
adulto tenha maior visibilidade. Ou-
tro motivo que me dd muita alegria e
estimulo é saber que o meu livro foi
escolhido entre 269 concorrentes por
um juri de altissimo nivel. Alids, ven-
cer o Prémio Parand de Literatura foi
(e estd sendo) uma das maiores emo-
¢oes da minha vida.

Em Fios, é possivel perceber
uma inclinagio a uma poesia mais
narrativa e tradicional. Também nio
se encontram referéncias a cultura de
massa, por exemplo. Como vocé se situa
dentro do cenirio daliteratura nacional?

Acredito que essa inclinagio de
minha poesia & narrativa seja um recur-
so espontineo, devido, talvez, ao meu
grande interesse pelas experiéncias hu-
manas, pelo registro de momentos, por
vezes especiais, reveladores. Quanto
A cultura de massa, como tema, acho
que ji tem sido muito abordado por
outros poetas. Ndo tenho nada con-
tra quem se refere a esse assunto, mas
prefiro seguir meu préprio caminho e
preferéncias. Além disso, como pessoa,
nio me sinto muito presa aos espetacu-
los da cultura de massa. Também nio
me preocupo em me situar no cendrio
da literatura nacional, alids, nunca pen-
sei nisso. Procuro nio seguir tendéncias
que, num determinado tempo, sobres-
saem, mas nio necessariamente perma-
necem. E nio tenho a pretensio de ser
aceita neste ou naquele grupo. Se, por
um lado, essa soliddo gera alguma an-
gustia, existe a compensa¢io de uma
certa independéncia e maior liberdade.
Meu compromisso é com a escrita, com
a minha poesia.
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DONIZETE GALVAO

Na virtude do menos,
o disfarce para o muito:

vasta alma,

casa a recusar adornos
sem serventia,
desejando o minimo
mas cultivando afetos,
amigos e discipulos
a transbordar
— seu unico acumulo.

Na escolha de cacos,
rebotalhos e restolhos,
feixe de sulcos e rastros,

o perfeito acabamento

apos lenta
urdidura de si mesmo.

Muito além
de fachada provisoria:
ponte a estender-se,
fonte generosa
do mais fino humor,

rara voz
— por vezes destilada na dor e no lamento —
de passaro que procura

razao para cantar com contentamento.

DEVANEIO

Corpo molhado,
misturado ao tecido
da rede, esquecido
de ser corpo, como se

sO 0 passaro-pensamento
existisse: penas flutuantes

embaladas pela brisa
e balango — péndulo
de um tempo interior
senhor de si

capaz de retroceder,
parar, prender

o instante

em luz

para depois seguir,
avangar,

mas ainda dentro

de si mesmo,

tempo outro
galopante no dorso
de um rinoceronte:
VOO que 0 Corpo

de repente consegue
acompanhar, chamado
pela voz de outro

corpo, que deu de morar

(demorar)
no pensamento.
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NOVELO

Ao descer do palco,
desejava carregar
cada personagem,
feito um sapo

colado as costas:
pele, carne, visceras
de outra pessoa
ou bicho
para poder néo ser.
Principe-marionete
guiado por fios
fantasmas ndo queria
— nem no palco —
s6 se pudesse
encenar-encarnar Teseu
e o real deixasse
de ser labirinto
para tornar-se caminho:
Ariadne a resgata-lo
por um (unico) fio.
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AGUAS RASAS

Atras do muro, o outro lado

do mundo que seu canto curto

nao alcanga nem ousa — ndo ousa mais
voo maior que o rastejar. Aprendeu

a contentar-se com fiapos, trilhas,
trilhos sob os pés descalgos,

musica de ouvido que vem do rio,
colhida na concha acustica das maos.
Altas pedras cerceando as aguas
rasas de um riacho: tdo efémeras
quanto eternas, asas e muralha.

Marciel Conrado llustragao

SILENCIO

Ninguém sabia, mas ele
vivia perdido em labirintos
por entre as vigas da palavra,
em batalhas por dentro
de si mesmo: essa casa lingua
gue, por mais que tentasse,
ndo podia compreender — sequer
alcancava o caminho
das entrelinhas.

Por isso preferia o siléncio
dos gritos, abafando qualquer
vestigio de ruidos intrinsecos.

NOITE ESTRELADA SOBRE O RODANO

Pintar era 0 mesmo que respirar — néo o ar,
mas o sol vindo de abismos noturnos,
negro solo a engolir noites insones.

De obsessivas criagées de um louco
coragédo sempre a deriva

nascia o sopro,
vértebra de luz
cortando o impossivel
azul, perpetuando aguas,
soliddo e alma.
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ROTO CAMINHO

Sob o céu do viaduto,

sua casa, rumo ao vazio

de um pogo vida-vala,

segue um profeta sem sonhos
equilibrista cego e coxo

sem bengala sem cachorro
sem saber até quando.

Sonia Barros nasceu em 1968, em Monte Mor (SP), e desde
ainfancia mora em Santa Barbara d Oeste (SP). £ formada
Letras pela Universidade Metodista de Piracicaba (Unimep).
Publicou o livro de poemas mezza voo (2007) & mais de
dez obras de literatura infantojuvenil, entre as quais Ciranda

magica e outros poemas (2009) e A coragem de Leo (2014).
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Ale Moretti ¢ mestre em Comunica-
¢do e Linguagens e a criatividade sempre foi
seu norte profissional: em publicidade, trans-
formando ideias em palavras; em cinema,
palavras em imagens. Como fotégrafa, seu
foco recai sobre cidades, arquitetura e gra-
fismos urbanos. Para esta edi¢io do Candi-
do, produziu a série “Quadrildteros”. Nasceu
e vive em Curitiba (PR).
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angloria-se de ser “uma balza-

~y
ca que faz uns frilas de modelo” e
brinca que “no curriculo ji foi de
tudo”. O tunico trabalho dela que

eu lembrava era a foto no encarte do
CD de uma banda de rock da segun-
da divisdo. Entre as demais habilidades
que conta de si, havia a de boa pronin-
cia no inglés e afinagdo no canto. Diz
que chegou a receber proposta de gra-

vadora, mas nio entrou em acordo por-
que s6 faria se fosse do seu jeito — um
som diferente com musicos profissio-
nais que ela indicasse.

Risos e gestos de concordéancia
a incentivam ainda mais nos relatos de
experiéncia e opiniées. Homem mes-
mo s6 eu e meu amigo na diversidade
da mesa. Parecia que ninguém se im-
portava por ela monopolizar a conversa,
ao contrdrio, era a distra¢do e argamas-

sa daquelas pessoas que nio queriam se
sentir sozinhas enquanto observavam o
ambiente do bar que comegava a encher
naquela sexta a noite.

Cada vez menos tem se importado
com coisas como colocago social e fama.
Ela é desencanada e gosta de curtir. En-
tio comegou com seu assunto favorito e
declarou que iria reativar seu “polémico”
blog que falava de sexo. Algumas recei-
tas de seu repertério foram dadas ali na
mesa: com pau assim se faz assado, com

pau assado se faz assim... A pequena pla-
teia gargalhava e até batia palmas.

No entanto, faziam barulho mais
para chamar a aten¢io dos que circula-
vam e menos por ela. Exce¢do feita ao
seu poodle de estimagdo — que ria es-

Marciel Conrado llustragdo
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palhafatosamente a cada fala, como se
acionado por uma claquete de TV, che-
gando a fidelidade de pedir recordages:
“Ei, conta aquela da boate que vocé co-
nheceu a Vera Fischer” — e por mim.
Calhou de meu amigo nos apre-
sentar nesta noite, com uma cutuca-
da: “Toma cuidado: vocé vai ser a carne
nova’. Eu ji conhecia a fama dela desde a
época que foi casada com o Caverna, um
figuraca que chegou a ter algum sucesso a
frente de uma banda de heavy metal e que
depois descambou para outros géneros
na tentativa de emplacar alguma coisa.
O poodle dela nio se aguenta-
va. Ela carregava o gay a tiracolo como
se fosse um cachorrinho de estimagio.
Sem recriminag¢do, nio deixava mes-
mo de ter graca os gestos coreografados
para exibir curiosidades sobre celebri-
dades que dizia ter conhecido nos “frilas
da vida”, ou ridicularizd-las com intimi-
dade. Conta que foi a primeira a tatuar
uma estrela em cada ombro e ser des-
caradamente copiada por uma famosa
atriz e modelo que posou pra Playboy.
Quem pode testemunhar em seu favor é
o chefe dos maquiadores da Globo, pois
foi um dos primeiros a admirar e elogiar
as tatuagens: “Que show! Vocé nasceu
para brilhar!”. Ela solta uma risada para
cima e mexe no cabelo como quem faz
desfeita desse mundo das estrelas.
Largou a faculdade de Comuni-
cacio Social, com énfase em publicidade
e propaganda, porque nio era bem o que
pensava: “Teoria, teoria, teoria... Eu gosto é
de pritica!”. Puxou o celular, moveu os de-
dos pela tela e pediu para que fosse passado

de mdo em mio. “Que arraso!”, ganiu o
poodle. “Ficou legal, né? T4 14 no dlbum
‘Look do Dia’ no Facebook.” Depois re-
velou que estava estudando o caché para
estrelar uma performance em um video.

O bar lotava, as pessoas na mesa
foram se dispersando e decidimos fe-
char a conta para fumar em paz 14 fora.
De dentro da moldura, perto da por-
ta, Johnny Cash mandava todo mun-
do se fuder. O poodle cochichou algo pra
ela e, recebendo aprovagio, se mandou.
Ela olhou pra mim e disse “Vai atrds de
um esquema dele”. Mostrei um sorri-
so sem querer demonstrar minha sen-
sacdo de alivio. Porém, uma turminha
logo se aproximou insistindo para que
ela se juntasse a eles rumo a balada. Re-
cusou com a justificativa de ter passado
o dia “na correria dos frilas”. Meu ami-
go também foi para outro lado, mas an-
tes me deu uma piscada cimplice. Eu
podia perfeitamente imaginar o que se
passava naquela cabecinha, nas histérias
que rolavam sobre ela.

De repente, ela se vira pra mim e
convida para uma “saideirinha” em sua
quitinete a alguns quarteirdes dali: “no
prédio que fica o Gula’s”. Entdo adver-
tiu que apertissemos o passo para pega-
-lo ainda aberto, pois estava com fome e
morrendo de vontade de comer um pastel.

Segurava uma maga do amor en-
quanto a outra mao tampava o sexo. Os
cabelos escuros cobrindo os ombros, as
sobrancelhas em curva, os olhos estica-
dos com lépis preto e os ldbios borrados
com um vermelho viscoso que escorria
pelo queixo e cobria todo o corpo. Os

peitdes siliconados ficavam ainda mais
atraentes lambuzados por aquela gosma
que representava sangue. O jeito que
tampava a buceta também era especial,
parecia que tentava estancar uma he-
morragia. Lembrava uma vampira que
tinha acabado de jantar e chafurdado no
sangue da vitima. Nio sei se é coisa da
minha cabeca, mas algo dava a impres-
sio de que ndo tinha matado a fome,
eternamente insatisfeita.

A foto interna no encarte era sem
duvida a nica coisa que prestava no CD.

Na quitinete ela torce a cara e
afirma que odeia homem meloso, pe-
gajoso, metido a “maridinho”. O prin-
cipal motivo que a separou do Caver-
na foi que ele pegava no pé dela para
que bancassem o casalzinho certinho
— disse e botou a lingua para fora en-
cenando enjoo. Ela ji era o contririo,
incentivava que ele pegasse as fanzocas
e ainda exigia que contasse tudo. Con-
cluiu de si que tinha puxado para o pai,
que era um bon vivant, diferente de sua
mie, que “ndo teve entranhas para segu-
rar o marido”. Dou uma risadinha boba
e imagino o que minha mae acharia de
uma mulher com um palavreado desses.

“Sabe que sou uma esteta, né?”
Ela me diz e emenda com a informagio
de que, inclusive, jd trabalhou em uma
clinica esteticista. Porém, a autorrefe-
réncia tinha outra referéncia. “Em qual-
quer profissio é necessdrio ter perso-
nalidade para inovar. Por exemplo, tem
uma atriz que faz uma cena genial em
um Blowbang. Os caras vao enchendo
uma taga que ela segura. Um aum... Uns

oito... e, sabe, estdo cheios, sio profissio-
nais. Quando o tultimo termina, ela d3
uma balan¢adinha para misturar e mexe
com o indicador como se preparasse um
drink. Chupa o dedo, elogia o sabor, ba-
lan¢a mais um pouquinho para aspirar o
buqué e bebe devagar. Mas, ai é que t: ela
ndo toma! Segura na garganta e faz gar-
garejo. A coisa circula e vai borbulhando
espumando. Agora, olha s6, o gran finale
ela passa a cuspir devagar sobre uma mesa
espelhada, vai fazendo carreiras, uma por
uma. Entdo ela pega a nota de um ddlar e
faz um canudo para puxar como se fosse
cocaina. E brilhante!”

Ela termina com uma gargalhada
e bate palma. Concordei e pedi mais de-
talhes sobre o video. “Depois eu te pas-
s0”, ela me disse meio distraida e emen-
dou bem & sua maneira: “Balzac acertou
quando descreveu a mulher depois dos
trinta como uma guerreira’. Concorde
novamente e sugeri comermos os pas-
téis antes que esfriassem ainda mais.

Eu pedi um de queijo ¢ um de
carne com ovo, ela pediu logo um espe-
cial: “Com tudo que tenho direito, ape-
sar das calorias”. Comemos com gosto
Entre mordidas e goles de cerveja, con-
tou mais um de seus sarros: “Um cara
que eu tava ficando zoou que a melhor
coisa de passar a noite comigo era que
dava pra comer o pastel do Gula’s logc
de manhi...”. Olhou para o teto e de-
pois voltou-se pra mim como se pen-
sasse em voz alta: “O babaca se fudeu
Nunca mais dormi com ele”.

Enquanto ela ainda gargalhava, lim-
peiaboca e avisei que estava na minha hora.

Paulino Jiinior nasceu em Presidente Prudente (SP). £ graduado
em Letras e mestre em Teoria Literdria pela UNESP de Assis (SP).
Foi premiado no Edital Elisabete Anderle (Fundagao Catarinense de

Cultura) pelo livro de contos Todo maldito santo dia (2014). Publica toda
segunda-feira um texto de ficgdo inédito no “Caderno Plural” do jornal
catarinense Noticias do Dia. Vive em Floriandpolis.
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Reconstruir um texto original

Em alta no mercado,
representando a metade
dos livros publicados pela
editoras brasileiras, as
traduges viabilizam ao
lgitor 0 acesso a obras

g culturas de outros
paises, do presente e de
outras épocas, a partir do
exaustivo trabalho dos
tradutore

MARCIO RENATO DOS SANTOS

Marcelo Cipis Ilustragdo
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uci Collin define o tradutor como
o pontifex, ou seja, um “construtor
de pontes”, “aquele que recria um
texto em outro idioma e permite
que o sentido do original seja transpos-
to, que exista e resista em outra cultu-
ra.” A tradutora sabe que o oficio ndo
¢ facil. Ela conta, inclusive, sobre a sua
experiéncia em sala de aula, no curso de
Letras da Universidade Federal do Para-
ni (UFPR). “A experiéncia de confron-
tar resultados € reveladora. H4 situagdes
em que um mesmo texto ¢ lido e inter-
pretado de maneiras muito diferentes
e as solugbes sdo surpreendentemen-
te dispares. Uma aula de tradugio ¢ um
férum que oscila divertidamente entre
momentos de ‘sucesso’ e ‘fracasso’, ambos
sempre de grande inspira¢do’, diz Ludi,
que ainda acrescenta: “O tradutor deve
sempre considerar que as solugdes por ele
encontradas sdo apenas as suas, nio me-
lhores do que outras, nem definitivas.”
Tradutor do russo, incluindo o
romance Guerra e paz, de Tolstéi, e do
inglés, o carioca Rubens Figueiredo
afirma: toda tradugio compreende al-
guma perda. “Sé que isso ndo ¢ exclu-
sividade da tradugdo: qualquer transpo-
si¢do da experiéncia para a linguagem
compreende uma perda de informagio,
em relagdo a fonte, ou seja, a experiéncia
em si”, argumenta o carioca que traduz
desde 1991. De acordo com Figueire-
do, o que é chamado de tradugio seria
entendido de maneira mais prépria se
abrangesse toda e qualquer manifesta-
¢do de linguagem. “Quero dizer, a ex-
pressdo original de um pensamento ou
de um relato ji ¢ uma tradugio desde
sua origem, pois O seu tema ndo nasce
como texto escrito, e sim como experi-
éncia mental ou fisica. E também nessa
transposi¢do, em primeira instincia, al-
guma perda € inevitdvel”, argumenta.
A complexidade de traduzir é defi-
nida pelo carioca Paulo Henriques Britto,
considerado um dos mais competentes

“Tem que haver respeito ao original, pois sem
ele o resultado ndo serd uma tradugdo, mas

se for levado as raias da loucura o resultado
ficard ilegivel. Ja a liberdade de reescrita &
fundamental. Toda tradugdo & uma reescrita.

Paulo Henrigues Britto

Walter Craveiro/Divulgacao Flip.

Paulo Henriques Britto diz gostar mais de traduzir poesia. “Mas também adorei traduzir alguns livros dificeis, como 0 arco-
fris da gravidade de Pynchon e As viagens de Gulliver, de Swift", afirma.
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profissionais em atividade no pais, em
uma frase: “O tradutor tem que tomar
diversas decisbes por minuto”. E, para
fazer tais escolhas, quem traduz deve ter
algumas qualificagdes. A principal de-
las, na opinido de Britto, é saber redigir
muito bem na lingua-meta — o idioma
para o qual se traduz. “Todo o resto, até
mesmo o conhecimento da lingua-fonte
[0 idioma do texto original], é secunda-
rio em relacdo a essa exigéncia’, garante
Britto — e o ponto de vista ¢ endossado
por outros tradutores brasileiros.

REESCREVER

Um dos desafios da tradugio é:
ser fiel ou recriar o texto original? Paulo
Henriques Britto analisa que néo se tra-
ta de uma opgio bindria, e sim de situar-
-se num continuum entre dois extremos.
“Tem que haver respeito ao original, pois

Uma aula de tradugdo
& um forum que oscila
divertidamente entre
momentos de "SUcesso e
fracasso, ambos sempre de
grande inspiracdo. 0 tradutor
deve sempre considerar
que as solugdes por ele
encontradas sao apenas as
suas, ndo melhores do que
outras, nem definitivas.”

Luci Gollin

sem ele o resultado ndo serd uma tradu-
¢do, mas se for levado as raias da loucura
o resultado ficard ilegivel. J4 a liberdade
de reescrita é fundamental. Toda tradu-
¢do é uma reescrita’, afirma.

Rubens Figueiredo entende que
os critérios de tradugdo mudam com o
tempo. “Sdo valores histéricos, condi-
cionados pelas relagées sociais. Ha uns
duzentos anos, e até bem menos que
isso, traduzir quase equivalia a fazer
uma adaptagio. Nos ultimos cem anos,
prevaleceu o critério de procurar a fi-
delidade na tradugio, ainda que apenas
idealmente”, diz. Para ele, o mais im-
portante é conseguir entender o livro.
“E também poder ao menos imaginar
como um leitor hipotético do original,
em seu pais, sente e reage ao texto e a
seus movimentos. Mas, como eu disse
antes, o conceito de boa tradug¢io varia
no tempo histérico.”

Ja no que diz respeito ao que se-
ria mais dificil traduzir, prosa ou poe-
sia, hd um consenso entre os profissio-
nais: cada género e cada autor tém as
suas complexidades. “As demandas pos-
tas a um tradutor de prosa ou de poe-
sia sdo de ordens diferentes e nio vale
muito compard-las. E as demandas es-
pecificas ligadas a um determinado autor
sd0 de uma natureza muito especial: 0 c6-
digo préprio, a dicgdo, a voz e a expressdo
estética contextualizadas, a técnica literdria
explorada e as inovagdes trazidas por um
determinado autor. Sdo, enfim, muitos ele-
mentos conjugados”, comenta Luci Collin.

Para exemplificar o que diz, a
curitibana cita algumas experiéncias.
“Iraduzir um romance de e. e. cummin-
gs, A cela enorme, foi um desafio pelo
que o autor investe nos sentidos que
brotam do cruzamento de diversas lin-
guas (cummings mistura inglés, francés,
alemio, e polonés no livro) e de diversas
culturas, sempre com uma tensdo tragi-
comica.”Jd a tradugdo de textos de Ger-
trude Stein — Luci traduziu, em parce-
ria com Dirce Waltrick do Amarante, O

Rubens Figueiredo j4 traduziu Paul Auster, Dashiell Hammett, Michael Ondaatje, entre outros, mas prefere os classicos russos.

Kraw Penas

“S4o livros incomparaveis, cuja fonte & a vivida, sincera e muito refletida preocupacdo com a vida das pessoas”, afirma.

Luci Collin assina a tradugdo de oito livros e incontaveis t
jogo de combinagdes a atrasm no processo tradutdrio: “Traduzo bastante, como uma prética visceral, pelo prazer mesmo
de traduzir.”

Guilherme Pupo.

extos, de vdrios autores. Ela diz que o aspecto de desafio e de
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“Hé uns duzentos anos,

g até bem menos que isso,
fraduzir quase equivalia a
fazer uma adaptacao. Nos
(ltimos cem anas, prevaleceu
0 Critério de procurar a
fidelidade na traducdo, ainda
que apenas idealmente.”

Rubens Figueiredo

que vocé estd olhando (teatro) — ela diz
ter sido estimulante pelas caracteristicas
que marcam a voz de Stein como auto-
ra, que desestabiliza o préprio sentido
da escrita. “E traduzir a poesia do avas-
salador Vachel Lindsay foi a experién-
cia mais emocionante que ja tive como
tradutora porque ele mistura musica e
literatura, gerando um texto de uma so-
noridade preciosissima.”

Denise Bottmann, curitibana ra-
dicada em Registo (SP), conta que, re-
centemente, teve uma experiéncia in-
comum ao traduzir Moneyball, ensaio
jornalistico sobre beisebol, de Michael
Lewis: “Contratei um especialista para
me orientar na 4rea, visto que ndo en-
tendo nada de beisebol. Foi até meio
imprudente de minha parte aceitar fa-
zer essa tradugdo, mas foi uma relagio
tdo legal, séria e enriquecedora. Fico so-
nhando em desenvolver um novo tipo
de trabalho similar”. Denise diz que tra-
duzir é uma delicia. “Além de ser a coisa

CCLCECRRR]

Divulgagdo

Denise Bottmann reconhece que o mercado se profissionalizou com a presenga de tradutores e editores excelentes, mas, mesmo
assim, afirma: “E dificil encontrar alguma tradugao que nao contenha algum erro de entendimento ou de modulagao”.

mais importante que existe. Jd pensou
um mundo sem acesso as linguas, obras
e realizagbes de outras pessoas, de ou-
tras terras, culturas e épocas diferentes
das nossas? Ndo di nem pra imaginar.”

MERCADO EM ALTA

As obras traduzidas ocupam, em
média, a metade do catilogo das edito-
ras brasileiras. Isto vale para os 4 mil ti-
tulos, dos quais 2 mil sdo tradugdes, pu-
blicados pela Companhia das Letras em
quase 30 anos de atividades, e também
para o projeto editorial da Iluminuras
que, desde 1987, viabilizou 350 tradu-
¢oes entre as 700 obras editadas. Edi-
tor na Companhia das Letras, Leandro
Sarmatz conta que este ano a empresa
vai colocar 150 novas tradugoes no mer-
cado. Ele comemora o bom momento,
inclusive o sucesso da parceria da Com-
panhia com a Penguin, uma das maiores
editoras de literatura cldssica do mundo.

“Publicamos novas tradugées de

Homero, Jane Austen, Jack London,
Flaubert, Joyce, Maquiavel, entre outros,
todos estes autores ja contando com ou-
tras edi¢des no Brasil. Acreditamos que,
gragas as caracteristicas das edi¢des Pen-
guin/Companhia — seja por causa da
qualidade da tradugdo, dos aparatos edi-
toriais como introdugio e notas —, pode-
mos trazer uma nova luz a estes autores e
livros que ja circulavam previamente”, diz.
Sarmatz também chama aten¢io
para o amadurecimento da tradugio no
Brasil citando o caso da literatura russa:
“No passado, as tradugdes nacionais dos
grandes autores russos do século XIX vi-
nham contrabandeadas do francés ou do
inglés. Hoje podemos ler diversas obras
de Dostoiévski e Tchekhov em tradu-
¢oes feitas diretamente do original. Isso
¢ uma amostra de um amadurecimento
da pritica e do mercado de tradugéo.”
Samuel Leon, editor e proprieti-
rio da Iluminuras, a exemplo de Sarmatz,
elogia as tradugdes realizadas atualmen-

te no Brasil. “Sobretudo se compararmos
com a produgio da década de 19807,
observa. Leon analisa que hd quatro
décadas, apesar de trabalhos de quali-
dade pontuais, as tradugdes, em média,
eram irregulares, seja pela auséncia de
uma edi¢do final cuidadosa ou por ha-
ver poucos projetos buscando apresen-
tar ao leitor brasileiro a obra completa
de um determinado autor. “Avangamos
muito. Hoje a realidade é outra.”

Os tradutores também perce-
bem a profissionaliza¢gio do mercado.
Paulo Henriques Britto comegou a tra-
duzir em 1973 e, desde entio, ji verteu
111 titulos do inglés para o portugués,
de Philip Roth a Jonathan Swift. “Em
comparagdo com a situagdo que encon-
trei quando comecei nos anos 1970, a
coisa melhorou muito. Paga-se melhor
e as vezes respeitam-se os direitos auto-
rais do tradutor. Mas ainda estamos bem
longe de uma situagio ideal”, avalia.

Denise Bottmann esti no mer-
cado desde a década de 1980, calula
ter traduzido 120 titulos e tem a mes-
ma percep¢io de Britto: as condigoes
de trabalho melhoraram. Ela lamenta
que, apesar de traduzir do espanhol, do
francés e do italiano, por causa da de-
manda, realiza mais tradu¢des do in-
glés. Rubens Figueiredo, especialista
em russo, também se depara com a si-
tua¢do de Denise. “O motivo é a domi-
nagido do capital americano e, acessoria-
mente, do inglés. Os livros, como a arte,
sd0, no campo simbdlico, instrumentos
dessa dominagio”, reflete.

7

Figueiredo ¢ critico em rela-
¢do a profissionaliza¢do do setor. “Serd
que a valorizagdo do tradutor entre nés
nio serd, infelizmente, em larga medi-
da, uma expressdo indireta do avango
avassalador do processo de dominagido
do qual somos objeto?”, questiona. No
entendimento dele, apesar da eficiéncia
desejada pelas relagdes de trabalho “de-
sumanizadas”, o principal é “o tradutor
ndo ser tratado como maquina”’. m
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A lacraia
conversivel

ou o0 submundo
da traducao

Tradutor de Dom Quixote,
entre tantos outros livros
de [ingua espanhola,
Ernani $sd cita indmeros
equivocos de tradugdes
realizadas no Brasil nos
(ltimos anos

L E T RA
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DUC TE UR

oda tradugdo pode ser criticada. As
palavras ndo sio como os nime-
ros. Um quatro vale tanto no Bra-
sil como na China, hoje ou daqui
a cem anos. As palavras tém mais de um
sentido, tém sindnimos, ritmos, rever-
beragdes. As palavras variam na mesma
lingua, dependendo da época, da regido.
As palavras envelhecem, morrem, as ve-
zes ressuscitam ou trocam de identida-
de. Quer dizer, uma boa tradugio estd
mais para arte do que ciéncia e por isso
o seu julgamento nio é preto no branco,
dando margem a muitos argumentos.
Ernesto Sabato disse que a tra-
dugdo argentina de Orlando, de Virgi-
nia Woolf, é demasiado borgeana, por-
que logo no comego se fala num “vasto
mouro”. Jorge Luis Borges achou curio-
so, porque a tradugio foi feita por sua
mie, embora os editores tenham preferi-
do usar o nome dele. De qualquer forma,
a tradugio brasileira de Orlando, assinada
por Cecilia Meireles, também fala num
“vasto mouro”. Sentiram o problema?
Agora, no feijio com arroz de
todo dia, ha erros absurdos, tdo objetivos
como bofetadas na cara do leitor. Mas
vamos repartir a culpa. Uma tradugio sai
das méos do tradutor e passa pela leitu-
ra de um editor que, para estar no cargo,
espera-se, deve ser sensivel e inteligente.
Depois ela ainda passa por uns dois ou
trés revisores que devem saber portugués
para serem revisores. Se eles topam com
algo estranho, comunicam ao editor que,
se ndo pode resolver o caso sozinho, fala
com o tradutor ou outra pessoa. O que
nio se sabe, se pesquisa. Parece um es-
quema seguro, nio parece? Mas basta fo-
lhear algumas pédginas de meia dizia de
livros para termos davidas.
Anténio Callado traduziu O amor
nos tempos do cdlera, de Garcia Marquez,
para a editora Record. Foi muito elogia-

do, inclusive por Paulo Francis. Fui dar
uma espiada para ver se aprendia alguns
macetes. Na primeira pigina, tem a
cena do fotégrafo e do cachorro mortos.
No original, se diz que o cachorro esta-
va “amarrado de la pata del catre”, quer
dizer, amarrado 4 ou na perna da cama.
Segundo Callado, o bicho estava “atado
pela pata ao catre”. Costume exdtico da
Colémbia? Nio, cochilo bobo. Na se-
gunda pdgina, me cansei do cotejo. Nao
encontrei nada mais pitoresco, mas um
punhado de exemplos que provam que
os elogios a tradugdo foram feito sem o
trabalho da comparagio com o original.

No segundo parigrafo de 62 —
Modelo para armar, de Julio Cortézar, se
fala em “cadena de preguntas” (cadeia,
corrente de perguntas). Algumas frases
depois, isso repica em “otro elo a situar”.
Gléria Rodriguez, na sua tradugio para
a Civilizagdo Brasileira, optou por “se-
quéncia de perguntas”. O elo se perdeu.

Mesmo autor, mesma tradutora,
mesma editora: Histdrias de crondpios e
de famas. Na historinha “Conservagio
das lembrancgas”, se diz que os famas,
“apds fixada a lembranga com cabelos
e sinais, embrulham-na da cabega aos
pés”. “Pelos y sefias” ¢ uma expressio —
os famas fixam as lembrang¢as em todos
os detalhes, tim-tim por tim-tim.

No primeiro capitulo de Rayue-
Ja, hd uma frase sobre os “matadores de
brajulas”. Fernando Castro Ferro, na
sua tradugio também para a Civilizagdo
Brasileira, teve um ataque de realismo
e “corrigiu” Cortazar para “destruidores
de bussolas”.

Alguém que anda por ai, também
do Cortézar, foi traduzido por Remy
Gorga Filho para a Nova Fronteira. No
conto “As caras da medalha”, se 1é&: “Em
um café, depois de brigarmos rindo para
saber quem pagaria a conta, olhamo-nos
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como velhos amigos, inesperadamente
camaradas, nos dissemos palavroes pri-
vados de sentido, garras de ossos brin-
cando”. O que vocés acham? Tenho mi-
nhas davidas de que as garras de ossos
possam passar por poesia. A mim causa
um incémodo instantineo. Alguma coi-
sa me parece fora de esquadro.

E o seguinte: o Remy confundiu
urso, “oso” em espanhol, com osso, “hue-
so”, em espanhol. Garras de ursos brin-
cando pode nio ser uma grande metéfo-
ra, mas, convenhamos, indica claramente
o que se passa com aquele casal.

Agora, me parece que o Remy
cometeu um erro mais sutil no titulo:
“As caras da medalha”. Cara é uma pa-
lavra bastante forte em portugués. En-
tra em mais de uma expressdo: cara de
pau, cara de tacho, cara a cara, dar as ca-
ras, com a cara no chio, encher a cara,
fechar a cara, estar na cara ou de cara,
enfim, a lista ¢ longa. Tudo isso pesa. D
um ar mais popular ou mais cru a pala-
vra. Mas, mais importante, quando fa-
lamos cara, pensamos no rosto todo. Os
lados do rosto sdo as faces. Tanto que
a expressdo duas caras quer dizer falta
de sinceridade, ndo o lado esquerdo e o
direito. “As faces da medalha” ndo soa
melhor e ndo é mais plausivel? Mas se o
conto tivesse sido escrito em portugués,
provavelmente se chamaria “As faces da
moeda”, nunca da medalha.

Nos contos de Borges, segui-
do aparecem “orilleros”. “Orilla” ¢ mar-
gem. Vai dai, Hermilo Borba Filho, na
tradugdo de O informe de Brodie, para a
Globo, no primeiro parigrafo de “A in-
trusa’, nos deu “ribeirinhos”. Nio h4 rio
no conto. Carlos Nejar, também para a
Globo, no volume Ficdes, no primei-
ro pardgrafo de “Funes, o memorioso”,
preferiu “margeador”. Segundo o Aure-
lido, margeador é alguém que trabalha

em grifica. “Orillero” é o morador dos
subturbios, ou dos arredores da cidade,
geralmente meio marginal. Nesse mes-
mo conto, na primeira frase, “con una
oscura pasionaria en la mano” se trans-
forma em “com um escuro livro da pai-
x40 nas maos’, o que é muito para uma
simples flor de maracuja.

Falando em Nejar, ele declarou
ao jornal Jd, de Porto Alegre, na época
da morte de Borges, que nio teve pro-
blema nenhum para traduzi-lo. Acre-
dito. Abrindo Ficgges quase que em
qualquer pigina se vé que quem teve
problema foi Borges.

Pepe Escobar traduziu Os con-
Jjurados, Gltimo livro de Borges, para
a Editora Trés. Disse que tentou nio
atraicoar Borges na medida do possivel
e que traduzi-lo foi — e é — uma ar-
timanha da libido. Vejamos um exem-
plo ao acaso. Ha quase que dois ou trés
por pégina. Um verso do poema “To-

», «

dos os passados, um sonho”: “una mano
templando una guitarra” (uma mao afi-
nando um violdo) se tornou, na versio
libidinosa, “uma mio moderando uma
guitarra”. Certo, “templar” também ¢
moderar, mas no caso nio faz sentido
nenhum. Ler o verbete inteiro no dicio-
nirio ndo estd dentro do possivel?

Ivan Junqueira traduziu para a
Rocco o Pralogos com um prélogo dos pro-
logos, de Borges. No prélogo de A inven-
¢do de Morel, no segundo pardgrafo, fal-
ta a seguinte frase: “Essa liberdade plena
acaba por equivaler a4 plena desordem”.
Parece grave? As tradugées de Kafka fei-
tas pelo Torrieri Guimardes tém trechos
inteiros faltando. E que a parte mais
chata da tradugio, depois do pagamen-
to irrisério e atrasado, é o cotejo do tex-
to com o original. Geralmente o tradu-
tor deixa isso para o editor e o editor jura
que tinha deixado para o tradutor.
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Ernani §s0 traduziu, entre muitos, Dom Quixote, de Cervantes,
para a Penguin-Companhia, e 6 autor do romance Como o
diabo gosta, a sair pela Cosac Naify. Vive em Parto Alegre (RS).

No préximo pardgrafo desse mesmo
proélogo, hi este trecho: “se hundié en el
corazén de laberintos hechos de laberin-
tos” (mergulhou no coragio de labirintos
feitos de labirintos). Segundo Junqueira:
“se fundiu no coragdo de labirintos”. Se-
gundo Vera Neves Pedroso, que traduziu
A invengio de Morel, de Adolfo Bioy Ca-
sares, também para a Rocco: “mergulhou
no 4mago de labirintos”. Depois o pobre
leitor pensa estar se deliciando com as su-
tilezas do estilo de Borges.

Nas novelas de Georges Sime-
non, encontrei mais de uma vez jornal
diario (“quotidien”) traduzido por coti-
diano, como em O presidente, na tradu-
¢io de Aurea Weissenber, para a Nova
Fronteira. Esse mesmo erro aparece em
Georges Simenon — Uma biografia, de
Pierre Assouline, traduzido para a Sici-
liano por Raul de Sd Barbosa. O melhor
foi um “cotidiano de grande circulagdo”,
mas ndo lembro em que novela.

Na pagina 237 de Santa Evita,
de Tomis Eloy Martinez, traduzido por
Sérgio Molina para a Companhia das
Letras, se 1 a seguinte frase: “Era um
desses momentos em que a tarde estd
indecisa, conforme as palavras de Ci-
tuentes: a luz oscila entre o cinza, o pur-
pura e o laranja como uma vaca boba”.
Vaca boba, como? Fui ao diciondrio:
nio, a vaca nio era boba, era a vaca da
festa de casamento. “La vaca de la boda”
¢ uma expressio que nasceu de uma fes-
ta medieval, tipo farra do boi, em que a
multiddo espanta uma vaca de um lado
para o outro, até a pobre nio saber pra
que lado correr.

E ficil o olho da gente trocar
uma letrinha e assim formar outra pa-
lavra. Por isso é preciso reler. Numa re-
leitura quase sempre um erro desses fica
claro. Digo quase porque acontece as ve-
zes de o erro fazer sentido dentro da fra-
se. Por isso, além de reler, temos de com-

parar frase a frase a tradugio e o original

Agora, a obra-prima pertence a
uma edi¢do da Artenova. Na pdgina 25
de O olbar de despedida, de Ross Macdo-
nald, traduzido por Marcos de Almeida,
uma garota espia num estacionamento
uma “lacraia conversivel”. Suponho que
se referisse aqueles carros que se cha-
mavam baratas. Mas, mesmo assim, é
forte. A lacraia tem mais de noventa pa-
tas que a barata.

Esses erros sdo sinal do qué? Ig-
nordncia das duas linguas, principal-
mente do portugués? Se em alguns
casos € exatamente isso, na maioria a
culpa parece estar na pressa, no deslei-
x0, no desrespeito e numa autoconfian-
¢a a prova de balas. Qualquer revisio
digna desse nome nio deixaria passar
nada disso.

Agora, talvez o mais perigoso
nio sejam esses erros cabeludos. Afinal
qualquer um, com dois dedos de testa, se
da conta de que uma lacraia conversivel
é coisa de fic¢io cientifica. Talvez o mais
perigoso sejam as pequenas traicoes.
Como Fernando Castro Ferro liquidan-
do a poesia dos matadores de bussolas.
Como Ivan Junqueira e Vera Pedroso
mergulhados no coragio de enganos e
resumos estipidos. Como no elo perdi-
do de Gléria Rodriguez. Como nas ca-
ras das medalhas do Remy Gorga Filho.

Em primeiro lugar, esse tipo de
erro ¢ muito mais comum. Para cada
lacraia conversivel — ou descapota-
vel, se for em Portugal —, ha deze-
nas, centenas de idiotices sem perdo,
temo que algumas cometidas por mim
mesmo. Pior, o leitor que nio tem
acesso ao original, engole tudo, porque
no fim das contas o texto faz sentido.
E mais pobre, mais feio, mas faz sen-
tido. Essa corrupcio estilistica é um
caso sério. Literatura nio se faz com
mera informagio.
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Para autores e editores,
programas governamentais
de estimulo a traducdo tém
sido fundamentais para

a circulacdo da literatura
brasileira no exterior

OMAR GODOY

Traduzir é preciso

erca de 50 autores vdo represen-

tar o pais no Saldo do Livro de

Paris 2015, que acontece entre o

dias 20 e 23 deste més. Na condi-
¢do de homenageado da 352 edigdo do
evento, o Brasil contard com um espa-
¢o especial no pavilhio de exposi¢oes de
Porte de Versailles, onde haverd venda
de livros, palestras com escritores e uma
programagio cultural paralela. A agdo
faz parte do esforgo recente do Minis-
tério da Cultura (MinC) para promo-
ver a literatura brasileira no exterior —
uma politica que inclui a participagio
em feiras internacionais e, especialmen-
te, o incentivo a tradugio.

Editores e autores sio unianimes
em reconhecer que estimular a produ-
¢do de tradugdes para outros idiomas é
crucial para a circulagdo mundial do li-
vro brasileiro (e, consequentemente, da
lingua portuguesa e da produgio in-
telectual do pais). O Governo Federal
também tem esse entendimento, ¢ hi
quatro anos anunciou um investimento
de R$ 12 milhées, até 2020, em agdes
nesse sentido. Uma delas foi a reestru-
turagio do Programa de Apoio a Tra-
dug¢io e Publicagio de Autores Brasi-
leiros no Exterior, criado em 1991 pela
Fundagio Biblioteca Nacional (FBN),
vinculada ao MinC.

No ano passado, 52 titulos foram
traduzidos e publicados em outras lin-
guas por meio do projeto. Dom Casmur-
ro (Machado de Assis), por exemplo, foi
adaptado para o amadrico, idioma oficial
da Etiépia. O filho eterno, de Cristovao
Tezza, virou Vecniot sin na Republica da
Macedénia. Barba ensopada de sangue,
de Daniel Galera, saiu na Espanha em
duas edigbes diferentes: em espanhol e

Clarice Lispector, Blsa liv (Um sopro de vida: pulsagdes),
Tranan & Trasten, traducdo de Orjan Sjdgren (Suécia).

Hi/l/d-a Hilst
Cartgf de un seductor

Hilda Hilst: Cartas de un seductor (Cartas de um sedlutor), EI Cuenco
de Plata, traducio de Teresa Arijen e Bérbara Belloc (Argentina).

Manoela Sawitzki, Dame de nuit (Suite dama da noite), Tupi or
not Tupi Editions, tradugao de Elodie Dupau. (Franga).

Ricardo Domeneck, Ciclo del amante sustituible (Ciclo do amante
Substtufve), Kriller71 Ediciones, tradugao de Anibal Cristobo. (Espanha).
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Cathedra: histdrias de Machado de Assis), Edicao Bilingue, New London
Librarium/ Fogao de Lenda, organizado por Glenn Alan Cheney, Luciana
Tanure e Rachel Kopit. Vrios tradutores (Reino Unido).

SERGIO RODRIGUES

El regate

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

Sérgio Rodrigues, £/ regate (0 drible), Editorial Anagrama,
tradugdo de Juan Pablo Villalobos. (Espanha).

cataldo. Até O Alguimista (Paulo Coelho),
certificado pelo Guinness Book como o
livro mais traduzido do mundo, ganhou
uma versao em arménio.

O sistema consiste na oferta de
“bolsas” para editoras estrangeiras que
demonstrem interesse em langar obras
de autores brasileiros. Essas empresas
devem comprovar que sdo atuantes no
mercado e apresentar o curriculo do tra-
dutor a ser contratado. O valor do sub-
sidio pode variar entre US$ 1 mil e US$
8 mil. A FBN ainda promove iniciati-
vas como o Programa de Residéncia de
Tradutores Estrangeiros no Brasil e a
revista Machado de Assis, coeditada com
o instituto Itat Cultural.

“A recente onda de tradugoes de
autores brasileiros no exterior seria no
mdximo uma marolinha, talvez nem
isso, se a Biblioteca Nacional nio tives-
se vitaminado e desburocratizado es-
ses projetos”, garante o escritor, critico
e jornalista Sérgio Rodrigues. Presenca
confirmada no Saldo de Paris, ele teve
seu premiado romance O drible (2013)
publicado na Espanha pela editora
Anagrama, com tradugio subsidiada
pelo Governo Federal. “Hd quem ache
que se trata de uma agdo estatal indevi-
da. Mas esses criticos talvez ndo saibam
que qualquer pais menos bagungado do
mundo adota programas semelhantes
ao brasileiro, até mais agressivos. Entre
eles Franga, Alemanha, Espanha, Ho-
landa, Itdlia e Japao”, diz.

Para Luciana Villas-Boas, criado-
ra da empresa de agenciamento e con-
sultoria literiria VBM, a multiplicagdo
de livros brasileiros publicados no exte-
rior nos ultimos anos ndo teria sido pos-
sivel sem as politicas de apoio a tradugio

do MinC. “O pais estd sem dinheiro
para beber dgua e acender uma lampa-
da. Mas, se for para cortar verbas desses
programas, que terminem as viagens
e participagbes em feiras, e que sejam
mantidas as traducdes”, afirma a exe-
cutiva, ex-diretora do Grupo Record,
onde trabalhou durante 17 anos.

SEM RESSONANCIA

Subsidios a parte, existe, de fato,
uma demanda por autores brasileiros no
exterior? Ha interesse por uma literatu-
ra que reflita o novo momento do pais,
agora mais integrado com o cendrio
global? Para Luciana, editores e leitores
nunca se pautaram por esse tipo de cri-
tério. “O que interessa sdo bons livros,
de preferéncia bem langados, contem-
plados com uma boa verba de marke-
ting. De qualquer forma, o editor inter-
nacional mostrard mais boa vontade de
avaliar livros que tiveram ressonincia
no Brasil e mereceram prémios e con-
sagragdo da critica”, explica.

O problema é que essa “resso-
nincia” interna estd cada vez mais li-
mitada, como aponta Alberto Mussa,
um dos autores mais beneficiados com
as bolsas de tradugio. “Desde mais ou
menos meados dos anos 1980, o escritor
brasileiro deixou de ser o mais vendido
no Brasil. E o editor estrangeiro apos-
ta pouco em quem vende pouco em seu
pais”, afirma o autor de obras como O
enigma de Qaf'e O senhor do lado esquer-
do, vertidas para 12 idiomas. “Sé quan-
do o autor nacional voltar a ser lido aqui
¢ que vamos poder aumentar o nimero
de edi¢des internacionais. Nesse senti-
do, a a¢do fundamental ainda é o inves-
timento em educagdo”, completa. =
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ROMANCE | ALBERT SANCHEZ PINOL

Victus

'ALBERT SANIBIIEZ I'INlll

A QUEDA DE

BARCELONA

1 gran Vauban reposaba en una cama

con sendas columnas en las esqui-

nas que se proyectaban hasta el te-

cho. Su torso estaba medio incor-
porado gracias a un voluminoso cojin. Se
moria, en efecto. mPero incluso en esa ul-
tima hora su presencia imponia. Su res-
piracién, entrecortada, era el ronroneo de
un leén. Jeanne también estaba alli.

Segtn el protocolo tendria que
haberme acercado a los pies de la cama
y saludar al gran hombre con una incli-
nacién de la cabeza. No pude. Le debia
los dos afios mds fructiferos de mi vida,
la formacién de mi cardcter y mi desti-
no. Me abalancé sobre su mano y la lle-
vé a mi mejilla, llorando como un bebé.
En favor de la familia Vauban, diré que
nadie me lo impidié ni me lo recrimi-
né. Es mis, cuando levanté la cabeza el
marqués me observaba, y si un padre le
dice a un hijo con la mirada «yo te he
hecho», esa fue la mirada mds paternal
que jamdas me hayan dedicado.

El marqués dijo:

— Ha entrado en esta habitacién
como aspirante. Deseo que salga de ella
como ingeniero real.

Pidi6 a sus hijas y a sus secreta-
rios que nos dejaran a solas. A Armand
y a Zenon les ordend que se apostaran
ante la puerta. Me habria gustado ver
la cara del tipo que nos cort6 el paso: el
secretario volvia a aparecer ante él, aho-
ra por duplicado.

— Por motivos obvios — sise6 el
marqués —, tendrd que ser un examen



breve. Voy a hacerle una sola pregun-
ta. — Durante unos instantes contem-
pl6 el techo con la boca abierta, pensati-
vo. Por fin, sin apartar los ojos del cielo,
dijo —: Resuma el siguiente tema: ba-
ses de la defensa 6ptima de una plaza
asediada.

No podia imaginarme una pre-
gunta mas sencilla. Asi, pues, se trata-
ba de un simple trimite. Antes de mo-
rir Vauban queria proyectar al mundo
su ultimo ingeniero, eso era. Por mucho
que disimulara, yo sabia que estaba or-
gullosisimo de ese alumno discolo y res-
pondén y al mismo tiempo tan bien do-
tado para el oficio. Empecé esbozando
las columnas vertebrales en que se apo-
yaba una buena fortaleza bastionada. El
glacis, el camino cubierto, las distancias
correctas entre bastiones para que las
dreas batidas no ofrecieran puntos cie-
gos. Hasta me permiti un anilisis de la
gola, es decir, la entrada a los bastiones,
que, a mi entender, por lo general se di-
sefiaba demasiado estrecha. Pero enton-
ces ocurrié algo imprevisto.

Vauban me interrumpié. Aun
tuvo fuerzas para levantar la voz.

— iEn sintesis, por favor!

Y lo que me asust6 fue que tam-
bién dijo:

— No, no es eso.

Asi pues, ¢iba desencaminado?
Me puse nervioso. Hablé del grosor de
los muros, de los grados de inclinacién.
Del aprovechamiento del terreno para
erigir defensas. Del foso y de las diver-

sas formas de obturar brechas abiertas.
Su mirada de disgusto me decia que no,
que no era eso lo que queria oir. Hasta
se pasé una mano por la frente, signo in-
confundible de disgusto en el marqués.
Hablé de las guarniciones, el nimero de
hombres adecuado seguin el tamafio de
la fortificacién, las armas, municiones
y provisiones necesarias. Cité a Herén
de Constantinopla y sus sabios conse-
jos al general que defendiera una plaza.
En ese momento una punzada de dolor
asalté al marqués. Entorné los ojos, la
boca crispada. Mir6 al techo, como pi-
diendo un aplazamiento, y dijo:

—iNo, no y no! Vaya a lo esen-
cial, se nos agota el tiempo. — Y suspi-
r6 —. Bastaria con que mencionara una
palabra, una sola que resume la defensa
perfecta.

Los que agonizan no tienen
tiempo para inconcreciones, y Vauban
me trataba como si fuera un sinsus-
tancia. Mi espiritu se tambaled. Dudé
de todo lo aprendido. ;Mi resumen era
exacto, sin grasa! ;Qué se me escapa-
ba? Insisti un poco mas. Quizds Vau-
ban queria saber la parte compasiva del
arte de la defensa, asi que referi todas
y cada una de las medidas para mante-
ner a salvo a los civiles mientras durara
el asedio. No. Iba mal. Me detuve. No
tenia ni idea de la respuesta que desea-
ba. Callé.

El levanto el dedo indice y dijo
algo que me llevaré a la tumba:

— Una palabra. Le basta con

pronunciar una palabra.

Di un paso hacia su cama e in-
cluso me incliné apoyando los pufios
em el colchén.

— Pero monseigneur — dije con
el tono de voz mds dulce y respetuoso que
he usado en mi vida —, acabo de referir
todo lo que Bazoches me ha ensenado.

Fue como si Vauban se rindiera.
Se llev6 una mano a los ojos.

— No, no lo ha hecho. No lo ha
entendido. Basta. — Jade6 sin mirarme
—. En conciencia, no puedo darle mi
plicet. Créame que lo siento, tendrd que
buscar otro maestro mds eficiente que
yo. Le he fallado. — Y dictaminé —:
No es usted apto.

Crei que el que se moria era yo,
y no él. Hizo un gesto cansado con la
mano, que volvié a caer sobre la cama.

— Abhora tengo una audiencia
que no puedo eludir. Viyase.

Sali de la habitacién més blanco
que el yeso. Los Ducroix entendieron
de inmediato lo ocurrido y me llevaron
aparte, ocultindome del gentio carro-
fiero. Yo a duras penas podia hablar. Me
descubri el antebrazo, desesperado:

—iEl quinto Punto! Lo ten-
go grabado en la piel, pero no es mjo.
¢Quién lo validara ahora? ;Quién?

Mientras me arrastraban, gi-
moteé como un perrito que acaba de re-
cibir una paliza inmerecida.

— Pero ¢qué palabra me pedia
el marqués? — dije entre sollozos —.

¢Qué palabra?
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ALBERT SANCHEZ PINOL

Habia ido a Paris a examinarme,
la prueba mas importante de mi vida.
Me irfa habiendo aprendido una lec-
cién tan amarga como inutil: scudndo
sabemos que todo estd perdido? Cuan-
do hasta los que te aman callan. Por-
que los Ducroix suspiraban afligidos, y
el tnico consuelo que pudieron ofrecer-
me fue esconderme a la vista de los de-
mis, llevindome a la sala mis alejada de
aquella casa visitada por la muerte.

Sébastien Le Prestre de Vauban
murié el 5 de marzo de 1707. De las exe-
quias y el funeral solo me queda una sen-
sacién de vértigo borroso. «No es apto.»

Yo era la dltima creacién de Ba-
zoches y, si me toleran la osadia, la mas
elaborada. Una maquina perfeccionada
durante dos afios de rigores y discipli-
na. En los dltimos dias de mi adiestra-
miento me sentia capaz de todo. Cons-
tantinopla sufrié veinticinco asedios. Yo
estaba seguro de poder defenderla de
los veinticinco ejércitos a la vez. O de
asaltarla, si sirviera a un amo opuesto.
Solo pediria quince dias de cerco para
crear tres paralelas. Y ahora no era nada.
Aquella negativa me condenaba a un
limbo en vida. «Una palabra, una sola.»
Pero ¢cudl? Aquella sentencia me con-
vertia en un monstruo, el feto de un
unicornio abortado.

Una de las innumerables perso-
nalidades que acudieron al dltimo adiés
fue el caballero Antoine Bardonenche,
aquel capitin de infanteria con el que a
veces nos solazibamos Jeanne, su her-
mana y yo, jugando a la gallinita ciega a

orillas de algin riachuelo o por los pasi-
llos de Bazoches. Yo atn estaba sentado
en el banco de un pasillo, los codos apo-
yados en las rodillas y los dedos cruza-
dos, hundido, la mente vacia de pensa-
mientos y llena de dolor, cuando se me
acercé Bardonenche, esbelto y luciendo
su blanco uniforme.

— Esta usted melancélico, mi
buen amigo — dijo, tan jovial como siem-
pre pese a estar en los entremedios de un
funeral —. Me comentan que se halla a la
busqueda de un futuro de provecho.

No tenia fuerzas ni para contes-
tar. Bardonenche siguié:

— Ya que estudia ingenieria, de-
beria poner en préctica los conocimien-
tos adquiridos. ¢Le gustaria incorporarse
a una brigada de ingenieros como ayu-
dante? Asi ganard experiencia practica.
Con el tiempo lo confirmardn como in-
tegrante del cuerpo real, estoy seguro.

Con la muerte del marqués era
evidente que Bazoches se convertiria en
algo muy distinto, y que Jeanne tomaria
las riendas. No podia quedarme. Asen-
ti desvaidamente con la cabeza. Bardo-
nenche, risuefio, se golped la palma de-
recha con el pufio izquierdo:

— Rejoingnez 'armée du roi!

Jeanne habia sido el yunque y
Vauban el martillo. Y yo, un pedazo de
lat6n aplastado entre los dos. Todo me
daba igual. Si me hubieran ofrecido una
plaza en Anatolia, como constructor de
cercos para piaras turcas, también habria
dicho que si. En cuanto a Jeanne, mi tl-
tima conversacién con ella solo sirvié

para destrozarme ain mas el alma.

—T4 hiciste que me admitiera
en Bazoches — rememoré —. Mentiste
a tu padre. Le dijiste que era yo el que
conocia mejor su obra, y no era cierto.
Quizas fue un error, quizds nunca ten-
dria que haberos conocido. Y hoy todos
seriamos mis felices.

— Pero Marti — replicé —, yo
no le dije ninguna mentira. Hice una
relacién exacta de las respuestas de los
tres aspirantes, incluida la tuya. «Una
flor de piedra», asi describiste su mejor
fortaleza. Y mi padre dijo: «Ese serd mi
alumno, ese puede que tenga corazén
de ingeniero».

Vauban murié en Paris pero fue
enterrado en Bazoches. El corazén se-
parado del cuerpo, en una urna. Era un
hombre que respetaba el orden, no qui-
so oponerse a las convenciones de su
tiempo. Pero para quien supiera ver, ahi
estaba todo: el cuerpo para los curas, su
corazén para el Mystere. Si ustedes son
creyentes, sepan que de todos los seres
humanos que han existido desde que el
mundo es mundo, Vauban es el tnico de
quien me atreveria a jurar que estd alld
arriba. Mle apuesto lo que quieran a que
al verlo venir le abrieron las puertas del
cielo, de par en par y sin rechistar. O eso
o san Pedro se arriesgaba a que volvie-
ra com un regimiento de zapadores. Yo
creo que habria tomado el cielo en siete
dias. Bueno, seamos piadosos; aunque
solo sea para no ofender al que segin
los ilusos cre6 toda esta mierda, dejé-
moslo en ocho.



Marcelo Cipis llustragao
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ALBERT SANCHEZ PINOL

Victus

Traduzido por Ari Roitman e Paulina Wacht

grande Vauban estava repousan-

do numa cama com colunas nos

quatro cantos que se projetavam

até o teto. Seu torso estava se-
mierguido gragas a uma volumosa al-
mofada. Ia morrer, de fato. Mas mesmo
nesses Ultimos momentos sua presenca
se impunha. Sua respiragio, entrecorta-
da, era o ronronar de um ledo. Jeanne
também estava l4.

Segundo o protocolo, eu deve-
ria me aproximar dos pés da cama e
cumprimentar o grande homem com
uma inclina¢do de cabega. Ndo con-
segui. Eu lhe devia os dois anos mais
frutiferos da minha vida, a formagio
do meu cardter e do meu destino. Pu-
lei até sua mao e a pus na minha bo-
checha, chorando como um bebé. A
favor da familia Vauban, direi que
ninguém me impediu nem me recri-
minou. E mais, quando levantei a ca-
bega 0o marqués me estava observan-
do. Se um pai diz com o olhar a seu
filho “eu fiz vocé”, aquele foi o olhar
mais paternal que eu jd havia recebi-
do na vida.

O marqués me disse:

— Vocé entrou neste quarto
como aspirante. Desejo que saia como
engenheiro real.

Pediu as filhas e aos secretdrios
que nos deixassem a sés. Mandou Ar-
mand e Zenon ficarem diante da porta.
Eu gostaria de ter visto a cara do sujei-
to que impediu a nossa passagem: o se-
cretdrio voltava a aparecer 4 sua frente,

agora duplicado.

— Por motivos ébvios — ciciou o
marqués —, isto tem que ser um exame
breve. Vou lhe fazer uma tnica pergunta.
— Durante alguns instantes, contem-
plou o teto com a boca aberta, pensativo.
Por fim, sem tirar os olhos do céu, dis-
se: — Resuma o seguinte tema: bases da
6tima defesa de uma praga assediada.

Eu nio podia imaginar uma per-
gunta mais simples. Ou seja, aquilo
era apenas uma formalidade. Antes de
morrer, Vauban queria projetar o seu
ultimo engenheiro no mundo, era isso.
Por mais que ele escondesse, eu sabia
que estava muito orgulhoso deste alu-
no rebelde e respondio, e a0 mesmo
tempo tdo bem dotado para o oficio.
Comecei esbo¢ando as colunas verte-
brais em que se apoiava uma boa for-
taleza com bastides. A esplanada, o ca-
minho coberto, as distincias corretas
entre os bastides para que as dreas ad-
jacentes ndo tivessem pontos cegos. Até
me permiti uma andlise da gola, quer
dizer, a entrada para os bastides, que
a meu ver geralmente era desenhada
muito estreita. Mas entdo ocorreu uma
coisa imprevista.

Vauban me interrompeu. Ainda
teve forcas para levantar a voz.

— Em sintese, por favor!

E o que me assustou foi que tam-
bém disse:

— Nio, ndo € isso.

Entdo, eu tinha perdido o rumo?
Fiquei nervoso. Falei da espessura dos
muros, dos graus de inclinagdo. Do
aproveitamento do terreno para erigir

defesas. Do fosso e das diversas formas
de obturar brechas abertas. Seu olhar de
desagrado me dizia que ndo, que ndo
era isso o que ele queria ouvir. Passou
até a mio na testa, um inconfundivel si-
nal de contrariedade no marqués. Falei
das guarnigdes, do nimero de homens
adequado segundo o tamanho da forti-
ficagdo, as armas, munig¢des e provisdes
necessdrias. Citei Herdo de Constanti-
nopla e seus sdbios conselhos ao gene-
ral que tivesse que defender uma praga.
Nesse momento uma pontada de dor
assaltou o marqués. Ele entreabriu os
olhos, a boca crispada. Olhou para o teto,
como pedindo um adiamento, e disse:

— Nio, nio e nio! V4 ao essen-
cial, o tempo estd se esgotando. — E
suspirou. — Bastaria mencionar uma
palavra, uma s6 que resume a defesa
perfeita.

Quem agoniza nio tem tempo
para abstragdes, ¢ Vauban me tratava
como se eu fosse um inepto. Meu es-
pirito cambaleou. Duvidei de tudo o
que tinha aprendido. Meu resumo era
exato, sem gordura! O que me escapa-
va? Insisti mais um pouco. Talvez Vau-
ban quisesse saber a parte compassiva
da arte da defesa, entdo enumerei todas
e cada uma das medidas para proteger
os civis durante o assédio. Nao. Estava
errado. Parei. Ndo tinha a menor ideia
da resposta que ele desejava. Calei-me.

Ele levantou o dedo indicador e
disse algo que ird comigo para o timulo:

— Uma palavra. Basta pronun-
ciar uma palavra.

Dei um passo em diregio 4 cama
e até me inclinei, apoiando os punhos
no colchio.

— Mas, monseigneur — disse no
tom de voz mais doce e respeitoso que
usei em toda a minha vida —, acabei de
citar tudo o que Bazoches me ensinou.

Foi como se Vauban desistisse.
Levou uma das méos aos olhos.

— Naio, nio o fez. Nido enten-
deu. Chega. — Ofegou sem me olhar.
— Em si consciéncia, nio posso lhe dar
minha aprovagdo. Acredite que lamen-
to muito, mas vai ter que procurar outro
professor mais eficiente que eu. Falhei.
— E determinou: — Vocé nio ¢é apto.

Pensei que quem ia morrer era
eu, ndo ele. Fez um gesto cansado com
a mio, que voltou a cair sobre a cama.

— Agora tenho uma audiéncia
que ndo posso evitar. Pode ir.

Sai do quarto mais branco do que
gesso. Os Ducroix entenderam imediata-
mente o que tinha acontecido e me leva-
ram para um canto, escondendo-me da
multidio feroz. Eu quase nio conseguia
falar. Mostrei o antebrago, desesperado:

— O quinto Ponto! Esté gravado
na minha pele, mas nio ¢ meu. Quem o
validard agora? Quem?

Enquanto eles me arrastavam, eu
choramingava feito um cachorrinho que
acabou de receber uma surra imerecida.

— Mas que palavra o marqués
me pedia? — disse entre solugos. —
Que palavra?

Eu havia ido a Paris fazer um
exame, a prova mais importante da mi-
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nha vida. Voltaria tendo aprendido uma
licdo tdo amarga como inutil: quando
sabemos que tudo estd perdido? Quan-
do até os que te amam se calam. Porque
os Ducroix suspiravam aflitos, e o inico
consolo que puderam oferecer-me foi
me esconder da vista dos outros, levan-
do-me para o aposento mais isolado da-
quela casa visitada pela morte.
Sébastien Le Prestre de Vauban
morreu no dia 5 de mar¢o de 1707. Das
exéquias e do enterro s6 me resta uma sen-
sagdo de vertigem imprecisa. “Nao ¢é apto.”
Eu era a tltima criagio de Bazo-
ches e, se me toleram a ousadia, a mais
elaborada. Uma méquina aperfeicoa-
da durante dois anos de rigores e dis-
ciplina. Nos tltimos dias do meu trei-
namento, eu me sentia capaz de tudo.
Constantinopla sofreu vinte e cinco
assédios. Eu estava certo de poder de-
fendé-la dos vinte e cinco exércitos ao
mesmo tempo. Ou de assaltd-la, se ser-
visse a um amo oposto. S6 pediria quin-
ze dias de cerco para criar trés paralelas.
E agora, nio era nada. Aquela recu-
sa me condenava a um limbo em vida.
“Uma palavra, uma s6.” Mas qual? Essa
sentenca me transformava num mons-
tro, no feto de um unicérnio abortado.
Uma das indmeras personalida-
des que compareceram ao ultimo adeus
foi o cavalheiro Antoine Bardonenche,
aquele capitdo de infantaria com quem
s vezes Jeanne, sua irmi e eu nos di-
vertiamos, brincando de cabra-cega a
beira de algum riacho ou nos corredo-
res de Bazoches. Eu estava sentado no

banco de um corredor, com os cotovelos
apoiados nos joelhos e os dedos cruza-
dos, abatido, arrasado, vazio de pensa-
mentos e cheio de dor, quando Bardo-
nenche se aproximou de mim, esbelto
em seu uniforme branco.

— Parece melancélico, meu bom
amigo — disse, jovial como sempre
apesar de estar no meio de um funeral.
— Ouvi falar que vocé estd a procura de
um futuro de proveito.

Eu nio tinha forcas nem para
responder. Bardonenche continuou:

— Ja que estudou engenharia,
deveria por em prética os conhecimen-
tos que adquiriu. Ndo gostaria de se in-
corporar a uma brigada de engenheiros,
como ajudante? Assim ganha experién-
cia pritica. Com o tempo serd confir-
mado como membro do corpo real, te-
nho certeza.

Com a morte do marqués, era evi-
dente que Bazoches se transformaria em
algo muito diferente, ¢ que Jeanne as-
sumiria as rédeas. Eu nio podia ficar l4.
Concordei esvaidamente com a cabega.
Bardonenche, sorrindo, bateu na palma
da mio direita com o punho esquerdo:

— Rejoingnez 'armée du roi!

Jeanne tinha sido a bigorna e
Vauban o martelo. E eu, um pedago de
latdo esmagado entre os dois. Dava tudo
no mesmo para mim. Se tivessem me
oferecido um lugar em Anatdlia, como
construtor de cercas para piaras turcas,
também diria que sim. Quanto a Jeanne,
minha tltima conversa com ela s serviu
para destrogar ainda mais a minha alma.

— Vocé conseguiu que ele me
aceitasse em Bazoches — rememorei. —
Mentiu para o seu pai. Disse que era eu
quem mais conhecia a sua obra, e nio era
verdade. Talvez tenha sido um erro, talvez
tosse melhor nunca té-los conhecido. E
hoje estariamos todos mais felizes.

— Mas, Marti — replicou —, eu
nio disse mentira nenhuma. Fiz um re-
lato exato das respostas dos trés aspi-
rantes, inclusive a sua. “Uma flor de pe-
dra”, assim vocé descreveu sua melhor
fortaleza. E meu pai disse: “Esse serd
meu aluno, esse pode ter um coragio de
engenheiro.”

Vauban morreu em Paris, mas
foi enterrado em Bazoches. O cora-
¢do separado do corpo, numa urna.
Era um homem que respeitava a or-
dem, ndo quis se contrapor as conven-
¢bes do seu tempo. Mas, para quem
soubesse olhar, ali estava tudo: o cor-
po para os padres, o coragdo para o
Mpysteére. Se vocés sdo crentes, saibam
que, de todos os seres humanos que ja
existiram desde que o mundo ¢ mun-
do, Vauban é o tnico a respeito de
quem eu me atreveria a jurar que estd
ld em cima. Aposto qualquer coisa que
ao vé-lo chegar lhe abriram as portas
do céu, de par em par e sem objegdes.
Caso contririo Sdo Pedro se arriscava
a vé-lo voltar com um regimento de
sapadores. Acho que tomaria o céu em
sete dias. Bem, sejamos piedosos; nem
que seja sé para nio ofender aquele
que, segundo os ilusos, criou toda esta
merda, vamos deixar em oito. ®
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POEMAS | NICANOR PARRA

ES OLVIDO (1954)

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamandola Maria,

No por simple capricho de poeta:

Por su aspecto de plaza de provincia.
iTiempos aquellos!, yo un espantapadjaros,
Ella una joven palida y sombria.

Al volver una tarde del Liceo

Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causo tal desengafo
Que derramé una lagrima al oirla.

Una lagrima, si, iquién lo creyeral

Y eso que soy persona de energia.

Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia

Debo creer, sin vacilar un punto,

Que murié con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mi otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella mas que simples
Relaciones de estricta cortesia,

Nada mas que palabras y palabras

Y una que otra mencion de golondrinas.
La conoci en mi pueblo (de mi pueblo
Sélo queda un pufado de cenizas),
Pero jamas vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
iQuién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice

Sin darme cuenta bien de lo que hacia.
No negaré, eso si, que me gustaba

Su inmaterial y vaga compaiiia

Que era como el espiritu sereno

Que a las flores domésticas anima.

Yo no puedo ocultar de ningin modo
La importancia que tuvo su sonrisa

Ni desvirtuar el favorable influjo

Que hasta en las mismas piedras ejercia.
Agreguemos, aun, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.

Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la queria
Sino con ese vago sentimiento

Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,

Lo que a esta fecha aun me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo

De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, multiple rosa inmaculada,

Ella que era una lampara legitima.
Tiene razén, mucha razon, la gente
Que se pasa quejando noche y dia

De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho mas honorable es una tumba,
Vale mas una hoja enmohecida,

Nada es verdad, aqui nada perdura,

Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un dia azul de primavera,

Creo que moriré de poesia,

De esa famosa joven melancolica

No recuerdo ni el nombre que tenia.
Solo sé que paso por este mundo
Como una paloma fugitiva:

La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

César Marchesini llustragao
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ESQUECIMENTO (1954)

Juro que nédo recordo nem seu nome,
Mas vou morrer chamando-a de Maria,
Nao por simples capricho de poeta:
Por seu jeito de praga de provincia.
Que tempo aquele!, eu um espantalho,
Ela uma jovem palida e sombria.

Uma tarde ao voltar do colégio

Soube de sua morte imerecida,

A mencgao me causou tal desengano
Que derramei uma lagrima ao ouvi-la.
Uma lagrima, sim, quem imaginaria!
Vejam bem que sou homem de energia.
Se devo dar crédito ao que dizem

As pessoas que trouxeram a noticia
Devo aceitar, sem suspeitar sequer,
Que morreu com meu nome nas pupilas,
Fato que me surpreende, porque nunca
Foi para mim mais do que uma amiga.
Nunca tive com ela mais que simples
Relacao de estrita cortesia,

Nada mais que palavras e palavras

E uma ou outra mencéo as andorinhas.
A conheci em meu vilarejo (e dele
Resta apenas um punhado de cinzas),
Mas para ela jamais vi outro destino
Que de uma jovem triste e pensativa.
Tanto assim que passei a chama-la
Com o nome celeste de Maria,
Circunstancia que prova claramente

A exatiddo central de minha doutrina.
Alguma vez posso té-la beijado,

Quem ¢é que néo da beijo nas amigas!
No entanto, senhores, saibam que eu o fiz
Sem perceber direito o que fazia.

Nao negarei, contudo, que gostava

De sua volatil e vaga companhia

Que era como o espirito sereno

Que as flores domésticas excita.

Eu ndo posso ocultar de nenhum modo
A importancia da sua simpatia

Nem ignorar a 6tima influéncia

Que até mesmo nas pedras exercia.
Acrescentemos, ainda, que na noite
Seus olhos eram fonte fidedigna.

Mas, apesar de tudo, é necessario

Que compreendam que eu nédo a queria
Senao por esse vago afeto que

A um parente doente se dedica.

No entanto acontece que, no entanto,
O que até hoje ainda me maravilha,
Esse inaudito e singular exemplo

De morrer com meu nome nas pupilas,
Ela, multipla rosa imaculada,

Ela que era uma lampada legitima.
Razao, muita razdo, tém as pessoas
Que passam se queixando noite e dia
De que o mundo traidor em que vivemos
Vale menos que uma roda que néo gira:
Muito mais honoravel é uma tumba,
Vale mais uma folha apodrecida,

Nada ¢é verdade, aqui nada perdura,
Nem a cor do cristal com que se admira.
Faz hoje um dia azul de primavera,
Acho que vou morrer de poesia,

Dessa famosa jovem melancolica

Nao lembro nem o nome que ela tinha.
Eu s¢6 sei que passou por este mundo
Como mais uma pomba fugitiva:

Eu a esqueci aos poucos, sem querer,
Assim como todas as coisas da vida.
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NICANOR PARRA

CAMBIOS DE NOMBRE (1962) MUDANCA DE NOME (1962)

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos

Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

Mi posicion es ésta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.

Con que razon el sol

Ha de seguir llamandose sol?

Pido que se le llame Micifuz

El de las botas que cuarenta leguas!

Mis zapatos parecen ataudes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llamas ataudes.
Comuniquense, anétese y publiquese

Que los zapatos han cambiado de nombre:

Desde ahora se llamas ataudes.

Bueno, la noche es larga

Todo lo poeta que se estime a si mismo
Debe tener su proprio diccionario

Y antes que se me olvide

Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:

Ese es un problema personal.

Aos os amantes das belas letras
Dirijo meus melhores desejos
Vou mudar o nome de algumas coisas.

Minha posicéo ¢ esta:
O poeta ndo cumpre sua palavra
Se ndo muda o nome das coisas.

Por que motivo o sol

Continuara chamando-se sol?

Pecgo que chame Micifuz

Aquele das botas de quarenta léguas!

Meus sapatos parecem ataudes?

Saibam que de hoje em diante

Os sapatos se chamam ataudes.
Comuniquem, anotem e publiquem

Que os sapatos mudaram de nome:

De agora em adiante se chamam ataudes.

Bom, a noite ¢ longa

Todo poeta que se preza

Deve ter seu proprio dicionario

E antes que eu esquega

Até o nome de deus é preciso mudar
Que cada um o chame como quiser:
Esse é um problema pessoal.
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LA FORTUNA (1967)

La fortuna no ama a quien la ama:
Esta pequefia hoja de laurel

Ha llegado con arfios de retraso.
Cuando yo la queria

Para hacerme querer

Por una dama de labios morados
Me fue negada una y otra vez

Y me la dan ahora que estoy viejo.
Ahora que no me sirve de nada.

Ahora que no me sirve de nada
Me la arrojan al rostro
Casi
como
una
palada
de

tierra...

A FORTUNA (1967)

A fortuna ndo ama a quem a ama:
Esta pequena folha de louro
Chegou com anos de atraso.
Quando eu a desejava

Para ser desejado

Por uma dama de labios rubros
Me foi negada varias vezes

E agora que estou velho ela aparece.

Agora que ndo me serve para nada.

Agora que nao me serve para nada
Me jogam na cara
Quase
como
uma
pa
de
terra...

Nicanor Parra nasceu em San Fabian de Alicio, no
Chile. No dia b de setembro de 2014 completou 100
anos. 0 livro que o consagrou foi Poemas y antipoemas
(1954). Publicou, entre outras, de Versos de saldn
(1962), Canciones rusas (1967), Obra gruesa (1969). E
considerado um dos mais importantes nomes da poesia
hispano-americana. Vive em em Las Cruces, no Chile, e
continua escrevendo.

Joana Barossi ¢ arquiteta, curadora e escritora,
Colaborou com textos e tradugdes em revistas como
Gargarin, da Bélgica, Letras Libres, do México, entre
outras. Atualmente esta traduzindo uma coletdnea de
poemas de Nicanor Parra, a primeira a ser langada no
Brasil, prevista para sair ainda neste ano pela Editora 34.
Vive em Sao Paulo (SP).
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thriller

Rosy & John

Premier jour

17 heures

La rencontre imprévue qui va
faire basculer votre vie, la plaque de
verglas sournoise, la réponse que vous
donnez sans réfléchir... Les choses dé-
finitives ne mettent pas un dixi¢me de
seconde a se produire.

Prenez ce petit garcon, il a huit
ans. Qu’il fasse simplement un pas de
coté et tout peut changer, irréversible-
ment. Sa mére sest fait tirer les cartes,
on lui a prédit quelle serait veuve dans
I'année. Elle a raconté ¢a 4 son fils en
pleurnichant, les poings serrés sur la
poitrine, des sanglots dans la voix. Il
fallait que jen parle a quelqu’un, tu
comprends ? Lui n'avait jamais vrai-
ment imaginé la mort de son pére qui
lui semblait indestructible. Main-
tenant, il vit dans la peur. Il y a de
ces méres, tout de méme... Celle-ci a
trente ans, mais une maturité de col-
légienne. Cette prédiction, ily along-
temps quelle I'a oubliée (en plus d’une
certaine inconséquence, elle est assez
oublieuse, une pensée chasse l'autre
4 une vitesse parfois désespé- rante).
Pour son petit garcon évidemment,
clest une autre paire de manches. Son
imaginaire sest engouffré tout entier
dans cette histoire de sorciére, il nen
parle a personne, fait cauchemar sur
cauchemar. Certains jours, I'idée de la
mort de son pére 'habite jusqu’au ma-
laise; des semaines entiéres, elle dispa-
rait, comme par enchantement. Quand
elle revient, c’est avec une puissance dé-
cuplée, parfois, ¢a lui coupe les jambes,
littéralement, il faut qu’il se retienne a
quelque chose, qu’il s’assoie.

Lorsque la menace réapparait, il

exécute toutes sortes de rites conjura-
toires, convaincu que si son pére meurt,
ce sera sa faute.

Aujourd’hui, “si je ne pose pas le
pied sur un joint du trottoir, mon pére
ne mourra pas’ . Cest seulement & par-
tir du boulanger que ¢a compte.

I1 est quasiment en apnée depuis
la maison et le chemin est long jusqu’a
Iécole de musique. Quelque chose lui
dit que cette fois il n’y arrivera pas, mais
il ne trouve rien, pas de prétexte, aucune
exception qui pourrait 'autoriser a un
renoncement valide. Une rue, deux rues,
on voit déja le boulevard, mais I'an-
goisse grandit et il lui semble que plus
il approche de la délivrance, plus il ap-
proche de la catastrophe. Il marche le
regard rivé au trottoir, son étui de clari-
nette se balance a peine au bout de son
bras. Il en a des transpirations. Il est a
deux cents metres de Iécole de musique.
Allez savoir pourquoi — un pressenti-
ment peut-étre —, tout en avangant, il
leve les yeux et voit soudain apparaitre
son pere dans lautre sens. A cet en-
droit de la rue, un échafaudage oblige
a un contournement, il faut passer sur
une passerelle en bois qui mord sur la
chaussée. Le passage est étroit. épaule
en avant, son peére se fraye un chemin
d’un pas décidé. Quand il marche de
cette maniere, on dirait que rien ne peut
larréter. Le gargon est surpris parce que
cest rare de le voir arriver aussi tot.

Les images qui suivent s’inscri-
ront au ralenti dans son souvenir.

Car évidemment cette seconde
d’inattention est de trop, le temps de se
reprendre, de baisser les yeux, lenfant
est stoppé net: son pied est posé en
plein milieu du joint en ciment...
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Et donc son pére va mourir, cest
fatal.

Oui, les choses définitives sur-
viennent a une vitesse stupéfiante.
fille, a

quelques metres derriére notre petit

Prenez encore cette
garcon. Pas tres jolie, étudiante en éco-
nomie, jamais eu de relation sexuelle.
Elle dit simplement que “ca ne sest pas
présenté”, cest bien plus compliqué,
mais peu importe, on est en mai, elle a
vingt-deux ans, voila tout ce qui compte
parce qua cet instant précis, elle se
trouve a l'angle de la rue Joseph-Mer-
lin devant un homme qui la désire; il I'a
invitée pour ¢a, lui dire qu’il la désire.
11 suffit quelle réponde oui ou non pour
que tout bascule dans un sens ou dans
lautre. Et pas seulement pour cette
question assez prosaique de sa virgini-
té. Parce quelle va dire non. Chomme
va alors lassurer qu'il comprend (tu
parles...), elle va le suivre des yeux et a
I'instant o elle commencera a regretter
son refus, a vouloir le rappeler...

Trop tard.

Lexplosion est tellement puis-
sante quelle fait vibrer tout le quartier.
Clest comme un séisme, on en ressent le
soufle 2 une centaine de meétres.

En une fraction de seconde, le
petit garcon voit le grand corps de son
pere senvoler, on jurerait quune main
géante vient de le pousser brutalement
au niveau de la poitrine. La jeune fille,
elle, n'a que le temps d'ouvrir la bouche,
son ex-futur amant est déja en lair et
traverse, la téte la premiére, la vitrine du
magasin Women’ Secret.

Cette rue Joseph-Merlin est
trés commercante. Vétements, chaus-
sures, alimentation, pressing, drogue-

rie... cest méme la plus commergante
du quartier, aprés, pour trouver mieusx, il
faut monter jusqu'au carrefour Pradelle.
Nous sommes le 20 mai, un soleil d’une
douceur estivale sest installé depuis
quelques jours, il est 17 heures, pour un
peu, on se croirait en juillet, il vous vient
des envies d’apéritif en terrasse, il y a du
monde partout, alors forcément, quand
la bombe explose, cest une catastrophe,
mais clest aussi une injustice.

En méme temps, si le monde
était juste...

Les passants projetés au sol se
protégent avec les bras. Une femme
en robe imprimée est propulsée en ar-
riére, sa téte heurte violemment la ba-
lustrade du passage en bois aménagé
devant I'immeuble. Du c6té des numé-
ros pairs, un homme descendant de son
scooter est fauché par une traverse sor-
tie don ne sait ou, elle le percute a la
taille et le casse en deux; il porte encore
son casque, mais il nest pas certain que
cela suffise a lui sauver la vie.

Au bruit de lexplosion suc-
cede un assourdissant vacarme métal-
lique: avec un léger retard sur la dé-
tonation, comme s’il avait pris le temps
de la réflexion, 'immense échafaudage,
saisi d’'un soubresaut, se souleve légere-
ment de terre puis seffondre massive-
ment, on dirait qu’il s’assoit, comme, a la
télévision, ces barres d’immeubles qui
donnent l'impression de fondre d’un
coup. Sur l'autre trottoir, c6té numé-
ros impairs, une jeune fille portant des
bottes blanches a talons hauts leve la
téte et voit les tubulures se disloquer
dansle ciel, 2 la maniére d’un feu d’ar-
tifice, et redescendre vers elle 4 une vi-
tesse 4 la fois lente et inexorable. ..

La déflagration balaye les vi-
trines, les véhicules et tout ce qui se
trouve dans les cerveaux. Pendant de lon-
gues secondes, personne ne pense, les idées
semblent souflées elles aussi, comme des
bougies. Méme les bruits ordinaires ont
été repoussés, il regne sur le lieu du sinistre
un calme inquiétant, vibrant, on dirait que
toute la ville vient de mourir, tuée net.

Lorsque linformation a sufh-
samment pris son élan, elle éclate enfin
dans les esprits. Au-dessus de la rue,
les fenétres qui nont pas volé en éclats
souvrent timi- dement, quelques vi-
sages apparaissent, incrédules.

En bas, ceux qui ont échappé au
cataclysme se relévent et regardent, sans
rien comprendre, le paysage nouveau
qui soffre a eux.

Une ville en guerre.

Les devantures des magasins se
sont volatilisées, deux murs situés sous
Iéchafaudage se sont effondrés, pro-
voquant un nuage de plitre qui se dé-
pose partout, lentement, comme de la
neige sale. Le plus spectaculaire est évi-
demment, qui empiéte largement sur la
chaussée, cet amoncellement de barres
métalliques et de planches en contre-
plaqué, quatre étages de tubulures, ¢a
nest pas rien. Lensemble sest écrou-
1é quasiment a la verticale, recouvrant
deux véhicules garés le long du trottoir.
Le monceau de traverses est hérissé de
tubes qui pointent vers le ciel, comme
une gigantesque coiffure punk.

Combien sont-ils sous les dé-
combres, les débris de verre et les mor-
ceaux de bitume? Impossible a dire.

Ce qulon voit, ce sont, ici et 1a,
quelques corps allongés, de la terre, du
sable, partout cette poussiere de platre

et aussi des choses assez étonnantes,
comme ce cintre, accroché a un pan-
neau de sens interdit, portant une veste
a parements bleus. Aprés les séismes,
sur les gravats des maisons dévastées,
on voit cela parfois, un berceau de bébé,
une poupée, une couronne de mariée,
des petits objets que Dieu semble
avoir déposés la avec délicatesse pour
montrer qu'avec Lui, tout doit se com-
prendre au second degré.

Le pére, sous les yeux de son fils,
a effectué une curieuse trajectoire. Lex-
plosion qui I'a cueilli sur la passerelle de
bois I'a soulevé du sol pour l'asseoir sur
l'avant d’'une camionnette en stationne-
ment. Il reste 13, immo- bile, comme s’il
s'apprétait a disputer une partie de domi-
nos avec son fils, sauf que son regard est
vide, son visage en sang, il dodeline de la
téte de droite et de gauche, on dirait qu’il
veut détendre ses vertébres cervicales.

Le garconnet, lui aussi,a été soufflé
par lexplosion. Maintenant, une joue contre
terre, les yeux écarquillés, allongé devant une
porte cochére qui a stoppé sa trajectoire, il
tient toujours son étui & clarinette, mais le
couvercle sest ouvert, I'instrument a disparu,
on ne le retrouvera jamais.

Les sirénes commencent déja & mugir.

La confusion céde la place a I'ur-
gence, a lénergie, aux secours, les per-
sonnes valides se précipitent vers les
corps étendus.
difficile-

ment, retombent a genoux, exténués.

Certains se relévent,

Au silence de la stupéfaction suc-
céde le brouhaha progressif des cris, des
hurlements, des instructions, des sifflets.

Les gémissements sont recou-
verts par le concert des klaxons.
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RO Sy & JOhn Traduzido por Zéfere

Primeiro dia

17 horas

O encontro imprevisto que vai fa-
zer com que sua vida dé uma guinada,
uma placa de gelo inesperada, uma res-
posta que vocé di sem ter refletido antes...
Aquilo que ¢ definitivo leva menos de um
décimo de segundo para acontecer.

Veja s6 esse garotinho, oito anos
de idade. Basta dar um passo para o
lado e tudo pode mudar, irreversivel-
mente. Sua mie foi ver o que diziam
as cartas, fizeram a previsio de que fi-
caria vidva ainda neste ano. Ela contou
para o filho, choramingando, com os
punhos apertados contra o peito, a voz
solucante. Precisava falar sobre isso
com alguém, entende? Ele, na ver-
dade, jamais havia imaginado a morte
de seu pai, o qual lhe parecia indestru-
tivel. Agora, fica morrendo de medo.
Tem umas mies que, vi entender...
Essa tem trinta anos, mas com a matu-
ridade de uma colegial. Quanto aquela
previsio, faz tempo que ela a esqueceu
(além de um pouco inconsequente, ¢
um tanto quanto desmemoriada, cada
pensamento poe O Outro para correr, as
vezes numa velocidade desesperadora).
Jd com o garotinho, claro, as coisas ndo
se passam bem assim. Todo seu ima-
gindrio foi engolido por essa histéria
de cartomante, embora nio conte para
ninguém, e tenha um pesadelo atrds do
outro. Certos dias, a ideia de que seu
pai vai morrer o habita ao ponto de se
tornar um mal-estar fisico; por sema-
nas inteiras, a ideia desaparece, como
num passe de mégica. Quando retor-
na, vem com a for¢a multiplicada por
dez. As vezes, é como se lhe faltassem
as pernas, literalmente, sendo obrigado
a se apoiar em alguma coisa, a se sentar.

Quando a ameaga estd de vol-
ta, ele executa toda sorte de ritual de
conjuragio, convencido de que, se seu
pai morrer, é sua a culpa.

Hoje, “é s6 eu ndo pisar em nen-
hum rejunte da cal¢ada, ai meu pai nio vai
morrer”. Fica valendo a partir da padaria.

Jé sai de casa quase sem folego, e
o caminho ¢ longo até a escola de mud-
sica. Algo lhe diz que dessa vez ele nio
vai conseguir, mas nio acha nada, des-
culpa alguma, nenhuma exce¢do que
lhe permita, por alguma razio, desistir
de seguir em frente. Uma rua, duas ruas,
ja dd para ver o bulevar, mas a angus-
tia vai aumentando e parece que, quan-
to mais se aproxima do destino, mais se
aproxima da catdstrofe. Caminha com
os olhos colados na calgada, o estojo do
clarinete mal balan¢a na ponta do bra-
¢o. Transpira, e como transpira. Estd a
duzentos metros da escola de musica.
Va saber por qué — um pressentimen-
to talvez —, ainda avangando, ele ergue
os olhos e, de repente, vé seu pai apare-
cer no sentido contrdrio. A essa altura
da rua, um andaime tem de ser contor-
nado, é preciso passar por uma passarela
de madeira que beira a rua. A passagem
¢ estreita. Com o ombro primeiro, seu
pai abre caminho com um passo resolu-
to. Quando anda dessa maneira é como
se nada pudesse pard-lo. O garoto se
surpreende, pois o pai raramente chega
tdo cedo.

As imagens seguintes serdo ins-
critas em cimera lenta na sua lembranca.

Pois, evidentemente, esse Unico
segundo de desatengio foi o suficiente,
sé6 um segundo para voltar a prestar
atengdo, baixar os olhos de novo, e o
menino para no mesmo instante: seu pé
estd bem no meio do rejunte da cal¢ada...

Entdo seu pai vai morrer, fatal-
mente.

Sim, aquilo que ¢ definitivo
ocorre numa velocidade espantosa.

Veja ainda essa moga, alguns me-
tros atrds do nosso garotinho. Ndo mui-
to bonita, estudante de economia, nunca
teve uma relagdo sexual. Por mais que
ela diga simplesmente que “a hora ain-
da nio chegou”, o negécio é bem mais
complicado, mas tanto faz, estamos em
maio, ela tem vinte e dois anos, € isso
¢ tudo o que importa, pois, nesse exa-
to instante, ela se encontra numa esqui-
na da rua Joseph-Merlin diante de um
homem que a deseja; ele a chamou para
isto, dizer-lhe que a deseja. Basta que
ela responda sim ou nio para que tudo
vire para um lado ou para o outro. E nio
somente por uma questdo tdo prosaica
quanto essa da virgindade. Porque ela vai
dizer ndo. Entdo o homem vai garantir
que entende (claro que sim...), ela vai se-
gui-lo com os olhos e, logo que come-
¢ar a se arrepender de té-lo rejeitado, vai
comegar a querer chamd-lo de volta...

Tarde demais.

A explosio é tio forte que faz vi-
brar todo o bairro. E como um terremo-
to, sente-se a uns cem metros a massa
de ar que se desloca.

Numa frag¢io de segundo, o garo-
tinho vé o corpanzil do pai algar voo, a
gente poderia jurar que uma mao gigante
acabou de lhe dar um bruta empurrio
na altura do peito. Quanto a jovem, mal
abre a boca e seu ex-futuro namorado ja
estd no ar, atravessando de cabeca a vi-
trine da loja Women’ Secret.

H4 bastante comércio nessa rua,
a Joseph-Merlin. Roupas, sapatos, ali-
mentagio, lavanderia, drogaria... E a rua
mais comercial no bairro, sendo, para

achar mais coisas, sé subindo ao cruza-
mento da Pradelle. Estamos no dia 20
de maio, o sol se firmou h4 alguns dias,
com uma brandura estival, sio 17 ho-
ras, por pouco € como se estivéssemos
em julho, todos com vontade de tomar
um aperitivo na varanda, gente por to-
dos os cantos, ou seja, quando a bomba
explode, é necessariamente uma catds-
trofe, mas também uma injustica.

Se bem que, se o mundo fosse
justo...

Os pedestres projetados para o
chio se protegem com os bragos. Uma
mulher de vestido estampado ¢ langada
para trds, sua cabega bate com for¢a no
corrimdo da passagem de madeira ins-
talada em frente do prédio. No lado dos
nimeros impares, um homem, descen-
do da lambreta, é atingido em cheio por
uma viga que saiu nio se sabe de onde,
bateu na sua cintura e o quebrou ao
meio; ele ainda estd de capacete, mas é
pouco provavel que isso seja o suficiente
para lhe salvar a vida.

Passado o barulho da explosio,
vem um estardalhaco ensurdecedor de
metais: com um ligeiro atraso em re-
lagio a detonagdo, como se houvesse
feito uma pausa para refletir, o imenso
andaime, tomado de sobressalto, ele-
va-se levemente da terra e depois de-
saba massivamente, feito alguém que se
sentasse, como esses prédios que vemos
desmoronar de uma hora para a outra
na televisio. Na outra cal¢ada, no lado
dos nimeros pares, uma moga com bo-
tas de salto alto brancas ergue a cabe-
¢a e vé tubos em deslocamento no céu,
como fogos de artificio, que voltam a
descer, na sua dire¢io, numa velocidade
ao mesmo tempo lenta e inexoravel...

A deflagragio varre vitrines,



veiculos e tudo o que se encontra nas
mentes. Durante longos segundos, nin-
guém pensa, as ideias parecem ter sido
sopradas como se sopra uma vela. Até
os barulhos mais ordindrios foram re-
chagados. Reina no local do desastre
uma calmaria inquietante, vibrante,
como se a cidade inteira houvesse aca-
bado de morrer, abatida no ato.

Logo que a informagio se alas-
tra o bastante, ela finalmente estoura
no espirito das pessoas. Acima, na rua,
as janelas que ndo se estilhagaram vio
se abrindo timidamente, alguns rostos
aparecem, incrédulos.

Abaixo, aqueles que escaparam
do cataclismo se levantam e olham, sem
entender nada da nova paisagem que se
oferece a vista.

Uma cidade em guerra.

As fachadas das lojas foram pe-
los ares, dois muros situados sob o an-
daime desmoronaram, dissipando uma
nuvem de gesso que vai pousando sobre
tudo, lentamente, como uma neve suja.
O mais espetacular ¢, evidentemente, o
que invadiu quase todo o calgamento da
rua, esse amontoado de barras de metal
e placas de compensado, quatro andares
de tubos, o que nio é qualquer coisa.
Todo o conjunto desabou praticamente
na vertical, encobrindo dois carros esta-
cionados a borda do meio-fio. No meio
de um monte de vigas, tubos espetados
para o alto fazem lembrar um gigan-
tesco penteado punk.

Quantos foram parar debaixo dos
escombros, dos cacos de vidro e dos pe-
dagos de asfalto? Impossivel responder.

O que se v¢, aqui e ali, sdo al-
guns corpos estendidos, terra, areia, essa
poeira de gesso por toda parte e ou-
tras coisas, bastante impressionantes,

como esse paleté de forro azul, pendu-
rado numa placa de contramio, ain-
da no cabide. Apés os abalos sismicos,
sobre os entulhos das casas devasta-
das, veem-se essas coisas as vezes, um
bercinho, uma boneca, uma coroa de
noiva, pequenos objetos que Deus pa-
rece ter acomodado com cuidado para
mostrar que, com Ele, tudo ¢ um sim-
bolo a ser desvendado.

O pai, aos olhos do seu filho,
efetuou uma curiosa trajetéria. A ex-
plosio, que o havia atingido na pas-
sarela de madeira, ergueu-o do chéo e
sentou-o na frente de uma caminho-
nete estacionada. L4 estd ele, imével,
como se esperando o filho para uma
partida de dominé, mas seus olhos es-
tdo vazios, seu rosto ensanguentado,
sua cabe¢a pende de um lado para o
outro, como se tentasse relaxar as vér-
tebras cervicais.

O garotinho, também ele, foi
projetado pela explosio. Agora, com a
bochecha contra o chio, de olhos esbu-
galhados, estendido diante de um por-
tdo que o impediu de continuar sua
trajetéria, ele ainda segura o estojo do
clarinete, mas a tampa estd aberta, o
instrumento desapareceu, nunca mais
serd encontrado.

Ja se ouvem os gritos das sirenes.

A confusio estd dando lugar a
urgéncia, 4 energia, 20s socorTos, as pes-
soas ainda em condigdo se precipitam
na dire¢do dos corpos estendidos.

Alguns se reerguem, com dificul-
dade, caem de joelhos, exauridos.

Passado o siléncio da estupefagio,
vem a barulheira crescente dos gritos,
dos berros, das instrugdes, dos apitos.

Os gemidos sdo abafados pelas
buzinas.

A Pierre Lemaitre nasceu em Paris, na Franga, e, por anos,
lecionou literatura francesa e americana. Escritor e
roteirista, conquistou em 2013 o Prémio Goncourt com
0 romance Au revoir 3-haut. 0 romance Rosy & John
(2013), que o Géndido publica o primeiro capftulo nesta
edigdo, sera langado no Brasil em 2016 pela Vestigio, casa
editorial do Grupo Auténtica.

Léfere & o pseuddnimo de um tradutor brasileiro.
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WILLIAM BUTLER YEATS

NEVER GIVE ALL THE HEART

Never give all the heart, for love

Will hardly seem worth thinking of

To passionate women if it seem
Certain, and they never dream

That it fades out from kiss to kiss;

For everything that's lovely is

But a brief, dreamy. Kind delight.

O never give the heart outright,

For they, for all smooth lips can say,
Have given their hearts up to the play.
And who could play it well enough

If deaf and dumb and blind with love?
He that made this knows all the cost,
For he gave all his heart and lost.

JAMAIS DE TODO O CORACAO

Jamais dé todo o coragio.
Mulheres passionais ndo dao
Valor para o amor que parece
Seguro. Ignoram que esvaece
De beijo a beijo, porque deve
Ser um enlevo, um sonho breve.
Um tipico deleite incerto.
Jamais dé o coracédo aberto
Aquelas que seduzem logo,

Ao dar seus coragdes em jogo.
Bobo e cego de amor, porém,
Quem poderia jogar bem?

O custo disso ele entendeu.
Dando seu coragéo, perdeu.
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& William Butler Yeats nasceu em Dublin, na Irlanda, em 1865, e
morreu em Menton, na Franga, em 1939, Contemporaneo dos
poetas T. S. Eliot e Ezra Pound, Yeats recebeu o prémio Nobel de
Literatura em 1923. Autor, entre outros, de The wanderings of
oisin and other poems (1889), The secret rose (1897) e Words
for music perhars (1931).

Wagner Schadeck nasceu em Curitiba, onde vive. E formado em
Letras Portugués e Inglés pela Pontificia Universidade Catdlica
do Parana (PUCPR). Vai langar um livro de poemas em 2015 e
também traduz e organiza as Odes completas, de John Keats.

Marciel Conrado llustragao
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llustracdo: Gésar Marchesini

Lucio Cardoso nasceu em Curve-
lo, no dia 14 de agosto de 1912, e se radi-
cou no Rio de Janeiro, onde iria desenvol-
ver uma fic¢do, em um primeiro momento,
identificada com o regionalismo. Em se-
guida, a sua obra demonstrou pontos de
contato com a chamada vertente espiri-
tualista da literatura brasileira, sobretu-
do pelo fato de os conflitos interiores dos
personagens ocuparem parte significativa
dos textos. Os dois primeiros romances do
autor, Maleita (1934) e Salgueiro (1935),
sdo obras relevantes, estudadas e lidas até
hoje, mas foi com Crénica da casa assassi-
nada (1958) que Cardoso carimbou o seu
passaporte para a posteridade. Nessa lon-
ga narrativa, o autor apresenta uma fami-
lia que se desmancha social e moralmen-
te. Os personagens se revelam a partir de
cartas, fragmentos de didrios, confissbes e
depoimentos. Traduzida para o italiano, o
francés e o inglés, Cronica da casa assassi-
nada problematiza, com rara pericia, temas
como adultério, incesto e insanidade. Cla-
rice Lispector foi, entre as vérias personali-

dades da cultura brasileira, uma admirado-
ra do legado do escritor e, particularmente,
Clarice também desenvolveu amor plato-
nico por Cardoso que, em 1962, foi vitima
de um acidente vascular cerebral (AVC) e,
a partir de entdo, abandonou a escrita e se
dedicou a pintura. O escritor morreu em
1968, no Rio de Janeiro.

& Gesar Marchesini ¢ desenhista. De 1968 a 2008, foi diretor de
arte em agéncias de publicidade, entre as quais JWT, CBBA, DPZ,
FBA & LEVY & Umuarama. Nasceu e vive em Curitiba (PR).




