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Para ter na estante
A convite do Cândido, 
20 escritores e críticos 
escolhem os livros em 

prosa mais importantes 
da literatura brasileira 
lançados nas últimas 

duas décadas

Entrevista com 
Vanessa Barbara, 
ganhadora (categoria 

Romance) do 
Prêmio Paraná de 
Literatura 2014



2 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

editorial

expediente

E
m recente entrevista ao Cândido, o 
jornalista Sérgio Augusto disse que fa-
zer listas é um “folguedo infantil (ou 
adolescente, como queira), uma mas-

turbação taxonômica, inócua e inconsequen-
te”. Ainda que dita por alguém cansado de 
listar livros, discos e músicas preferidas, a fra-
se traz em si um tom passional característico 
de quem gosta de cultura e, por consequên-
cia. do tal “folguedo”. 

Ciente da repulsa e fascínio que as lis-
tas geram, o Cândido perguntou a 20 escri-
tores e críticos qual o melhor livro brasileiro 
em prosa lançado nas duas últimas décadas. 
Com as devidas justificativas, acompanhadas 
de trechos das obras escolhidas, o resultado 
toma conta de parte desta 42ª edição.

Ausências certamente serão apon-
tadas. Mas é justamente esse o objetivo — 
a discussão — desta enquete informal, que 
passa longe de qualquer método rigoroso de 
pesquisa. As pessoas escolhidas a votar são 
profissionais que acompanham a literatura 
brasileira contemporânea há muito tempo, 
algumas delas há bem mais de duas décadas. 
Então, mesmo que os livros aqui apresenta-
dos não sejam unânimes (nenhuma lista é, 
afinal), as obras selecionadas podem ser en-
caradas como um possível — e confiável — 
recorte do que aconteceu em nossa história 
literária recente. 

Talvez a característica mais visível (e 
até óbvia) deste conjunto de livros, seja a pre-
sença e o retrato do território urbano. Mas 
muitos outros olhares são possíveis.

A edição também traz ensaio do pro-
fessor da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), Luís Bueno, sobre Ficções, obra pu-
blicada pelo selo Biblioteca Paraná que reú-
ne todos os contos conhecidos de Newton 
Sampaio. O escritor Antônio Cescatto es-
creve sobre os bastidores do clássico Dom 
Quixote, de Miguel de Cervantes. Entre os 
inéditos, a edição traz fragmento do roman-
ce Operação impensável, de Vanessa Barbara 
(ganhadora do Prêmio Paraná de Literatu-
ra 2014), e poemas de Affonso Romano de 
Sant’Anna e José Marins. 

Boa leitura.
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Camarada Ruffato
  

O 
escritor mineiro Luiz Ru-
ffato parece um antologis-
ta que sobreviveu à URSS. A 
desfaçatez e arrogância com 

que apaga, de borracha intelectual 
à mão, homens & obras da história 
da literatura paranaense é simples-
mente notável. Triste personagem 
que deve ter feito falta ao elenco de 
escrevinhadores soviéticos, agora se 
infla de autoridade para reescrever, 
com impune ligeireza, a vida inte-
lectual do Paraná na introdução ao 
livro 48 contos paranaenses. Dando 
a nítida impressão de que caiu de 
paraquedas na nossa história literá-
ria, sim, “nossa história”, catarinen-
se que sou e paranaense com meio 
século de produção cinematográ-
fica, literária e poética no Paraná 
(ora direis!), o vezo excludente de 
Ruffato beira o inverossímil. Assim, 

como explicar esse apetite censório do 
antologista ao omitir tanto a minha 
condição de autor na suma recém-vin-
da a lume, quanto a de editor, contis-
ta e crítico de cinema do suplemento 
literário letras e/& artes (1959-1961), 
hein? Que fosse tão somente mais uma 
rata do infausto Ruffato, ao ignorar 
o conto “Os caranguejos”, ou ainda o 
conto “Tio Coito”, apenso ao roteiro 
do filme A Guerra dos Pelados (2008), 
tudo bem, eu relevaria. Mas, vamos 
combinar, ao persistir em dar uma 
de morto, desta feita quanto ao livro 
Guerra do Brasil (2010), toda uma cole-
tânea de curtas estórias, além de acinte, 
soa como um premeditado e desones-
to interdito ao meu estro. Assim, veja-
mos: Guerra do Brasil teve mídia e lan-
çamento nacional, além de inestimável 
orelha escrita pelo premiado escritor 
Marcelino Freire. Portanto, camarada 
Ruffato, tome tento! 
Sylvio Back, cineasta e escritor. 
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curtas da bpp

Autores paranaenses 
nas Bibliotecas

Gincana de leitura na Seção Infantil

A Coleção Gazeta do Povo — Lite-
ratura Paranaense, que publicou seis 
títulos de autores do Paraná duran-
te os meses de novembro e dezem-
bro de 2014, está disponível aos leito-
res de todas as bibliotecas públicas do 
Estado. No total, a Secretaria de Esta-
do da Cultura, por meio da Bibliote-
ca Pública do Paraná, distribuiu nove 
mil exemplares dos livros Linhas ór-
fãs, de Miguel Sanches Neto, Jornal 
da guerra contra os Taedos, de Manoel 
Carlos Karam, Pequenices, de Domin-
gos Pellegrini, Ensaios e anseios crípti-
cos, de Paulo Leminski, Alegres memó-

rias de um cadáver, de Roberto Gomes 
e Infinita sinfonia, de Helena Kolody. 
Os estabelecimentos penais do Esta-
do, vinculados à Secretaria da Estado 
da Justiça, Cidadania e Direitos Hu-
manos (SEDU), também receberam os 
livros, que vão ser direcionados ao Pro-
grama de Remição da Pena pelo Es-
tudo Através da Leitura.  Com uma 
tiragem de 420 mil exemplares — 70 
mil de cada título —, estima-se que a 
Coleção Gazeta do Povo — Literatura 
Paranaense atingirá diretamente mais 
de 2,5 milhões de leitores, das mais di-
versas faixas etárias e classes sociais. 

A partir de 6 de janeiro, a Seção Infantil da Biblioteca Pública do Paraná realiza mais 
uma gincana de leitura. A gincana 2015 passou por modificações. Antes, as crianças 
liam 10 livros no período de cinco semanas, este ano a programação está dividida te-
maticamente: a cada semana, um novo assunto. Na primeira semana ocorre uma etapa 
de leituras, com resumos de livros e caça-palavras. Na sequência a programação inclui 
quadrinhos, poesia e música, criação e confecção de um livro e, na última semana, um 
teatro sobre o livro elaborado. O regulamento completo do evento estará exposto na 
seção infantil a partir do início de janeiro. Mais informações: (41) 3221-4980.

Notas
da
Província

O contista Roberto Gomes 
Roberto Gomes acaba de publicar 
o seu 18.º livro: trata-se de A gui-
tarra de Jimi Hendrix, com 15 con-
tos, 12 inéditos. A obra sai com selo 
da Criar Edições e traz na capa um 
desenho de Luiz Antonio Solda. 
Catarinense radicado em Curitiba 
há 50 anos, Gomes é mais conheci-
do como romancista, sobretudo por 
causa de Alegres memórias de um ca-
dáver (1979/2014) e Júlia (2008). 
Crítica da razão tupiniquim (1977) 
é um ensaio que é referência ain-
da hoje, quase quatro décadas após 
ter sido publicado. A novela O co-
nhecimento de Anatol Kraft (2011) 
revelou trama surpreendente, tex-
to preciso e humor irretocáveis. 
Mas foi com um livro de contos, O menino que descobriu o sol (1982), 
que ele conquistou um Prêmio Jabuti. Ainda nas narrativas curtas, pu-
blicou Exercício de solidão (1998).

Fawcett encrencado
Dois livros importantes da bibliografia do escritor e músico carioca 
Fausto Fawcett estão novamente em circulação. O selo editorial curi-
tibano Encrenca acaba de lançar o romance Santa Clara Poltergeist, 
lançado originalmente em 1990, e o livro de contos Básico instinto, de 
1992. Os títulos estavam fora de catálogo há mais de dez anos. 

APCA pro Graça 
Nem bem chegou às livrarias, a tradução 
para o português do romance Infinite jest, 
do americano David Foster Wallace, já ga-
nhou prêmio. A Associação Paulista de 
Críticos de Arte (APCA) premiou o tra-
balho do curitibano Caetano W. Galindo, 
que traduziu Graça infinita. 

Imagens: reprodução
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Newton Sampaio: contista 
em tempo de romance 
O professor da Universidade Federal do Paraná Luís Bueno escreve sobre Ficções, livro lançado 
pelo selo Biblioteca Paraná e que reúne toda a prosa conhecida do escritor paranaense

N
a década de 30, um 
tempo em que o ro-
mance dominou a lite-
ratura brasileira como 

se fosse o único gênero lite-
rário possível, Newton Sam-
paio dedicou-se insistente-
mente ao conto. Seu primeiro 
artigo de crítica, publicado 
no jornal O Dia, de Curiti-
ba, já tratava, com proprieda-
de e conhecimento de causa, 
de um livro de contos de um 
jovem paulista radicado em 
Curitiba, O. Emboaba. Nes-
se texto, aos dezenove anos, 
Newton Sampaio apresenta-
va uma visão bastante clara 
do que seria um bom conto, 
além de demonstrar já àquela 
altura ter conhecimento con-
solidado sobre o conto brasi-
leiro. Vejamos o que diz ele 
sobre o livro:

Sucuruju consta de 16 con-
tos. Todos eles sertanejos. Na ur-
didura e nos cenários. Todos 
eles curtos. Rápidos. Sem o hor-
ror das descrições intermináveis. 
Sem o parti-pris de traçar psico-
logias. De criar tipos.

O autor tem imaginativa 
relativamente fácil. Sabe preparar 
o final de cada conto. O que, ali-
ás, é qualidade essencial em qual-
quer contista. O desenrolar dos 
entrechos é bem leve. Não can-
sa. Porque há a leveza do tema, 
como no conto “Um crime”, cujo 
final é interessante. E há tam-
bém, às vezes, um traço de tra-
gédia como na “História dos 4” e 
na “Maldição do além-túmulo”. 
A página descrita que começa “A 
vingança de um morto” é boa. 1

A principal característica que ele de-
fenderá como elemento central do gênero 

é a objetividade, sem descrições exces-
sivas — o que não quer dizer que deva 
abrir mão das descrições, como se de-
duz pelo elogio final — e sem desejo 
de caracterizar extensamente a psicolo-
gia das personagens. As ações das perso-
nagens, portanto, é que devem estar no 
centro do conto, o ambiente e a carac-
terização psicológica nascendo delas ao 
invés de serem atribuídas.

O enredo, para ele, deve se de-
senvolver tendo em vista o impacto do 
final. O que ele defende aqui é a con-
cepção clássica de que o conto, por ser 
breve, deve se concentrar num momen-
to, num aspecto da vida, de maneira que 
seu desfecho venha a ser uma espécie de 
culminância ou revelação máxima. Va-
loriza, na construção desse enredo, o 
elemento trágico, também sem exage-
ros, como algo a ser explorado.

Durante toda sua curta carreira 
— interrompida pela morte precoce em 
12 de julho de 1938, antes de comple-

“ Durante toda sua curta 
carreira — interrompida pela 
morte precoce em 12 de julho 
de 1938, antes de completar 
25 anos — Newton Sampaio 
se dedicaria ao conto.”
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tar 25 anos — ele se dedicaria ao con-
to. Assim que teve oportunidade, en-
trevistou Marques Rebelo, escritor que, 
naquela altura, era o modelo de contis-
ta brasileiro e perguntou-lhe por que o 
conto estava em decadência, “em ane-
mia”, no Brasil. A resposta foi a de que 
o brasileiro não tem simpatia pelo gê-
nero já que só considera sério algo vo-
lumoso como o romance, e, pela mes-
ma razão, o volume, andariam vazios os 
recitais de música de câmara e cheios 
as apresentações de ópera. Mas não se 
contentou com a explicação do mes-
tre, já que em artigo posterior ele rea-
firmaria que “na atual literatura brasi-
leira, não sobrou margem para o conto. 
Maupassant, se residisse ali em Bota-
fogo, certamente morreria de fome...”2. 
Propõe a criação de uma “cruzada na-
cional de educação” para recuperar o 
conto e lembra a explicação de Rebe-
lo, para perguntar: “Será tão fácil assim 
a explicação? Tão fácil, tão simplista?”.

Se não chegou a lançar uma im-
provável cruzada de educação a favor 
do conto, tratou pelo menos de fazer a 
sua parte, publicando contos com regu-
laridade. Fez também experiências em 
narrativas mais longas, mas, com a ex-
ceção da novela Remorso, foram todas 
interrompidas e seus capítulos muitas 
vezes convertidos em contos.

Neste Ficções, que, pela primeira 
vez, reúne todos os contos conhecidos 
de Newton Sampaio — é possível que 
haja outros ainda a descobrir nas revis-
tas e jornais cariocas — essa dedicação 
pode ser percebida melhor do que nun-
ca. Até mesmo os fragmentos de novela 
ou romance Cria de alugado contribuem 
para essa percepção ao mostrarem como 
é pensado como conto aquilo que deve-
ria fazer parte de uma narrativa maior, 
com principalmente o cuidado em fa-
zer tudo desembocar num final signi-
ficativo: ligeiramente revistos, transfor-

mam-se efetivamente em contos que 
se bastam em si. Para perceber como 
isso acontece, é só comparar o efeito 
dos capítulos de Cria de alugado, “Ins-
piração” e “Trem de subúrbio”, quan-
do compondo a trajetória de um único 
personagem, Damião, e quando, lidos 
como contos em Irmandade, funcio-
nam como narrativas independentes.

 Irmandade, como todos os livros 
de Newton Sampaio, foi publicado pos-
tumamente, lançado em novembro de 
1938, apenas quatro meses depois da 
morte do autor. Mas é o único de seus 
livros que ele planejou e finalizou, com 
o objetivo de concorrer a um prêmio da 
Academia Brasileira de Letras. Ele ter-
minaria por ganhá-lo, ainda postuma-
mente, em setembro de 1938 — e, como 
um prêmio da Academia pode deixar 
muita gente desconfiada, é sempre bom 
lembrar que um grande livro, Viagem, 
de Cecília Meireles, seria o vencedor 
do ano seguinte, em que o gênero con-
templado foi a poesia. Em 1939 outro 
de seus livros seria publicado, Contos do 
sertão paranaense, trabalhos coligidos 
por seus amigos de Curitiba, e, muitos 
anos depois, em 2002, foram recolhi-
dos em volume os contos que estavam 
dispersos em jornais e revistas do Para-
ná e do Rio de Janeiro.3

Irmandade é, portanto, o traba-
lho mais maduro do autor, e por meio 
de sua leitura podemos ver como evo-
luiu sua percepção sobre o conto em 
relação àquilo que ele explicitou no 
início de sua atividade intelectual. O 
mais importante se manteve, e é fácil 
perceber que a valorização da objetivi-
dade jamais seria relativizada. Se, aqui 
e ali, nos contos de temática regional, 
seguindo a tradição do gênero, ele tal-
vez tenha se demorado um pouco nas 
descrições, em Irmandade elas estão re-
duzidas ao necessário.

A presença de algo que pode-

mos chamar de um elemento trági-
co ele também manterá, convertendo-
-o mesmo em marca registrada sua. Em 
um conto como “Caco de gente”, a tra-
gédia se avulta, atingindo a todos, a co-
meçar pela infeliz personagem-título. 
Em “Seu Fidélis vai viajar” o trágico se 
mistura a um leve humor. Esta aliás se 
tornaria uma marca registrada sua, que 
Mário de Andrade chegou a apontar em 
um dos raros artigos críticos a se ocupa-
rem, ainda que rapidamente, do escritor 
paranaense, ao dizer que ele era “autor 
de páginas tão expressivas do humour 
amargo e ridículo das coisas”4. Trata-se 
de um conto mais longo, em que tam-
bém se nota o quanto Newton Sampaio 
reviu, na prática, parte de sua concepção 
inicial. Aqui, ao invés de se focar num 
momento especialmente dramático, o 
enredo percorre a vida de um homem, 
da infância à maturidade, até um desfe-
cho que, sem ser impactante como ele 
antes havia prescrito, tem como função 
dar acabamento a esse clima de, por as-
sim dizer, suave tragédia que percorre a 
vida de seu Fidélis.

O escritor passa a ver as possibi-
lidades do conto para além de sua con-
formação mais clássica, percebe que o 
conto pode explorar algo menos con-
creto, um clima, uma sugestão. E ele 
exercitaria isso de maneiras diferentes. 
Em “Simples diálogo”, por exemplo, 
o que um casal de personagens con-
versa, coisa da mais absoluta banalida-
de, é capaz de fazer crescer, na mente 
do leitor, a sensação da tensão sexual 
entre aquelas duas criaturas e as frus-
trações do amor — em todas as cria-
turas. Em “Tríptico” a escrita chega a 
ser pungente, no acompanhamento de 
três destinos que não se relacionam 
entre si exceto pelo desencanto.

O conto “Irmandade” mostra, 
mais claramente que qualquer outro, 
esse amadurecimento do jovem escri-

“ Irmandade é, portanto, 
o trabalho mais maduro do 
autor, e por meio de sua 
leitura podemos ver como 
evoluiu sua percepção sobre 
o conto em relação àquilo 
que ele explicitou no início 
de sua atividade intelectual.”
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tor. É, sem exagero, uma pequena obra-
-prima do moderno conto brasileiro. O 
enredo é mais sugerido do que contado. 
Embora o final tenha impacto, é difí-
cil dizer que o conto se desenvolve para 
prepará-lo. Ele está mais a serviço da 
criação daquela atmosfera que Newton 
Sampaio foi mestre em obter, o da pe-
quena tragédia das vidas comuns. A in-
timidade de uma família nos é mos-
trada de perto, sem que saibamos dela 
mais do que o mínimo para nos fazer 
respirar aquela atmosfera.

Antes de ler as histórias de 
Newton Sampaio, talvez valha a pena, 
conhecer uma pequena história sobre 
ele. História com final muito ao seu 
gosto, feito do humor amargo que en-
contramos nas pequenas tragédias da 
vida que ele soube tão bem criar.

Seu último artigo crítico saiu no 
Diário de Notícias, do Rio, no mesmo 
mês em que deixaria o Rio de Janeiro 
para buscar tratamento para a tubercu-
lose na cidade da Lapa, no Paraná. Nele 
se observa a mesma língua afiada que 
se pode ver no texto final desta Antolo-
gia, que ficaria inédito por dez anos até 
aparecer na revista Joaquim. Aqui o alvo 
não são os escritores da província, mas 
sim os famosos, da capital, incluindo até 
seu ídolo Marques Rebelo:

E lamentemos, para termi-
nar, que certos felizes culto-
res do moderno romance e 
do conto sejam tão insípidos 
colaborando em jornal. Per-
cebe-se, verbi gratia, em len-
do um trabalho avulso do sr. 
Marques Rebelo, que ele não 
tem nada a dizer fora do seu 
gênero, precisando comu-
mente recorrer ao expedien-
te do “Depoimento” para en-
cher duas ou três laudas sem 
nenhum interesse...5

Ele se refere aos textos que Re-
belo publicava quinzenalmente no in-
fluente jornal cultural Dom Casmurro, 
do qual era redator-chefe. O que não 
poderia saber é que, assim que Irman-
dade fosse publicado, ele próprio seria 
o objeto de um desses depoimentos 
sensaborões. O contista carioca des-
creve a noite em que Newton Sampaio 
foi entrevistá-lo em sua casa e acabou 
tomando café numa xícara antiga de 
fina porcelana de Sèvres, herança de 
uma tia e jamais utilizada até aquela 
noite. Depois disso, todas as vezes em 
que se encontravam, Newton pergun-
tava: “Como vão elas?”, referindo-se às 
xícaras. E a resposta era a mesma to-
das as vezes: “Muito bem, muito obri-
gado. Continuas o único!”

Como tudo que diz respeito a 
Newton Sampaio acaba em conto, ele 
próprio acabaria num, já que Marques 
Rebelo depois de rever o texto e tirar 
o nome de Newton, transformando 
seu protagonista em um homem sem 
nome, publicou-o como conto, com o 
título “Um morto” no livro Stella me 
abriu a porta, de 1946. g

Notas
1. SAMPAIO, Newton. Surucuju. In: O Dia. Curitiba, 14/06/1933.
2. SAMPAIO, Newton. Coqueluches da literatura moderna. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 15/08/1937.
3. Ver: SAMPAIO, Newton. Contos do sertão paranaense. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1939 e SAMPAIO, Newton. Remorso – Ficção dispersa. Curitiba: 
Imprensa Oficial, 2002.
4. ANDRADE, Mário. A Palavra em Falso. In: Vida Literária. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1993, p. 91.

5. SAMPAIO, Newton. Articulistas. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 03/04/1938.

Luís Bueno é professor de Literatura Brasileira na 
Universidade Federal do Paraná e autor de Uma história 
do romance de 30, publicado em 2006 pela Edusp e pela 
editora da Unicamp. Vive em Curitiba (PR).
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perfil do leitor | Biel Carpenter

Colaborador do músico Marcelo Camelo,  
o artista plástico fala sobre a influência da 
literatura em seu trabalho, especialmente  
da escritora lusitana Maria Gabriela Llansol
Omar Godoy

Uma paixão 
portuguesa
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A 
palavra escrita tem um peso con-
siderável em Felicidade inóspita, 
primeiro livro do artista plásti-
co Biel Carpenter — paulista de 

Campinas radicado em Curitiba desde 
a infância. Lançado em 2014 por sua 
própria editora, batizada de Moça, o 
volume reúne desenhos, gravuras, aqua-
relas e bordados centrados na figura fe-
minina. Mas também traz um ensaio do 
professor da Escola de Música e Belas 
Artes do Paraná (Embap) Jack Holmer 
e textos do músico Marcelo Camelo, de 
quem Biel é colaborador assíduo.

“A literatura influencia muito o 
meu trabalho, principalmente a poe-
sia”, diz o artista de 31 anos, conheci-
do por conceber o encarte dos últimos 
lançamentos da carreira solo de Camelo 
e desenhar posteres para bandas e can-
tores internacionais como Wilco, Fa-
ther John Misty e Michael Kiwanuka. 
Sua escritora preferida é a portuguesa 
Maria Gabriela Llansol (1931-2008), 
autora de 29 livros e dona de um esti-
lo indefinível, que mescla poesia, ensaio, 
ficção, memórias e diário. Mais do que 
isso: para Biel, Llansol é uma espécie de 
inspiração permanente.

“Posso dizer que é a única auto-
ra de quem li tudo o que foi publicado. 
E estou sempre relendo, procurando 
material sobre ela. Importei os livros 
que não saíram no Brasil. Muitos no-
mes de obras minhas vieram de textos 
dela”, revela. O artista explica que se 
identifica principalmente com os te-
mas explorados pela portuguesa: o co-
tidiano, o tédio, a solidão. “Meu tra-
balho, como o dela, é quase como um 

diário. A Gabriela dizia que a escrita 
fazia companhia para ela. Eu desenho 
pelo mesmo motivo.”

O cupido dessa paixão literária 
foi o já citado Camelo, que sentiu uma 
“afinidade” entre os dois e enviou para o 
amigo, em 2011, um envelope com tex-
tos de Llansol xerocados. Biel gostou 
imediatamente do material e iniciou 
uma corrida pelos livros da escritora, 
que começavam a ser editados no Brasil 
naquela época. Um de seus planos para 
o futuro é visitar a casa em que Maria 
Gabriela morou até o fim da vida, na 
cidade de Sintra. O lugar hoje funciona 
como um espaço cultural dedicado ao 
estudo, divulgação e catalogação da vas-
ta obra deixada por ela.

Fixação llansoliana à parte, o ar-
tista plástico conta que não tem lido 
muita ficção nos últimos tempos (“Para 
acompanhar uma história, ando pre-
ferindo o cinema”). Suas leituras estão 
mais centradas na poesia produzida pe-
los próprios amigos — como o com-
positor local João Francisco Paes, com 
quem Biel mantém uma banda, a Ele-
troveracruz — e em ensaios de pensa-
dores como Susan Sontag e Michel de 
Montaigne. “Minha mulher [a fotógra-
fa Mariana Zarpellon] está cursando 
Antropologia na universidade e eu aca-
bei me interessando bastante pela área”, 
afirma, mostrando “o lado dela” na es-
tante de livros da casa.

No lado dele, há títulos de Jack 
Kerouac, Miguel de Cervantes, Tru-
man Capote, Paul Auster,  Henry Mil-
ler. Também chama a atenção uma pilha 
de romances clássicos brasileiros. Entre 

eles O Ateneu (Raul Pompéia), A morte e 
a morte de Quincas Berro D’Água ( Jorge 
Amado), Iracema ( José de Alencar), O 
mulato (Aloísio Azevedo). “São todos li-
vros indicados pela escola, que eu guar-
do até hoje. Mas eu lia com gosto, ao 
contrário da maioria dos meus colegas”, 
diz Biel, que também foi fã do filósofo 
Friedrich Nietzsche na adolescência. “É 
meio um clichê dessa fase da vida, não? 
Li muita coisa do Nietzsche e de filo-
sofia em geral, que um primo mais ve-
lho de São Paulo me apresentava. Além 
de gostar de ler, ele escrevia muito bem, 
apesar de nunca ter publicado nada.”

Segundo Biel, vários outros tios 
e primos são envolvidos com literatura 
e têm boas bibliotecas em casa — o que 
certamente contribuiu para o seu inte-
resse pelo universo gráfico. “Meus pais, 
por exemplo, tinham várias enciclopé-
dias, daquelas ilustradas. Eu passava 
horas vendo as figuras, antes de come-
çar a gostar de quadrinhos e desenhar 
as minhas próprias histórias”, lembra o 
artista, que mais tarde se formaria em 
Gravura pela Embap.

Há, inclusive, um escritor con-
sagrado na família: Ignácio de Loyola 
Brandão, primo de uma de suas avós. É 
dele o prefácio do único livro publicado 
pelo pai de Biel, que há anos se conver-
teu à religião e hoje é pastor evangélico. 
“Saiu na década de 1980, chama-se A 
tarde injusta. Tem poemas ótimos, mas 
ele não gosta mais do que escreveu”, la-
menta. A reportagem do Cândido en-
controu apenas um exemplar da obra, 
assinada por Frederico Edson Barros, à 
venda na internet, no site de um sebo. g

“ A literatura influencia 
muito o meu trabalho, 
principalmente a poesia.”

“ É meio um clichê dessa 
fase da vida, não? Li muita 
coisa do Nietzsche e de 
filosofia em geral, que um 
primo mais velho de São 
Paulo me apresentava.” 
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Making of

O escritor Antonio Cescatto 
recupera as pegadas de 
Miguel de Cervantes antes, 
durante e após o processo 
de escrita que resultou em 
Dom Quixote, considerado o 
primeiro romance moderno 

N
a batalha de Lepanto, em 1571, de-
cisiva na luta entre o império cris-
tão e o otomano (e, para muitos, 
decisiva para a história do ociden-

te), Miguel de Cervantes (1547-1616) 
era, antes de escritor, um soldado. Mesmo 
tendo publicado alguns poemas na juven-
tude, era como membro da liga organiza-
da pelo papa Pio V para conter o avanço 
dos inimigos que ele buscava a glória e a 
consagração, lutando com bravura e mo-
vido por ideais de nobreza guerreira e de-
fesa dos princípios da cristandade.

No fragor da batalha, porém, um 
incidente mudou seu percurso: atingido 
por uma explosão causada por bala de 
canhão, Miguel sofreu graves ferimen-
tos no peito e perdeu os movimentos 
da mão esquerda, fazendo com que, por 
muito tempo, Cervantes fosse conhecido 
como o “Manco de Lepanto”. Mais tar-
de, capturado na Argélia, então aliada ao 

Cervantes e o
falso Quixote

império otomano, amargou longos anos 
de cárcere, tornando-se líder de muitas 
revoltas, até ser libertado e conquistar o 
direito de retornar para sua Espanha.

De volta para Castelas, sua terra, 
o soldado sentia-se no exílio. Não ha-
viam mais as batalhas, nem as grandes 
causas para se lutar. Não haviam mais 
otomanos para combater. Ele era um 
soldado, apenas, incapaz para a vida 
prática. Restava-lhe aquilo que sabia e 
pretendia fazer: escrever.

Depois de casar-se, muda para 
um pequeno povoado de La Mancha, 
local em que começa a escrever suas 
primeiras peças, entre as quais Galatea, 
um romance no estilo pastoral que al-
cança relativo sucesso.

Na época, um gênero dominava 
o incipiente ambiente literário: as éclo-
gas e elegias ao heroísmo, representadas 
pelos romances de cavalaria, praticados 
não só por escritores mas por potenta-
dos, reis, rainhas, gente da corte e fra-
des, muitos e muitos frades escritores.

Com o surgimento de um roman-
ce inusitado, o Lazarilho de Tormés, de 
autor anônimo, um novo gênero, revolu-
cionário para o período, se insinua, ins-
pirado por um humor ácido e corrosivo, 
cujo alvo era a sociedade da época, seus 
costumes, hábitos e excentricidades.

Vivendo como ex-soldado e aspi-
rante a escritor, Don Miguel sobrevivia 
com dificuldades, dependendo sempre (o 
que o acompanharia até o fim da vida) de 
doações de alguns amigos nobres, admi-
radores da arte narrativa do escritor. 

No meio dessa batalha (a ver-
dadeira batalha, bem diferente daquela 
do herói-escritor, o Mein Kampf de que 
fala o extraordinário contemporâneo de 
Cervantes, Karl Owe Knausgaard), um 
novo livro começou a surgir. 

Pouco a pouco, da pena do ex-
-soldado, começava a tomar forma um 
personagem que transitava entre os ro-
mances de cavalaria e o perfil picaresco 
de Lazarillo de Tormés. Doce e patético 

Ilustrações: Reprodução Gustave Doré
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ao mesmo tempo, o anti-cavaleiro era 
um pequeno estancieiro obcecado pela 
leitura desmedida dos romances de ca-
valaria e pelos sonhos que dela adviam. 
Um homem assombrado pelo sonho 
da razão. Pela beleza da loucura. Dom 
Quixote de La Mancha.

Ao redor dele, um universo mul-
ti-constelado de personagens se dese-
nhava, do espelho invertido (Sancho 
Pança) à imagem projetada (Dulcineia 
de Toboso), passando por todo tipo de 
damas, cavaleiros, donos de castelos, va-
gabundos, em narrativas delirantes e 
encantadoras. Nelas, cada vez mais de-

lirante, o herói sempre perdia — mas 
com que graça, com que leveza e humor.

Em menos de dois anos, em 1605, 
a primeira parte do Quixote foi publica-
da. Um estrondo. Devorada por todos 
que podiam ter acesso à ela, a obra cau-
sou um frisson imediato na corte e na 
intelectualidade do reino. Todos se vi-
ram retratados nas peripécias do Cava-
leiro de Triste Figura e nos personagens 
com os quais ele compartilhava suas es-
tranhas e malucas aventuras. Não foram 
poucos os indignados, nem pouca a for-
ça com que reagiram contra a aquilo que 
consideravam uma infâmia.

Don Miguel permaneceu indife-
rente a tudo. Tinha relações na corte, mas 
não queria depender delas. O romance 
era o que era, não havia o que mudar. O 
que ele não esperava foi a reação engen-
drada para combater o efeito do livro.

Quase um ano depois do surgi-
mento da primeira parte, surgiu a segun-
da parte do Quixote. Dessa vez, porém, 
assinada por um certo Avellaneda, um 
fadre dominicano que, tomando as do-
res dos injuriados, tentou transformar, à 
sua maneira, o personagem tão perigoso.

Interrogado sobre o seu ato, e 
porque havia se apropriado da obra de 

um outro escritor, o frade teria decla-
rado: “Esse Cervantes está mais velho 
que o castelo de Cervantes” (um dos 
mais antigos de Espanha), “E, ainda 
por cima, manco”.

O que era uma mentira. Miguel 
de Cervantes havia perdido o movi-
mento da mão, não a mão propriamen-
te dita. Quanto ao fato de acusá-lo de 
“velho”, dom Miguel foi sucinto: “Não 
tenho como parar o tempo. Mas, de 
uma coisa eu sei: com o tempo, o en-
tendimento só cresce.”

Dito isso, decidiu escrever a se-
gunda parte do seu Quixote, a grande 
obra-prima do escritor (assim como 
a segunda parte de Aventuras de Tom 
Sawyer, o Huckleberry Finn é o grande 
livro de americano Mark Twain, um 
grande quixotesco). 

Não foi preciso muito tempo 
para que ninguém lembrasse mais das 
garrujices do pobre frade dominicano. 
Avellaneda entrou na história pela por-
ta dos fundos e foi por ela também que 
saiu. Cervantes, enquanto isso, mesmo 
vivendo uma vida de penúria e dificul-
dades, só via sua glória aumentar. 

Tão impressionante foi a pre-
sença e a influência do Quixote, que, 
depois de lançadas as duas partes — a 
segunda parte do romance aparece por 
volta de 1615, os romances de cavala-
ria, publicados às pencas nos últimos 
cem ou duzentos anos, simplesmente 
desapareceram de circulação. Ninguém 
tinha mais coragem para escrevê-los. g

Antonio Cescatto é escritor. Autor do romance O mundo não 
é redondo (2010) e das novelas Preponderância do pequeno 
(2011) e Cloaca (2012). Nasceu em Curitiba (PR), onde vive.
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entrevista | Vanessa Barbara

Vencedora do Prêmio Paraná de Literatura 
2014, categoria Romance, Vanessa Barbara 
fala sobre a concepção de Operação 
impensável, livro que mistura fatos históricos 
para falar sobre uma guerra conjugal 

Da redação

O
peração impensável, de Vanessa Barbara, venceu o Prêmio Paraná 
de Literatura 2014 na categoria romance. O título é emprestado 
de uma operação militar e foi utilizado pela autora para retratar, e 
definir, uma relação amorosa que vai se transformar em uma guer-

ra conjugal. A autora, nascida em São Paulo em 1982, conta que escre-
veu a longa narrativa, que apresenta os personagens Lia e Tito, durante 
dois anos. “Operação impensável tem uma linguagem mais pessoal, ín-
tima. É um romance tão delicado que não quis enviá-lo para publicação 
pelos caminhos normais — decidi inscrevê-lo num concurso para ver se 
ele resistia à avaliação de desconhecidos”, diz a escritora que conquistou 
o Prêmio Jabuti de reportagem em 2008 com O livro amarelo do terminal 
e é colunista do International New York Times e de O Estado de S. Paulo. 

Em entrevista ao Cândido, Vanessa comenta que Operação impen-
sável, a exemplo de O livro amarelo do terminal, é uma obra que dialoga 
com a multiplicidade de referências do mundo contemporâneo, repleto de 
sons, ruídos e novas plataformas de informação. “Gosto de incorporar esse 
‘ruído’ ao texto e me valer de referências de múltiplas áreas, sem me ater ao 
estritamente literário. O resultado fica parecendo um caderno de colagens, 
um álbum trágico de casamento”, afirma a escritora, que acumula no cur-
rículo o romance Noites de alface (2013) e a coletânea de crônicas O lou-
co de palestra (2014) — em 2012, fez parte da edição especial da revista 
Granta, que escolheu os 20 Melhores Jovens Escritores Brasileiros. 

“A literatura 
não precisa se 
levar tão a sério”

Kraw Penas
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O título do seu livro é o nome de 
uma operação militar e o romance traz 
em um dos planos uma relação amoro-
sa que se torna uma guerra conjugal. 
Como foi a concepção de Operação im-
pensável? Levou quanto tempo para ser 
escrito? Você dialoga com outros livros 
(caso sim, quais?) ou encontrou a maté-
ria-prima na realidade?

Levei aproximadamente dois anos 
para escrevê-lo, mas de forma errática, al-
ternando com os trabalhos cotidianos de 
crônicas e reportagens. O livro é muito 
fragmentado e encontra inspiração nas 
obras citadas e em elementos reais de 
histórias vividas ou ouvidas. Algumas 
das obras de referência foram A handful 
of dust, de Evelyn Waugh, Heartburn, 
de Nora Ephron, O grande Gatsby, de 
Fitzgerald, Nada a dizer, da Elvira Vig-
na, entre outros. 

Em Operação impensável há men
ção a programas de televisão, o texto 
também incorpora recursos como troca 
de e-mails, comentários sobre filmes e 
notas que abrem espaço para trechos ou 
citações de livros. Essa multiplicidade 
de referências é uma maneira de dialo-
gar com o mundo contemporâneo, re-
pleto de sons, ruídos e novas platafor-
mas de informação?

Sim. Como em O livro amare-
lo do terminal, gosto de incorporar esse 
“ruído” ao texto e me valer de referên-
cias de múltiplas áreas, sem me ater ao 
estritamente literário. O resultado fica 
parecendo um caderno de colagens, um 
álbum trágico de casamento.

O par romântico ou, então, a du-
pla de personagens centrais, Lia e Tito, 
pode ser, em alguma medida, definida 
como um casal de nerds. Eles conhe-
cem, de fato, alguns nichos culturais, 
apreciam cinema por exemplo. Mas 
não são, necessariamente, adultos: pa-
recem, ao contrário, infantilizados. 

Ao criar esses personagens, que no li-
vro não transam, você fez uma crítica à 
realidade brasileira, na qual há um re-
tardamento da fase adulta e não pou-
cas pessoas seguem por muitos anos 
insistindo em uma permanente adoles-
cência, falando “patati-patatá” e “mep-
-mep”, entre outras expressões usadas 
por Lia e Tito?

Não. E não acho que eles sejam 
infantilizados. Como todos os casais, ao 
longo dos anos, eles vão adquirindo um 
universo de referências em comum que 
os isola num mundo particular. A au-
sência de sexo na primeira parte é quase 
uma delicadeza narrativa, se compara-
da à violência a que Lia é submetida na 
segunda e terceira partes. Na primeira 
parte temos discrição e intimidade (daí 
a omissão: a vida sexual de Lia e Tito é 
uma coisa só deles), depois vemos uma 
escalada de exposição e opressão.

Além da narrativa fluente e bem 
estruturada, Operação impensável tem 
como característica o humor. Você 
considera o humor uma de suas marcas 
mais evidentes, literariamente falando?

Sim, meu olhar sofre de uma es-
pécie de erro de paralaxe — nunca se 
concentra nas coisas realmente cen-
trais, mas nos elementos que estão 
fora do enquadramento e fora de foco. 
Isso serve para os meus trabalhos jor-
nalísticos e também para os literários. 
(Provavelmente se eu fosse marcenei-
ra, meus móveis também seriam muito 
engraçados.) Não acho que a literatura 
precise necessariamente se levar tão a 
sério o tempo todo.  

Você é colunista do Internatio-
nal New York Times e de O Estado de S. 
Paulo. Como  divide o tempo e a ener-
gia para o jornalismo e para a ficção? 
Em seu cotidiano, há tempo e rotina 
diferenciados para cada modalidade 
de escrita?

Não, vou misturando tudo e va-
riando os estilos. Gosto de mudar de 
gêneros no mesmo dia, assim como 
gosto de poder me dedicar semanas a 
fio a um projeto só. 

Você é uma autora reconhecida 
com prêmio Jabuti de reportagem, em 
2008, pela obra O livro amarelo do ter-
minal. Em 2012, foi escolhida pela re-
vista Granta na edição 20 Melhores Jo-
vens Escritores Brasileiros. E agora: o 
que representa vencer o Prêmio Para-
ná de Literatura 2014 na categoria ro-
mance? O que isso muda e já mudou 
em sua vida?

Já fui parada na rua três vezes 
para receber congratulações de manda-
quienses por causa do Prêmio Paraná. 
Isso nunca me aconteceu. Só o que eu 
quero nesta vida é receber um dia um 
cheque gigante e tentar descontá-lo na 
minha agência do Alto de Santana.

Comparando com os seus li-
vros anteriores, por exemplo o roman-
ce Noites de alface (2013) e mesmo a co-
letânea de crônicas O louco de palestra 
(2014), qual o diferencial de Operação 
impensável? O que este livro tem que as 
suas outras obras não apresentavam?

Operação impensável tem uma 
linguagem mais pessoal, íntima. É um 
romance tão delicado que não quis en-
viá-lo para publicação pelos caminhos 
normais — decidi inscrevê-lo num 
concurso para ver se ele resistia à ava-
liação de desconhecidos. Esse livro é 
como uma pessoa magra demais ten-
tando caminhar no meio de uma tem-
pestade de vento — a Lia é uma he-
roína forte que a todo tempo parece 
prestes a se esfarelar. Mas não esfarela. 
Pelo contrário, sai da narrativa milhões 
de vezes mais forte do que entrou. g

*Na próxima edição, entrevista com Adriana Grinner, 
vencedora na categoria Contos. 
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Prêmio Paraná de Literatura | Romance

29 dias antes
24 de abril de 2011, 
domingo de Páscoa

	 Já era mais de meio-dia quan-
do acordamos, atrasados para o almoço 
de Páscoa. O Tito foi direto tomar ba-
nho, fazer a barba e se vestir. E eu corri 
para o escritório: tensa, apanhei o iPho-
ne dele e digitei a senha de quatro dígi-
tos. Dias antes, no táxi para o zoológico, 
eu o vira teclar o código de acesso, que 
era simples.

	 Abri seu e-mail, fui direto para 
a caixa de itens enviados e li o que ele ha-
via escrito na madrugada anterior: uma 
mensagem para o Josef e outra para o 
Leo, com cópia para outros três amigos 
do Pacto de Varsóvia. Nelas, meu ma-
rido transcrevia nossa conversa na noi-
te anterior e dizia que ambos ficáramos 
aliviados. Conforme previsto, eu “engo-
lira a versão da puta imaginária”, por-
tanto, tudo acabaria bem. Reli o texto 
várias vezes. O e-mail continha outras 
declarações, todas em tom de superiori-
dade e de quem se gabava de ser muito 
esperto. Tito afirmava ter rebatido “to-
das as bolas” e disse que estava feliz por 
ter me confessado algo próximo à ver-
dade. Estava certo de que eu iria per-
doá-lo porque supostamente não teria 
havido a traição em si — é claro que ele 
não usou esses termos, mas outros bem 
menos agradáveis. Aos amigos, agrade-

Leia trecho de Operação Impensável, de Vanessa Barbara, livro 
ganhador do Prêmio Paraná de Literatura 2014 na categoria Romance

cia o apoio e as mentiras, e se vanglo-
riava da ótima fase que estava passando, 
no que dizia respeito a mulheres. Mais 
uma vez, os termos não foram esses.

	 Na caixa de entrada também 
encontrei um e-mail recente de uma 
ex-namorada de Tito, a Nina, já casa-
da. No texto, ela dizia que fora ótimo 
encontrá-lo na festa do Josef e deseja-
ra marcar com ele uma noite de filmes 
e conversa, como nos velhos tempos. O 
Tito respondeu que também pensara na 
mesma coisa, e acrescentou que ela es-
tava muito linda na ocasião.

	 No histórico de mensagens re-
cebidas havia um número de telefone 
desconhecido que me pareceu suspeito 
— a mensagem dizia apenas “miss ya” e 
ele respondia “me too”. Decorei os alga-
rismos usando as técnicas mnemônicas 
que o próprio Tito me ensinara.

	 Quando Tito surgiu vestido, 
pronto para sair, eu estava na sala com 
o iPhone nas mãos: “Você só pode estar 
brincando. Só pode estar brincando”. 
O e-mail da “puta imaginária” era mais 
um chute na boca, dessa vez nos dentes 
da frente, e eu, de novo, arrumei as coi-
sas para ir embora. Na ocasião, deixei a 
aliança no banheiro e não fui legal com 
o Tito — que não chorou nem reagiu 
propriamente, só ficou bravo com a mi-
nha audácia. Argumentou, meio bravo, 
que se tratava de um e-mail escrito aos 
amigos, com quem ele vivia se gaban-

do de coisas que não fizera, posando 
de bonzão e falando bobagens. Disse 
que não tivera a coragem de confessar 
o encontro com a prostituta e inventara 
uma outra mentira qualquer. Me cen-
surou por ter lido os e-mails; isso, sim, 
era inaceitável.

	 Naquele domingo de Páscoa, 
fui embora debaixo de uma chuva for-
te. Não havia táxi na esquina e tive que 
descer a rua até encontrar um, carrega-
da de sacolas. A cena era patética, e a 
irmã de Tito me viu descendo a ladei-
ra naquele estado. Achou estranho. No 
almoço da família, ele justificou minha 
ausência dizendo que eu tinha ido visi-
tar o meu avô doente.

	 À noite, a mãe do Tito telefo-
nou para perguntar como meu avô es-
tava. Falei pouco e disse que meu avô 
não tinha nada a ver com a história, 
mas que o Tito havia feito algo errado 
e que eu iria passar uns dias na casa dos 
meus pais. Ainda assim, não aguentei 
muito tempo: na terça-feira estava de 
volta ao apartamento, sob a promessa 
de ouvir a versão definitiva da verdade, 
“mesmo que custasse o nosso casamen-
to”. Nem cheguei a ficar nervosa com 
a expectativa de tomar mais um chu-
te na boca — só aliviada de que seria o 
último, ainda que eu perdesse todos os 
dentes. Sempre haveria Ultra Corega® 
para resolver a situação.

	 Antes, eu telefonara para 

o número de celular suspeito, per-
guntando “se a Carol estava”. Quem 
atendeu disse que não havia nenhu-
ma Carol naquele número e então eu 
perguntei quem estava falando — era 
a Olga. Na hora, lembrei-me dela. 
Tito a conhecera meses antes num 
congresso de novas tecnologias. Ele 
me falava dela de vez em quando e 
chegara a citá-la em seu blog. Olga 
era minha amiga no Twitter, uma ga-
rota que parecia inteligente, simpá-
tica e interessada em meu trabalho. 
Pensei que agora, sim, estava me ex-
cedendo na paranoia.

Notas Esparsas
Se meu apartamento falasse
(The Apartment, 1960, Billy 

Wilder)

J. D. Sheldrake: “Você resolve 
sair com uma mulher algumas vezes por 
semana, só por diversão, e ela logo acha 
que você vai se separar da sua esposa. 
Agora eu lhe pergunto: Isso é justo?”

C. C. Baxter: “Não, senhor, é 
muito injusto... Principalmente com a 
sua esposa.”

Décadas antes
Melhores planos de fuga execu-

tados por alemães
	 A presente cronologia também 

inclui uma série de ações desesperadas 
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Ilustrações: Cesar Marchesini
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e aparentemente loucas, mas que eram 
a única alternativa racional para o im-
passe do período. Percebe-se que, com 
o passar do tempo, as ações vão ficando 
cada vez mais mirabolantes, até envol-
ver martelos fosforescentes e um minis-
submarino caseiro.

	 Segue uma compilação dos 
planos de fuga mais espetaculares em-
preendidos por alemães orientais:

15 de agosto de 1961 — No ter-
ceiro dia de construção do Muro de 
Berlim, o recruta Conrad Schumann, 
de 19 anos, resolveu simplesmente sal-
tar sobre o arame farpado para o outro 
lado, enquanto ainda portava sua me-
tralhadora. A foto tornou-se um ícone 
da Guerra Fria.

5 de dezembro de 1961 — Um 
maquinista chamado Harry Deterling 
pilotou uma locomotiva contendo seis 
homens, dez mulheres e sete crianças, 
atravessou o Muro em alta velocidade 
e só parou em Spandau, Berlim Oci-
dental.

24 de janeiro de 1962 — Entran-
do pelo porão de uma casa na frontei-
ra, vinte e oito pessoas fugiram através 
de uma galeria que passava por baixo de 
Oranienstrasse, no Ocidente.

Maio de 1962 — Uma duzia de 
idosos escapou pelo que ficou conheci-
do como o “Túnel dos Velhinhos”. Li-
derados por um senhor de 81 anos, o 
grupo passou dezesseis dias cavando 
uma passagem de quarenta e oito me-
tros de comprimento e quase dois de 
altura que tinha início dentro de um 
galinheiro. Quando indagados sobre 
a altura exagerada do túnel, eles dis-

seram que o objetivo era atravessar de 
cabeça erguida.

8 de junho de 1962 — Catorze 
alemães orientais sequestraram um bar-
co de passageiros no rio Spree, cruzan-
do a fronteira por via aquática sob forte 
tiroteio dos soldados da RDA.

26 de dezembro de 1962 — 
Dentro de um ônibus blindado, duas fa-
mílias atravessaram o posto de controle 
Drewitz-Dreilinden, escapando ilesos 
a tiros de metralhadora. Em 7 de feve-
reiro do ano seguinte, mais oito pessoas 
fugiram pelo mesmo posto, a bordo de 
um ônibus reforçado.

1o de fevereiro de 1963 — O 
acrobata alemão Horst Klein, 36, con-
seguiu atravessar para o setor ocidental 
através de um cabo de alta tensão em 
desuso. Usando as mãos, avançou centí-
metro a centímetro, a dezoito metros de 
altura dos guardas. Assim que seus bra-
cos começaram a fraquejar, o ex-trape-
zista pôs-se de pê no fio e andou até o 
outro lado, onde eventualmente caiu — 
mas já no lado ocidental. 

5 de maio de 1963 — Quando 
o operador de torno mecânico Heinz 
Meixner estava cruzando o Checkpoint 
Charlie, os guardas notaram algo de in-
comum em seu conversível vermelho: o 
veículo não tinha para-brisa. Pediram 
que ele parasse, mas Meixner baixou a 
cabeça e acelerou. O conversível passou 
por cima da barreira de quase um me-
tro que separava o Leste do Oeste, li-
bertando o austríaco e sua mãe, escon-
dida no porta-malas.

5 de outubro de 1964 — Cin-
quenta e sete homens, mulheres e 

crianças rastejaram por mais de cen-
to e cinquenta metros em um túnel 
ligando a Strelitzer Strasse e a Ber-
nauer Strasse. 

29 de julho de 1965 — Numa 
quinta-feira a tarde, Heinz Holzapfel, 
33, levou a família para um agradável 
passeio no Haus der Ministerien [Pré-
dio dos Ministérios]. Ele, a mulher 
Jutta e o filho Gunter, de 9 anos, es-
conderam-se num banheiro, e lá fica-
ram tirando um cochilo até as dez da 
noite. Então subiram ao terraço e ar-
remessaram para o lado ocidental um 
martelo pintado com fosforo (material 
que brilha no escuro). A ferramenta 
havia sido cuidadosamente acolchoada 
para não fazer barulho ao cair e atada 
a uma linha de nylon. Do outro lado, 
seus cúmplices apanharam o objeto e o 
amarraram a um cabo de aço. A famí-
lia conseguiu deslizar para o outro lado 
com a ajuda de roldanas.

9 de setembro de 1968 — O 
químico Bernd Boettger, de 28 anos, 
natural de Sebnitz, conseguiu cruzar a 
fronteira numa engenhoca submarina 
projetada por ele mesmo. Primeiro ele 
pegou um motor que havia construído 
para seu automóvel e o impermeabili-
zou com fibra de vidro e resina de po-
liéster. Então o conectou a um cilindro 
de quarenta centímetros de compri-
mento, também de fibra de vidro, que 
utilizou como tanque de gasolina. 
Acoplou um snorkel de um metro para 
arejar o carburador e um par especial 
de cabos que controlavam o acelerador 
e direcionavam o submarino. No lugar 
de propulsores, Boettger reaproveitou 
alguns cabos arrancados de cortado-
res de grama. Durante toda a travessia, 
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realizada a velocidade de aproximada-
mente cinco quilômetros por hora, o 
minissubmarino o manteve submerso 
a apenas um metro de profundidade. 
Boettger chegou a topar com um bar-
co de patrulha da República Democrá-
tica Alemã e teve de desligar o motor 
até que eles se afastassem. Em poucas 
horas, atravessou o mar Báltico par-
tindo de Graal-Muritz, na Alemanha 
Oriental, e chegando a Gedser, na cos-
ta da Dinamarca.

22 de maio de 1975 — Primeiro, 
o soldado Ingo Bethke abriu um bura-
co numa cerca próxima ao rio Elba. De-
pois atravessou um campo minado com 
a ajuda de um bloco de madeira, que 
usava para tatear o solo à frente. Por úl-
timo, soprou seu colchão inflável e flu-
tuou até a parte ocidental.

Outubro de 1976 — Com se-
melhante disposição, o jovem médi-
co Martin Kasten lambuzou o corpo 
de gordura animal e vestiu uma rou-
pa emborrachada com nadadeiras e 
snorkel. Jogou-se na água à meia-noite 
e nadou pelo mar Báltico durante de-
zoito horas, sendo enfim resgatado por 
um barco de pescadores suecos, já na 
Alemanha Ocidental.

16 de setembro de 1979 — O 
mecânico Hans Strelczyk e o pedreiro 
Gunter Wetzel passaram meses proje-
tando um balão de ar quente a partir de 
velhos cilindros de propano. Suas espo-
sas costuraram o tecido do balão usan-
do retalhos, capas de chuva e lençóis. 
Na primeira tentativa, em julho, a en-
genhoca levantou voo e pousou com se-
gurança – só que ainda do lado orien-
tal. Apavorada, a família foi obrigada a 

Vanessa Barbara nasceu em 1982 em São Paulo, 
onde vive. É jornalista, colunista do International 
New York Times e de O Estado de S.Paulo. Autora, 
entre outros, do livro-reportagem O livro amarelo 
do terminal (2008, Prêmio Jabuti de reportagem), 
do romance Noites de alface (2013) e da coletânea 
de crônicas O louco de palestra (2014). Em 2012, 
integrou a edição da revista Granta, que escolheu os 
20 Melhores Jovens Escritores Brasileiros.

ocultar os resquícios da façanha e mar-
cou outra tentativa para dali a alguns 
meses. Dessa vez, funcionou.

31 de março de 1983 — Inspira-
dos na ideia do acrobata, os amigos Mi-
chael Becker e Holger Bethke (irmão 
de Ingo, o fugitivo do colchão inflável) 
arquitetaram um plano. Disfarçados de 
eletricistas, subiram ao terraço de um 
prédio no lado comunista e, após treze 
horas de espera, dispararam uma flecha 
atada a uma fina linha de pesca. Do lado 
ocidental, Ingo levou quase uma hora 
para encontrar o objeto, que havia caí-
do num arbusto. Engatou-o no para-la-
mas de um carro, conectou-o a uma li-
nha mais grossa e, mais tarde, a um cabo 
de aço. O fio foi estendido sobre a “faixa 
da morte” do Muro de Berlim e preso a 
uma chaminé. Assim os dois passaram 
para o outro lado, impelidos por rolda-
nas de madeira. Anos depois, Holger e 
Ingo voltaram à parte oriental para res-
gatar o outro irmão, Egbert.

29 de agosto de 1986 — Em ple-
na madrugada, uma família berlinen-
se (mãe, pai e um bebê de oito meses) 
atravessou o muro no posto de fronteira 
conhecido como Checkpoint Charlie, 
dirigindo um caminhão com um carre-
gamento de pedras.

Novembro de 1986 — Dirk De-
ckert e Karsten Klunder moravam perto 
do mar e decidiram que escapariam da 
Alemanha Oriental surfando até a Di-
namarca. Compraram bússolas e arras-
taram suas pranchas até a costa. O vento 
estava favorável e as ondas eram fortes, 
mas, logo após a partida, Deckert per-
deu sua bússola e rasgou sem querer o 
traje de mergulho. Foi obrigado a voltar 

e tentar de novo no dia seguinte, o que 
efetivamente fez. Nesse meio-tempo, 
Klunder vislumbrou a costa dinamar-
quesa e, em terra firme, alertou as auto-
ridades sobre a chegada do amigo, que 
passou seis horas surfando até encontrar 
um barco de pescadores.

26 de maio de 1989 — Enfim 
chegara a vez do último dos irmãos Be-
thke: Edgar, que continuava morando 
em Berlim Oriental. Nos anos de exí-
lio, os outros dois irmãos aprenderam 
a pilotar aviões e venderam suas pos-
ses para comprar dois ultraleves, substi-
tuindo os motores por outros mais po-
tentes. Pintaram na fuselagem estrelas 
soviéticas para confundir os guardas, 
vestiram uniformes militares e decola-
ram em direção ao parque Treptower, 
em Berlim Oriental, onde Egbert os 
aguardava. Um dos aviões ficou inspe-
cionando a área enquanto o outro res-
gatava o último dos Bethke. Ambos 
cruzaram o muro a cento e cinquenta 
metros de altura e não foram avistados. 
Pousaram às 4h37 da manhã em fren-
te ao prédio do Reichstag (Parlamento 
Alemão),situado no limite da fronteira.

18 de agosto de 1989 — O pro-
fessor Hans-Peter Spitzner, de uma ci-
dade da Saxônia, foi o último fugitivo a 
cruzar o Checkpoint Charlie. Ele atra-
vessou a fronteira no porta-malas de um 
veículo dirigido por um soldado ameri-
cano, que concordou em ajudá-lo. Sua 
filha o acompanhava. Três meses depois 
o Muro de Berlim cairia, em 9 de no-
vembro de 1989. g

[Trecho de Operação impensável]
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Aquelas situações de novela 
aquelas frases das canções banais
acontecem. 
                 Acontecem
com os que pensam
que aquelas situações de novela 
aquelas frases das canções banais
não acontecem.
                      Acontecem
no lado suburbano 
de meu peito. 
       E posto que sejam kitsch
       como tangos e boleros
       soluçam e nos humilham
nos expondo ao ridículo
sem nossa autorização.

DIA  31

Os que se foram neste ano
soltavam fogos, brindavam, puseram roupas novas
fizeram planos e festas 
mas não conseguiram chegar onde estamos.
Nós e esta estúpida e gloriosa obsessão
como se a felicidade estivesse à nossa frente.

Não há o que dizer
embora a celebração.
Andar um ao lado do outro, 
em silêncio
ou deixar-se ir sozinho
sob o peso da absurda solidão.

Deixei a Acrópole, em Atenas, 
como a encontrei.
Pisei suas pedras
olhei as sobrantes figuras derruídas
e agora parto para meu distante país.
Não o fizeram assim os persas, 
os turcos, 
e aquele inglês avaro 
que levou seus mármores.

No topo da montanha, a Acrópole resiste.

No café da manhã, a olhava.
No entardecer, a olhava.
À noite, iluminada, a olhava.
 
Certa madrugada levantei-me
para (há quatro mil anos)
comtemplá-la.

Eu 
— exposto a pilhagens e desmontes,
admirei sua permanência.

Um dia estarei morto.
Ela sobreviverá aos bárbaros
e aos que, como eu, 
depositaram
aqui 
      o seu pasmo.
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Os mortos não têm que escovar os dentes de manhã
não se espreguiçam quando acordam, aliás, nem acordam.
também não se preocupam com o que vão fazer à tarde.

Os mortos não têm que salvar o país
ir ao motel, pagar tributos,
Os mortos não sofrem de mal de amor
não se matam uns aos outros
não lêem os jornais, não discutem nas esquinas
nem no elevador conversam
sobre os jogos de domingo.

Invejáveis, os mortos. 
Não se preocupam com os vivos
nem com com seus semelhantes, os mortos.

A busca da felicidade
foi totalmente ultrapassada
Os mortos atingiram, (porque mortos) 
o que os vivos almejam:
a neutralidade absoluta.

Não estão presos ao tempo.
e riem da eternidade.
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Enquete revela predominância de autores mais experientes entre os preferidos da crítica   

Os livros mais 
emblemáticos dos 

últimos 20 anos
Lançado no ano 
2000, Dois irmãos, do 
amazonense Milton 
Hatoum, narra a 
conturbada trajetória 
dos gêmeos Yaqub e 
Omar durante o regime 
militar. Para a crítica 
literária Leyla Perrone-
Moisés, o romance tem 
“todas as qualidades 
dos melhores exemplos 
do gênero”.

Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz 
Ruffato, é uma 

espécie de romance 
fragmentado, que 

também pode ser lido 
como uma coletânea 
de contos curtos. O 
livro traz histórias, 

em geral malfadadas, 
de gente simples da 

periferia de São Paulo.

Kraw Penas Kraw Penas
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Q
ual o melhor livro de prosa pu-
blicado no Brasil nos últimos 20 
anos? A pergunta foi encaminha-
da a 20 professores universitários, 

pesquisadores de literatura contemporâ-
nea, prosadores e poetas. A resposta de-
veria ser breve, explicando o porquê da 
indicação da obra, incluindo a transcri-
ção de um trecho do livro. O resultado 
da enquete os leitores do Cândido con-
ferem nas próximas páginas desta edição.

Antes de qualquer análise, uma 
informação fala por si: não houve voto 
para nenhum livro de contos, apesar de 
contistas de qualidade inquestionável 
publicarem com regularidade nas duas 
últimas décadas. Ano passado, Dalton 
Trevisan lançou O beijo na nuca, en-
quanto Sérgio Sant’Anna compareceu 
com O homem-mulher — isso sem fa-
lar de Rubem Fonseca, Luiz Vilela e 
outros exímios contistas que publicam 
continuamente.

Este fato, nenhum voto para li-
vro de contos, confirma uma máxima 
do mercado: o leitor brasileiro prefe-
re ler, e consumir, romance. A frase, 
enunciada por editores, adquire ain-
da mais verdade após o resultado desta 
lista estimulada pelo jornal da Biblio-
teca Pública do Paraná.

Uma segunda questão se eviden-
cia: os dois nomes mais citados, Luiz 
Ruffato e Milton Hatoum, são — de 
fato — autores contemporâneos mui-
to conhecidos, e badalados, seja na im-
prensa cultural ou devido à participação 

contínua deles em eventos literários.
Os escritores Marçal Aquino e 

Marco Aurélio Cremasco, e a profes-
sora Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ), Ana Cláudia Vie-
gas, escolheram Eles eram muito cavalos, 
de Luiz Ruffato — que divide com Dois 
irmãos, de Milton Hatoum, o primeiro 
lugar nesta pesquisa.

E o que justifica a escolha, por 
exemplo, do livro do Ruffato como 
um dos destaques da literatura brasi-
leira recente?

O escritor Marçal Aquino apre-
senta o seu argumento: “Eles eram mui-
tos cavalos é uma espécie de ‘Sampa’ no 
panorama da literatura brasileira con-
temporânea. Assim como a canção de 
Caetano, o romance de Luiz Ruffato al-
cança a façanha de sintetizar algo que, 
por sua absurda complexidade, resiste à 
síntese: a cidade de São Paulo”.

Já Dois irmãos, de Hatoum, é o 
melhor dos últimos 20 anos no enten-
dimento do jornalista e escritor Paulo 
Roberto Pires, da professora da Uni-
versidade de São Paulo (USP), Leyla 
Perrone-Moisés e da pesquisadora da 
Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar) Tânia Pellegrini.

“Dois irmãos, de Milton Ha-
toum, é obra de um autor maduro, que 
já tinha dado provas de seu talento em 
romances anteriores. Esse romance tem 
todas as qualidades dos melhores exem-
plos do gênero: linguagem cuidada, in-
triga complexa e cativante, personagens 

consistentes e ampla significação. O 
olhar do narrador é, ao mesmo tempo, 
nostálgico e amargo, poético e lúcido”, 
afirma Leyla Perrone-Moisés.

No jet set e fora dele
Além dos dois mais votados, Ru-

ffato e Hatoum, outros autores que fre-
quentam o jet set literário tupiniquim 
também tiveram obras escolhidas pelos 
convidados do Cândido. Cristovão Te-
zza, que se tornou mais conhecido no 
Brasil por causa de O filho eterno (2007), 
apesar de publicar regularmente desde 
a década de 1980, foi a opção do pro-
fessor da Universidade Federal de Per-
nambuco (UFPE) Anco Vieira.

A professora da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS) Sissa Jacoby optou por 
Chico Buarque, com o romance Buda-
peste (2003), e Paulo Lins, que teve o 
romance Cidade de Deus (1997) enca-
minhado para o sucesso devido a uma 
adaptação cinematográfica, é a sugestão 
do escritor e jornalista João Gabriel de 
Lima — o crítico literário e professor 
da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul (UFRGS) Luís Augusto Fis-
cher votou no romance Passageiro do fim 
do dia, de Rubens Figueiredo.

Aparecem nesta amostragem in-
formal autores que flertam com um ex-
perimentalismo formal e temático, en-
tre os quais João Gilberto Noll, com 
Acenos e afagos (2008), Nuno Ramos, e 
a longa narrativa Ó (2008), e Evandro 

Affonso Ferreira e o seu Minha mãe se 
matou sem dizer adeus (2010).

O levantamento também con-
templa nomes não muito conhecidos, 
pelo menos pouco mencionado em jor-
nais e revistas culturais, como Concei-
ção Evaristo, com Becos da memória 
(2006), e Antonio Geraldo Figueiredo 
Ferreira, com As visitas que hoje estamos 
(2012) —, além dos paranaenses Mi-
guel Sanches Neto, autor do roman-
ce Chove sobre minha infância (2000) e 
Oscar Nakasato, vencedor do Prêmio 
Jabuti 2012 na categoria romance com 
Nihonjin (2011).

Merece registro o fato de nenhum 
autor com menos de 40 anos ter sido 
mencionado, ainda mais no contexto em 
que há uma celebração do autor jovem 
no Brasil, fato que se comprova com a 
publicação de Granta: Os melhores jovens 
escritores brasileiros — antologia lançada 
em 2012 durante a 10ª edição da Fes-
ta Literária de Paraty (Flip). Se nenhum 
autor com menos de 40 anos conseguiu 
lançar uma obra digna de ser menciona-
da em uma enquete, isso deve ter algum 
significado, seja lá o que for. As mulheres 
estão em minoria e, além da já mencio-
nada Conceição Evaristo, Adriana Lis-
boa, com Rakushisha (2007), é a aposta 
de Daniela Versiani, da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio), e Hilda Hilst foi lembrada 
pelo professor da Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp) e crítico literá-
rio Alcir Pécora. 

Os escritores Cristovão Tezza, João Gilberto Noll, Rubens Figueiredo e Nuno Ramos também tiveram obras citadas entre as mais relevantes das duas últimas décadas.

Kraw Penas Kraw Penas Kraw Penas Matheus Dias/ Rascunho
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Estar sendo/Ter sido (1997),
de Hilda Hilst

Estar sendo/Ter sido é o último livro 
em prosa escrito por Hilda Hilst e representa 
um dos grandes momentos de sua ficção. 
Constrói-se como um longo fluxo de 
consciência de um homem que, ao completar 
65 anos, descobre que nada pode ser mais 
relevante em sua vida do que se preparar para 
o momento de sua morte.

Fazer-se abandonar pela mulher 
é a primeira providência que toma, mas 
a lembrança dela, bem como a de outras 
amantes, é constantemente renovada pelas 
presenças do irmão e do filho, os quais, 
embora não compreendam a sua apatia pela 
vida, permanecem fielmente ao seu lado. 

Na segunda parte do livro, após sofrer 
um colapso e ser internado, a cena básica já 
não é composta pelos familiares, mas por 
uma criada de quarto, um barman e vários 
vira-latas. A lembrança da mulher é então 
substituída pela de várias outras personagens 
de outros livros de Hilda Hilst, de modo que 
a novela se produz igualmente como evidência 
da unidade do conjunto da sua obra em torno da imaginação da morte. 

Alcir Pécora é professor de teoria literária da Unicamp e autor de Máquina de gêneros.  

trecho

“Diz que é advogada. minha casa dá frente para a rua de areia, e a biblioteca e o 
jardim dão para o mar. durmo na biblioteca. vejo-a passar. é elegante. pequena. anotei 
ontem essas linhas sobre Lucina, mas não quero falar disso por enquanto. sei que 
sonhei comigo mesmo deitado sobre um esquife, não dentro do esquife, mas sobre 
a tampa. havia algo enrolado no meu pescoço. um pano negro. eu estava lá deitado. 
devia estar morto, mas por que sobre a tampa e não lá dentro? chamavam-me: Vittorio! 
Vittorio! levanta-te! e não é que eu me levantava? ‘conclamatio’. era esse o nome que 
davam àquele ritual, não era? o morto era o ‘conclamato’. durmo sempre na biblioteca 
porque é assim: minha casa tem a frente voltada para a rua de areia, o fundo é um vasto 
jardim e é também minha biblioteca e bar; dando para o mar. Oroxis limpa os livros a 
cada dia. por causa do bolor. põe os livros de cabeça para baixo porque não sabe ler. 
odeio criados. são presunçosos, ressentidos e sempre te odeiam.” 

Estar sendo/Ter sido (1997), de Hilda Hilst, 1ª edição, editora Nankin, 1997. 

Ó (2008),
de Nuno Ramos 

Ó, de Nuno Ramos, publi-
cado em 2008, pertence a uma es-
tirpe rara na literatura brasileira, 
na linha de Água viva (1973), de 
Clarice Lispector, por ousar im-
plodir os limites da representação 
e a retórica do lugar, por se abrir 
livremente a correspondências en-
tre as formas sensíveis da matéria 
e a escrita do mundo. A meditação 
exacerbada e a vertigem da lingua-
gem levam a momentos epifânicos 
em que conhecimento e criação 
poética se confundem na revelação 
do “patrimônio selvagem do sujei-
to”. E como “todo conhecimen-
to vem do corpo”, dele irradiam 
as redes de sentido que dão mas-
sa e volume aos blocos textuais — 
corpus erótico — em que a palavra 
se abisma. Para o escritor, a defor-
midade que constitui o saber con-
temporâneo parece ser fruto desse 
enfrentamento das palavras e das 
coisas, levado ao extremo da taga-
relice ou do silêncio.

Wander Melo Miranda 
é professor de teoria da literatura 
e literatura comparada na 
Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). É autor de, 
entre outros livros, Corpos escritos: 
Graciliano Ramos e Silviano 
Santiago.
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Eles eram muitos cavalos (2001),
de Luiz Ruffato

Eles eram muitos cavalos é uma 
espécie de “Sampa” no panorama da 
literatura brasileira contemporânea. 
Assim como a canção de Caetano, o 
romance de Luiz Ruffato alcança a 
façanha de sintetizar algo que, por sua 
absurda complexidade, resiste à síntese: 
a cidade de São Paulo. Uma visita 
guiada à vertigem, da qual este livro 
polifônico traz notícias inquietantes. Em 
69 episódios, Ruffato lança mão de um 
arsenal de recursos formais para narrar 
o caos e seus personagens aturdidos, 
gente habituada a ser coadjuvante em 
sua própria biografia. O resultado é uma 
radiografia que busca rastrear o que de 
humano resta nas relações de pessoas 
engolidas pela voracidade da metrópole. 
Um contundente testemunho de um 
tempo e de um lugar. 

Marçal Aquino publicou, entre outros livros, O amor e outros objetos 
pontiagudos, Faroestes e Cabeça a prêmio. Foi o roteirista dos filmes Os matadores, 
Ação entre amigos, O invasor, Nina e Crime delicado. 

trecho

“Bem dado, de baixo pra cima, o chute que atingiu as costelas à mostra 
do vira-lata catapultou-o para o meio da rua, onde, aterrizando meio de banda, 
escapuliu ganindo, sem atentar tamanha crueldade. Só empós escapar ligeiro 
por entre valas fétidas e becos sonolentos, escuridões e clareiras, é que, 
encorajando-se, tornou ao revés. Já ninguém não havia extorquindo a manhã 
nascitura. Parou, resfolegante, o coraçãozinho às corcovas, estendeu-se 
sobre o corpo trêmulo, a confusa recém-lembrança. Por que fora agredido? 
Arfando, a língua lambe o pelo duro, amarelo-sujo, tenta escoimar os 
doloridos. Por quem fora agredido? Os dentes agudos mordiscam ao léu, à 
cata de invisíveis pulgas. Exausto, a cabeça pende sobre as patas esticadas, 
cerra os olhos, o rabo sossega, suspira. Aos poucos, os caquinhos coloridos 
assentam no fundo do caleidoscópio.”

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, página 28, Boitempo Editorial, 1ª edição, 
setembro de 2001.

trecho

“Meu corpo se parece muito comigo, embora 
eu o estranhe às vezes. Tateio minuciosamente as 
pequenas saliências da pele, os pequenos pelos 
que vão crescendo enquanto caem, e empalidecem, 
e parecem, aos poucos, cobertos de giz. Embora 
só consigam crescer em torno do meu queixo e 
sobre a minha boca, sempre os aparei todos os 
dias, pois quando não o fazia cofiava, é este o 
verbo, aquele conjunto unido de pequenos cabelos 
ininterruptamente, com a voluptuosidade de 
quem precisasse fumar ou beber ou arrotar, mas 
parecendo aos demais que adotava uma posição 
reflexiva e até mesmo irônica, o que não era a minha 
intenção. Para evitar desentendimentos, desde a 
primeira adolescência raramente deixei de cortá-
los durante o banho, como um inimigo constante 
que precisasse controlar. Pois bem, quando fiquei 
alguns dias sem tomar banho e me olhei no espelho, 
percebi círculos calvos em meu queixo. Os pequenos 
pêlos haviam caído em rigorosa geometria, como 
aqueles círculos em plantações de milho, ou trigo, na 
Europa, Austrália e nos Estados Unidos, que muitos 
tomam por sinais extra-terrestres.”

Ó, de Nuno Ramos, editora Iluminuras, 1ª edição, 2008.
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Chove sobre minha infância  (2000),
de Miguel Sanches Neto

	
Tratando-se de indicar uma ficção 

“emblemática”, publicada nos últimos 20 anos, 
não tenho dúvida: Chove sobre minha infância, 
romance de Miguel Sanches Neto, publicado 
pela Record em 2000 e republicado, pela mesma 
editora, 12 anos depois. Justifico aqui a minha 
escolha com palavras que escrevi quando do 
aparecimento da obra: Admirável pela coragem, 
pelo despojamento, pela grandeza de alma (até no 
reconhecer as pequenezas), pela poderosa arte de que é 
feito, é livro que certamente vai ficar entre os mais belos 
e dilacerantes da literatura nacional. Sem dúvida, no 
período aqui considerado, nenhuma ficção brasileira 
me emocionou tanto quanto Chove sobre minha 
infância. Meu voto, portanto, nesta escolha de 
prosas literárias “emblemáticas” dos últimos 20 anos, 
é para esse grande livro.

Ruy Espinheira Filho é escritor e poeta. 
Publicou os romances Ângelo Sobral desce aos  
infernos e Um rio corre na Lua. Em 2012, teve 
grande parte de sua produção poética reunida  
na antologia Estação infinita e outras estações.

trecho

“A morte de meu pai é o início de minha história, mas havia uma longa e bem narrada 
pré-história. Se eu não retornar a ela, talvez não seja compreendido. Por que mexer 
nestas coisas que doem?, me perguntaram. Descascar a ferida apenas para sofrer mais 
do que normalmente se sofre nesta vida em que nada cicatriza completamente? 
Sofrer com a lembrança é um reconforto. Tudo passou e sobrevivemos, tivemos força 
para manter a sanidade, para seguir nosso caminho. A dor do passado, ao contrário da 
dor do presente, é uma espécia compungida de felicidade. Sim, sinto prazer olhando 
aquele tempo, me vendo sozinho no mundo, órfão em vários sentidos.”

Chove sobre minha infância, de Miguel Sanches Neto, página 17, 1ª edição, Record, 2000.
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Becos da memória (2006),
de Conceição Evaristo

Refletindo sobre a difícil situação dos negros 
após a abolição, Carolina Maria de Jesus dizia que 
“hoje estavam aqui, amanhã ali, como se fossem folhas 
espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das árvores, 
que nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar”. 
É esse mesmo sentimento de desenraizamento e de 
não pertencimento que envolve e dá força ao romance 
Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo. A 
partir da narrativa do desmonte de uma favela em Belo 
Horizonte, a autora faz emergir um fascinante conjunto 
de personagens, especialmente mulheres, que se deslocam 
pelas vielas do lugar carregando consigo pouco mais que 
seus corpos e suas histórias. Negros e pobres, descendentes 
de escravos quase todos, com a demolição da favela se 
tornam, mais uma vez, “folhas espalhadas pelo vento”. E 
o romance — gesto político que se faz estético, ou vice-
versa — se organiza, então, como abrigo e espaço de 
empoderamento para personagens que não costumam ter 
lugar em nossas cidades ou em nossa literatura.

Regina Dalcastagnè é professora titular 
de literatura brasileira da Universidade de Brasília, 
pesquisadora do CNPq e editora da revista Estudos  
de Literatura Brasileira Contemporânea.

trecho

“Já Tio Totó sempre fora um homem de risos e sorrisos fartos. A gargalhada dele 
retumbava. Ele viera de pais escravos. Viera são, salvo e sozinho da outra banda do rio, 
deixando nas águas, o melhor de seu. Viera de uma primeira e de uma segunda mulher 
morta. Viera de filhos mortos. Estava no terceiro casamento, cumpria seu tempo de vida 
com seus 90 e tantos anos. E há até bem pouco tempo, ria gostoso, ria liberto. Seu 
riso, sua gargalhada foi rareando quando ele começou a envelhecer. Tio Totó custou 
a se tornar um velho. Aos 80 era um moço. E gostava de repetir: eu não sou de morte 
fácil, de vida difícil, sim! De todas as suas histórias, a que ele gostava mais de contar e 
repetia sempre era a da travessia do rio. Sempre começava assim: ‘Cheguei são e salvo 
e sozinho na outra banda do rio. Gostaria de ter morrido, mas estou aqui.’”

Becos da memória, de Conceição Evaristo, 1ª edição, Editora Mazza, 2006.
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Dois irmãos 
(2000),
de Milton Hatoum

	
Dois irmãos nasceu clássico 

menos pela facilidade do clichê 
do que pelo perfeito equilíbrio 
entre a narrativa linear e jamais 
convencional, soberbamente 
construída em torno do 
dilacerante drama de Yaqub 
e Omar, e as camadas e mais 
camadas de leituras que suscita. À 
carcomida geometria dos afetos 
familiares, Milton sobrepõe uma 
poderosa reflexão filosófica sobre 
a dúvida e, principalmente, traça 
um retrato terrível do Brasil, 
equidistante da simplificação 
regionalista e do realismo banal. 
A Manaus de Dois irmãos é 
todo o mundo, feita da tensão 
entre o mot juste de Flaubert e 
o irreprimível horror de Conrad. 
Mas é, sobretudo, o nosso mundo, 
tão próximo, em que a Amazônia 
devastada se espraia pelos 
tristíssimos trópicos onde a ruína 
não só precede a construção, mas 
termina por a ela se impor. 

Paulo Roberto Pires é 
jornalista e professor da Escola 
de Comunicação da UFRJ. 
Autor do romance Se um de nós 
dois morrer e editor da Serrote, 
revista de ensaios do Instituto 
Moreira Salles. 

Eles eram muitos cavalos (2001),
de Luiz Ruffato

O mundo que se apresenta, no começo deste 
século, não nos permite vê-lo em simples relação de 
causa e efeito, em composições lineares e resultados 
previsíveis. O mundo induz-nos a percebê-lo em 
relações não lineares e imprevisíveis. Este mundo 
delineia-se no Caos, mas não como ideia de desordem 
e sim como a possibilidade de observar um espaço 
multidimensional, presente nas combinações de 
variáveis que o definem. Este espaço pode ser qualquer 
metrópole, em particular São Paulo, enquanto as 
variáveis são os habitantes, a poluição, os sons, as luzes, 
os carros, os cheiros, o horóscopo, o cardápio, uma 
carta, o anúncio de jornal. Ao pensar em uma obra 
que traduza, de modo emblemático, este espaço tanto 
nas suas variáveis quanto na forma literária em que se 
manifesta (poesia, crônica, conto), a configurar uma 
ficção revolucionária, sou rapidamente conduzido a este 
atrator caótico que é Eles eram muitos cavalos, lançado 
em 2001, de Luiz Ruffato.  

Marco Aurélio Cremasco é professor universitário e escritor. Publicou os livros 
de poemas Vampisales (1984), Viola caipira (1995), A criação (1997), fromIndiana (2000) e 
As coisas de João Flores (2014), além da coletânea de contos Histórias prováveis (2007) e do 
romance Santo Reis da Luz Divina (2004).

trecho

“Nesses quinze anos tivemos três baixas (além da morte do Chico Alemida, a caminho 
de Curitiba):
Osvaldão —Voltou definitivamente para Belo Horizonte, levando a mulher e dois filhos. Não 
aguentou a barra de São Paulo, vendeu tudo. De vez em quando liga, reclamando da vida. 
Parece que um dos filhos tem problema com drogas.
Silveira — Suicidou-se faz três anos. Estava falido. Todos os negócios que bolou deram 
errado: restaurante, editora, videolocadora, loja de produtos exotéricos. Era solteiro e tinha 
problemas com a sua sexualidade.
Lincoln — Morreu assassinado num assalto ao seu sobrado, na Vila Romana.”

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, página 136, Boitempo Editorial,  
1ª edição, setembro de 2001.
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Cidade de Deus (1997),
de Paulo Lins 

	
Entre os romances lançados nos últimos 20 

anos, considero que Cidade de Deus, de Paulo Lins, tem 
tudo para ser reconhecido no futuro como um clássico. 
Por várias razões. A primeira é a narrativa, cheia de 
personagens e histórias paralelas. Ela é moderna, por ser 
polifônica e multifacetada, e ao mesmo tempo clássica, na 
medida que dialoga com Charles Dickens, por exemplo. 
Outra razão é a forma. O livro é estruturado em torno 
de três mortes, o que dá uma unidade grande à trama. 
Havia um grande risco que o romance perdesse força 
pelo excesso de tramas paralelas, e isso não acontece. 
Por último, Cidade de Deus contribuiu, no Brasil, para 
o debate sobre o crime organizado nas comunidades 
cariocas. Ele foi lançado numa época em que o debate 
sobre o assunto era influenciado por várias visões 
apressadas. Algumas diziam que os soldados do tráfico 
eram manipulados por chefes de classe média alta que 
moravam nos bairros nobres do Rio. Outros associavam 
o crime nos morros a uma nascente revolta popular. O 
livro, escrito após intensa pesquisa, mostra como o tráfico se forma como um fenômeno 
cultural dentro das comunidades, e lá dentro mesmo engendra sua própria hierarquia. 
Mostra também que o crime organizado nada tem a ver com revolta política — é 
apenas crime. Ousado e sólido na forma, provocativo no conteúdo, Cidade de Deus é 
um dos grandes livros lançados nos últimos tempos no Brasil.

João Gabriel de Lima nasceu em São Paulo, é escritor e jornalista. Autor dos 
romances O Burlador de Sevilha (Companhia das Letras, 2000) e Carnaval (Objetiva, 
2006). Foi diretor de redação da revista Bravo! e é diretor-adjunto de Época, onde tem 
uma coluna sobre política e cultura. 

trecho

“O corpo de Buzunga saiu em todos os jornais do Grande Rio. A Cidade de 
Deus, segundo a imprensa, tornara-se o lugar mais violento do Rio. O conflito entre 
Zé Miúdo e Zé Bonito fora qualificado como guerra. Guerra entre quadrilhas de 
traficantes. A rotina atroz dos combates passou a povoar as páginas policiais e a 
amedrontar os alheios, só informados pelos noticiários. As edições se esgotavam 
ainda cedo, a audiência dos telejornais e dos programas especializados no tema 
subiram muito na favela. Afora as vaidades dos bandidos, afloradas por se verem 
prestigiados com fama e temor, esses veículos eram rica fonte de informação. Por 
eles, sabia-se das suspeitas policiais e suas formas de enfrentamento. Não havia 
termômetro melhor para avaliar quanto a imprensa e a polícia sabiam.”

Cidade de Deus, Paulo Lins, página 364, 1ª reimpressão, Companhia de Bolso, 2009.

trecho

“Zana teve de deixar tudo: o 
bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras 
centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos 
de sua infância: a pequena cidade 
no Líbano que ela recordava em 
foz alta, vagando pelos aposentos 
empoeirados até se perder no quintal, 
onde a copa da velha seringueira 
sombreava as palmeiras e o pomar 
cultivados por mais de meio século.”

Dois irmãos, de Milton Hatoum, 
página 9, Companhia de Bolso, 
6ª reimpressão, 2006.
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Dois irmãos (2000),
de Milton Hatoum

Dois irmãos, de Milton Hatoum, é obra de um autor maduro, 
que já tinha dado provas de seu talento em romances anteriores. 
Esse romance tem todas as qualidades dos melhores exemplos 
do gênero: linguagem cuidada, intriga complexa e cativante, 
personagens consistentes e ampla significação. O universo de 
Hatoum é a Amazônia, e mais particularmente a cidade de Manaus, 
com seu clima, suas cores e seus odores. Entretanto, o romancista 
evita qualquer exotismo. Sua obra não oferece uma Amazônia para 
turistas, mas um lugar que mescla belezas e horrores, natureza 
luxuriante e extrema pobreza. O olhar do narrador é, ao mesmo 
tempo, nostálgico e amargo, poético e lúcido. Transcorrendo entre 
o período da 2a Guerra até os anos da Ditadura Militar, o romance 
narra, em filigrana, a história da Amazônia e do Brasil. Ele nos 
leva a refletir não apenas sobre realidade brasileira, mas sobre o ser 
humano em geral, pois é também um livro sobre a memória e o 
esquecimento, a vingança e o perdão. 

Leyla Perrone-Moisés é professora titular de 
literatura francesa na Universidade de São Paulo (USP). 
Também lecionou na Sorbonne e na Maison des Sciences de 
l’Homme de Paris. É autora de, entre outros livros, O novo 
romance francês (1966), Falência da crítica (1973) e Fernando 
Pessoa: aquém do eu, além do outro (1982).

trecho

“O rosto crispado de Yaqub voltou-se para o irmão. 
Talvez fosse o momento oportuno para se engalfinharem, se 
esfolarem, os dois em carne viva nas nossas ventas, a minha e a 
de Domingas. Yaqub balbuciou umas palavras, mas Omar não o 
encarou: ignorou-o e subiu a escada apoiando-se no corrimão. 
A tosse e os passos pesados ecoaram na casa, e antes de 
entrar no quarto ele gritou o nome de Domingas. O tom da voz 
soava como ordem, mas minha mãe saiu de perto de Yaqub. 
Deixou o doente berrar como um louco e eu notei um sorriso 
demorado no rosto dela.”

Dois irmãos, de Milton Hatoum, página 146, Companhia de Bolso, 
6ª reimpressão, 2006.  
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Minha mãe se matou 
sem dizer adeus (2010),
de Evandro Affonso Ferreira

O livro marca uma decisiva virada na produção 
de Evandro Affonso Ferreira — como o próprio autor 
declararia posteriormente, nesse romance ele para de se 
preocupar com a vida das palavras para se concentrar na 
morte das pessoas, limpando sua prosa do léxico arcaizante 
que até então a caracterizava para se focar em questões 
primordiais da existência humana. O fato é que, sem perder 
o cuidado estilístico artesanal responsável pelas mais elevadas 
qualidades poéticas de sua melhor prosa, Evandro aqui 
abraça uma narrativa concentrada, precisa e equilibrada, sem 
fazer concessões nem ceder a maneirismos de estilo, pairando 
acima dos modismos.

	
Irineu Franco Perpetuo é jornalista e tradutor 
literário. Colabora com a revista Concerto, TV Cultura 
e jornal Folha de S.Paulo, e traduziu, diretamente do 
russo, Pequenas tragédias e Boris Godunov, de Púchkin, 
Memórias de um caçador, de Turguêniev, e Vida de destino, 
de Vassili Grossman.

trecho

“É domingo. Chove choro. É choro sem lágrimas. É 
dor invisível feito eu. É plangência que se aquieta nas 
entranhas. Sou introspectivo até para sofrer. Vida toda 
assim: enrodilhado em mim mesmo; homem-caramujo. 
Ultimamente me pareço mais com homem-parede 
revestido de papel-palavra. Ficaria menos triste se ela 
minha mãe tivesse deixado pelo menos um bilhete 
elíptico com apenas três vocábulos: PERDÃO PRECISO 
PARTIR. Mas partiu sem dizer adeus. Pelo caminhar altivo 
da senhora quase septuagenária conduzindo bebê num 
carrinho desconfio que os netos chegam espargindo 
primavera nos avós.”

Minha mãe se matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso 
Ferreira, página 37, 1ª edição, Record, 2010.
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Passageiro 
do fim do dia 
(2010),
de Rubens Figueiredo

Fiquei com alguns finalistas: 
Alberto Mussa, Meu destino é 
ser onça; Luiz Ruffato, Inferno 
provisório; Lourenço Mutarelli, 
A arte de causar efeito sem causa; 
Tatiana Salem Levy, A chave da casa; 
e ainda Cristovão Tezza, Bernardo 
Carvalho, Fernando Bonassi. Mas 
meu preferido é Passageiro do fim 
do dia, de Rubens Figueiredo. Um 
antiépico magnífico, que se passa 
dentro de um ônibus e em algumas 
horas de vida suburbana. Trama, 
com muito pouco, toda uma leitura 
da vida dos de baixo, daqueles que, 
nas metrópoles, apenas sofrem o 
mundo, sem entendê-lo nem ter 
como dele se defender. Se destaca 
por sua excelência na linguagem 
narrativa, com um ponto de vista 
externo mas identificado com o 
personagem principal, que se alia 
a um tratamento do tempo nada 
menos que exemplar, e a criativa 
mescla da visão acanhada do mundo, 
de parte dos personagens, com a 
visão poderosamente universal de 
Darwin, evocado muito a propósito.

Luís Augusto Fischer 
é crítico literário e professor da 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS).

O filho eterno (2007), 
de Cristovão Tezza

Se a pergunta fosse qual é o melhor 
livro publicado nos últimos 25 anos, a 
resposta não teria titubeio: Relato de um 
certo Oriente, de Milton Hatoum. No 
entanto, a pergunta se refere aos últimos 
20 anos e o medo de ser injusto é imenso. 
Vamos ao desafio: O filho eterno (2007), 
de Cristovão Tezza. Tendo como centro 
da narrativa um filho com síndrome de 
Down, a obra mostra como as escolhas que 
fazemos ao longo da vida e as adversidades 
que nela surgem vão, cada vez mais, 
delineando o que somos.

Anco Márcio Tenório Vieira 
é professor do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE).

trecho

“E ele escreve de outras coisas, não de seu filho ou de sua vida — em 
nenhum momento, ao longo de mais de 20 anos, a síndrome de Down 
entrará no seu texto. Esse é um problema seu, ele se repete, não dos 
outros, e você terá de resolvê-lo sozinho. Fala muito em voz alta, e ri 
bastante — não será derrotado pela vergonha de seu filho, ainda que tenha 
de fazer uma ginástica mental a cada vez que se fala dele em público. 
Simular, quem sabe, que o filho não nasceu ainda — que alguma coisa vai 
acontecer antes que o irremediável aconteça.”

O filho eterno, de Cristovão Tezza, página 63, 10.ª edição, Record, 2010.
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Dois irmãos (2000),
de Milton Hatoum

As duas últimas décadas foram prolíficas 
em novos autores e novas narrativas. Todavia, 
“década” é apenas um marco didático, que pode e 
deve ser ultrapassado quando se trata de literatura. 
Assim, prefiro indicar um livro publicado antes de 
começarem as “duas últimas décadas”, pois é um 
romance que nasceu clássico, ou seja, um texto que, 
mesmo datado (publicado em uma data), localizado 
num tempo, é atemporal. Trata-se de Dois irmãos, 
de Milton Hatoum, publicado em 2000, que 
retoma temas já desenvolvidos em Relato de um 
certo Oriente, de 1989. Os dois romances são “dois 
irmãos”, pois ambos trabalham com a memória, 
sondando as histórias que se contam sobre o 
passado das personagens, membros de famílias 
libanesas vivendo em Manaus. Ambos constroem 
uma delicadíssima trama de tempos e espaços, que 
revisita o regionalismo, e em que surge também o 
tempo da história brasileira, disfarçado como tema secundário: o do processo de 
modernização do país, revelando as marcas da convivência de progresso e atraso, de 
permanência e mudança. Como disse, um clássico; ou melhor, dois clássicos.

Tânia Pellegrini é pesquisadora do CNPq e docente Senior da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).

trecho

“Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmão distante havia calculado o 
momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com truz de 
pantera, atacou. A fuga foi pior para Omar. Agora ele não tentava escapar às 
garras da mãe, mas ao cerco de um oficial de justiça. Pulava de jirau em jirau, 
pernoitava em diferentes abrigos, tetos de amigos de farra. Sabia que ia chover 
fogo, sabia-se emparedado. O que lhe dera na telha? Sem mais nem menos ele 
abandonava o esconderijo e se aventurava por aí.”

Dois irmãos, de Milton Hatoum, página 192, 6.ª reimpressão, 
Companhia de Bolso, 2008.

trecho

“Pedro quase lia os pensamentos 
daquela gente, já eram familiares. 
Mas, como na fila, no início da 
viagem, Pedro sentiu também que 
não era um deles. Sentiu aquilo com 
perfeita certeza e junto veio uma 
sensação de alívio, mas também 
de remorso: a sensação de uma 
ponta de maldade — maldade velha, 
repetida, que nem era dele, pessoal. 
E sem mais nem menos surgiu 
completa na sua cabeça a imagem 
dele mesmo na mata do Pantanal, 
com aquela mesma roupa que ele 
estava, com aquela mesma mochila 
onde trazia o livro sobre o Darwin.”

Passageiro do fim do dia, de Rubens 
Figueiredo, página 195, 1.ª 
reimpressão, Companhia das Letras, 
2011.
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Eles eram muitos cavalos (2001),
de Luiz Ruffato  

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001), é desses 
textos instigantes, cuja leitura nos marca intelectual e afetivamente. 
Em setenta fragmentos, impressos em diferentes tipos de letras e de 
variados formatos — diálogos, listas de livros, anúncios classificados, 
orações, recados de secretária eletrônica, cardápio, um retângulo preto, 
entre outros —, esse livro anunciou para mim (pois, sendo o terceiro 
livro publicado por Ruffato, foi meu primeiro contato com sua obra) 
um grande escritor da atualidade. Alternando ternura, raiva, esperança, 
doçura, violência, ingenuidade, decepção, seu texto nos dá um painel do 
cotidiano da cidade de São Paulo e seus moradores anônimos. Painel 
fragmentado e diversificado, como as grandes metrópoles, traçado 
com a linguagem experimental herdada das vanguardas do início do 
século XX e o projeto de representar dolorosas realidades da cidade 
contemporânea. Ganhador de vários prêmios e traduzido em diferentes 
línguas, Eles eram muitos cavalos veio para permanecer, nestes tempos 
voláteis e efêmeros, nas seleções dos melhores e, sobretudo, na memória 
de quem o lê.

Ana Cláudia Viegas é professora de Literatura Brasileira 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), desenvolve 
pesquisa sobre a prosa brasileira contemporânea. 

trecho

“Pensam, é fácil, mas forças não tem mais, embora seus 
35 anos, boca desbanguelada, os ossos estufados os olhos, a 
pele ruça, arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça zoeirenta. 
E lêndeas explodem nos pixains encipoados das crianças e ratazanas procriam no 
estômago do barraco e percevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos cobertores 
e baratas guerreiam nas gretas. Já pediu-implorou para a de treze ajudar, mas, rueira, 
some, dias e noites. Viu ela certa vez carro em carro filando trocado num farol da 
Avenida Francisco Morato. Quando o frio aperta, aparece.”

Eles eram muito cavalos, de Luiz Ruffato, página 22, 1.ª edição, Boitempo Editorial, 2001.
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Acenos e afagos (2008),
João Gilberto Noll

Tão curiosa quanto a lista das melhores obras é a 
oportunidade de comparar os parâmetros de escolha. O 
meu é explícito: a melhor obra é aquela que tira partido das 
convenções do gênero e, ao mesmo tempo, subverte-as. Acenos e 
afagos, João Gilberto Noll, faz — de modo brilhante — as duas 
coisas. Tem os ingredientes de um romance vigoroso, sobretudo 
o foco na complexidade identitária, nas formas de percepção 
de mundo, nos processos de mudança a que os sujeitos estão 
expostos. Mas tudo ali é convulsivo, intensamente perturbador. 
Categorias elementares da identidade (vivo e morto, corpóreo 
e incorpóreo, humano e animal, masculino e feminino, códigos 
de conduta individual e social) são transgredidas. O lastro 
realista é levado à desintegração, sem deixar de produzir, 
paradoxalmente, a sensação de outro tipo de realismo: sem 
corpos, tempos, espaços. Um (anti?) realismo da escrita (da 
voz?). As transformações que dilapidam a unidade do sujeito 
(ou a possibilidade de haver sujeito) atingem também a unidade 
da obra. O romanesco se desdobra e se dissolve em experiência 
especulativa livre, indecidível, repleta de indeterminação. Aberto 
à radicalidade poética da linguagem, o romance não mais se 
reconhece como tal.

Luis Alberto Brandão é ficcionista e professor na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

trecho

“Tudo para mim chegava tarde. Se tivesse forças eu 
me elevaria e tentaria beijá-lo. Ele poderia estar sentindo o 
mesmo desejo. Vir a meu encontro e me abraçar beijando 
o que me restava de cabelos, enquanto eu beijaria seu 
pescoço e lhe lamberia o ouvido, rastejando a língua pelos 
exóticos labirintos da orelha. Acenaria de pijama quando meu amigo engenheiro saísse 
para o escritório. Na mesa cheia de lascas ele começaria os cálculos de uma nova obra. 
No inverno, seria melancólico ele parar para seus cálculos cedo da manhã.”

Acenos e afagos, de João Gilberto Noll, página 77, 1.ª edição, Record, 2008.
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Rakushisha (2007),
de Adriana LisboaBudapeste (2003),

de Chico Buarque

Como variante pós-moderna das narrativas 
de duplo, Budapeste (2003) surpreende pela 
abordagem do tema da identidade em trama 
inteligente e divertida. O relato de um ghost 
writer — duplo por definição —, que assume 
identidades e idiomas distintos, alternadamente, 
no Rio de Janeiro e em Budapeste, desafia o 
leitor a reorganizar o quebra-cabeça proposto 
pelo autor real e pelo autor ficcional, uma vez que 
ambos parecem escrever a mesma obra: Budapeste/
Budapest. Em ritmo labiríntico, a narrativa se 
mostra escrita in actu, ao final: “... porque agora 
eu lia o livro ao mesmo tempo em que o livro 
acontecia”. Tal qual um Quixote que se sabe 
lido, José/Zsoze se narra e se lê ao mesmo tempo em que um outro [o autor real Chico 
Buarque?] o escreve. Repleto de ironia, o jogo metaficcional diz mais sobre identidade, 
literatura e seus duplos — os discursos que sobre elas se produziram nas últimas décadas 
—, do que parece sugerir à primeira vista.

Sissa Jacoby é professora na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUCRS).

trecho

“E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei o livro longe, segurei-a pelos 
cabelos e assim quedei, arfante. O autor do meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas 
a voz não me saía da boca, e quando saiu foi para falar: é só a ti que tenho. E Kriska 
sussurrou: hoje não; o menino dormia logo ali, no berço ao pé da cama, porque tinha de 
mamar de meia em meia hora. O autor do meu livro não sou eu, me escusei no Clube 
das Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e fingiram não me ouvir, talvez porque, 
como se diz, eu falasse de corda em casa de enforcado.”

Budapeste, de Chico Buarque, página 170, 2.ª edição/ 2.ª reimpressão,  
Companhia das Letras, 2003.

Com uma linguagem de 
alta voltagem lírica, o romance 
tem a sabedoria de abandonar 
pretensões recorrentes — e 
esgotadas — da nossa literatura: 
ser alegoria nacional, representação 
de minorias, manifesto geracional, 
“nova novidade”. Porque não 
é nada disso, Rakushisha, de 
Adriana Lisboa, é luva de pelica 
sobre antigas e recentes tradições, 
alimento refinado feito a partir de 
uma percepção singular, dedicada 
às minúcias, ao incompleto e ao 
parcial. E por isso mesmo, de 
altíssima qualidade. No diálogo 
estabelecido com a cultura 
japonesa e com a obra do poeta 
Bashô, Rakushisha arrisca olhar 
para fora, buscando conexão 
com realidades para além das 
fronteiras de uma “literatura 
nacional”. Não porque pretenda a 
universalidade, outra recorrência 
esgotada, mas por trabalhar 
entre fronteiras, e com outras 
tradições culturais e estéticas. 
Sem medo da linguagem bela, o 
romance é também tocado pelo 
olhar de uma antropologia muito 
melhorada, porque enriquecida de 
sensibilidade poética.

Daniela Beccaccia 
Versiani é escritora e 
professora de Teoria Literária 
na PUC-Rio          
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Ó (2008), de Nuno Ramos

Ó, de Nuno Ramos, é um livro que cobra 
tempo e atenção. São 18 narrativas, 18 contos, 
que mesclam memórias, ensaios, invenções 
e falam da história de nosso tempo. Há 
personagens e um narrador, mas o que enfeixa 
e é perene são as manifestações corpóreas dos 
seres humanos (como se Ramos pretendesse 
registrar com palavras o corpo físico antes 
que a alma das gentes, especialmente aquilo 
que existe nelas de pré-verbal, de pré-
linguístico). Cada conto responde a uma 
teoria ou pensamento, coisas como linguagem, 
teatro lento, comportamento em grupo, 
erotismo, corpo orgânico, estranhamento e 
envelhecimento. Cada um deles se fragmenta 
em outras histórias, em cantos elegíacos, 
criando uma radiação de fundo que dá 
unidade a narrativa. Há histórias que incluem 
sonhos terríveis e vivazes. Cada um de nós é “herdeiro, proprietário de um corpo 
cuja escritura foi lavrada com medo e tédio”. Nenhum leitor fica indiferente. Livro 
poderoso, fundamental.

Aguinaldo Medici Severino é físico e professor, leitor que publica 
diariamente resenhas no blog Livros que eu li (guinamedici.blogspot.com).

trecho

“Nunca lembrei meus sonhos. Alguma coisa quando acordo me transporta 
rapidamente ao que parece contíguo a ele — fronha do travesseiro, bulas de 
remédio, escova de dentes — e me livra do que pesa em meu pulmão. Pois 
o sono para mim é nitidamente um líquido que carrego a noite toda entre o 
esôfago e o pulmão, como se meu tronco fosse um barco prestes a afundar, e 
de que me livro sonhando, caneco a caneco, jogando lentamente para fora do 
casco aquela miríade transparente. Das poucas vezes em que me lembrei, meus 
sonhos parecem desinteressantes, cômicos talvez, sugestivos de uma verdade 
profunda que me cansava antes de compreendê-la.”

Ó, de Nuno Ramos, página 233, 3.ª reimpressão, Iluminuras, 2008.

trecho

“Eu não nasci aqui. Não sei se 
você está aqui muito interessado em 
saber. Sou do outro lado do planeta. 
Pode-se dizer que vim escondida 
dentro da bagagem de outro pessoa. 
É como seu eu tivesse entrado 
clandestina, apesar do visto no meu 
passaporte. De fininho, para que 
não me vissem, para que não vissem 
as coisas invisíveis que eu trazia na 
mala. Que ninguém me veja ainda, 
que ninguém suspeite. Nesse sentido 
sou bem mais ocidental do que você, 
amigo de capa amarela. Não pertenço 
a este lugar.”

Rakushisha, de Adriana Lisboa, página 
9, 1.ª edição, Rocco, 2007.
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Nihonjin (2011),
de Oscar Nakasato	  

De saída, a pergunta é arbitrária. 
Ninguém leu todos os livros de contos e 
romances brasileiros publicados nos últimos 
20 anos, mesmo aqueles mais divulgados de 
um modo ou de outro. Arbitrariedade por 
arbitrariedade, meu voto vai para Nihonjin, 
de Oscar Nakasato. É praticamente 
inexistente a literatura que cobre a imigração 
de um dos povos mais importantes para a 
formação do Brasil moderno: o japonês. 
Com uma linguagem sóbria e imagens precisas sem jamais 
desequilibrar nem cair no perigo do didatismo — que é a morte 
da imaginação dos romances com fundos históricos, Nakasato 
reconstrói uma parcela preciosa da imigração japonesa no interior 
do Paraná. Mas não só. A adaptação problemática numa cultura 
que é decididamente sua antípoda, as pontes lançadas entre a 
psicologia das personagens e o entorno físico, a poesia sutil em 
vários momentos colocam merecidamente esse romance num 
lugar de destaque. 

João Filho é escritor, autor, entre outros, dos livros 
Encarniçado (2004) e Ao longo da linha amarela (2009) e também 
do Dicionário amoroso de Salvador (2014).

trecho

“Hideo deu um longo suspiro. Haruo percebeu que era 
inútil: os tokkotais haviam sido bem instruídos, eram ignorantes 
e determinados. Ele olho o pai, que estava impassível em um 
canto da sala, caminhou lentamente em direção ao homem que 
segurava a bandeira e a adaga, levantou as mãos para pegá-
las, mas, em vez de fazê-lo, empurrou-o com força e correu 
para a porta. Não cometeria haraquiri, não tinha feito nada de 
que se arrependesse ou de que se envergonhasse, não era 
nenhum criminoso. Morreu ainda na varanda, atingido por dois 
tiros disparados por dois tokkotais que estava à espreita.”

Nihonjin, de Oscar Nakasato, página 158, 1.ª edição, Benvirá, 2011.

As visitas que hoje estamos 
(2012),
de Antônio Geraldo Figueiredo Ferreira

Se o romance é um anti-gênero, 
segundo Bakhtin, Antônio G. F. Ferreira 
leva a questão à radicalidade. Seu As 
visitas que hoje estamos (2012) faz um 
recenseamento das mazelas do Brasil, 
com um narrador contando para um 
interlocutor não identificado suas 
penúrias. O autor dialoga com o conto, o 
teatro à la Nelson Rodrigues, a memória, 
os “causos”, a fotografia, numa espécie de 
variações sobre o mesmo tema e termina 
com uma reflexão sobre o escrever e 
sobre o próprio livro, um romance que 
explode os paradigmas e se apresenta 
como a grande novidade de nossa 
literatura recente. O que entendíamos 
como escrita esfarela-se diante desta obra do escritor paulista com 
influxos de Guimarães Rosa e Dalton Trevisan.

Paulo Venturelli é escritor e professor da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR).

trecho

“o fim da vida é muito triste, principalmente se você tem a 
cabeça no lugar e o corpo vai emperrando, vergando as costas, 
cadeiras arruinadas, nenhuma posição de conforto, as juntas todas 
capengas, sem girar certo a dobradiça dos ofícios, cada estalido 
em agulhada nos nervos que só vendo, ufa atrás de ai, pleques e 
treques sem azeite nos mínimos movimentos, ô, meu deus, pena 
não ter óleo singer pra desenferrujar velho.”

As visitas que hoje estamos, de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, 
página 10, 1.ª edição, Iluminuras, 2012.
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poemas | José Marins

parecem tão novos
os túmulos dos finados –
menos as saudades

esta gritaria
da maritaca na tarde –
onde está o gato?

noite de neblina
a lua de nada adianta
ao cão perdido 

sigo devagar –
desenho no nevoeiro
as árvores nuas

José Marins é poeta. Publicou, entre outros livros, as coletâneas de haicais Poezen (1985) e Pinha-
pinhão, pinhão-pinheiro (2004) e os minicontos de A brisa é você (2010). Vive em Curitiba (PR).

a coruja pia –
alguém proseia com quem
o medo porfia

o pai olhando
a foto antiga
Dia das Mães

medito em nada 
a próxima inspiração 
é coisa passada

Dia do Vizinho –
será que a vizinha sabe
ser hoje o meu dia?
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poemas visuais | Sérgio Monteiro de Almeida
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Sérgio Monteiro de Almeida nasceu em Curitiba, em 1964. 
É artista plástico e poeta visual. Participou de vários salões, 
mostras coletivas e individuais. Teve seu trabalho de poesia visual 
e experimental publicado em revistas especializadas no Brasil, 
EUA, Argentina, França, Inglaterra, Bélgica, Portugal e Espanha. 
Os trabalhos publicados pelo Cândido foram concebidos após um 
período de residência do artista nos Estados Unidos, em cidades 
como San Diego e Nova York. Vive em Curitiba (PR).
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retrato de um artista | Truman Capote

O tamanho do ego de Truman Capote era 
proporcional ao seu talento. O escritor nascido 
em Nova Orleans (EUA), em 1924, tinha certeza 
de que era o maior escritor de seu tempo. 
Suas suspeitas a respeito do próprio talento 
seriam confirmadas quando lançou A sangue 
frio (1966), romance escrito a partir de uma 
notícia verídica sobre a morte bárbara de uma 
família de agricultores do Kansas. Capote 
passou boa parte da juventude escrevendo. 
Saiu da escola aos 17 anos para trabalhar como 
officie-boy na The New Yorker e conquistou 
reconhecimento literário aos 21 anos, com seu 
romance de estreia Other voices, other rooms 
(1948). O sucesso precoce fez de Capote uma 
celebridade, incansável frequentador de festas 
e colunas sociais. Esses eventos inspirariam a 
novela Bonequinha de luxo (1958), uma das 
obras mais populares do autor. Com uma trama 
linear e diálogos eleborados, o livro apresenta 
uma da mais carismáticas personagens 
americanas. Holly Golightly é uma jovem 
elegante, de passado misterioso, que vive em 
busca de glamour. A adaptação cinematográfica 
da história, com Audrey Hepburn no papel 
principal, consolidou a fama de Capote como 
um grande autor americano. Mas é com A 
sangue frio que o autor é alçado a condição de 
clássico. Seria o auge de Capote como 
escritor e personalidade pública, já que 
depois do estrondoso sucesso, sua 
carreira entrou em declínio. Capote 
acabaria limado da elite que tanto 
venerava depois que a revista 
Esquire publicou fragmentos 
de seu romance Súplicas 
atendidas, que continha 
indiscrições sobre seu 
círculo social. Capote 
morreu sem 
completar o livro, 
em 1984, em 
Los Angeles.  

André Ducci é artista gráfico. Com 
formação em gravura, sua produção é 
voltada para os quadrinhos. É autor das 
ilustrações da novela Guia de ruas sem 
saída, do escritor Joca Terron. Ducci 
nasceu e vive em Curitiba (PR). 


