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ma nova geracdo de poetas

comega a ganhar espago na

cena literaria brasileira. Sdo
escritores e escritoras que surgiram
na virada dos anos 2000 e tentam
construir sua histéria depois de um
século de grandes feitos poéticos, com
Carlos Drummond, Manuel Bandeira,
Vinicius de Moraes, Joao Cabral e Ce-
cilia Meireles. “Quem ainda pode so-
nhar com esse time impecavel?”, per-
gunta o escritor e critico José Castello
logo no inicio do ensaio que é desta-
que desta edi¢do do Candido.

“A poesia do século XXI bra-
sileiro se fragmenta como um obje-
to depois de uma grande explosao.
Ha rastos por todos os lados, pega-
das sujas, multiplicidade de sentidos,
e ndo adianta tentar costura-los por-
que eles ndo se encaixam, nem se in-
teressam pela exatiddo.”

Castello contextualiza a chega-
da da nova geragdo com escritores que
pegaram o bastdo do esquadrdao mo-
dernista. Poetas como Chacal, Paulo
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Henriques Britto e Alberto Martins,
que “fazem a ponte entre os dois sé-
culos”. E entdo o critico chega ao ago-
ra, analisando a produgdo de Angéli-
ca Freitas, Fabricio Corsaleti, Fabiano
Calixto, Annita Costa Malufe, Marilia
Garcia (foto) e Ana Martins Marques,
o principal nome dessa geracao, se-
gundo Castello.

Aliteratura brasileira contem-
poranea segue pautando a primeira
edicdo de 2019 do Candido. O roman-
cista Michel Laub reflete sobre as ofi-
cinas de criagdo literaria na coluna
Pensata. A partir de sua experiéncia

pessoal, levanta questfes que consi-
dera importantes para alunos e pro-
fessores em cursos de escrita criativa.

Ja Jodo Silvério Trevisan faz
uma retrospectiva de sua obra. O ve-
terano autor, um dos nomes mais im-
portantes da literatura brasileira hoje,
fechou a temporada 2018 do projeto
Um Escritor na Biblioteca e comen-
tou detalhes de seus principais livros,
como o0 romance Ana em Veneza e o
ensaio Devassos no paraisos.

A edicdo também destaca os
trés vencedores da edicdo 2018 do
Prémio Parand de Literatura: Daniel
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Arelli (Poesia, com Licdo da matéria),
Raimundo Neto (Contos, com Todo
esse amor que inventamos para nos)
e Lourenco Cazarré (Romance, com
Kzar Alexander, o louco de Pelotas). Eles
falam sobre suas obras e tém frag-
mentos de seus livros publicados.

O Candido ainda traz uma se-
leta de textos de 5 poetas hungaros
ainda inéditos em portugués. Além
de poemas de Ana Martins Marques
e Luis Pimentel. A ilustragdo da capa
é do artista Visca.

Boa Leitura.
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CLARITAS

Andrey Luna Giron, Insight,
2017

O poeta brasileiro do
século XXI né&o precisa,
obrigatoriamente, pagar

tributo aos antecessores mais

conhecidos. O curitibano

T

Gl RTEAS

Andrey Luna Giron

Andrey Luna Giron é uma
excecdo em meio & avalanche
de autores que se sentem

em divida com os legados nsight
de Drummond, Jo&o Cabral,
Bandeira, Quintana e

Leminski. Ele ousa buscar

a prépria voz, lirica, porém filoséfica. De acordo com o
escritor Guido Viaro, que assina a apresentagdo da obra
mais recente de Giron, “Claritas, claridade em latim, ilumina
a davida, criando novas sombras carregadas de outras
perguntas. Os poemas se expandam e se contraem como um
grande pulméo que vaza os ares que ndo consegue respirar”.

E ler para conhecer.

O RETRATO
DO ARTISTA
QUANDO
BEBADO

JOVINO MACHADO

O RETRATO DO ARTISTA
QUANDO BEBADO
Jovino Machado, Galileu

Edicdes, 2018

Primeiro livro da Trilogia do

Alcool, O retrato do artista quando
bébado, de Jovino Machado,
é dividido em duas partes: a
primeira, “Strip-tease”, traz

poemas inspirados pela beleza e x

Galileu Edigdes

charme da mulher. No segundo

bloco, 0 “muso” é James

Joyce, autor cuja influéncia fica evidente logo no titulo da obra. Nos

12 poemas do livro, a excitagdo e irreveréncia inerentes aos melhores
pileques aparecem em vérios poemas, como em “Narciso”: “debaixo
da saia vermelha/se esconde seu chute burro/seu charme é antessala
do vémito/ ndo existe inocéncia em seu ego/ vocé é uma cinderela de
principes gripados/ narciso ndo anda em bando/ narciso prefere fechar
a cara/ narciso prefere beber sozinho/ é que narciso acha feio/ o que

nunca vai ser poesia”.

PETER PAN

J. M. Barrie, Zahar, 2014

Tradugdo: Julia Romeu

Este é um caso de obra,

como outros cléssicos, que
alguns conhecem muitas
vezes por meio de adaptacdes
audiovisuais. E, por mais que
o tempo passe, os classicos se
revelam atuais. O livro de |. M.
Barrie (1860-1937), publicado
em 1911, apresenta os dilemas
de Peter Pan, que, mais do S
que tudo, recusa-se a crescer.
E tal questdo diz respeito, por
exemplo, aos millennials, ou Geragé&o Y, categoria que inclui
pessoas nascidas entre 1980 e 2000 e que, de modo geral,
adiam cada vez mais o ingresso no mundo adulto. Vale
conferir o texto de Peter Pan para, além de apreciar uma
narrativa extraordindria, constatar que, neste caso, qualquer
adaptagdo, para cinema ou teatro, sempre fica aquém da

proposta original.

NOITE DENTRO
DA NOITE

Joca Reiners Terron,

Companhia das Letras, 2018

Uma narrativa imbricada

e cheia de ramificagdes.
Assim é a histéria do
protagonista de Noite dentro
da noite, romance de Joca
Reiners Terron. A partir de
um acidente no colégio,

um garoto bate a cabega e

entra em coma. Ele desperta,

mas permanece com graves
sequelas: néo fala e sua

memobéria se esfarela com o tempo. Essa é a deixa para o narrador
contar a labirintica histéria do garoto, cuja trajetéria, envolta em
mistério, é t&o turva quanto rica em detalhes. Terron se utiliza da
confus&o mental do protagonista para criar um clima ao mesmo
tempo onirico e hiper-real, que mistura imaginagéo a fatos
histéricos. Um romance ousado, que embala em uma mesma

narrativa assuntos e géneros distintos.
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Stoner

Posfacio de Peter Cameron

STONER

John Williams,
Radio Londres, 2015
Tradugéio: Marcos Maffei

John Williams (1922-
1994) era praticamente
desconhecido do
publico brasileiro até a
publicacéo de Stoner,
pela editora Radio
Londres. E autor

e livro arrebataram
muitos leitores. O
romance chama a
atengdo pela linguagem
limpida, quase
translacida, e pela
persona que Williams
construiu para seu
personagem, o professor
académico William
Stoner. Vindo de uma
familia pobre, Stoner
chega a um posto

alto na hierarquia da
universidade em que
trabalha, mas enfrenta
uma série de problemas
pessoais e profissionais,
que vao aos poucos
destruindo sua vida.
Porém, encara todas

as agrura com um

estoicismo emocionante.
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PENSATA

A coluna Pensata abre espago para que autores reflitam sobre um
tema sugerido pela equipe do Céndido. Nesta edicéo, o escritor
Michel Laub, a partir de sua experiéncia ministrando oficinas
literdrias, lista algumas questdes que considera importantes para

alunos e professores em cursos de escrita criativa

PARA (TENTAR
SER UM BOM
PROFESSOR
DE OFICINA

MICHEL LAUB

ntes de qualquer coi-
— sa, agradeca que al-
guém ainda se inte-

resse por literatura. Mais ainda, que
se disponha a gastar um dinheiro sua-
do e sair de casa durante semanas ou
meses para ouvir o que vocé diz. Por-
tanto, seja correto com os alunos. A
melhor maneira é ndo ceder a dema-
gogia que sé serve para lustrar a sua
propria imagem.

— Também é um erro oferecer
o que o mundo 14 fora ja da em exces-
so. Se poucos leem ficgdo hoje, menos
ainda sao os que ndo a subordinam ao
utilitarismo/autoritarismo de discur-
sos como os da religido, da politica,
da publicidade, da autoajuda. A tarefa
de um critico, por exemplo, pode ser
identificar o que um texto literario re-
presenta em termos historicos. Ou o

quanto ha de ideologia na construgao
do gosto, no uso de determinadas téc-
nicas. Para um iniciante sera provei-
toso deixar esse tipo de reflexdo para
depois: ao menos durante as aulas, o
ideal é aceitar que possam existir er-
ros e acertos objetivos nas escolhas de
tom, de ponto de vista, de tempo/es-
pago narrativos e assim por diante.
— Todo objetivismo em lite-
ratura é falso, claro, mas uma ofici-
na trabalha com convengoes. A tare-
fa de um professor é administra-las,
incluindo ai uma autoridade nem
sempre ligada a méritos artisticos
reconhecidos. Quando estou diante
de alunos, sei que nem todos leram
meus livros, e alguns dos que leram
nao gostam deles, e mesmo os que
gostam ndo concordam com muita
coisa do que digo. Se ndo aceitarmos

T
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Michel Laub ministra
oficina de romance
para o leitores da
Biblioteca Pablica do

Parana, em 20I1.



que alguém ali precisa ter a palavra
final, contudo, a tendéncia é que as
aulas se percam em redundancias e
brigas de beleza.

— Quando o professor é bom,
esse poder de administrar conteido
e tempo — determinar que temas

TO RAW PENAS

serdo tratados, que argumentos sdo
relevantes nas discussodes, o quan-
to elas devem durar — esta ligado a
um programa também objetivo, ex-
posto com clareza desde o primeiro
encontro, e ndo a mera adjetivagdo
das falas e condutas.

— Diferentemente do que se
diz sobre cursos de escrita criativa, li-
dar com egos e questdes emocionais é
parte importante e até bem-vinda do
jogo. Um embate entre alunos nunca é
apenas um coléquio entre sujeitos ele-
vados em sua ética da neutralidade: ali
esta a chance de treinar o que pode ser
tdo importante numa carreira artistica
quanto o talento e a forca de vontade.
A maneira como lidamos com frustra-
¢Oes, por exemplo. Ou com a ansieda-
de. Ou com a inveja (propria e alheia).

— Um bom comeco nessa
area é tratar os textos de aula como
os exercicios que de fato eles sdo. As
qualidades e defeitos genéricos dessa
escrita de encomenda, feita as pressas
para cumprir os prazos de entrega,
sao menos importantes que o modo
como algumas passagens — descri-
¢Oes, didlogos, etc. — ajudam a en-
tender as questdes formais propostas
no programa. Eliminando as expecta-
tivas imediatas sobre gloria e fracas-
S0, resta uma analise mais distancia-
da, mais precisa, que certamente sera
aplicada na busca futura pela voz li-
teraria de cada um.

— Ou seja, uma boa ofici-
na talvez aprimore mais a leitura
do que a escrita. Nenhuma contra-
dicdo: escrever ndo deixa de ser, em
algum ponto fundamental do proces-
so, uma edi¢ao do material bruto que
esta dentro de nds. Passado o impul-
S0 as vezes intuitivo que nos levou a
produzir uma frase, um paragrafo ou
um romance inteiro, é preciso decidir
0 que deve ser cortado ou acrescen-
tado para que estejamos mais proxi-
mos do queremos (ou achamos que
queremos) expressar.

— Ha o6timos professores de
escrita criativa no Brasil, de pionei-
ros como Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, Raimundo Carreiro e Jodo Silvé-
rio Trevisan a nomes mais recentes
como Noemi Jaffe, Nelson de Olivei-
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ra e Marcelino Freire. Cada um tera
ideias diversas das minhas sobre o
assunto, pois o método didatico de-
corre do gosto e da experiéncia in-
dividuais. Com uma coisa, porém,
eu imagino que todos concordemos:
uma oficina ndo fornece talento a
ninguém. No maximo ela ajuda a dar
forma ao que surge de modo miste-
rioso em outro tempo e lugar.

— Isso ndo significa que os
alunos tragam na testa o carimbo de-
finitivo de talentosos ou ndo talento-
sos. Tal constatacdo pode vir apenas
com os anos, porque cada um ali estd
num diferente momento de aprendi-
zado e vivéncia. No curto prazo com
que o professor trabalha, ja é sufi-
ciente usar a longa tradigao das téc-
nicas e escolas literarias para ajudar
em pequenas melhorias de texto —
nem que seja no nivel mais imediato
da adequacdo de linguagem, da efi-
ciéncia narrativa.

— Se o professor estiver igual-
mente aberto para aprender — dia-
logar com sensibilidades que ndo co-
nhece, olhar de novo para questoes
estéticas que tinha como resolvidas
—, a oficina acaba sendo uma via de
mao dupla. A riqueza desse convivio,
naturalmente mais complexo que o
aproveitamento de alguns macetes e
conselhos, pode fazer todos sairem
do curso melhores do que entraram.

MICHEL LAUB nasceu em Porto Alegre,
em 1973. Escritor e jornalista, publicou seis
romances, sendo O tfribunal da quinta-feira
(2016) o mais recente deles. Recebeu os
prémios |Q-Wingate (Inglaterra), Transfuge
(Franca) e Jabuti (segundo lugar), entre
outros. Vive atualmente em S&o Paulo.
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JOAO SILVERIO
TREVISAN

Veterano da literatura brasileira, Joao Silvério
Trevisan, aos 74 anos, continua produzindo
como um estreante. Seu mais recente
romance, Pai, pai — um acerto de contas
familiar — tera duas outras partes, que ja
estao bem encaminhadas. Além da trilogia,
Trevisan também tem outro romance pronto.
E muitas e muitas pastas com roteiros de
filmes, contos, ensaios e outros escritos. “Sou
um coelho, do ponto de vista de producao
literaria”, diz o autor do romance Rei do
cheiro, vencedor do prémio da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (APCA) em 2009.

DA REDAGAO




revisan participou da edi¢do

de novembro do projeto Um

Escritor na Biblioteca e_du-
rante o encontro, conduzido pelo
dramaturgo e musico Flavio Stein,
fez uma retorspectiva de sua produ-
¢do literaria, comentando detalhes
da feitura dos seus titulos mais em-
blematicos, entre eles o monumental
Ana em Veneza, produzido ao longo
de quatro anos. “Escrevi o romance
acuado por uma questdo que sempre
me atormentou muito: o que é o Bra-
sil? O que é ser brasileiro?”

Ativista dos Direitos Huma-
nos, Trevisan fundou em 1978 o So-
mos, primeiro grupo de liberagao
homossexual do Brasil, e, ainda na
década de 1970, foi um dos edito-
res fundadores do mensario Lampido
da Esquina, o primeiro jornal volta-
do para a comunidade homossexual
brasileira. Viveu em Berkley, na Ci-
dade do México e em Munique.

Seu ensaio Devassos no paraiso
é um marco no estudo da homoafe-
tividade no Brasil, que dialoga com
diversos campos de conhecimento e
expressoes de nossa cultura — o ci-
nema, o teatro, a politica, a historia,
a medicina, a psicologia, o direito, a
literatura e as artes plasticas. “Estou
comovido com a repercussao que o
livro esta tendo nas novas geracoes”,
diz o autor sobre a mais recente edi-
¢do de Devassos, publicada este ano.

O prosador também comen-
tou o trabalho em suas oficinas de
criacdo literaria, que desde 1987 aju-
dou a formar mais de uma geragao
de novos escritores. Sobre o momen-
to politico atual vivido pelo pais, se
diz perplexo, mas também revigo-
rado pela forca da criacdo. “Nos es-
tamos aqui, prontos para o que der e
vier, porque nés criamos. Tem gente
que gosta de destruir. Mas nds vamos
criar. Vao destruir? Nés vamos con-
tinuar criando.”

BRASIL

Sempre considerei esse pais um enigma a ser deci-
frado. E estou cada vez mais convencido de que é impos-
sivel decifrar o Brasil. Entdo isso, essa elei¢do que acon-
teceu este ano, para mim, foi mais um capitulo no enigma
brasileiro. Como é que nés chegamos a esse ponto? Minha
perplexidade é um pouco a perplexidade do poeta espa-
nhol Antonio Machado, que em um de seus versos mais
conhecidos disse: “Caminante, no hay camino. Se hace
camino ao andar”. Esse é o Brasil. Um pais sem projeto,
porque o projeto dele é andar. Entdo acho que fico com a
perplexidade do poeta. E é uma perplexidade muito imen-
sa. Mas € criativa. Nos estamos aqui, prontos para o que
der e vier, porque nos criamos. Tem gente que gosta de
destruir. Mas nds vamos criar. Vao destruir? Mas nés va-
mos continuar criando. Essa é a ideia que esta na dltima
parte da nova edigdo dos Devassos no paraiso: a resistén-
cia dos vaga-lumes. Com base num artigo de Pasolini e
num livro do filésofo francés George Didi-Huberman, que
menciona a necessidade da escuriddo para que os vaga-
-lumes brilhem. Entdo eu terminei o livro dizendo o 6b-
vio: quanto maior a escuriddo, mais nos brilharemos. Pre-
parem-se para o nosso brilho.

RAIZES

Nasci numa cidadezinha chamada Ribeirdao Boni-
to, ndo é Preto, é Bonito. Ribeirdo Preto é uma cidade
enorme, mais para o Norte, e a minha cidadezinha fica
no centro do Estado, entre Sdao Carlos e Araraquara. Tem
10 mil habitantes. Houve um periodo de migrantes nor-
destinos, por conta da cana, e ela tem uma coisa curiosa:
no tempo em que eu morava la, tinha uma livraria e hoje
nao tem mais. Estou tentando doar a minha biblioteca,
que é uma senhora biblioteca, de 6 mil exemplares, para
o municipio, mas esta complicadissimo.

TIMIDEZ

Minha mae fez uma pequena biblioteca para mim.
E comprava a prazo os livros que tinha na livraria da ci-
dade. Entdo eu tinha uma pilhazinha de livros para ler
durante as férias. Porque eu era muito timido e tinha ver-
gonha de me encontrar com as outras pessoas, porque
eu estava no seminario tinha medo de ser... enfim, de me
chatearem, aborrecerem, eu sofria bullying de varias or-
dens por ser esse menino arredio.

ANA EM VENEZA
Ana em Veneza foi uma grande empreitada na mi-
nha vida, que durou quatro anos. Recebi uma bolsa para
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um ano, e espichei para quatro. Escre-
vi 0 romance acuado por uma questao
que sempre me atormentou muito: o
que é o Brasil? O que é ser brasileiro?
Lembro que quando o livro foi langado
na Alemanha, em 1998, estive 13 e fiz
uma turné pelo pais com minha tra-
dutora. Dei uma entrevista ainda no
Brasil para um canal de televisdo, e
quando cheguei na Alemanha, a edi-
tora tinha articulado para que essa
entrevista fosse ao ar na TV de 1a. Al
fizeram um cartaz de Ana em Vene-
za com a seguinte frase: “O brasileiro
traz o exilio no coragdo”, que era ti-
rada de um trecho da minha entrevis-
ta. E esse é o tema de Ana em Veneza.

EXiLIO

Ana, que é negra, vai no século
XIX, em 1858, para a Alemanha jun-
to com uma menina chamada Julia
da Silva Bruhns Mann, de quem ela
era a “mucama”, ou seja, escrava da
Julia. A mde da Julia havia morrido
e o pai, que era alemao, decidiu le-
var os filhos para serem alfabetiza-
dos na Alemanha. Ele tinha parentes
14, entdo se sentia mais seguro. Era
um fazendeiro alemdo na regidao de
Paraty, onde a Julia nasceu. Na mi-
nha fic¢do, Ana permanece 30 anos
na Europa, trabalhando em circo. O
que uma negra estaria fazendo 14, se-
ndo se apresentando como essa figu-
ra exética que ela significava? Esse é
o primeiro exilio, de alguém que saiu
da Africa, foi para o Brasil, nunca
se alfabetizou, falava um portugués
muito ruim, foi para Europa e tam-
bém nunca se alfabetizou em ale-
mao. Falava alemao para se comu-
nicar, mas nao tinha articulagao do
ponto de vista da lingua propriamen-
te. Mas toda a questdo da Ana, des-
se exilio, foi um grande desafio para
mim: como € que eu iria construir um
personagem de uma analfabeta que
se tornou uma sabia? Como era essa
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sabedoria? E era uma sabedoria todi-
nha resultante da vivéncia do exilio.

DEVASSOS NO PARAISO

Escrevi Devassos no paraiso para
saber onde estava. Morei trés anos
fora, no periodo da ditadura, um ano
e meio nos EUA, em Berkley, na Cali-
férnia, que era um caldeirdo revolu-
cionario contracultural no periodo. E
trouxe como experiéncia de volta para
o Brasil, de exilado, todo esse conta-
to, que foi importantissimo, com as
coisas que estavam acontecendo no
mundo naquele momento. E Berkley
era emblematica. Naquela época, por
exemplo, ja havia uma preocupagdo
ambientalista muito grande 1a. Uma
grande consciéncia de luta antirracis-
ta, da luta feminista e da luta pelos
direitos dos homossexuais. E quando
cheguei ao Brasil, trazendo toda essa
carga, que foi muito intensa e muito
gratificante, desembarquei numa es-
pécie de deserto. Foi ai que eu e meu
namorado no periodo come¢amos a
elaborar o grupo Somos, em 1978. E
exatamente no mesmo periodo, fun-
damos o jornal O Lampido, do qual eu
era um dos editores. Foi quando me
ocorreu escrever Devasso no paraiso,
gragas a solicitacdo de uma editora
inglesa, de Londres.

REPERCUSSAO

Lancei a primeira edicao em
Sdo Paulo e Londres. Na época, o li-
vro esgotou rapidamente a primeira
tiragem. E a repercussdo foi imedia-
ta. Lembro que o ator Paulo Villaca, ja
falecido, que fez o protagonista de O
bandido da luz vermelha, me telefonou
do Rio de Janeiro “Trevisan, eu quero
muitissimo te agradecer, porque vocé
me lembrou que eu sou veado e sou

BIBLIOTECA

feliz.” Ele estava muito emocionado.
Mas logo depois veio, como um tsu-
nami, a AIDS, e o livro ficou em num
limbo violento. Sé consegui fazer uma
terceira edi¢cdo em 2000. Lembro que
os editores davam os mais diversos
pretextos para dizer que nao podiam
relan¢a-lo. Esse periodo de recusas foi
um mergulho nao sé no limbo, mas
também no purgatdrio, dando umas
queimadas no inferno. Ai percebi um
pouco melhor que o livro estava me-
xendo com as pessoas, e muito nega-
tivamente, inclusive. A Ginica resenha
que saiu do livro na época foi na Folha
de S. Paulo. O critico, um homossexual
que eu conhecia, arrasou com o li-
vro, dizendo que neste pais ndo havia
editores com coragem suficiente para
mandar o escritor cortar trechos de
suas obras que Ndo eram necessarios.
A Universidade também ndo gostou
do livro no periodo. Escrevi um livro
anti-académico, com todo o rigor de
um livro de academia, porque a pes-
quisa é bruta. Mas ai veio esta quarta
edi¢do, que também penei muito para
que saisse. E, digo isso com orgulho,
estou comovido com a repercussao
que o livro esta tendo nas novas ge-
racdes. Jamais poderia imaginar. Eu
tenho sido recebido com muito cari-
nho, as pessoas estdo completamente
embasbacadas com o livro. Falei com
o [ator] Guilherme Weber, pelo Face-
book, e ele disse que estava “empol-
gadissimo com a leitura” do Devassos.
Tenho recebido esse retorno das pes-
soas o tempo todo.

LGTB

A publicacdo de Devassos ja faz
parte da histoéria da cultura LGBT a
essas alturas. Na ultima parte do livro,
que se chama “Resisténcia dos vaga-

-lumes”, faco alusdo ao fato de que eu jamais encontrei
a comunidade LGBT no Brasil com tamanho nivel de
consciéncia politica. Nos meus artigos, tanto para a revista
Sui Generis, quanto para a G Magazine, muito frequente-
mente fazia criticas severas a algumas situacdes da co-
munidade. Coisas muito negativas. Uma delas era o baixo
nivel politico dos gays no Brasil. E quando eu falo de ni-
vel politico, ndo me refiro a politica partidaria, mas sim
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um idoso pode fazer. Ou buscando al-
guma paz, ou num clima de balan¢o
que ja pressupde essa paz. Que é uma
coisa muito gratificante da velhice,
vocé poder olhar seu limite que esta
logo ali, teu prazo de validade, vocé
sabe que esta bem mais préoximo, e ai
vocé diz “bom, o que tenho a perder,
sendo a minha verdade?” Entdo o que
eu fiz foi, ao analisar a minha relacdao
com meu pai, e como ele percorreu a
minha vida, um strip-tease da minha
alma. E acho que foi uma coisa muito
impactante para mim. O mais curioso
no livro, é exatamente isso, a partir
dessa primeira frase: “Tudo que meu
pai me deu foi um espermatozoide”,
que é uma frase terrivelmente ma-
goada e ressentida.

PERDAO

No dia em que o livro foi para a
grafica, entrei em panico. Pensei co-
migo: “T0 ferrado, qualquer pessoa
que comprar o livro, vai saber uma
boa parte do que esta na alma de Jodo
Silvério Trevisan”. Mas logo depois o
panico passou porque era exatamen-
te o que eu pretendia fazer. Era isso.
Nao teria conseguido escrever esse li-
vro, se ndo tivesse me despido des-
sa maneira. Entao foi um risco que
corri, e que me permitiu chegar até
o final desse processo e descobrir a
questdo mais importante do livro: o
perddo. Alias, ndo foi uma descoberta,
foi a reiteracdo do perddo, pois o per-

ao nivel politico sobre os direitos dos PAI, PAI ddo ndo é uma decisdo, sdo sucessivas
gays e de como lutar por eles. Era uma Comecei a escrever esse romance no meio de uma reiteracdes que vocé vai fazendo. Vocé
comunidade completamente refra- | depressdo. Bem, eu sou um depressivo cronico e isso pelo ndo perdoa assim: “A partir de ama-
taria e muito distante dessas coisas | menos ja aprendi a aceitar nos meus anos de analise. Mas nha eu perdoo aquele namorado que
— e que ainda continuava, de certo | foi um livro muito dificil de montar. Fui bastante ajudado me abandonou, ou aquela pessoa que
modo, culturalmente, dentro do ar- | pelo meu editor, Marcelo Ferrone, da [editora] Alfaguara, me fez uma desfeita”. Ndo tem isso
mario mesmo que frequentasse sau- | que foi um grande parceiro. Ndo sabia exatamente o que de marcar a data em que vocé vai co-
na, boate, clubes, etc. eu estava fazendo, senao um balan¢o da minha vida, como megar a perdoar. O perddo mexe com
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raizes espantosas, ele mexe com emo-
¢des e acaba sendo um longo proces-
so. Tanto que, no livro, ha varios mo-
mentos de perddo do meu pai. E nunca
considerei que o perdao estava pron-
to. Nunca me apareceu pronto. Mas
quando eu chego ao final e fagco aquela
invocacgdo ao perddo, acho que é o tni-
co poema presente completo no livro,
aquele momento condensa o ponto em
que eu gostaria de ter chegado, e tal-
vez eu tenha chegado, mas nao tenho
certeza. Descobri esse extraordinario
universo do perddo. Porque nés somos
obrigados, antes de mais nada, a per-
doar a nés mesmos, quando a gente
perdoa. Perdoar tudo aquilo que nos
levou a provocar as coisas que depois
nds vamos perdoar nos outros, mas
que na verdade comecam na gente.

PAI FALSO

O pai é totalmente decepcio-
nante num momento ou outro da vida.
Menos ou mais, ele vai ser decepcio-
nante. Porque a ideia de pai, é uma
ideia totalmente falsa. E de um su-
per-homem. E foi a compreensdo que
eu tive do meu pai, do perddo. Nunca
pensei no meu pai como um cara infe-
liz. Meu pai era um alcodlatra, porque
ele era profundamente desesperado.
Entdo eu ndo podia esperar desse ho-
mem, que ele fosse gigante, que ele
fosse herdi, perfeito. E essa busca de
perfeigdo, ndo estd fora de mim. Essa
busca do herdi, ndo esta fora de mim.
Vocé tem que criar um pai dentro de
si, para que possa Ser vOcé mesmo.
NZo tem saida. Isso, em sentido lato,
ou até estrito, é o amor ao pai. Mas
foi gracas a esse pai, que eu cheguei
a esse amor. SO estou falando aqui e
pelo Brasil afora por causa desse pai
alcodlatra, que ndo me amou.

DEMONIOS

Sempre, nos meus mais de 30
anos de coordenacdo de oficina litera-
ria, bati o pé afirmando que n&o existe
literatura verdadeira, sem que a gente
mexa com nossos demdnios. Vocé vai
trabalhar uma literatura que seja tua,
pessoal, e que vai mexer com a res-
ponsabilidade de estar interpretando
o teu mundo e o mundo dos outros,
entdo ndo tem escapatdria. Vocé tem
que mexer 1a no seu caldeirdo, aque-
le caos terrivel, onde estdo sombras
pavorosas, que a gente ndo gosta de
mostrar, mas é onde e estdo esses de-
monios que nos compdem. Pai, pai ,
por exemplo, é um livro de demdnios
que chegam até a luz, de sombras que
emergem para a luz.

OFICINAS

Acredito que as pessoas que
comparecem a uma oficina literaria,
estdo, antes de mais nada, em busca
da sua expressdo pessoal mais radi-
cal e mais profunda. Acho que vao ao
lugar certo, mesmo que ndo se tor-
nem escritores profissionais. Essas
pessoas tém uma revelacdo sobre o
que é a literatura, de tal modo que o
minimo que acontece é se tornarem
excelentes leitores e leitoras, porque
vao compreender um processo lite-
rario quando lerem um outro autor.
E vdo compreender a grandeza que
esta presente nessas outras obras que
vao ler. Ou seja, elas vao ter uma co-
municagdo ja antecipada de um outro
mundo, dentro do qual elas penetram,
tém o privilégio de penetrar.

LEITOR

Lembro que, em 1992, esta-
va escrevendo Ana em Veneza e ga-
nhei um computador 486 de presen-



te. Era um pouquinho melhor do que
uma maquina de escrever. Era uma
maquina de escrever sofisticada,
mas que me ajudou muito. Sem ela,
ndo teria feito Ana em Veneza. A mi-
nha sensacao foi muito gratificante.
Eu me sentava as nove da manha, era
tudo muito cronometrado, e recome-
¢ava a escrita do romance. Continuava
com uma grande capacidade expres-
siva. E foi af que me dei conta e falei
“caramba, quanta coisa aprendi com
as oficinas, estou muito mais a von-
tade aqui mergulhado nesse caldeirao
literario”. Entdo acho que sobra para
todo mundo na literatura, sobra para
quem faz e certamente para quem lé.

PROXIMOS LIVROS

Tenho um romance pronto ja
hé quase trés anos. N&do sei se o pu-
blico no préximo ano, ou se antes sai-
ra a segunda parte da trilogia do Pai,
pai. A segunda parte ja esta quase toda
completa. E ai depois tem uma tercei-
ra parte que é um pouco mais compli-
cada. Na verdade, Pai, pai entrou na
frente e atropelou os dois livros.

PROJETOS

Um dos grandes problemas da
minha casa é a quantidade de pastas
com projetos futuros. Outro dia me
pediram os resumos dos meus rotei-
ros. Eu tinha, mais ou menos pron-
tos, 12 projetos, 12 roteiros de filmes.
Isso sem falar das pastas e pastas com
projetos de romances. De contos nem
se fala. Sou um coelho, do ponto de
vista de producdo literdria. Mas uma
vida s6 vai ser muito pequena para
isso. Mas tudo bem, ja estd de bom
tamanho. Espero que ainda dé tempo
de algumas outras coisinhas, mas es-
tou satisfeito. E indescritivel a sensa-

¢do de deixar uma obra porque essa
€ a parte mais agradavel, de fato, da
escritura literaria. E, quando vocé
chega ao final da sua obra, e vocé
considera que ela estd pronta, tem a
sensacao de que é o criador com “c”
maiusculo. Vocé tirou do nada. E uma
coisa deslumbrante. E a sensacdo de
ter jogado uma garrafinha no mar e

alguém ter a encontrado.

BRASIL

Sempre considerei esse pais um
enigma a ser decifrado. E estou cada
vez mais convencido de que é impos-
sivel decifrar o Brasil. Entdo isso, essa
eleicdao que aconteceu em 2018, para
mim, foi mais um capitulo no enigma
brasileiro. Como é que nés chegamos
a esse ponto? Minha perplexidade é
um pouco a perplexidade do poeta es-
panhol Antonio Machado, que em um
de seus versos mais conhecidos disse:
“Caminante, no hay camino. Se hace
camino ao andar”. Esse é o Brasil. Um
pais sem projeto, porque o projeto
dele é andar. Entdo acho que fico com
a perplexidade do poeta. E é uma per-
plexidade muito imensa. Mas é cria-
tiva. Nés estamos aqui, prontos para
o que der e vier, porque nds criamos.
Tem gente que gosta de destruir. Mas
nds vamos criar. Vao destruir? Mas
nés vamos continuar criando. Essa é a
ideia que esta na dltima parte da nova
edicdo dos Devassos no paraiso: a re-
sisténcia dos vaga-lumes. Com base
num artigo de Pasolini e num livro do
filésofo francés George Didi-Huber-
man, que menciona a necessidade da
escuriddo para que os vaga-lumes bri-
Ihem. Entdo eu terminei o livro dizen-
do o ébvio: quanto maior a escuriddo,
mais nds brilharemos. Preparem-se
para o nosso brilho.

JANEIRO DE 2019 CANDIDO 11




12 CANDIDO JANEIRO DE 2019

CONTO | JOAO SILVERIO TREVISAN

\
<L
-

SROTINHCO

h, o nariz do Marlon Brando,

suspirou ela enquanto diri-

gia seu novissimo Volkswa-
gen, na radiosa manhd de domingo.
Tdo masculo. Estava a caminho da
chécara de uns amigos, a quem pre-
tendia mostrar esse carrinho bacana
que tinha ganho dos pais, como pre-
sente de formatura do colegial. Tal-
vez por influéncia da “Diana” do Paul
Anka, que tocava no radio do carro,
ela se deu conta do 6bvio: seu namo-
rado Carlinhos tinha o nariz do Mar-
lon Brando. E estava assim embeve-
cida na fantastica descoberta quando
o0 carro parou de repente, no meio da
estrada deserta. Fenomenal! Comegou
amexer em todos os botoes do painel,
sem sucesso. Acabara de conseguir a
carteira de motorista, e ndao enten-
dia nada de maquinas, especialmente
aquela baratinha estranha que come-
cava a ser fabricada no Brasil. Desceu,
alisando para desamassar a saia ro-
dada. Como estava frio, vestiu a blu-
sinha banlon cor-de-rosa. Examinou
0s pneus, a lataria e tentou varias ve-
zes dar a partida, com direito a mui-
tas exclamac0es, reticéncias e pala-
vroes reprimidos. Ocorreu-lhe abrir o
cap6. Com cuidado para ndo sujar a
roupa domingueira, fez forca até es-
cancarar a frente do carro. S6 me fal-
tava essa! O que ela viu quase provo-
cou um desmaio. Exceto por algumas
ferramentas e o estepe, o cap0 en-
contrava-se vazio. Quer dizer, nao se
via nem sinal do motor. Carambolas,
essa é de lascar! Algum cara de pau
o tinha roubado ou algum sacana ti-
nha lhe pregado uma pega ou tinha fi-
cado esquecido na fabrica, ou tinha...
tinha o qué, afinal? Permaneceu al-
guns segundos incrédula, até perce-
ber que estava mesmo numa furada
monumental. Beirando o panico, sen-
tiu as cdlicas voltarem, desligou o ra-



dio e quis gritar bem alto a sua des-
graca: perdera o motor do seu carro
novinho em folha. Mas perdera como,
quando, onde? Essas estradas do Bra-
sil, é claro! Tanto buraco, tanto sa-
colejo, lembrou-se de ter ouvido um
barulho estranho. Numa das maldi-
tas curvas, o motor com certeza tinha
caido. Foi olhar de novo: sim, o cap0
encontrava-se vazio. Pensou, pensou.
E antes que fundisse a cuca, decidiu
voltar a pé pela estrada, quem sabe
ndo encontro o motor naquela curva
logo ali? Caminhou uns vinte metros,
examinando cuidadosamente o chao e
as laterais da estradinha. Nao viu nem
tchuns do motor, talvez porque fos-
se menor do que se imagina, nao sei,
numa época com tanto progresso tudo
pode acontecer. Decidiu voltar para o
carro, contendo a vontade de chorar.
Pensou no Carlinhos. Estaria salva se
tivesse trazido o Carlinhos, tao pare-
cido com o Marlon Brando, ai! Sen-
tou-se numa pedra a beira do cami-
nho, por que o Carlinhos ndo quis vir
comigo, vai ver ndo gosta mais de
mim. Serd que..? A Vilma! Sim a Vil-
ma vive dando em cima dele, disfarca
bem mas eu percebi. Serd que o bo-
ko-moko do Carlinhos...? rock’n roll,
roleta paulista, racha, crazy love, Le-
vantou-se, bateu o pé no chdo varias
vezes, com raiva sé de pensar. Ah, se
for verdade ele e a Vilma me pagam.
Pois vou paquerar naquela rua cha-
mada desejo, a tal Augusta que esta
na moda. E sé de birra entro na tur-
ma dos playboys, dang¢o rock com eles
feito louca, porque eu sou uma garota
pra frente, morou?, chega de ser ca-
reta, sou até capaz de participar de
uma roleta paulista e af entdo... Ai.
ah, o nariz lindo do Carlinhos, you are
my destiny! Chorou um pouco. Sen-
tiu-se a prépria Lana Turner, nao, a
Sandra Dee perdida no meio do nada,

sem ninguém. E continuaria a desfilar
toda a galeria de heroinas sofredoras
de Hollywood se ndo aparecesse uma
camionete Ultimo tipo, vinda em sen-
tido contrario. Que gentilmente parou.
Ela arrumou-se, enxugou as lagrimas
o suficiente para exibir seu sofrimen-
to e esperou, enquanto o motoris-
ta parou o carro, desceu e caminhou
em sua dire¢do. Um coroa, que coisa
chata. Ele perguntou, ela respondeu,
ndo sabia, um verdadeiro mistério, o
fusca novinho em folha e justo comi-
g0, justo neste domingo convidativo,
meu primeiro passeio sozinha, um
horror! Mostrou a ele o cap0 vazio:
sumiu mesmo, estd vendo?, descon-
fio que caiu na estrada, sé pode ser. O
homem riu, cogou o queixo com um
olhar maroto e chamou a mocinha até
a traseira do carro.

— Olha, vou lhe explicar uma
coisa fantastica. Essa fabrica da Volks
€ tdo boa e competente que costuma
instalar um motor sobressalente nos
Seus carros, para casos como o seu.
Igual um pneu de reserva, entende?

O homem, simpdtico e cava-
lheiro, levantou o cap6 traseiro e mos-
trou. La estava o motor extra. Preca-
vidos, os fabricantes alemaes sabiam
como sao ruins as estradas do Bra-
sil, entao, ndo pensaram duas vezes...
Mas... e 0 motor sumido, o que faco
agora? Ah, esquece. Ele abriu um sor-
riso enorme, pra que um brotinho legal
como voceé precisa de dois motores? S6
entdo ela percebeu aqueles olhos ver-
des e os cabelos grisalhos iluminados
pelo sol da manha... Obvio, meu Deus,
ele é a cara do Jeff Chandler!

Jeff Chandler examinou o tan-
que. Ora bolas, acabou a gasolina, s6
isso. Ela se lembrou. Tinha andado de
fusca a semana inteira, para visitar
amigas e parentes, claro que a gaso-
lina acabou. Enquanto Jeff foi até sua
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camioneta, ela deu uma olhada rapida
no espelho do carro e ajeitou o pentea-
do bolo-de-noiva esculpido com la-
qué, ainda ontem no saldo. Olhou de
soslaio, que tipdo! E aproveitou para
umedecer os 1dbios, perseguindo um
qué de Ava Gardner. O sujeito voltou
com um galdo de combustivel de re-
serva. E, como um verdadeiro moci-
nho de filme, reabasteceu o tanque do
Volks da mocinha. Que pdo de homem!

Na hora da despedida, ela sen-
tia o coracao partido. Parecia que tudo
ia se acabar num clima imitacao-da-
-vida, a alguns milimetros do pranto
inconsolavel. Entdo Jeff virou o jogo e
pediu seu nimero de telefone, que ela
recitou de imediato. E ele, enquanto
anotava, dia desses a gente vai tomar
uma Crush junto, que tal, brotinho?
Ela ainda tinha os 1dbios boquiabertos
de emocao quando a camionete acele-
rou e foi embora. A medida que o ron-
co se distanciava, sentiu crescer no
peito a certeza de que estava gamada.

A caminho da chécara, a toda
velocidade, ela suspirava até qua-
se perder o folego, ah, que estouro de
homem. Euférica no seu fusca de mo-
tor duplo, que também funcionava
com um s6, a mocinha ligou de novo
o radio. Tinha que ser Celly Campello!
Logico, o estipido cupido anda solto
neste domingo. Enquanto cantarolava,
sentiu-se inspirada e mudou a letra:
vem pra perto de mim... 1 ra 1414, meu
coracdo tdo louco para amar! Lem-
brou-se vagamente do Carlinhos e ndao
conteve um riso. Ora, o nariz do Mar-
lon Brando... Sem essa, meu chapal!

JOAO SILVERIO TREVISAN ¢ escritor,
dramaturgo e roteirista de cinema. Autor dos
romances Ana em Veneza e Rei do cheiro, também
escreveu obras ensaisticas, como Devassos

no paraiso. Seu mais recente livro € Pai, pai, o
primeiro volume de uma trilogia de romances.
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MODERNIZAGCAO BPP

A METAMORFOSE

GUILHERME PUPO

Em 8 anos (2011-2018), a Biblioteca Publica do Parana investiu mais de R$ 8 milhoes em obras e
transformou o espaco que anteriormente apenas emprestava livros em um centro cultural com varias
atividades relacionadas a leitura — 99 % do publico demonstra satisfacao com o atendimento da BPP

DA REDAGCAO
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Inaugurado em 2018, o Café da Biblioteca era uma demanda antiga dos leitores da BPP.

segunda edicdo da Festa Litera-
ria da Biblioteca, a Flibi, reali-
ada de 22 a 27 de outubro de
2018, apresentou uma espécie de re-
sumo do que a Biblioteca Publica do
Parana vem desenvolvendo nos ul-
timos 8 anos. Em 6 dias, o publico
teve acesso a uma programacgao in-
tensa, incluindo debates e conversas
com escritores — foram mais de 60
convidados, cursos, apresentacoes de
musica e teatro, exibi¢do de filmes e
atividades para o publico infantil. Mas,
apesar disso tudo, a Flibi — eviden-
temente — ndo resume tudo o que
acontece na BPP desde 2011.
Aintensa e continua programa-
¢do cultural é apenas uma das acOes da
atual gestdo da instituicdo que existe
ha 161 anos. O prédio da BPP, 13.2 sede
da Biblioteca, imével tombado pelo

Patrimoénio Cultural em 2003, exi-
gia cuidados e adequacao a necessi-
dades do presente.

Entdo, a BPP ampliou a rede 16-
gica e elétrica, implantou rede wifi e
também investiu na aquisicdo de no-
vos computadores, além de fechar as
laterais do prédio, viabilizando mais
espaco para salas de leitura e para a
Secdo Infantil. Em 2015, foi realizada
a pintura externa do prédio, acdo rea-
lizada com o apoio das Tintas Coral, da
Sanepar e da Compagas.

Outra atitude simbdlica — e
significativa — foi substituir os anti-
gos ficharios em papel, até entdo si-
tuados no hall térreo, por um catalogo
informatizado — fato que, em alguma
medida, sinalizou aderéncia da insti-
tuicdo ao universo e contexto digital do
século XXI.
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MODERNIZACAO BPP

HIGOR ORATZ

CENARIO DE CULTURA O escritor

Os 2 mil frequentadores didrios percebem e usu-
fruem das melhorias realizadas na BPP nesses ultimos
8 anos, periodo em que foram investidos mais de RS 8
milhdes em obras. Clarice Wruck, por exemplo, estd na
Biblioteca de segunda a sexta-feira e afirma que as re-
formas tornaram o ambiente mais amplo e atual. Ja a es-
tudante de medicina Tatiane Talevi diz que as mudancas
deixaram a biblioteca bem mais agradavel.

Os comentarios de Clarice e Tatiane tém relacio
com o impacto das trés fases da modernizagdo da BPP.
Finalizada em 2017, nos 160 anos da Biblioteca, a pri-
meira fase da revitalizacdo contou com RS 2,1 milhdes,
do Instituto Renault, destinados a reforma do auditério,

Eduardo Bueno
(a esquerda)
conversa com o
jornalista Ricardo
Sabbag, na 29
edi¢do da Flibi,
em 2018

(i Wl

Eduardo Bueno

Epvarno Buexo

Capitaes
do Brasil

1 e dhon prraomesems

A viagem do Naufragos,
tralicantes e

d U dados

descobrimento §

do hall do segundo andar, dos banheiros do térreo e da
Sec¢do de Empréstimos, remanejada para dar lugar a um
café inaugurado em 2018.

No primeiro semestre de 2018, a segunda etapa de
melhorias — com investimento de RS 2,5 milhdes do Ins-
tituto Renault — revitalizou as salas destinadas a Literatu-
ra, Periddicos, Multimeios e Infantil. Os espagos receberam
novo mobilidrio, iluminagdo e pintura. Também houve re-
forma da cantina e dos banheiros dos funciondrios.

Realizada no segundo semestre de 2018 com inves-
timentos de RS 1,8 milhdo do Instituto Renault e mais RS 2
milhGes do or¢amento da prépria BPP, a terceira e Gltima
etapa de modernizacdo contemplou as secoes de Filosofia
e Religido, Esportes e Belas Artes, Ciéncias Puras e Apli-
cadas, Obras Raras e Ciéncias Sociais, Juridicas e Historia,
Braile e a Divisdo de Documentac¢ao Paranaense.

0 arquiteto responsavel pela obra, Manoel Coelho,
conta que toda a reformulac¢do teve como meta organi-
zar os fluxos dentro da Biblioteca, levando em conside-
racao detalhes como iluminacdo e viabilidade de espacos
aconchegantes. “Tenho muito carinho pela biblioteca e,
confesso, nunca imaginei que teria o prazer de participar
desse projeto”, conta Coelho, frequentador da BPP desde
a década de 1960, periodo em que era estudante.

SINERGIA & SATISFACAO

O diretor da BPP, Rogério Pereira, explica que as
reformas foram planejadas ndao somente para moder-
nizar o prédio, mas também com a finalidade de tornar
o ambiente propicio a realizacdo de atividades cultu-
rais. E, durante a gestdo, varias a¢6es consolidaram a
Biblioteca, bem mais que um espago para o empréstimo
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de livros, como um centro cultural.
“Esse é o papel das bibliotecas mo-
dernas”, diz Pereira.

Foi possivel oferecer ao publi-
co, por exemplo, oficinas de criacao
literaria e de ilustragdo, exposicoes, o
projeto Musica na Biblioteca, além de
a BPP editar este jornal Candido e a
revista Helena, incluindo a publicacao
mais de 40 titulos por meio do Selo

Biblioteca Parana.

Entre as iniciativas, vale desta-
car arealiza¢do do Prémio Parana de Li-
teratura, com premiacdo de RS 30 mil
para o vencedor de cada categoria (Con-
tos, Poesia e Romance) e a publica¢do
das obras vencedoras com tiragem de 1
mil exemplares (cada uma).

O publico infantil passou a
contar com projetos que estimulam
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FABIO SANTIAGO

OUTRAS ACOES DA BPP (2011-2018): Criangas
participam
Bibliopraia (Projeto de empréstimo de livros em cinco pontos do litoral paranaense em duas de atividades
diferentes edi¢ses: 2012 e 2013). dentro da
BPP durante
o projeto

Caixas-Estantes (Armarios de ago com até 100 livros, disponiveis a entidades publicas e Uma Noite na ™
organizagdes da sociedade civil). Biblioteca

Um Escritor na Biblioteca (Projeto da década de 1980 retomado em 2011, em que a cada edicdo
um convidado conversa com o pablico. Posteriormente, o contetdo é publicado no jornal Céandido e
em formato de livro pelo selo Biblioteca Parand).

Um Escritor na Fronteira (Realizado em 2012, em parceria com a ltaipu Binacional, o projeto

levou escritores para bate-papos com a populagéo de Foz do Iguagu para contemplar o interior

do Estado com agdes do Governo).
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a leitura, entre eles Aventuras Mu-
sicais, Aventuras Teatrais e Aventu-
ras Literarias, além de Uma Noite na
Biblioteca — iniciativa que oferece a
criangas inumeras atividades desde
a tarde um sabado até a manha do
dia seguinte dentro da BPP.

Para avaliar o impacto da atual
gestdo, a BPP contratou o Grupo Data-
Censo, empresa especializada em pes-
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quisas e estatisticas. De 5 a 11 de outu-
bro de 2018, o DataCenso entrevistou
300 pessoas — a margem de erro é de
6%, considerando o grau de confian-
¢a de 95%. O resultado aponta indice
de 99% de satisfacdo, ou seja, prati-
camente a totalidade dos atuais fre-
quentadores da BPP aprova 0s servigos
prestados e 0 ambiente pds-reformas.

A satisfagdo do publico com o

jornal Candido atinge 96%, mesmo indice registrado em
relacdo ao ambiente (agradavel) e ao servi¢o de informa-
¢Oes. Ja o servigo de empréstimo e as instalagdes (confor-
to) tém aprovacdo de 97% dos entrevistados, enquanto
a programagcao cultural agrada a 95% dos consultados.

A pesquisa também aponta, entre outras questoes,
que o publico da institui¢do é diversificado, variando prin-
cipalmente de 14 a 45 anos, com predominio de pessoas
com ensino superior, mas também com parte significativa
de estudantes do ensino médio — as mulheres, com 60%,
compdem a maioria dos usuérios da BPP.

Estudante de 17 anos que frequenta diariamente a
BPP, Leticia Ferreira afirma que a Biblioteca Piblica do
Parand a motiva a ter uma perspectiva de futuro melhor.
Andressa Tais Machado, 18 anos, é outra estudante e fre-
quentadora do espago que, com seu depoimento, dialoga
com Leticia e também comprova a satisfacdo do publico
identificada pelo DataCenso: “Depois que comecei a fre-
quentd-la [BPP], meu interesse na leitura e no conheci-
mento aumentou”.
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POESIA | ANA MARTINS MARQUES

RE [RATOS

Mancha do mundo

modo de ver por empréstimo

lixo de viagens

testemunho do fato (de que se tirou uma foto)
retrato de um modo de ver uma coisa
semelhanga por contégio

paralisia da paisagem

armadilha para prender um pdassaro no voo
forma de bifurcar uma pessoa

maneira de formar familias

meio pelo qual o por do sol se arruinou

modo de deter a queda sem salvar o que cai
método rapido de fabricar passados

culto ao deus do detalhe

nos cartdes postais, o avesso da escrita

nos documentos, aquilo com que nos devemos parecer
dispositivo que da margens ao mar

guerra ao fato de termos um unico rosto
parentes portateis

com o advento do digital, aquilo de que nossas gavetas estdo vazias
modo pratico de acondicionar os mortos

%

Entra na terra estrangeira onde nascente
a casa antiga esta ai recém-construida

0 amigo morto acaba de se casar

e seu filho com quem ja nao falas

ai ndo sabe ainda falar de todo

é verdo neste velho album

e as geragdes COMO um rio atravessam
de um rosto a outro

ai tua namorada antiga numa camisa branca

esta sorrindo, amassada nas bordas

e a tua mae antes de o ser

fuma seriamente com as pernas cortadas
e o teu pai, sério e jovem e fora de foco,
segura orgulhoso um peixe

prateado e imével

ai ninguém morreu ainda a propria morte
exceto o peixe prateado e imodvel

ele sim o foco da fotografia

%

Dois corpos ndo podem ocupar

0 mesmo lugar no espago

mas dois eventos sim podem ocorrer
a0 mesmo tempo no mesmo lugar
por exemplo a gaivota que num mergulho
captura um peixe prateado

e é ela mesma entdo capturada

na fotografia

enquanto logo ao lado

fora do quadro

contra o fundo azul do céu

0 menino negro salta da pedra

ao mar nesta foto

ndo tirada
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Poupou-nos das fotografias
COMOo Se Nos poupasse, assim,

da morte

coice de cavalo

tombo na rua

rapida guilhotina.

Outros, decapitados,

amputados de pernas, pés

ou apenas privados da paisagem
encarcerados em retangulos
estreitos como celas

esperam.

Nos, ao contrario,

fomos poupados.

Fomos poupados

e ndo nos sentamos todos de um sé lado da mesa
como numa Ultima ceia

ndo abracamos parentes que mal conheciamos
nao sorrimos sem vontade.
Fomos poupados

e ndo existimos mais naquele dia.
Fomos poupados

embora também sobre nds

o tempo tenha deixado cair

sua mdo pesada.
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%

Entra no album antigo como no leito de um rio

e sai dele diferente e deixa-o diferente dele

e sai sujo de arvores e paisagens e cidades

e esfrega os olhos com as costas das maos para livrar-se das imagens

ANA MARTINS MARQUES nasceu em
1977 em Belo Horizonte. Graduada em Letras,
tem doutorado em literatura comparada pela
UFMG. E autora de A vida submarina, Da arte
das armadilhas (vencedor do Prémio Biblioteca
Nacional em 2012) e O livro das semelhangas.
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RODRIGO VALENTE

DIVERGENCIA
COMO MARCA

Para o escritor José Castello, Ana Martins Marques é “a maior poeta da nova geragdo”.



Fragmentada e com

uma atracao brutal pelo
cotidiano, a geracao

de poetas surgida nos
anos 2000 tenta juntar
um “século em cacos”,

nas palavras de José
Castello. Neste breve
ensaio, o critico aponta as
principais vozes da nova
safra de poetas brasileiros

JOSE CASTELLO

poesia brasileira ja ndo tem

mais a feicdo compacta e o

esplendor que notabilizaram
os grandes navegantes do sécu-
lo XX. Drummond, Bandeira, Vini-
cius, Cabral, Cecilia, Schmidt, Mu-
rilo — quem ainda pode sonhar com
esse time impecéavel? Uma inspira-
da geracdo intermediaria, porém, se
dedicou a costurar os dois séculos.
Nela se destacam Manoel de Barros
e Hilda Hilst, ja falecidos. Ela nos
deixa, hoje, poetas — de idades di-
versas e vozes ainda mais distintas
— do peso de Adélia Prado, Anto-
nio Carlos Secchin, Nelson Ascher,
Antonio Cicero, Armando Freitas Fi-
lho, Chacal e alguns grandes bissex-
tos como Silviano Santiago. Todos
ativos e em plena forma. Poetas que,
cada um do seu modo, descerraram
as portas de entrada do século XXI.
E que continuam a caminhar, com
firmeza, a nossa frente.

Fazendo a ponte entre os dois
séculos, veio a afirmacdo de um quar-
teto: Paulo Henriques Britto, Nuno
Ramos, Eucanaa Ferraz e Alber-
to Martins surgiram para confirmar
que a poesia brasileira continua densa

REPRODUGCAO

A paulistana Annita
Costa Malufe é
autora dos livros

de poemas Quando
ndo estou por perto
(2012) e Um caderno
para coisas prdticas

(2016).
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e inventiva. Nascidos (com excecdo de
Britto, o mais velho) em torno dos anos
1960, eles chegaram ao século XXI em
plena maturidade. Prontos para dirigir
anova caminhada. Sdo quatro grandes
poetas maduros, donos de si e de voz
inconfundivel. Juntos, empurraram a
porta do novo século.

H4 nesse quarteto, antes de
tudo, a afirmac¢do de um elo essen-
cial entre poesia e risco. Paulo Hen-
riques Britto, no ja classico Macau,
diz: “O dia levanta a cabeca/ num
gargarejo fatal:/ a tarde lhe rasga a
carétida./ Noite”. A poesia nos de-
fronta ndo sé com o perigo, mas com
a passagem cada vez mais acelera-
da e louca do tempo. O século XXI é
voraz e nao se pode fazer poesia sem
nela incluir essa voracidade ou, pelo
menos, o medo de que ela venha a
nos dominar. Nesse novo tempo, é
preciso ser rapido e sincronizar com
a mudanca: “Também os anjos mu-
dam de poleiro/ de vez em quando,
se rareia o alpiste/ indeglutivel que
¢é seu alimento”, diz Britto em ou-
tro poema. Vivemos o nascer de um
século que atravessamos aos trope-
¢Bes, o peito ofegante, um século
que, a todo momento, nos empurra
e ameagca nos esquecer.

Estamos todos “em transito”,
como nos avisa Alberto Martins em
seu livro mais brilhante. Nada mais é
fixo. Nesse cendario, o poema se tor-
na um veiculo. “Usudario/ que nes-
te mundo engarrafado/ usa o poema/
como meio de transporte”. Enquanto
isso, “em cima da mesa/ muitas coi-
sas permanecem/ inconclusas”. La se
foi o tempo do bom acabamento, do
fecho impecavel, da face definitiva.
A poesia, agora, € estridente e insta-
vel como a vida. Resta ao poeta, para
além de todas as escolas e de todas as
estéticas, contentar-se com o agora.
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Em Escuta, Eucanaa Ferraz escreve:
“Se tudo te parece fragil é verdade é
fragil tudo;/ mas venho te dizer que
tudo permanecera vivo/ nesta hora
em que te digo agora”. A precarieda-
de do agora se torna, assim, um ele-
mento decisivo da nova poética.

NOVOS CAMINHOS

Agora, ainda mal acostuma-
dos ao novo milénio, chegamos a um
tempo de frageis experimentos e de
tentativas — ideia muito bem ex-
pressa em Tente entender o que tento
dizer, antologia organizada este ano
por Ramon Nunes Mello para a edi-
tora Bazar do Tempo, do Rio de Ja-
neiro. Livro que se torna uma espécie
de sintese — incompleta, certamente,
mas vital — da nova era. Espécie de
guia e mapa do que ja comegou a che-
gar. Uma lanterna — a que devemos,
aqui, nos apegar com coragem. Anto-
logia que repete, um pouco, 0S passos
dos 26 poetas hoje, coletanea dedicada
a “poesia marginal” que Heloisa Buar-
que de Hollanda organizou em 1975. S6
que agora eles ja ndo sao 26, mas 96. A
poesia e 0s poetas se multiplicam.

O titulo, que parece arranca-
do do poema “[Tente entender:])”, de
Leticia Brito, mas talvez também de
“Tente passar pelo que estou passan-
do”, de Heyk Pimenta — dois nomes
a nao esquecer —, sintetiza, com im-
pressionante lucidez, o impasse, mas
também a energia de um tempo no
qual o outro, a alteridade e a diferenca
se impoOem como as grandes questoes.
Na verdade, sua origem esta em uma
epigrafe tomada de empréstimo a Caio
Fernando Abreu: “Entdo, serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo.
Como sempre tentei ser. Mas, por en-
quanto, e por favor, tente entender o
que tento dizer” (da cronica “Primeira

carta para além dos muros”, publicada
em O Estado de S. Paulo em 21 de agosto
de 1994, seis anos antes do novo sécu-
lo, que Caio ndo chegaria a viver). Na-
quele momento, Caio F. comecava a ter
coragem de falar publicamente a res-
peito de sua experiéncia com a Aids,
que o mataria pouco depois.

A chave, é evidente, se esconde
no verbo “tentar”. Nosso século ainda
ndo tomou corpo, ao contrario, apre-
senta uma face bastante obscura. £ um
século que ainda ndo nasceu de todo
e que apenas balbucia. Ainda assim, é
preciso seguir em frente e, aos poetas,
cabe continuar a escrever, sem temo-
res, se ceder as duvidas, sem esmo-
recer. Por em execucdo, empreender,
comecar — o dicionario aqui me aju-
da. Tentar falar, portanto, de um co-
meco, ainda impreciso, ainda insegu-
ro, muito pouco dono de si, mas que,
ainda assim avan¢a. H4 uma nova poe-
sia que, ainda que vacilante, se desen-
rola e se afirma.

H4, também, uma mensagem
que ficou inacabada, que se interrom-
peu abruptamente: a de Rodrigo de
Souza Ledo (1965-2009). Em suas pa-
lavras talvez possamos encontrar (ain-
da que obscura) alguma pista. “Ndo ha
nada que o sol nao revele/ principal-
mente hoje/ quando a neve fecunda o
6vulo negro/ do asfalto/ e dessa com-
binag¢do/ surge o 6bvio” — ele nos diz
na décima “Elegia ao nada”. Rodri-
€0 escreveu e morreu em busca dessa
claridade solar que a tudo resolvesse,
ainda que a tudo dissolvesse em nada
também. Porque o 6bvio é nada — é
pura repeticao. A mensagem inacaba-
da que ele nos deixa diz isso: o dbvio
nos espreita logo ali a frente e preci-
samos saber dele nos desviar, ou sere-
mos esmagados. Foi o que Rodrigo fez
o tempo todo.

O poeta Paulo
Henriques Britto,
nascido nos anos

1950, é uma
das vozes mais
importantes da

poesia brasileira

hoje. Em 2018

langou sua mais
recente coletdnea
de poemas,
Nenhum mistério.

IMPASSE

A coletdnea organizada por Ramon Nunes Mello
traz um tema de fundo: “Poesia + HIV/ AIDS”. Carrega em
seu interior, portanto, o perigo da contaminagdo. O conta-
gio é, de fato, uma palavra sintese de nosso novo século,
quando as escolas ndo mais se sustentam, as tendéncias
se evaporam e as diversas vozes se misturam. Fronteiras
se dissolvem; como ainda insistir na ideia dos grupos? O
mundo — hipnotizado pela grande bolha cibernética —
se torna, mais que nunca, movedico. Todos nos contami-
namos, sem parar e sem desejar, e a poesia trabalha com
isso. “Eis o poeta/ que ruge/ com todos/ os pelos/ do cor-
po/ arrepiados”. Esse urro é a nossa voz.

Nao se pode ter tudo — e a maior poeta dessa nova



geracao, Ana Martins Marques, nao
aparece na coletanea de Ramon. Sal-
tando para fora da antologia, preci-
Samos ouvir um pouco o que Ana tem
anos dizer sobre o novo mundo cheio
de ciladas e artificios que agora somos
obrigados a enfrentar. Em Da arte das
armadilhas, ela descreve o novo im-
passe que cerca hoje os poetas: “Resta
saber/ se as armadilhas/ sdo as mes-
mas/ Mas como sabé-lo/ se somos
nos/ as presas?” E, portanto, as cegas
que o poeta se mexe nesse NOVo espa-
¢o estético. Um espaco cheio de ara-

REPRODUGAO

pucas, iscas em que 0s poetas tropecam a cada momento,
e apesar disso, dessa instabilidade insuportavel, ou por
causa dela, eles devem continuar a escrever. Alerta Ana:
“Seguimos alegres e tristes/ cheios de pensamentos/ até o
topo da cabeca/ fechados de medo/ proximos do mar/ mas
nunca o bastante”. Ha um risco (uma distancia real) que
afasta os poetas do extenso real. A eles cabe aceitar essa
distancia e fazer alguma coisa disso.

Util, aqui, retroceder um pouco até os mais velhos,
0s que se oferecem como mestres a geragao do novo sé-
culo, e ouvi-los também. Comeco por Chacal, salvo enga-
no, o Gnico que esta presente nas duas antologias histori-
cas. Em “Escrevo” com todas as letras, ja no titulo, ele faz
a defesa da pluralidade e da mistura. “Toco com todas as
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teclas/ pinto com todas as cores/ nao
quero mais do mesmo/ eu quero mes-
mo o outro”, nos alerta. Abusca da al-
teridade, corra-se o risco que for, esta
na base do projeto da nova geracao,
e Chacal, sempre antenado, ja a an-
tecipa. Mas como nomear uma gera-
¢do que tem a divergéncia como mar-
ca? Ndo é preciso seguir um caminho:
a proposta agora é seguir todos os ca-
minhos. Haja pernas.

Podemos recuar e chegar ao
mais velho deles, Silviano Santia-
go, e também nele encontraremos
a mesma ansia pela divergéncia. No
afirmativo “Sim”, poema que abre a
coletdnea, Silviano escreve: “Obser-
vo-me, sou eu nao sendo eu./ Tenho
sido sem ter/ sido./ Tento ser sem ter/
sido./ Ndo somos todos? Tudo saber e
nada conhecer”. Aqui é a fronteira do
Eu que incha e explode. O poeta, nes-
se caso, se aproxima do filésofo, que
escreve para se perguntar quem afinal
ele é. O tom afirmativo — o “sim” do
titulo ndo apaga, contudo, a davida.
No século XXI, o poeta precisa supor-
tar o paradoxo de ser “nao sendo eu”.
Mas, nesse caso, quem ele é2 Aqui um
desfiladeiro de perguntas se descerra,
a acolher novos poemas. “Pergunto a
Vida se ainda faz/ sentido lhe empres-
tar sentido./ Responde-me que sim”.
S6 a aceitacdo do paradoxo como ver-
dade é capaz de sustentar uma dire-
¢do. Ainda que a custa de muita dor.

Vale a pena escutar outro dos
mais experientes, Armando Freitas
Filho, que em “Cego amor”, delica-
do, mas enfatico, adverte: “O rigor do
amor/ tem dois gumes./ Um com anua
faca/ sem nenhum cuidado./ Outro na
bainha/ é pura caricia”. Ha uma beleza
nessa divergéncia de dire¢des. Mais que
beleza: é ela que, com seu atrito, acende
o fogo da vida. “Os dois sdo incontidos;/
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o primeiro tem a mesma/ sede de viver
que o outro”. No choque de opostos, no
esfarelar de qualquer verdade imével,
ergue-se o novo século. Armando su-
gere entdo que, diante desses atritos,
sejamos delicados. Até por que, “no es-
curo dos corpos”, vemos muito pouco.

SECULO EM CACOS

Uma das vozes mais potentes
do novo século XXI é Angélica Freitas
— nascida, como Fabricio Corsaleti,
Fabiano Calixto, Annita Costa Malufe,
Marilia Garcia e a ja citada Ana Mar-
tins Marques, no bojo dos anos 1970.
Em um poema narrativo de titulo lon-
go, “Célio no céu, com toda a sorte
de pedras preciosas”, e se debrucan-
do sobre o passado, ela nos diz: “Era
uma cidade/ com tdo poucas possibi-
lidades/ que toda essa atividade/ me
parecia fascinante”. Trata Angélica
do fazer e do viver “apesar de”. Tam-
bém no século XXI, espremidos entre
as tensdes da nova época, os poetas
parecem dispor de um intenso mate-
rial que, no entanto, ndo conseguem
acessar. Do quase nada — um sécu-
lo em cacos, fragmentado e sujo —,
Angélica arranca, porém, versos fas-
cinantes. “Me pergunto se naquela
época/ voce ja sabia, mas a pergunta
é ociosa./ e me lembro/ do brilho nos
teus olhos”. Apesar da claridade in-
tensa que cega, conseguir ver. Apesar
dos fragmentos que se rasgam por to-
dos os lados, chegar a saber. Nem que
seja s6 um pouco.”

Detenho-me, agora, em Rafael
Iotti e seu “Um poema a Leonilson”.
Escreve: “Ougo a tua voz como quem
ouve/ uma confissdo andénima”. Na
grande dispersao do mundo virtual,
as vozes se tornam sussurros, con-
fissdes apenas esbocadas, nada mais
que rascunhos. A poesia do século XXI
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Duas antologias publicas
recentemente que trazem a
produgdo de jovens poetas
brasileiros.
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O poeta Ramon Nunes Mello reuniu 96 poetas na antologia Tente entender o que tento dizer.

brasileiro se fragmenta como um ob-
jeto depois de uma grande explosao.
Ha rastos por todos os lados, pega-
das sujas, multiplicidade de sentidos,
e ndo adianta tentar costura-los por-
que eles ndo se encaixam, nem se in-
teressam pela exatidao. Ainda pisan-
do o legado da “poesia marginal”, os
novos poetas tém uma atracdo brutal
pelo cotidiano. Ndo se importam com
a perfeicdo, tampouco com a legibili-
dade. Simplesmente escrevem, cada
um deles agarrado a seu torto cami-

nho. Observada desde dentro, essa
poesia talvez pareca confusa e per-
dida; mais a distdncia, ela ganha os
contornos de uma grande nebulosa, a
respeito da qual nos interrogamos: o
que se esconde ali?

Trancados todos no bercario de
poemas, os poetas balbuciam palavras
incompletas, gaguejam, arriscam-se,
cientes de que a nova aventura esta
apenas comecando e quase nada a
frente se pode enxergar. Em um poe-
ma dedicado a memoria do cendgrafo



A poesia de Silviano Santiago também traz a mesma énsia pela divergéncia encontrada nos poetas da nova geragéo.

e artista visual Flavio Império, uma
sensivel Annita Costa Malufe descre-
ve — como num quadro — a posi¢ao
de espera na qual essa geracao agora
se abriga. “Eu nas coxias esperando a
hora de/ voltar para casa a mesa cheia
de gente/ e a noite esvaindo lenta pela
rua”. A ideia dos bastidores — daqui-
lo que esta oculto, mas muito proximo
— é til para entender a posicdo des-
sa nova geragao. Ainda se prepararm;
guardam o sentimento de que ndo en-
traram completamente em cena; ain-

da se resguardam — mas nada disso os leva a desistir de
esperar. O século XXI esta logo ali e basta s6 um pouco
mais de forca para atravessa-lo.

E a adverténcia que nos faz o jovem Ramon Nunes
Mello em “Acto de fé”: apesar de toda a turvagdo ofereci-
da pelo novo século e apesar mais ainda da violéncia que
se alastra em torno, ndo abdicar da palavra. Ndo desistir
de escrever. Em seu poema, a violéncia é ultrapassada pela
confianca em um futuro. Os ataques as palavras se multi-
plicam, ela cambaleia e se fragiliza; mas é dessa estatura
claudicante, porém ainda cheia de vida, a que poesia con-
tinua a ser escrita. A poesia é s6 um ponto de partida, e ndo
de chegada. “No poco/ fundo/ sem fim/ amém”. A pala-
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DIVULGAGAO
1

vra, “amém”, com seu rasto mistico,
fala de uma aprovacao e de um desejo,
e é neles que o poeta deve persistir.

JOSE CASTELLO nasceu no Rio de Janeiro
(R)) mas esta radicado em Curitiba (PR)
desde os anos 1990. E jornalista e escritor.
Pratica diversos géneros, como a biografia,

a crénica, o jornalismo e o romance. Dentre
seus livros, destacam-se Vinicius de Moraes:
poeta da paixdo (1994). Jodo Cabral de Melo
Neto: 0 homem sem alma (1996), Inventério
das sombras (1999), Ribamar (2010) e Dentro

de mim ninguém entra (2016).
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PREMIO PARANA DE LITERATURA | ROMANCE | LOURENGCO CAZARRE

ONTO A

SERVICO DO

ROMANCE

DANIEL TOZZI

anhar prémio literario ndo é novidade para Lourengo

Cazarré. O autor de Kzar Alexander, o louco de Pelo-

tas, obra vencedora do Prémio Parana de Literatura
de 2018 na categoria Romance, ostenta uma solida carreira
como escritor. Com mais de 35 livros langados, entre nove-
las juvenis, contos e romances, o gaticho de 65 anos ja con-
quistou, entre outros, o Jabuti, em 1998 (com seu romance
infantojuvenil Nadando contra a morte), e o prémio Nestlé
de Literatura Brasileira em duas oportunidades (em 1982
com o romance O caleidoscdpio e a ampulheta e em 1984 com
a coletanea de contos Enfeiticados todos nos).

Para o autor, Kzar Alexander, o louco de Pelotas pode
ser definido como um livro “sobre a paixao alucinada de
um homem pela literatura”. O romance nasceu a partir
de contos que Cazarré comecou a escrever na década de
1990, mas que, de acordo com o autor, ndo possuiam o
minimo traco de unidade entre as histérias. “Dai a ideia
de criar um professor enlouquecido que imagina uma ofi-
cina literaria para contistas”, observa o escritor sobre o
personagem central de seu romance.

Cazarré salienta ainda que, no momento da ins-
crigdo no Prémio Parand, sua obra ndo estava totalmente
pronta: “Nos ultimos cinco anos o livro passou por uma
dezena de revisoes, até ser colhido em pleno voo pelo con-
curso”. Apesar do carater “em construcdo” da obra, o trio
de jurados que avaliou os romances inscritos no Prémio —
composto por Carola Saavedra, Luiz Antonio de Assis Bra-
sil e Oscar Nakasato — selecionou Kzar Alexander, o louco
de Pelotas entre os mais de 500 concorrentes na categoria.
“0 valor de um concurso é avaliado pelo gabarito do juiri e
por isso fico feliz pelo reconhecimento”, diz.

Lourengo Cazarré
construiu um
romance com
muito humor e que
celebra o conto
em Kzar Alexander,
o louco de Pelotas,
livro vencedor do
Prémio Parand de
Literatura 2018.

LOURENCO
CAZARRE ¢ gatcho,
jornalistaformado pela
Universidade Catélica de
Pelotas e reside em Brasilia
desde 1977 Autor de 35
livros, entre colet@neas de
contos, novelas juvenis,
pecas de teatro e romances.
Estava nascendo o diaem
que conheceriam o mar
(201) e Os filhos do
deserto combatem na pate [ma]
soliddo (2017) s&o suas
publicacdes mais recentes.

JULIANO CAZARRE



CAPITULO
INICIAL

omeca aqui a aula sem fim do Atelié Livre de Ini-

ciacdo Literaria Embaixador Machado de Assis,

obviamente sem prazo para encerramento, a ser
ministrada pelo senhor professor doutor César Alexandre
Sampaio de Cazeneuve e Honorato-Guimaraes, conhecido
escritor de historias curtas e pedagogo de escol, no ambito
modesto do nosso municipio, sob inspiracdo dos seus men-
tores espirituais: o senhor doutor Anton Tchecov, o senhor
conde Ledo e aquele maluco narigudo chamado Gogol.

E mais tarde, muitas vezes em sua vida, Acaqui es-
tremeceria ao perceber o quanto ha de desumano no ser
humano, quanta grosseria feroz existe as escondidas num
ambiente culto, requintado e, meu Deus!, até naquelas pes-
soas que a sociedade reconhece como nobres e honradas.

A referida aula (na verdade, um curso intensivo)
terd, em tese, como objetivo, na sua parte tedrica, apre-
sentar aos alunos participantes os mais significativos
fragmentos da literatura mundial (contos) de modo que
componham (os referidos fragmentos) um vasto painel da
e(in)volugdo da escrita em todas as terras e tempos.

Janeiro do mesmo ano, que veio depois de fevereiro.

Até hoje ndo consigo entender que espécie de pais é
a Espanha... Hoje me rasparam a cabeca, embora eu gritas-
se com todas as forcas que nao queria ser monge.

Revoluciondria, essa iniciativa
pedagdgico-artistica que capitanea-
mos possibilitard (quem sabe?) a con-
feccdo, em sala de aula, pelos alunos,
de um volume narrativo que, quase
certamente, vird a ser uma fulgurante
obra-prima literdria que, num futuro
ndo afastai8 do, causara furor de frui-
¢do gozosa em dimensdo planetaria.
Entre os espiritos esclarecidos, claro.

Participardo do mencionado
curso os mais diversos e varios narra-
dores, ficticios ou ndo, concupiscen-
tes ou castos, jovens ou idosos, ma-
chos ou fémeas, praticantes das mais
diferentes profissoes, escolhidos en-
tre os que aqui se encontram.

Daremos a essas pessoas, es-
peramos nds, a oportunidade impar
de se tornarem os laboriosos artesaos
literarios dos quais tanto necessita
esta sofisticada e culta cidade.

O facilitador dessa aula magna,
o mestre no dizer arcaico, serei eu, 0
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ja mencionado nobre senhor Czar
Alexander, reputado criador de tex-
tos breves, que, ao longo dos ultimos
trés decénios, dei a lume (lumino-
so arcaismo) cerca de sessenta nar-
rativas curtas, enfeixadas em cinco
coletdneas publicadas por trés hu-
milimas (mas conceituadas) edito-
ras desta urbe.

— Foi o senhor que se dignou a
perder seu nariz?

— Eu mesmo.

— Ele foi encontrado... Foi apa-
nhado quando ja estava quase toman-
do a diligéncia para Riga.

O fato mais extraordinario do
nosso curso-licdo serd, sem duvida, a
presenca, ndo fisica, impalpavel, como
professores auxiliares, de trés cida-
daos reconhecidos mundialmente na
cena literdria: Anton Pavlovitch Tche-
cov, Liev ou Lev ou Ledo Nicolaiévitch
Tolstdi e Nicolau Vassiliévitch Gogol.
Ipsis verbis. Per saecula saeculorum.
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PREMIO PARANA DE LITERATURA | POESIA | DANIEL ARIELLI

DIALOGO
POETICO

DANIEL TOZZI

atural de Belo Horizonte (MG), Daniel Arelli,de

32 anos, é um dos autores estreantes na litera-

tura brasileira de 2018 gracgas ao seu livro Li¢do
da matéria, vencedor do Prémio Parana de Literatura na
categoria Poesia. Doutor em Filosofia pela Universidade
de Munique, ele conta que a literatura e a producdo de
poemas estiveram presentes em sua vida — ainda que
de maneira intermitente — desde a adolescéncia, quan-
do comegou a rascunhar seus primeiros escritos. “Tento
domar essa inconstancia da minha produc¢do transfor-
mando a escrita em um hébito regular e um exercicio
pratico cotidiano”, explica.

Os poemas presentes em Li¢do da matéria foram
quase que em sua totalidade escritos no ano de 2018.
Dentre os autores que Daniel lia durante o periodo de
produgdo do livro, e que de alguma forma o influencia-
ram, ele cita os trabalhos de Paulo Henriques Britto, Ni-
canor Parra e Adilia Lopes. Além deles, Carlos Drummond
de Andrade, Jodao Cabral de Melo Neto e Bertolt Brecht
sempre inspiraram sua producdo poética.

Ao escrever Li¢cdo da matéria, Arelli afirma que bus-
cou dialogar com a tradi¢do da poesia “antilirica, anti-
-subjetiva e anti-poética”, algo que sempre o interessou.
“Tentei desviar um pouco o foco do ‘eu’, dos afetos e das
neuroses e voltar os poemas para os objetos, espagos, e a
natureza”, explica o filésofo e escritor mineiro.

Para ele, a vitéria no Prémio Parana foi uma gran-
de surpresa, ja que foi a primeira vez que ele se inscreveu
em um concurso de poesia. “Com esta premia¢do me sin-
to mais seguro para trazer minhas produg¢ées a puiblico.”

Doutor em Filosofia,
Daniel Arelli venceu
o Prémio Parané

de Literatura na
categoria Poesia
com uma obra

que diaologa com
diversas correntes
artisticas, das artes
visuais a literatura.

DANIEL ARELLI
nasceu em Belo
Horizonte, em 1986.

E doutor em Filosofia
pela Universidade de
Munique, com uma
tese sobre o conceito
de materialismo.
Atualmente, é
pesquisador de
poésdoutorado da
Universidade Federal de
Minas Gerais. Licéio da
matéria € seu primeiro
livro de poemas.

DIVULGAGCAO

DANIEL ARELLI



A AMAZONIA
DE VILLA-LOBOS

a fermata era um igarapé
em que nadavamos

nus

o coda a pegada

do iauareté

as icas em staccato
marcavam também o0 nosso
passo

0s uirds em todas as claves
em tempo largo

a mesma tapera na volta
um bequadro

sob teu rubato

a floresta

viva

da capo

UMA FRASE
DE NOVALIS

O verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado.
Novalis

antever em toda matéria
o inconclusivo da forma
e preencher toda lacuna
com sua exata carnadura

realizar ¢ om todo texto
uma paradoxal operacao
para que toda leitura

seja também sua criagdo
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O RINOCERONTE

A PARTIR DE THEODOR W. ADORNO

Quando enfim matarmos o ultimo rinoceronte
dizem

ndo sera apenas o rinoceronte a extinguir-se

ndo havera tampouco uma certa espécie de moscas
que s6 se alimentam dos detritos do rinoceronte

e milhares de ecossistemas

que dependem daquele grande ecossistema

que é o rinoceronte

perderemos um elo vivo essencial

para a nossa compreensao dos dinossauros

ndo poderemos mais, como Marco Polo,
confundi-lo com um unicérnio

ndo teremos mais uma imagem tao precisa do medo
petrificado em armadura

etc.

Acho que estdo todos certos

s6 ndo se esquecam de dizer

que ndo havera mais

a forma do rinoceronte

esta forma exata e insubstituivel
que parece dizer:

eu sou um rinoceronte.
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PREMIO PARANA DE LITERATURA | CONTO | RAIMUNDO NETO

ARRATIVAS
POSSIVEIS

DANIEL TOZZI

vencedor do Prémio Parana de Literatura 2018

na categoria Conto, sobre o processo de escrita
de Todo amor que inventamos para nés. O escritor se refe-
re ao curto periodo de tempo em que boa parte dos con-
tos foram produzidos, entre dezembro de 2017 e janeiro
de 2018. “Apds me permitir acessar experiéncias de vida
muito particulares, algumas narrativas tornaram-se mais
possiveis de serem escritas”, explica.

Nascido no pequeno municipio de Batalha, interior
do Piaui, Raimundo vive na cidade de Sdo Paulo desde 2014
e tem 36 anos. E formado em Psicologia pela Universida-
de Estadual do Piaui e Todo amor que inventamos para nés
é seu primeiro livro publicado.

Boa parte das narrativas e personagens presentes
nos contos apresentam géneros e sexualidades que, na de-
finigdo do autor, ndo se adequam a casas e familias hete-
ronormativas e, por isso, “sofrem, choram, sdo apagadas
e também morrem”. Para ele, reflexdes como essas sdo
necessarias para o Brasil de hoje.

No periodo final de escrita da obra, Raimundo conta
que a leitura de O caminho do artista, espécie de “autoajuda
da criatividade”, da norte-americana Julia Cameron, con-
tribuiu para que ele se libertasse de alguns “bloqueios” nos
momentos de escrita. Além disso, o piauiense afirma que
as releituras de alguns de seus autores prediletos, como
Elvira Vigna, Beatriz Bracher e Julio Cortazar, e a desco-
berta do trabalho ficcional das escritoras Lydia Davis e Mi-
randa July foram fundamentais tanto para o processo de
amadurecimento da ideia do livro, quanto para o estagio
inicial de sua producao.

“ Foi meio que num jorro”, conta Raimundo Neto,

MARIANA KAMAGUCHI/DIVULGAGAO

Raimundo Neto
escreveu Todo amor
que inventamos para
néds, vencedor da
categoria Contos
do Prémio Parané
de Literatura 2018,
em apenas dois
meses. O livro sofreu
influéncia de autores
como Julio Cortézar
e Elvira Vigna.

RAIMUNDO NETO
é piauiense. Nasceu
em 1982 e morou nas
cidades de Batalha

e Teresina até 2014,
Atualmente vive em Sdo
Paulo, onde trabalha
como psicélogo para o
Tribunal de Justica do
Estado. E colaborador
fixo da revista literéria
eletrénica Sdo Paulo
Review, para a qual

escreve resenhos, contos,

crénicas e ensaios.

INVENTAMOS PARA NOS
RAIMUNDO NETO

Biblioteca m

arana
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0S TROPECOS FORAM
0S MENORES GOLPES

os tropecos, ela ndo sabia estar além da mulher

que a ensinaram. Eu dizia isso para mim e pare-

ia maltrata-la mais um pouco. Haviam dito que
se fosse mae, maravilhas chegariam. Que o pai da crian-
¢a tivesse sumido, que suas irmads a berrassem escrota,
que a cidade menosprezasse o cansago do corpo susten-
tando a crianga agitando sua juventude, ndo importava.
Disseram que se fosse uma mae suficiente e boa, haveria
algum tipo de perddo, ou complacéncia, que se a crianc¢a
crescesse e fosse menino, as chances de que seu futuro
sofresse um solavanco milagroso seriam maiores.

Os tropegos foram os menores golpes. Depois do
filho, as dores de parir uma fantasia machuram-na em
cantos sombrios. Ndo havia, o bem da verdade é esse,
sombra no amor que desconhecia no filho. Os dedinhos
choramingavam acalento, ela tentava entender e dizia-
-se tranquilizar, soprando na crianca um tanto de cho-

ro. Acalentar é qué, engasgava a mu-
lher, debrugava-se sobre o magro do
choro do filho, enfiava-1lhe o peito na
boca, pensava toma, é isso acalento.
O grito da crianca mastigava a noite,
os ventos de fora roucos de rezarem
pressas agoniadas, e a mulher em
desespero, é preciso acalentar. Den-
tro da casa, as irmas repetiam Eu sa-
bia que essa puta ndo devia ter tido o
nascimento do menino.

O menino cresceu. A mulher
ensaiou: Mde, respeita a tua mae,
e aprende que homem é quem sal-
va uma made da maldade, e aprende
que mulher se contorna é no cabres-
to, caminha feito homem, menino.

O menino esticou ossos e olhos
para o mundo. Abracava a mulher es-
corregando para baixo da saia apon-
tando é diferente aqui. A mulher
agarrava a noite da crianga, dizia fi-
lho para dormir, e ja sabia pesadelo
para o resto da vida.

O menino apareceu morto, o
corpo estirado carne viva, tudo quan-
to foi buraco. E diziam Mas também,
num era homem, mulher, tu ndo sa-
bia criar o menino.

E s6 na morte foi mae: queria o
filho de volta dentro. Se tu crescer em
mim, filho, juro que te fago homem, e
ninguém nunca vai te fazer sangrar as-
sim e acabar assim, mulher como eu.
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POEMAS

TRADUGAO: DANIEL LEVENTE PAL

TIMUR BEK

NIHIL

Borra de café na xicara;

a emocado se assenta em mim.
A beira 4rida de minha ambicéo
Seco a mao seca.

Ndo desejo e ndo quero

Este nada é s6 o meu.

Cobrem-me as pernas, bragos
monte de cadaveres de mim mesmo.

Minha vida é uma posposic¢do;

chega debaixo de mim, até que me escale,
correndo por meses,

languida guirlanda de cigarros.

Outrora soltei-me da pedra,

E hoje onde fica tanta dgua?
Sob as torturas estou secando;
leito ou rio fui eu?

TIMUR BEK nasceu em 1997 em
Komls, na Hungria. E professor de
literatura hingara no ensino médio e
escreve poemas desde 2012.




DEZSO KATALIN

ANONYMUS

Desejava ser Deus no campo do homem esquecido,

eu vi 14 o céu guerreiro pela primeira vez,

e 14 pensava (naquela coisa),

que ndo seria mais facil aquele caminho também nao, se aprendéssemos
em vez de nds amarmos 0s outros.

Vivo, porque a vida me ajuda a trabalhar,
E o som é suavizado s6 pelos trabalhadores no mundo.

Um deus dos muitos anteriores da a vacina de grandes dores aos miseraveis debaixo,
olham em seu rosto indiferente com desentendimento,
sob tanto sofrimento o universo deve gemer.

Ao fazer sexo, isso também ndo é nosso por completo
anuncios de preservativos e de lingerie se unem,

a noite de ndpcias da a luz a sociedade de consumo,

ndo nos fica mais energia para nos afligirmos/enfastiarmos,
porém as nossas rezas sdo certamente ouvidas,

se as dizemos em voz alta:

que a coalhada custe menos nesta semana

para fazermos dela uma vida mais barata.

DEZSO KATALIN nosceu em 1996, em Zaloegerszeq.
Atualmente estuda artes liberais na Faculdade de Letras da
Universidade de Pécs, no sudoeste da Hungria. Publicou
seus fextos nas revistas Héviz e Holnap.
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DOROTTYA BANKOVI

MULHERES
JUNTO A CAMA

S6 as mulheres ficaram ao lado do moribundo,
0s seus rostos cobertos com pano escuro,
ndo choraram, ndo esqueceram.

No consultério sufocante as noites vibraram —

Uma noite para cada uma. S6 houve algo em comum:

aqueles que por elas foram rodeados.

Seus olhares,

(como as suas coxas naquele dia)
abriram-se logo escureceram-se.
Viram o corpo separado do espirito,
viram unido o engano, a esséncia.

O homem deitava na cama,

as almofadas amontoadas atras de sua nuca suada,
porém como pedra que foi rodada 14

0 encosto duro tensionou o pescoco.

N3o falou ele também,

talvez nem estivesse cismando,
a luz saindo dos seus olhos

foi a satisfacao —

foi a gratiddo mesma.

Logo ja ndo ficou nada,

s6 o corpo, por piedade ou
obrigac¢do envolvido.

Junto a cama sé as mulheres ficaram,
seus rostos deixados livres do pano escuro
sdo a mancha da morte a sair.

Sabiam o que deviam fazer.

Que tantos anos foram perdidos,

ndo foi em vao.

Dobraram os lengdis sujos de sangue,
— como se logo no terceiro dia —,

e trocaram de olhares pela tltima vez.

DOROTTYA BANKOVI nasceu em 1994, em Budapeste. Obteve
o bacharelado em Letras Hungaras pela Universidade Estves Lorand
(ELTE) em 2017 Atualmente trabalha como jornalista cultural e se
dedica & literatura, escrevendo prosa e poesia.



DANIEL LEVENTE PAL

TIRO/ARRANCO
ESTE POEMA
PARA SEU COLO

Tiro este poema para seu colo,
brinquemos que me ama ou nao me ama,
de tal maneira, que nenhuma planta o entenda.

O telefone ndo tocava, nem a consciéncia,
0 rio gemia,
caso desse a luz uma nova gaivota.

Me ama, ndo me ama, me ama,
vocé deixa sair os papéis no vento,
que eu ndo arranque mais este meu poema.

DANIEL LEVENTE PAL nasceu em 1982. E poeta, escritor, editor
e dramaturgo. Publicou quatro coleténeas de poemas e um livro de
contos. Entre 2012 e 2016, foi o editor-chefe de uma das maiores
editoras universitarias da Hungria, a ELTE University Press. Vive no
oitavo distrito de Budapeste, a maior favela urbana da Hungria.
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JANOS DENES ORBAN

EPILOGO PARA
O OUTRO TIGRE

En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no estd en el verso.
(Borges: El otro tigre)

O outro tigre, o que ndo estéd/falta nos versos

— 0 que também ndo esta/falta na minha vida —

é triste, e deseja a vida.

Como eu (desejo) a minha morte e aquilo,

que lute com ela com as proprias maos.

me encantaria (vé-1o) ao saltar na minha dire¢do

no creptisculo denso e sangrento-verde,

e de simbolo vai ser a realidade redentora.

Eu o abraco, ele me retalha o corpo,

eu o sufocaria, até que na terra ancestral

todo meu sangue e toda minha paixao se espalharem.
E enquanto estou andando em direcdo da luz do além,
entre as lianas cambaleia lentamente

0 meu tigre que abracei uma vez,

e que nunca mais sera raiado por versos de poemas.

JANOS DENES ORBAN nasceu em 1973, em Brasso, na Transilvania.
E autor de 15 livros, de poesia e prosa. Em 2001, com a bolsa de estudo
Herder tornou-se aluno do Nobel Imre Kertész em Viena. Suas obras
foram fraduzidas em dez linguas. Atualmente € direfor do instituto de
desenvolvimento de talentos do estado hingaro em Budapeste.
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s pessoas envelheciam mais fe-

lizes antes dessas maquininhas,

iz 0o meu avo enquanto eu lim-

po as lentes da maquina fotografica,

sentado aos seus pés. O equipamen-

to espalhado pelo tapete da sala, e ele

afundando na poltrona devagar, como

se travasse uma silenciosa queda de

braco com o estofamento. E um dos

seus dias bons, entdo me animo a per-
guntar o que ele quer dizer com isso.

“As pessoas ndo se viam enve-
lhecer. Ficavam velhas e pronto. Nao
tinham fotos antigas pra se comparar.
Agora a gente ja ndo tem direito a es-
quecer as coisas.”

Eu tento rir baixinho para nao
acordar Lucas que finalmente dormiu
no sofa, encastelado por almofadas e
travesseiros. O vO fecha a cara, toda
a pele se enrugando em torno do na-
riz. Suas sobrancelhas ainda sdo vastas
e negras, esqueceram-se de embran-
quecer junto dos poucos cabelos. Muito
sério, ele fala que ndo esta brincando:
“Eundo brinco com a meméria”, repe-
te, e eu sd posso acreditar, porque quem
oscila entre a lucidez da velhice e o ne-

voeiro da senilidade fala a sério quan-
do fala da meméria. Coloco as lentes no
estojo para chegar mais perto dele.

“Ndo me olha assim, seu Elias.
Entdo o senhor ndo gosta de ter as fo-
tos da v6 pra lembrar dela?”

Eu pensava na imagem que
esta ha talvez vinte anos na comoda
do quarto. Minha avé no seu aniver-
sario de sessenta anos, com um vesti-
do estampado de flores imensas cujas
pétalas vdo se alastrando em man-
chas impressionistas. Ela parece estar
no meio de uma gargalhada e tem uma
taca de espumante na mao esquerda.
Com a direita, faz um gesto em dire¢do
ao fotdgrafo, como se pedisse que ele
nao registrasse a imagem agora, tao
sem pose, ou pedindo que deixasse a
camera e a acompanhasse num passo
de danga que comecaria naquela mao
aberta, a palma curvada em meio a um
movimento misterioso. Depois que ela
morreu, pedi férias pra me afastar da
cidade e vim fazer companhia ao vo
por algumas semanas. Dormi na sala
quase todas as noites, mas quando ou-
via o choro baixinho e entrecortado,
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eu entrava no quarto sem dizer nada e me deitava ao lado
dele. Foi dali, no lugar onde minha avé dormira por déca-
das, que um dia eu olhei para aquela fotografia e me vi no
plano de fundo. Um pouco desfocado, varios metros atras
da aniversariante, apareco de pé em frente a uma torre de
blocos de madeira, mas tenho o rosto virado para a came-
ra, com aquele olhar indiferente das crianc¢as que ainda nao
sentem vergonha de serem fotografadas. Eu tinha seis anos
de idade e um dedo enfiado fundo no nariz.

Nao consigo lembrar se essa rejeigdo do v as fotos é
coisa antiga ou alguma novidade da velhice. E surpreendente
que a velhice venha com tantas novidades. Olho para Lucas
adormecido no sofd, cinco meses de vida e um cérebro onde
tudo é novo. O v6 ainda ndo me respondeu, faz tantos anos
que tem um cérebro que talvez certas respostas estejam la
dentro um pouco empoeiradas. Ndo quero apressa-lo, tudo
nessa casa sempre teve o tempo exato. Me aproximo o su-
ficiente para deitar a cabeca em seus joelhos, e ele nem me
afasta nem me afaga. As coisas sao como sao.

“Eu ndo preciso de foto pra lembrar dela. Eu ndo
preciso nem fechar os olhos para lembrar dela. Nem sequer
me concentrar. Aquela foto ndo é pra que eu veja a tua avo,
mas pra que ela possa me ver”.

“Ela ficou tdo bonita naquela foto. Parece alguém da
nobreza, numa embaixada ou algo assim.”

00 explode num riso faceiro, suas pernas sacodem
tanto que eu preciso dar espaco para que se mexam. Ele me
olha da forma mais cimplice que ja me olhou alguma vez.



38 CANDIDO JANEIRO DE 2019

CONTO | JULIA DANTAS

“Ela tava bébada. A tua avé tava bébada como um
gamba naquele dia. Pouco depois da foto, ela tropecou no
tapete e se estatelou numa po¢a de champanhe. Teu pai
morreu de vergonha. Tu ndo lembra de nada?”

Ndo consigo encaixar essas novas pe¢as no velho
quebra-cabeca.

“A vé bebia?”

Ele abre os bracos num gesto de incompreensao.

“E quem ndo bebe? Ela tava se sentindo velha, disse
que precisava beber pra esquecer. E esqueceu mesmo. No
dia seguinte, mal lembrava da festa. E uma pena, porque
nos divertimos a valer depois que vocés foram embora. Teu
pai dizendo que aquele ndo era um ambiente pra crianga,
eu nunca vou entender como a gente criou o teu pai. Mas
é por isso que tu s6 aparece naquela foto. Ao todo ndo deve
ter ficado nem meia hora aqui.”

“Espera. Vocés sempre souberam que eu aparecia
no fundo?”

“Ora, é claro, tua avd morria de rir daquele dedo en-
fiado no nariz. Ela tava sempre brigando com teu pai pra
te deixar em paz.”

Nada. Eu ndo lembro de nada. Minha avé bébada,
meu pai envergonhado, o aniversario, a torre de blocos de
madeira, nada. Eu poderia muito bem ndo ter estado 14, ndo
fosse pela prova da fotografia.

Onde estava a minha mde?, eu pergunto, e ele nao
precisa de um segundo pra dizer:

“Do meu lado. Ela tinha acabado de me ensinar a

usar a camera. Mas foi a Unica foto
que eu tirei”.

Minha mae nao se metia na-
quele lado da familia. Era meu pai que
decidia as viagens para o interior, que
fazia os telefonemas e que definia os
natais e os feriados. Minha mae flu-
tuava em torno daquele nicleo sem
nunca entrar numa briga nem inter-
ferir nas decisGes sobre médicos, ci-
rurgias, internagdes. Mas posso ima-
gind-la com uma camera pendurada
no pescogo. E a uma origem das cai-
xas de sapato recheadas de fotogra-
fias da minha infancia.

No sofd, Lucas levanta um
bracinho e eu sei que a isso vai se se-
guir o choro. Tomo-o0 no colo e con-
vido o0 v6 para caminhar no pétio, na
esperanca de manter Lucas distraido
até a hora de mamar. Ele se levan-
ta e, antes de sair da sala, agarra a
maquina fotografica. Mais uma sur-
presa no dia.

“E s6 apertar esse botdo?”

“Sim”, eu digo enquanto colo-
Co no automatico.

Saimos em meio ao calor da

tarde, o sol castigando as hortalicas
que ele mantém meio desordenadas
pelo terreno. Quem administrava a
horta era a v, guiando os pés de cou-
ve e os moranguinhos entre trilhas de
tijolos, aramados que impediam o ata-
que de roedores e desniveis calculados
para a época das chuvas. Nos dltimos
anos, as plantas foram se espalhando
por vontade prépria, aprendendo que
aliberdade total com frequéncialeva a
resultados um pouco disformes. Lucas
se interessa por um canto apinhado de
babosas, e eu fico por ali enquanto o
v0 mexe na camera, apontando a lente
ora para nds, ora para a casa, ora para
0 que parece ser lugar nenhum.

“A gente s6 devia guardar as
fotografias que tiramos até os doze ou
quinze anos, antes de virar adulto”,
ele diz enquanto tenta fazer foco. “E
depois tirar talvez uma por ano, des-
truindo a anterior, s6 para os paren-
tes terem o que guardar depois que a
gente se vai. Mas sem comparacdes
com o passado. Sem envelhecimen-
to. S um ponto fixado no tempo. Um
ponto em que a gente estava vivo e



definitivo. Antes de parar de envelhe-
cer e ficar pra sempre morto”.

Faco Lucas sobrevoar as babosas
como um mini super-heroi.

Digo que “antigamente as fami-
lias tiravam fotos dos seus mortos”.

“Antigamente os mortos eram
mais da familia”, ele responde.

Ele vai até o degrau da varanda e
deixa que a gravidade lhe ajude a sen-
tar. Me pergunto se ele vai conseguir se
levantar sozinho depois. Estd olhando
para o visor, onde deve estar aparecen-
do a tltima fotografia que tirou. De re-
pente seu rosto volta a se franzir inteiro,
as sobrancelhas firmes tdo fora de lugar
naquele rosto de divida. Seus olhos en-
contram os meus.

“Tu vai revelar essas imagens
depois, ndo é2”

“Bom, ndo se chama mais re-
velar, v6”, eu tento explicar, “mas
posso imprimir algumas se tu qui-
ser ter aqui”.

“NZo é isso”, ele hesita. “E pra
que elas... Ndo sei. Pra que elas ocu-
pem um espago.”

Ficamos ali sem muito mais

conversa. Eu sento ao lado do vo e,
enquanto preparo a mamadeira do
Lucas, vamos vendo o céu mudar de
cor. O carro ja esta pronto para a nossa
viagem de volta. A janta dele ja esta no
forno para depois que sairmos. “Daqui
aduas semanas a gente volta”, eu digo
sem necessidade, porque tem sido as-
sim desde que o Lucas completou dois
meses. Procuro as primeiras estrelas
danoite que chega e, sem que eu tenha
percebido, o v0 ja se levantou e agora
me estende uma das maos. Eu aceito, e
ele me leva para dentro de casa.

Nos despedimos na cozinha.
Abrago o vO com forca. “Até logo
mais, seu Elias”, eu digo ja com um
pouco de saudade. Ele sorri em silén-
cio e me leva até o carro com tapinhas
nas costas. E um dos seus dias bons.
Talvez um dos nossos melhores. Di-
rijo pelas trés horas seguintes com a
imagem daquele sorriso, a imagem
da minha avé aos sessenta anos e a
imagem de mim mesmo sem interes-
se por blocos de madeira.

E tarde quando chegamos em
casa. Demoro a fazer Lucas dormir.
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Faco carinho em seus cabelos com uma mado, enquanto a
outra segura a camera e vai passando as fotos que o v tirou
no patio. Uma imagem desfocada das minhas pernas. Lucas
no meu colo. O pé de laranjeira. A cabeca de Lucas perto das
babosas. Os pés do v6 sobre a grama. Lucas com a cabega
encostada no meu peito. Os olhos de Lucas — a indiferenca
das criancas — fixos no fotégrafo. E entdo a tltima imagem
do dia. Quando ele pode ter tirado essa? De frente pra camera,
o0 rosto muito perto da lente, a cabeca preenchendo quase
todo o quadro, com um sorriso imenso e debochado, o v
tirou uma foto de si mesmo.

Sei 0 que ele quer. Imprimo a imagem e a deixo na
estante da sala, para que ele exista na sua casa ensolara-
da e também exista no meu apartamento de cidade. Aqui,
ele lanca um olhar do passado sobre o bisneto que cres-
ce. L, ele lang¢a um olhar vivo sobre a esposa embriagada
de riso que, para sempre, caminha na sua dire¢do. Depois,
cumprindo uma promessa que ndo fiz, apago todas as fo-
tografias anteriores que tinha guardado dele. Talvez haja
uma proxima visita para substituir essa. Talvez ela seja sua
ultima. Mas, por ora, ele ndo envelhece.
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Do quarto, os meninos escutam o barulho
da xicara se espatifando contra

o0 cimento.

E avoz da mde, aos gritos

e xingamentos.

Os meninos se olham, tristes, mas
acostumados.

Mais um impropério. Outro barulho.
Talvez agora um pires

— hd um fundo de sombras no desenho
da paisagem.

O mais velho comega a arrumar o material
da escola.

O menor levanta-se e vai cuidar

do passarinho.
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