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Uma nova geração de poetas 
começa a ganhar espaço na 
cena literária brasileira. São 

escritores e escritoras que surgiram 
na virada dos anos 2000 e tentam 
construir sua história depois de um 
século de grandes feitos poéticos, com 
Carlos Drummond, Manuel Bandeira, 
Vinicius de Moraes, João Cabral e Ce-
cília Meireles. “Quem ainda pode so-
nhar com esse time impecável?”, per-
gunta o escritor e crítico José Castello 
logo no início do ensaio que é desta-
que desta edição do Cândido.

“A poesia do século XXI bra-
sileiro se fragmenta como um obje-
to depois de uma grande explosão. 
Há rastos por todos os lados, pega-
das sujas, multiplicidade de sentidos, 
e não adianta tentar costurá-los por-
que eles não se encaixam, nem se in-
teressam pela exatidão.”

Castello contextualiza a chega-
da da nova geração com escritores que 
pegaram o bastão do esquadrão mo-
dernista. Poetas como Chacal, Paulo 

pessoal, levanta questões que consi-
dera importantes para alunos e pro-
fessores em cursos de escrita criativa. 

Já João Silvério Trevisan faz 
uma retrospectiva de sua obra. O ve-
terano autor, um dos nomes mais im-
portantes da literatura brasileira hoje, 
fechou a temporada 2018 do projeto 
Um Escritor na Biblioteca e comen-
tou detalhes de seus principais livros, 
como o romance Ana em Veneza e o 
ensaio Devassos no paraísos. 

A edição também destaca os 
três vencedores da edição 2018 do 
Prêmio Paraná de Literatura: Daniel 

Arelli (Poesia, com Lição da matéria), 
Raimundo Neto (Contos, com Todo 
esse amor que inventamos para nós) 
e Lourenço Cazarré (Romance, com 
Kzar Alexander, o louco de Pelotas). Eles 
falam sobre suas obras e têm frag-
mentos de seus livros publicados.  

O Cândido ainda traz uma se-
leta de textos de 5 poetas húngaros 
ainda inéditos em português. Além 
de poemas de Ana Martins Marques 
e Luís Pimentel. A ilustração da capa 
é do artista Visca.

Boa Leitura.    
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D I V U L G A Ç Ã O

Henriques Britto e Alberto Martins, 
que “fazem  a ponte entre os dois sé-
culos”. E então o crítico chega ao ago-
ra, analisando a produção de Angéli-
ca Freitas, Fabricio Corsaleti, Fabiano 
Calixto, Annita Costa Malufe, Marilia 
Garcia (foto) e Ana Martins Marques, 
o principal nome dessa geração, se-
gundo Castello. 

A literatura brasileira contem-
porânea segue pautando a primeira 
edição de 2019 do Cândido. O roman-
cista Michel Laub reflete sobre as ofi-
cinas de criação literária na coluna 
Pensata. A partir de sua experiência 
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cândido indica

C L A R I T A S

Andrey Luna Giron, Insight, 
2017

O poeta brasileiro do 
século XXI não precisa, 
obrigatoriamente, pagar 
tributo aos antecessores mais 
conhecidos. O curitibano 
Andrey Luna Giron é uma 
exceção em meio à avalanche 
de autores que se sentem 
em dívida com os legados 
de Drummond, João Cabral, 
Bandeira, Quintana e 
Leminski. Ele ousa buscar 
a própria voz, lírica, porém filosófica. De acordo com o 
escritor Guido Viaro, que assina a apresentação da obra 
mais recente de Giron, “Claritas, claridade em latim, ilumina 
a dúvida, criando novas sombras carregadas de outras 
perguntas. Os poemas se expandam e se contraem como um 
grande pulmão que vaza os ares que não consegue respirar”. 
É ler para conhecer.

O  R E T R A T O 
D O  A R T I S T A 
Q U A N D O 
B Ê B A D O

Jovino Machado, Galileu 
Edições, 2018

Primeiro livro da Trilogia do 
Álcool, O retrato do artista quando 
bêbado, de Jovino Machado, 
é dividido em duas partes: a 
primeira, “Strip-tease”, traz 
poemas inspirados pela beleza e 
charme da mulher. No segundo 
bloco, o “muso” é James 
Joyce, autor cuja influência fica evidente logo no título da obra. Nos 
12 poemas do livro, a excitação e irreverência inerentes aos melhores 
pileques aparecem em vários poemas, como em “Narciso”: “debaixo 
da saia vermelha/se esconde seu chute burro/seu charme é antessala 
do vômito/ não existe inocência em seu ego/ você é uma cinderela de 
príncipes gripados/ narciso não anda em bando/ narciso prefere fechar 
a cara/ narciso prefere beber  sozinho/ é que narciso acha feio/ o que 
nunca vai ser poesia”.

P E T E R  P A N

J. M. Barrie, Zahar, 2014
Tradução: Julia Romeu

Este é um caso de obra, 
como outros clássicos, que 
alguns conhecem muitas 
vezes por meio de adaptações 
audiovisuais. E, por mais que 
o tempo passe, os clássicos se 
revelam atuais. O livro de J. M. 
Barrie (1860-1937), publicado 
em 1911, apresenta os dilemas 
de Peter Pan, que, mais do 
que tudo, recusa-se a crescer. 
E tal questão diz respeito, por 
exemplo, aos millennials, ou Geração Y, categoria que inclui 
pessoas nascidas entre 1980 e 2000 e que, de modo geral, 
adiam cada vez mais o ingresso no mundo adulto. Vale 
conferir o texto de Peter Pan para, além de apreciar uma 
narrativa extraordinária, constatar que, neste caso, qualquer 
adaptação, para cinema ou teatro, sempre fica aquém da 
proposta original.

N O I T E  D E N T R O 
D A  N O I T E

Joca Reiners Terron, 
Companhia das Letras, 2018 

Uma narrativa imbricada 
e cheia de ramificações. 
Assim é a história do 
protagonista de Noite dentro 
da noite, romance de Joca 
Reiners Terron. A partir de 
um acidente no colégio, 
um garoto bate a cabeça e 
entra em coma. Ele desperta, 
mas permanece com graves 
sequelas: não fala e sua 
memória se esfarela com o tempo. Essa é a deixa para o narrador 
contar a labiríntica história do garoto, cuja trajetória, envolta em 
mistério, é tão turva quanto rica em detalhes. Terron se utiliza da 
confusão mental do protagonista para criar um clima ao mesmo 
tempo onírico e hiper-real, que mistura imaginação a fatos 
históricos. Um romance ousado, que embala em uma mesma 
narrativa  assuntos e gêneros distintos.

S T O N E R

John Williams, 
Rádio Londres, 2015
Tradução: Marcos Maffei

John Williams (1922-
1994) era praticamente 
desconhecido do 
público brasileiro até a 
publicação de Stoner, 
pela editora Rádio 
Londres. E autor 
e livro arrebataram 
muitos leitores. O 
romance chama a 
atenção pela linguagem 
límpida, quase 
translúcida, e pela 
persona que Williams 
construiu para seu 
personagem, o professor 
acadêmico William 
Stoner. Vindo de uma 
família pobre, Stoner 
chega a um posto 
alto na hierarquia da 
universidade em que 
trabalha, mas enfrenta 
uma série de problemas 
pessoais e profissionais, 
que vão aos poucos 
destruindo sua vida. 
Porém, encara todas 
as agrura com um 
estoicismo emocionante.



—A ntes de qualquer coi-
sa, agradeça que al-
guém ainda se inte-

resse por literatura. Mais ainda, que 
se disponha a gastar um dinheiro sua-
do e sair de casa durante semanas ou 
meses para ouvir o que você diz. Por-
tanto, seja correto com os alunos. A 
melhor maneira é não ceder à dema-
gogia que só serve para lustrar a sua 
própria imagem.

— Também é um erro oferecer 
o que o mundo lá fora já dá em exces-
so. Se poucos leem ficção hoje, menos 
ainda são os que não a subordinam ao 
utilitarismo/autoritarismo de discur-
sos como os da religião, da política, 
da publicidade, da autoajuda. A tarefa 
de um crítico, por exemplo, pode ser 
identificar o que um texto literário re-
presenta em termos históricos. Ou o 

PARA (TENTAR) 
SER UM BOM 
PROFESSOR  
DE OFICINA 

quanto há de ideologia na construção 
do gosto, no uso de determinadas téc-
nicas. Para um iniciante será provei-
toso deixar esse tipo de reflexão para 
depois: ao menos durante as aulas, o 
ideal é aceitar que possam existir er-
ros e acertos objetivos nas escolhas de 
tom, de ponto de vista, de tempo/es-
paço narrativos e assim por diante.

— Todo objetivismo em lite-
ratura é falso, claro, mas uma ofici-
na trabalha com convenções. A tare-
fa de um professor é administrá-las, 
incluindo aí uma autoridade nem 
sempre ligada a méritos artísticos 
reconhecidos. Quando estou diante 
de alunos, sei que nem todos leram 
meus livros, e alguns dos que leram 
não gostam deles, e mesmo os que 
gostam não concordam com muita 
coisa do que digo. Se não aceitarmos 

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre um 
tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, o escritor 
Michel Laub, a partir de sua experiência ministrando oficinas 
literárias, lista algumas questões que considera importantes para 
alunos e professores em cursos de escrita criativa

M I C H E L  L A U B

Michel Laub ministra 
oficina de romance 
para o leitores da 
Biblioteca Pública do 
Paraná, em 2011.

4   JANEIRO DE 2019



JANEIRO DE 2019  5
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— Diferentemente do que se 
diz sobre cursos de escrita criativa, li-
dar com egos e questões emocionais é 
parte importante e até bem-vinda do 
jogo. Um embate entre alunos nunca é 
apenas um colóquio entre sujeitos ele-
vados em sua ética da neutralidade: ali 
está a chance de treinar o que pode ser 
tão importante numa carreira artística 
quanto o talento e a força de vontade. 
A maneira como lidamos com frustra-
ções, por exemplo. Ou com a ansieda-
de. Ou com a inveja (própria e alheia).

— Um bom começo nessa 
área é tratar os textos de aula como 
os exercícios que de fato eles são. As 
qualidades e defeitos genéricos dessa 
escrita de encomenda, feita às pressas 
para cumprir os prazos de entrega, 
são menos importantes que o modo 
como algumas passagens — descri-
ções, diálogos, etc. — ajudam a en-
tender as questões formais propostas 
no programa. Eliminando as expecta-
tivas imediatas sobre glória e fracas-
so, resta uma análise mais distancia-
da, mais precisa, que certamente será 
aplicada na busca futura pela voz li-
terária de cada um. 

— Ou seja, uma boa ofici-
na talvez aprimore mais a leitura 
do que a escrita. Nenhuma contra-
dição: escrever não deixa de ser, em 
algum ponto fundamental do proces-
so, uma edição do material bruto que 
está dentro de nós. Passado o impul-
so às vezes intuitivo que nos levou a 
produzir uma frase, um parágrafo ou 
um romance inteiro, é preciso decidir 
o que deve ser cortado ou acrescen-
tado para que estejamos mais próxi-
mos do queremos (ou achamos que 
queremos) expressar. 

— Há ótimos professores de 
escrita criativa no Brasil, de pionei-
ros como Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, Raimundo Carreiro e João Silvé-
rio Trevisan a nomes mais recentes 
como Noemi Jaffe, Nelson de Olivei-

ra e Marcelino Freire. Cada um terá 
ideias diversas das minhas sobre o 
assunto, pois o método didático de-
corre do gosto e da experiência in-
dividuais. Com uma coisa, porém, 
eu imagino que todos concordemos: 
uma oficina não fornece talento a 
ninguém. No máximo ela ajuda a dar 
forma ao que surge de modo miste-
rioso em outro tempo e lugar. 

— Isso não significa que os 
alunos tragam na testa o carimbo de-
finitivo de talentosos ou não talento-
sos. Tal constatação pode vir apenas 
com os anos, porque cada um ali está 
num diferente momento de aprendi-
zado e vivência. No curto prazo com 
que o professor trabalha, já é sufi-
ciente usar a longa tradição das téc-
nicas e escolas literárias para ajudar 
em pequenas melhorias de texto — 
nem que seja no nível mais imediato 
da adequação de linguagem, da efi-
ciência narrativa. 

— Se o professor estiver igual-
mente aberto para aprender — dia-
logar com sensibilidades que não co-
nhece, olhar de novo para questões 
estéticas que tinha como resolvidas 
—, a oficina acaba sendo uma via de 
mão dupla. A riqueza desse convívio, 
naturalmente mais complexo que o 
aproveitamento de alguns macetes e 
conselhos, pode fazer todos saírem 
do curso melhores do que entraram.

que alguém ali precisa ter a palavra 
final, contudo, a tendência é que as 
aulas se percam em redundâncias e 
brigas de beleza. 

— Quando o professor é bom, 
esse poder de administrar conteúdo 
e tempo  — determinar que temas 

serão tratados, que argumentos são 
relevantes nas discussões, o quan-
to elas devem durar — está ligado a 
um programa também objetivo, ex-
posto com clareza desde o primeiro 
encontro, e não à mera adjetivação 
das falas e condutas.

MICHEL LAUB nasceu em Porto Alegre, 
em 1973. Escritor e jornalista, publicou seis 
romances, sendo O tribunal da quinta-feira 
(2016) o mais recente deles. Recebeu os 
prêmios JQ-Wingate (Inglaterra), Transfuge 
(França) e Jabuti (segundo lugar), entre 
outros. Vive atualmente em São Paulo.  



JOÃO SILVÉRIO 
TREVISAN
Veterano da literatura brasileira, João Silvério 
Trevisan, aos 74 anos, continua produzindo 
como um estreante. Seu mais recente 
romance, Pai, pai — um acerto de contas 
familiar — terá duas outras partes, que já 
estão bem encaminhadas. Além da trilogia, 
Trevisan também tem outro romance pronto. 
E muitas e muitas pastas com roteiros de 
filmes, contos, ensaios e outros escritos. “Sou 
um coelho, do ponto de vista de produção 
literária”, diz o autor do romance Rei do 
cheiro, vencedor do prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA) em 2009.

D A  R E D A Ç Ã O
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T revisan participou da edição 
de novembro do projeto Um 
Escritor na Biblioteca e du-

rante o encontro, conduzido pelo 
dramaturgo e músico Flávio Stein, 
fez uma retorspectiva de sua produ-
ção literária, comentando detalhes 
da feitura dos seus títulos mais em-
blemáticos, entre eles o monumental 
Ana em Veneza, produzido ao longo 
de quatro anos. “Escrevi o romance 
acuado por uma questão que sempre 
me atormentou muito: o que é o Bra-
sil? O que é ser brasileiro?” 

Ativista dos Direitos Huma-
nos, Trevisan fundou em 1978 o So-
mos, primeiro grupo de liberação 
homossexual do Brasil, e, ainda na 
década de 1970, foi um dos edito-
res fundadores do mensário Lampião 
da Esquina, o primeiro jornal volta-
do para a comunidade homossexual 
brasileira. Viveu em Berkley, na Ci-
dade do México e em Munique. 

Seu ensaio Devassos no paraíso 
é um marco no estudo da homoafe-
tividade no Brasil, que dialoga com 
diversos campos de conhecimento e 
expressões de nossa cultura — o ci-
nema, o teatro, a política, a história, 
a medicina, a psicologia, o direito, a 
literatura e as artes plásticas. “Estou 
comovido com a repercussão que o 
livro está tendo nas novas gerações”, 
diz o autor sobre a mais recente edi-
ção de Devassos, publicada este ano. 

O prosador também comen-
tou o trabalho em suas oficinas de 
criação literária, que desde 1987 aju-
dou a formar mais de uma geração 
de novos escritores. Sobre o momen-
to político atual vivido pelo país, se 
diz perplexo, mas também revigo-
rado pela força da criação. “Nós es-
tamos aqui, prontos para o que der e 
vier, porque nós criamos. Tem gente 
que gosta de destruir. Mas nós vamos 
criar. Vão destruir? Nós vamos con-
tinuar criando.”  

B R A S I L

Sempre considerei esse país um enigma a ser deci-
frado. E estou cada vez mais convencido de que é impos-
sível decifrar o Brasil. Então isso, essa eleição que acon-
teceu este ano, para mim, foi mais um capítulo no enigma 
brasileiro. Como é que nós chegamos a esse ponto?  Minha 
perplexidade é um pouco a perplexidade do poeta espa-
nhol Antonio Machado, que em um de seus versos mais 
conhecidos disse: “Caminante, no hay camino. Se hace 
camino ao andar”. Esse é o Brasil. Um país sem projeto, 
porque o projeto dele é andar. Então acho que fico com a 
perplexidade do poeta. E é uma perplexidade muito imen-
sa. Mas é criativa. Nós estamos aqui, prontos para o que 
der e vier, porque nós criamos. Tem gente que gosta de 
destruir. Mas nós vamos criar. Vão destruir? Mas nós va-
mos continuar criando. Essa é a ideia que está na última 
parte da nova edição dos Devassos no paraíso: a resistên-
cia dos vaga-lumes. Com base num artigo de Pasolini e 
num livro do filósofo francês George Didi-Huberman, que 
menciona a necessidade da escuridão para que os vaga-
-lumes brilhem. Então eu terminei o livro dizendo o ób-
vio: quanto maior a escuridão, mais nós brilharemos. Pre-
parem-se para o nosso brilho. 

R A Í Z E S

Nasci numa cidadezinha chamada Ribeirão Boni-
to, não é Preto, é Bonito. Ribeirão Preto é uma cidade 
enorme, mais para o Norte, e a minha cidadezinha fica 
no centro do Estado, entre São Carlos e Araraquara. Tem 
10 mil habitantes. Houve um período de migrantes nor-
destinos, por conta da cana, e ela tem uma coisa curiosa: 
no tempo em que eu morava lá, tinha uma livraria e hoje 
não tem mais. Estou tentando doar a minha biblioteca, 
que é uma senhora biblioteca, de 6 mil exemplares, para 
o município, mas está complicadíssimo.

T I M I D E Z

Minha mãe fez uma pequena biblioteca para mim. 
E comprava a prazo os livros que tinha na livraria da ci-
dade. Então eu tinha uma pilhazinha de livros para ler 
durante as férias. Porque eu era muito tímido e tinha ver-
gonha de me encontrar com as outras pessoas, porque 
eu estava no seminário tinha medo de ser... enfim, de me 
chatearem, aborrecerem, eu sofria bullying de várias or-
dens por ser esse menino arredio. 

A N A  E M  V E N E Z A

Ana em Veneza foi uma grande empreitada na mi-
nha vida, que durou quatro anos. Recebi uma bolsa para 

um ano, e espichei para quatro. Escre-
vi o romance acuado por uma questão 
que sempre me atormentou muito: o 
que é o Brasil? O que é ser brasileiro? 
Lembro que quando o livro foi lançado 
na Alemanha, em 1998, estive lá e fiz 
uma turnê pelo país com minha tra-
dutora. Dei uma entrevista ainda no 
Brasil para um canal de televisão, e 
quando cheguei na Alemanha, a edi-
tora tinha articulado para que essa 
entrevista fosse ao ar na TV de lá. Aí 
fizeram um cartaz de Ana em Vene-
za com a seguinte frase: “O brasileiro 
traz o exílio no coração”, que era ti-
rada de um trecho da minha entrevis-
ta. E esse é o tema de Ana em Veneza. 

EXÍLIO

Ana, que é negra, vai no século 
XIX, em 1858, para a Alemanha jun-
to com uma menina chamada Júlia 
da Silva Bruhns Mann, de quem ela 
era a “mucama”, ou seja, escrava da 
Júlia. A mãe da Julia havia morrido 
e o pai, que era alemão, decidiu le-
var os filhos para serem alfabetiza-
dos na Alemanha. Ele tinha parentes 
lá, então se sentia mais seguro. Era 
um fazendeiro alemão na região de 
Paraty, onde a Júlia nasceu. Na mi-
nha ficção, Ana permanece 30 anos 
na Europa, trabalhando em circo. O 
que uma negra estaria fazendo lá, se-
não se apresentando como essa figu-
ra exótica que ela significava? Esse é 
o primeiro exílio, de alguém que saiu 
da África, foi para o Brasil, nunca 
se alfabetizou, falava um português 
muito ruim, foi para Europa e tam-
bém nunca se alfabetizou em ale-
mão. Falava alemão para se comu-
nicar, mas não tinha articulação do 
ponto de vista da língua propriamen-
te. Mas toda a questão da Ana, des-
se exílio, foi um grande desafio para 
mim: como é que eu iria construir um 
personagem de uma analfabeta que 
se tornou uma sábia? Como era essa 



sabedoria? E era uma sabedoria todi-
nha resultante da vivência do exílio. 

D E VA S S O S  N O  P A R A Í S O

Escrevi Devassos no paraíso para 
saber onde estava. Morei três anos 
fora, no período da ditadura, um ano 
e meio nos EUA, em Berkley, na Cali-
fórnia, que era um caldeirão revolu-
cionário contracultural no período. E 
trouxe como experiência de volta para 
o Brasil, de exilado, todo esse conta-
to, que foi importantíssimo, com as 
coisas que estavam acontecendo no 
mundo naquele momento. E Berkley 
era emblemática. Naquela época, por 
exemplo, já havia uma preocupação 
ambientalista muito grande lá. Uma 
grande consciência de luta antirracis-
ta, da luta feminista e da luta pelos 
direitos dos homossexuais. E quando 
cheguei ao Brasil, trazendo toda essa 
carga, que foi muito intensa e muito 
gratificante,  desembarquei numa es-
pécie de deserto. Foi aí que eu e meu 
namorado no período começamos a 
elaborar o grupo Somos, em 1978. E 
exatamente no mesmo período, fun-
damos o jornal O Lampião, do qual eu 
era um dos editores. Foi quando me 
ocorreu escrever Devasso no paraíso, 
graças à solicitação de uma editora 
inglesa, de Londres. 

R E P E R C U S S Ã O

Lancei a primeira edição em 
São Paulo e Londres. Na época, o li-
vro esgotou rapidamente a primeira 
tiragem. E a repercussão foi imedia-
ta. Lembro que o ator Paulo Villaça, já 
falecido, que fez o protagonista de O 
bandido da luz vermelha, me telefonou 
do Rio de Janeiro “Trevisan, eu quero 
muitíssimo te agradecer, porque você 
me lembrou que eu sou veado e sou 

feliz.” Ele estava muito emocionado. 
Mas logo depois veio, como um tsu-
nami, a AIDS, e o livro ficou em num 
limbo violento. Só consegui fazer uma 
terceira edição em 2000. Lembro que 
os editores davam os mais diversos 
pretextos para dizer que não podiam 
relançá-lo. Esse período de recusas foi 
um mergulho não só no limbo, mas 
também no purgatório, dando umas 
queimadas no inferno. Aí percebi um 
pouco melhor que o livro estava me-
xendo com as pessoas, e muito nega-
tivamente, inclusive. A única resenha 
que saiu do livro na época foi na Folha 
de S. Paulo. O crítico, um homossexual 
que eu conhecia, arrasou com o li-
vro, dizendo que neste país não havia 
editores com coragem suficiente para 
mandar o escritor cortar trechos de 
suas obras que não eram necessários. 
A Universidade também não gostou 
do livro no período. Escrevi um livro 
anti-acadêmico, com todo o rigor de 
um livro de academia, porque a pes-
quisa é bruta. Mas aí veio esta quarta 
edição, que também penei muito para 
que saísse. E, digo isso com orgulho, 
estou comovido com a repercussão 
que o livro está tendo nas novas ge-
rações. Jamais poderia imaginar. Eu 
tenho sido recebido com muito cari-
nho, as pessoas estão completamente 
embasbacadas com o livro. Falei com 
o [ator] Guilherme Weber, pelo Face-
book, e ele disse que estava “empol-
gadíssimo com a leitura” do Devassos. 
Tenho recebido esse retorno das pes-
soas o tempo todo.

L G T B

A publicação de Devassos já faz 
parte da história da cultura LGBT a 
essas alturas. Na última parte do livro, 
que se chama “Resistência dos vaga-

-lumes”, faço alusão ao fato de que eu jamais encontrei 
a comunidade LGBT no Brasil com tamanho nível de 
consciência política. Nos meus artigos, tanto para a revista 
Sui Generis, quanto para a G Magazine, muito frequente-
mente fazia críticas severas a algumas situações da co-
munidade. Coisas muito negativas. Uma delas era o baixo 
nível político dos gays no Brasil. E quando eu falo de ní-
vel político, não me refiro à política partidária, mas sim 
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P A I ,  P A I 

Comecei a escrever esse romance no meio de uma 
depressão. Bem, eu sou um depressivo crônico e isso pelo 
menos já aprendi a aceitar nos meus anos de análise. Mas 
foi um livro muito difícil de montar. Fui bastante ajudado 
pelo meu editor, Marcelo Ferrone, da [editora] Alfaguara, 
que foi um grande parceiro. Não sabia exatamente o que 
eu estava fazendo, senão um balanço da minha vida, como 

um idoso pode fazer. Ou buscando al-
guma paz, ou num clima de balanço 
que já pressupõe essa paz. Que é uma 
coisa muito gratificante da velhice, 
você poder olhar seu limite que está 
logo ali, teu prazo de validade, você 
sabe que está bem mais próximo, e aí 
você diz “bom, o que tenho a perder, 
senão a minha verdade?” Então o que 
eu fiz foi, ao analisar a minha relação 
com meu pai, e como ele percorreu a 
minha vida, um strip-tease da minha 
alma. E acho que foi uma coisa muito 
impactante para mim. O mais curioso 
no livro, é exatamente isso, a partir 
dessa primeira frase: “Tudo que meu 
pai me deu foi um espermatozoide”, 
que é uma frase terrivelmente ma-
goada e ressentida. 

P E R D Ã O

No dia em que o livro foi para a 
gráfica, entrei em pânico. Pensei co-
migo: “Tô ferrado, qualquer pessoa 
que comprar o livro, vai saber uma 
boa parte do que está na alma de João 
Silvério Trevisan”. Mas logo depois o 
pânico passou porque era exatamen-
te o que eu pretendia fazer. Era isso. 
Não teria conseguido escrever esse li-
vro, se não tivesse me despido des-
sa maneira. Então foi um risco que 
corri, e que me permitiu chegar até 
o final desse processo e descobrir a 
questão mais importante do livro: o 
perdão. Aliás, não foi uma descoberta, 
foi a reiteração do perdão, pois o per-
dão não é uma decisão, são sucessivas 
reiterações que você vai fazendo. Você 
não perdoa assim: “A partir de ama-
nhã eu perdoo aquele namorado que 
me abandonou, ou aquela pessoa que 
me fez uma desfeita”. Não tem isso 
de marcar a data em que você vai co-
meçar a perdoar. O perdão mexe com 

ao nível político sobre os direitos dos 
gays e de como lutar por eles. Era uma 
comunidade completamente refra-
tária e muito distante dessas coisas 
— e que ainda continuava, de certo 
modo, culturalmente, dentro do ar-
mário mesmo que frequentasse sau-
na, boate, clubes, etc. 



raízes espantosas, ele mexe com emo-
ções e acaba sendo um longo proces-
so. Tanto que, no livro, há vários mo-
mentos de perdão do meu pai. E nunca 
considerei que o perdão estava pron-
to. Nunca me apareceu pronto. Mas 
quando eu chego ao final e faço aquela 
invocação ao perdão, acho que é o úni-
co poema presente completo no livro, 
aquele momento condensa o ponto em 
que eu gostaria de ter chegado, e tal-
vez eu tenha chegado, mas não tenho 
certeza. Descobri esse extraordinário 
universo do perdão. Porque nós somos 
obrigados, antes de mais nada, a per-
doar a nós mesmos, quando a gente 
perdoa. Perdoar tudo aquilo que nos 
levou a provocar as coisas que depois 
nós vamos perdoar nos outros, mas 
que na verdade começam na gente.

PAI FALSO

O pai é totalmente decepcio-
nante num momento ou outro da vida. 
Menos ou mais, ele vai ser decepcio-
nante. Porque a ideia de pai, é uma 
ideia totalmente falsa. É de um su-
per-homem. E foi a compreensão que 
eu tive do meu pai, do perdão. Nunca 
pensei no meu pai como um cara infe-
liz. Meu pai era um alcoólatra, porque 
ele era profundamente desesperado.  
Então eu não podia esperar desse ho-
mem, que ele fosse gigante, que ele 
fosse herói, perfeito. E essa busca de 
perfeição, não está fora de mim. Essa 
busca do herói, não está fora de mim. 
Você tem que criar um pai dentro de 
si, para que possa ser você mesmo.  
Não tem saída. Isso, em sentido lato, 
ou até estrito, é o amor ao pai. Mas 
foi graças a esse pai, que eu cheguei 
a esse amor. Só estou falando aqui e 
pelo Brasil afora por causa desse pai 
alcoólatra, que não me amou. 

D E M Ô N I O S

Sempre, nos meus mais de 30 
anos de coordenação de oficina literá-
ria, bati o pé afirmando que não existe 
literatura verdadeira, sem que a gente 
mexa com nossos demônios. Você vai 
trabalhar uma literatura que seja tua, 
pessoal, e que vai mexer com a res-
ponsabilidade de estar interpretando 
o teu mundo e o mundo dos outros, 
então não tem escapatória. Você tem 
que mexer lá no seu caldeirão, aque-
le caos terrível, onde estão sombras 
pavorosas, que a gente não gosta de 
mostrar, mas é onde e estão esses de-
mônios que nos compõem. Pai, pai , 
por exemplo, é um livro de demônios 
que chegam até à luz, de sombras que 
emergem para a luz. 

O F I C I N A S  

Acredito que as pessoas que 
comparecem a uma oficina literária, 
estão, antes de mais nada, em busca 
da sua expressão pessoal mais radi-
cal e mais profunda. Acho que vão ao 
lugar certo, mesmo que não se tor-
nem escritores profissionais. Essas 
pessoas têm uma revelação sobre o 
que é a literatura, de tal modo que o 
mínimo que acontece é se tornarem 
excelentes leitores e leitoras, porque 
vão compreender um processo lite-
rário quando lerem um outro autor. 
E vão compreender a grandeza que 
está presente nessas outras obras que 
vão ler. Ou seja, elas vão ter uma co-
municação já antecipada de um outro 
mundo, dentro do qual elas penetram, 
têm o privilégio de penetrar. 

L E I T O R

Lembro que, em 1992, esta-
va escrevendo Ana em Veneza e ga-
nhei um computador 486 de presen-
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te. Era um pouquinho melhor do que 
uma máquina de escrever. Era uma 
máquina de escrever sofisticada, 
mas que me ajudou muito. Sem ela, 
não teria feito Ana em Veneza. A mi-
nha sensação foi muito gratificante. 
Eu me sentava às nove da manhã, era 
tudo muito cronometrado, e recome-
çava a escrita do romance. Continuava 
com uma grande capacidade expres-
siva. E foi aí que me dei conta e falei 
“caramba, quanta coisa aprendi com 
as oficinas, estou muito mais à von-
tade aqui mergulhado nesse caldeirão 
literário”. Então acho que sobra para 
todo mundo na literatura, sobra para 
quem faz e certamente para quem lê. 

P R Ó X I M O S  L I V R O S

Tenho um romance pronto já 
há quase três anos. Não sei se o pu-
blico no próximo ano, ou se antes sai-
rá a segunda parte da trilogia do Pai, 
pai. A segunda parte já está quase toda 
completa. E aí depois tem uma tercei-
ra parte que é um pouco mais compli-
cada. Na verdade, Pai, pai entrou na 
frente e atropelou os dois livros. 

P R O J E T O S

Um dos grandes problemas da 
minha casa é a quantidade de pastas 
com projetos futuros. Outro dia me 
pediram os resumos dos meus rotei-
ros. Eu tinha, mais ou menos pron-
tos, 12 projetos, 12 roteiros de filmes. 
Isso sem falar das pastas e pastas com 
projetos de romances. De contos nem 
se fala. Sou um coelho, do ponto de 
vista de produção literária. Mas uma 
vida só vai ser muito pequena para 
isso. Mas tudo bem, já está de bom 
tamanho. Espero que ainda dê tempo 
de algumas outras coisinhas, mas  es-
tou satisfeito. É indescritível a sensa-

ção de deixar uma obra porque essa 
é a parte mais agradável, de fato, da 
escritura literária. E, quando você 
chega ao final da sua obra, e você 
considera que ela está pronta, tem a 
sensação de que é o criador com “c” 
maiúsculo. Você tirou do nada. É uma 
coisa deslumbrante. É a sensação de 
ter jogado uma garrafinha no mar e 
alguém ter a encontrado. 

B R A S I L

Sempre considerei esse país um 
enigma a ser decifrado. E estou cada 
vez mais convencido de que é impos-
sível decifrar o Brasil. Então isso, essa 
eleição que aconteceu em 2018, para 
mim, foi mais um capítulo no enigma 
brasileiro. Como é que nós chegamos 
a esse ponto?  Minha perplexidade é 
um pouco a perplexidade do poeta es-
panhol Antonio Machado, que em um 
de seus versos mais conhecidos disse: 
“Caminante, no hay camino. Se hace 
camino ao andar”. Esse é o Brasil. Um 
país sem projeto, porque o projeto 
dele é andar. Então acho que fico com 
a perplexidade do poeta. E é uma per-
plexidade muito imensa. Mas é cria-
tiva. Nós estamos aqui, prontos para 
o que der e vier, porque nós criamos. 
Tem gente que gosta de destruir. Mas 
nós vamos criar. Vão destruir? Mas 
nós vamos continuar criando. Essa é a 
ideia que está na última parte da nova 
edição dos Devassos no paraíso: a re-
sistência dos vaga-lumes. Com base 
num artigo de Pasolini e num livro do 
filósofo francês George Didi-Huber-
man, que menciona a necessidade da 
escuridão para que os vaga-lumes bri-
lhem. Então eu terminei o livro dizen-
do o óbvio: quanto maior a escuridão, 
mais nós brilharemos. Preparem-se 
para o nosso brilho. 



C O N T O  |  J O Ã O  S I L V É R I O  T R E V I S A N
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A h, o nariz do Marlon Brando, 
suspirou ela enquanto diri-
gia seu novíssimo Volkswa-

gen, na radiosa manhã de domingo. 
Tão másculo. Estava a caminho da 
chácara de uns amigos, a quem pre-
tendia mostrar esse carrinho bacana 
que tinha ganho dos pais, como pre-
sente de formatura do colegial. Tal-
vez por influência da “Diana” do Paul 
Anka,  que tocava no rádio do carro, 
ela se deu conta do óbvio: seu namo-
rado Carlinhos tinha o  nariz do Mar-
lon Brando. E estava assim embeve-
cida na fantástica descoberta quando 
o carro parou de repente, no meio da 
estrada deserta. Fenomenal! Começou 
a mexer em todos os botões do painel, 
sem sucesso. Acabara de conseguir a 
carteira de motorista, e não enten-
dia nada de máquinas, especialmente 
aquela baratinha estranha que come-
çava a ser fabricada no Brasil. Desceu, 
alisando para desamassar a saia ro-
dada. Como estava frio, vestiu a blu-
sinha banlon cor-de-rosa. Examinou 
os pneus, a lataria e tentou várias ve-
zes dar a partida, com direito a mui-
tas exclamações, reticências e pala-
vrões reprimidos. Ocorreu-lhe abrir o 
capô. Com cuidado para não sujar a 
roupa domingueira, fez força até es-
cancarar a frente do carro. Só me fal-
tava essa! O que ela viu quase provo-
cou um desmaio. Exceto por algumas 
ferramentas e o estepe, o capô en-
contrava-se vazio. Quer dizer, não se 
via nem sinal do motor. Carambolas, 
essa é de lascar! Algum cara de pau 
o tinha roubado ou algum sacana ti-
nha lhe pregado uma peça ou tinha fi-
cado esquecido na fábrica, ou tinha... 
tinha o quê, afinal? Permaneceu al-
guns segundos incrédula, até perce-
ber que estava mesmo numa furada 
monumental. Beirando o pânico, sen-
tiu as cólicas voltarem, desligou o rá-
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dio e quis gritar bem alto a sua des-
graça: perdera o motor do seu carro 
novinho em folha. Mas perdera como, 
quando, onde? Essas estradas do Bra-
sil, é claro! Tanto buraco, tanto sa-
colejo, lembrou-se de ter ouvido um 
barulho estranho. Numa das maldi-
tas curvas, o motor com certeza tinha 
caído. Foi olhar de novo: sim, o capô 
encontrava-se vazio. Pensou, pensou. 
E antes que fundisse a cuca, decidiu 
voltar a pé pela estrada, quem sabe 
não encontro o motor naquela curva 
logo ali? Caminhou uns vinte metros, 
examinando cuidadosamente o chão e 
as laterais da estradinha. Não viu nem 
tchuns do motor, talvez porque fos-
se menor do que se imagina, não sei, 
numa época com tanto progresso tudo 
pode acontecer. Decidiu voltar para o 
carro, contendo a vontade de chorar. 
Pensou no Carlinhos. Estaria salva se 
tivesse trazido o Carlinhos, tão pare-
cido com o Marlon Brando, ai! Sen-
tou-se numa pedra à beira do cami-
nho, por que o Carlinhos não quis vir 
comigo, vai ver não gosta mais de 
mim. Será que..? A Vilma! Sim a Vil-
ma vive dando em cima dele, disfarça 
bem mas eu percebi. Será que o bo-
ko-moko do Carlinhos...? rock’n roll, 
roleta paulista, racha, crazy love, Le-
vantou-se, bateu o pé no chão várias 
vezes, com raiva só de pensar. Ah, se 
for verdade ele e a Vilma me pagam. 
Pois vou paquerar naquela rua cha-
mada desejo, a tal Augusta que está 
na moda. E só de birra entro na tur-
ma dos playboys, danço rock com eles 
feito louca, porque eu sou uma garota 
pra frente, morou?, chega de ser ca-
reta, sou até capaz de participar de 
uma roleta paulista e aí então...  Aí... 
ah, o nariz lindo do Carlinhos, you are 
my destiny! Chorou um pouco. Sen-
tiu-se a própria Lana Turner, não, a 
Sandra Dee perdida no meio do nada, 

sem ninguém. E continuaria a desfilar 
toda a galeria de heroínas sofredoras 
de Hollywood se não aparecesse uma 
camionete último tipo, vinda em  sen-
tido contrário. Que gentilmente parou. 
Ela arrumou-se, enxugou as lágrimas 
o suficiente para exibir seu sofrimen-
to e esperou, enquanto o motoris-
ta parou o carro, desceu e caminhou 
em sua direção. Um coroa, que coisa 
chata. Ele perguntou, ela respondeu, 
não sabia, um verdadeiro mistério, o 
fusca novinho em folha e justo comi-
go, justo neste domingo convidativo, 
meu primeiro passeio sozinha, um 
horror! Mostrou a ele o capô vazio: 
sumiu mesmo, está vendo?, descon-
fio que caiu na estrada, só pode ser. O 
homem riu, coçou o queixo com um 
olhar maroto e chamou a mocinha até 
a traseira do carro.

— Olha, vou lhe explicar uma 
coisa fantástica. Essa fábrica da Volks 
é tão boa e competente que costuma 
instalar um motor sobressalente nos 
seus carros, para casos como o seu. 
Igual um pneu de reserva, entende?  

	 O homem, simpático e cava-
lheiro, levantou o capô traseiro e mos-
trou. Lá estava o motor extra. Preca-
vidos, os fabricantes alemães sabiam 
como são ruins as estradas do Bra-
sil, então, não pensaram duas vezes... 
Mas... e o  motor sumido, o que faço 
agora? Ah, esquece. Ele abriu um sor-
riso enorme, pra que um brotinho legal 
como você precisa de dois motores?  Só 
então ela percebeu aqueles olhos ver-
des e os cabelos grisalhos iluminados 
pelo sol da manhã... Óbvio, meu Deus, 
ele é a cara do Jeff Chandler!

Jeff Chandler examinou o tan-
que. Ora bolas, acabou a gasolina, só 
isso. Ela se lembrou. Tinha andado de 
fusca a semana inteira, para visitar 
amigas e parentes, claro que a gaso-
lina acabou. Enquanto Jeff foi até sua 

camioneta, ela deu uma olhada rápida 
no espelho do carro e ajeitou o pentea-
do bolo-de-noiva esculpido com la-
quê, ainda ontem no salão. Olhou de 
soslaio, que tipão! E aproveitou para 
umedecer os lábios, perseguindo um 
quê de Ava Gardner. O sujeito voltou 
com um galão de combustível de re-
serva. E, como um verdadeiro moci-
nho de filme, reabasteceu o tanque do 
Volks da mocinha. Que pão de homem! 

Na hora da despedida, ela sen-
tia o coração partido. Parecia que tudo 
ia se acabar num clima imitação-da-
-vida, a alguns milímetros do pranto 
inconsolável. Então Jeff virou o jogo e 
pediu seu número de telefone, que ela 
recitou de imediato. E ele, enquanto 
anotava, dia desses a gente vai tomar 
uma Crush junto, que tal, brotinho? 
Ela ainda tinha os lábios boquiabertos 
de emoção quando a camionete acele-
rou e foi embora. À medida que o ron-
co se distanciava, sentiu crescer no 
peito a certeza de que estava gamada. 

A caminho da chácara, a toda 
velocidade, ela suspirava até qua-
se perder o fôlego, ah, que estouro de 
homem. Eufórica no seu fusca de mo-
tor duplo, que também funcionava 
com um só, a mocinha ligou de novo 
o rádio. Tinha que ser Celly Campello! 
Lógico, o estúpido cupido anda solto 
neste domingo. Enquanto cantarolava, 
sentiu-se inspirada e mudou a letra: 
vem pra perto de mim... lá rá lá lá, meu 
coração tão louco para amar! Lem-
brou-se vagamente do Carlinhos e não 
conteve um riso. Ora, o nariz do Mar-
lon Brando... Sem essa, meu chapa! 

JOÃO SILVÉRIO TREVISAN é escritor, 
dramaturgo e roteirista de cinema. Autor dos 
romances Ana em Veneza e Rei do cheiro, também 
escreveu obras ensaísticas, como Devassos 
no paraíso. Seu mais recente livro é Pai, pai, o 
primeiro volume de uma trilogia de romances.



M O D E R N I Z A Ç Ã O  B P P

Em 8 anos (2011-2018), a Biblioteca Pública do Paraná investiu mais de R$ 8 milhões em obras e 
transformou o espaço que anteriormente apenas emprestava livros em um centro cultural com várias 
atividades relacionadas à leitura — 99 % do público demonstra satisfação com o atendimento da BPP

D A  R E D A Ç Ã O

A METAMORFOSE
G U I L H E R M E  P U P O
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A segunda edição da Festa Literá-
ria da Biblioteca, a Flibi, reali-
zada de 22 a 27 de outubro de 

2018, apresentou uma espécie de re-
sumo do que a Biblioteca Pública do 
Paraná vem desenvolvendo nos úl-
timos 8 anos. Em 6 dias, o público 
teve acesso a uma programação in-
tensa, incluindo debates e conversas 
com escritores — foram mais de 60 
convidados, cursos, apresentações de 
música e teatro, exibição de filmes e 
atividades para o público infantil. Mas, 
apesar disso tudo, a Flibi — eviden-
temente — não resume tudo o que 
acontece na BPP desde 2011.

A intensa e contínua programa-
ção cultural é apenas uma das ações da 
atual gestão da instituição que existe 
há 161 anos. O prédio da BPP, 13.ª sede 
da Biblioteca, imóvel tombado pelo 

Patrimônio Cultural em 2003, exi-
gia cuidados e adequação a necessi-
dades do presente.

Então, a BPP ampliou a rede ló-
gica e elétrica, implantou rede wifi e 
também investiu na aquisição de no-
vos computadores, além de fechar as 
laterais do prédio, viabilizando mais 
espaço para salas de leitura e para a 
Seção Infantil. Em 2015, foi realizada 
a pintura externa do prédio, ação rea-
lizada com o apoio das Tintas Coral, da 
Sanepar e da Compagas.

Outra atitude simbólica — e 
significativa — foi substituir os anti-
gos fichários em papel, até então si-
tuados no hall térreo, por um catálogo 
informatizado — fato que, em alguma 
medida, sinalizou aderência da insti-
tuição ao universo e contexto digital do 
século XXI.

K R A W  P E N A S

Inaugurado em 2018, o Café da Biblioteca era uma demanda antiga dos leitores da BPP.
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CENÁRIO DE CULTURA

Os 2 mil frequentadores diários percebem e usu-
fruem das melhorias realizadas na BPP nesses últimos 
8 anos, período em que foram investidos mais de R$ 8 
milhões em obras. Clarice Wruck, por exemplo, está na 
Biblioteca de segunda à sexta-feira e afirma que as re-
formas tornaram o ambiente mais amplo e atual. Já a es-
tudante de medicina Tatiane Talevi diz que as mudanças 
deixaram a biblioteca bem mais agradável.

Os comentários de Clarice e Tatiane têm relação 
com o impacto das três fases da modernização da BPP. 
Finalizada em 2017, nos 160 anos da Biblioteca, a pri-
meira fase da revitalização contou com R$ 2,1 milhões, 
do Instituto Renault, destinados à reforma do auditório, 
do hall do segundo andar, dos banheiros do térreo e da 
Seção de Empréstimos, remanejada para dar lugar a um 
café inaugurado em 2018.

No primeiro semestre de 2018, a segunda etapa de 
melhorias — com investimento de R$ 2,5 milhões do Ins-
tituto Renault — revitalizou as salas destinadas a Literatu-
ra, Periódicos, Multimeios e Infantil. Os espaços receberam 
novo mobiliário, iluminação e pintura. Também houve re-
forma da cantina e dos banheiros dos funcionários.

Realizada no segundo semestre de 2018 com inves-
timentos de R$ 1,8 milhão do Instituto Renault e mais R$ 2 
milhões do orçamento da própria BPP, a terceira e última 
etapa de modernização contemplou as seções de Filosofia 
e Religião, Esportes e Belas Artes, Ciências Puras e Apli-
cadas, Obras Raras e Ciências Sociais, Jurídicas e História, 
Braile e a Divisão de Documentação Paranaense.

O arquiteto responsável pela obra, Manoel Coelho, 
conta que toda a reformulação teve como meta organi-
zar os fluxos dentro da Biblioteca, levando em conside-
ração detalhes como iluminação e viabilidade de espaços 
aconchegantes. “Tenho muito carinho pela biblioteca e, 
confesso, nunca imaginei que teria o prazer de participar 
desse projeto”, conta Coelho, frequentador da BPP desde 
a década de 1960, período em que era estudante.

SINERGIA & SATISFAÇÃO

O diretor da BPP, Rogério Pereira, explica que as 
reformas foram planejadas não somente para moder-
nizar o prédio, mas também com a finalidade de tornar 
o ambiente propício à realização de atividades cultu-
rais. E, durante a gestão, várias ações consolidaram a 
Biblioteca, bem mais que um espaço para o empréstimo 

M O D E R N I Z A Ç Ã O  B P P

de livros, como um centro cultural. 
“Esse é o papel das bibliotecas mo-
dernas”, diz Pereira.

Foi possível oferecer ao públi-
co, por exemplo, oficinas de criação 
literária e de ilustração, exposições, o 
projeto Música na Biblioteca, além de 
a BPP editar este jornal Cândido e a 
revista Helena, incluindo a publicação 
mais de 40 títulos por meio do Selo 

Biblioteca Paraná.
Entre as iniciativas, vale desta-

car a realização do Prêmio Paraná de Li-
teratura, com premiação de R$ 30 mil 
para o vencedor de cada categoria (Con-
tos, Poesia e Romance) e a publicação 
das obras vencedoras com tiragem de 1 
mil exemplares (cada uma).

O público infantil passou a 
contar com projetos que estimulam 

H I G O R  O R A T Z

O  escritor 
Eduardo Bueno 

(à esquerda) 
conversa com o 

jornalista Ricardo 
Sabbag, na 2ª 

edição da Flibi, 
em 2018
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O U T R A S  A Ç Õ E S  D A  B P P  ( 2 0 1 1 - 2 0 1 8 ) :

Bibliopraia (Projeto de empréstimo de livros em cinco pontos do litoral paranaense em duas 
diferentes edições: 2012 e 2013).

Caixas-Estantes (Armários de aço com até 100 livros, disponíveis a entidades públicas e 
organizações da sociedade civil).

Um Escritor na Biblioteca (Projeto da década de 1980 retomado em 2011, em que a cada edição 
um convidado conversa com o público. Posteriormente, o conteúdo é publicado no jornal Cândido e 
em formato de livro pelo selo Biblioteca Paraná).

Um Escritor na Fronteira (Realizado em 2012, em parceria com a Itaipu Binacional, o projeto 
levou escritores para bate-papos com a população de Foz do Iguaçu para contemplar o interior 
do Estado com ações do Governo).

a leitura, entre eles Aventuras Mu-
sicais, Aventuras Teatrais e Aventu-
ras Literárias, além de Uma Noite na 
Biblioteca — iniciativa que oferece a 
crianças inúmeras atividades desde 
a tarde um sábado até a manhã do 
dia seguinte dentro da BPP.

Para avaliar o impacto da atual 
gestão, a BPP contratou o Grupo Data-
Censo, empresa especializada em pes-

quisas e estatísticas. De 5 a 11 de outu-
bro de 2018, o DataCenso entrevistou 
300 pessoas — a margem de erro é de 
6%, considerando o grau de confian-
ça de 95%. O resultado aponta índice 
de 99% de satisfação, ou seja, prati-
camente a totalidade dos atuais fre-
quentadores da BPP aprova os serviços 
prestados e o ambiente pós-reformas. 

A satisfação do público com o 

jornal Cândido atinge 96%, mesmo índice registrado em 
relação ao ambiente (agradável) e ao serviço de informa-
ções. Já o serviço de empréstimo e as instalações (confor-
to) têm aprovação de 97% dos entrevistados, enquanto 
a programação cultural agrada a 95% dos consultados.

A pesquisa também aponta, entre outras questões, 
que o público da instituição é diversificado, variando prin-
cipalmente de 14 a 45 anos, com predomínio de pessoas 
com ensino superior, mas também com parte significativa 
de estudantes do ensino médio — as mulheres, com 60%, 
compõem a maioria dos usuários da BPP. 

Estudante de 17 anos que frequenta diariamente a 
BPP, Letícia Ferreira afirma que a Biblioteca Pública do 
Paraná a motiva a ter uma perspectiva de futuro melhor. 
Andressa Taís Machado, 18 anos, é outra estudante e fre-
quentadora do espaço que, com seu depoimento, dialoga 
com Letícia e também comprova a satisfação do público 
identificada pelo DataCenso: “Depois que comecei a fre-
quentá-la [BPP], meu interesse na leitura e no conheci-
mento aumentou”.  

F Á B I O  S A N T I A G O

D I V U L G A Ç Ã O

Crianças 
participam 

de atividades 
dentro da 

BPP durante 
o projeto 

Uma Noite na 
Biblioteca



P O E S I A  |  A N A  M A R T I N S  M A R Q U E S

RETRATOS
Mancha do mundo
modo de ver por empréstimo
lixo de viagens
testemunho do fato (de que se tirou uma foto)
retrato de um modo de ver uma coisa
semelhança por contágio
paralisia da paisagem
armadilha para prender um pássaro no voo
forma de bifurcar uma pessoa
maneira de formar famílias
meio pelo qual o pôr do sol se arruinou
modo de deter a queda sem salvar o que cai
método rápido de fabricar passados
culto ao deus do detalhe
nos cartões postais, o avesso da escrita
nos documentos, aquilo com que nos devemos parecer
dispositivo que dá margens ao mar
guerra ao fato de termos um único rosto
parentes portáteis
com o advento do digital, aquilo de que nossas gavetas estão vazias
modo prático de acondicionar os mortos

*
Entra na terra estrangeira onde nascente
a casa antiga está aí recém-construída
o amigo morto acaba de se casar
e seu filho com quem já não falas
aí não sabe ainda falar de todo
é verão neste velho álbum
e as gerações como um rio atravessam
de um rosto a outro
aí tua namorada antiga numa camisa branca
está sorrindo, amassada nas bordas
e a tua mãe antes de o ser
fuma seriamente com as pernas cortadas
e o teu pai, sério e jovem e fora de foco,
segura orgulhoso um peixe
prateado e imóvel
aí ninguém morreu ainda a própria morte
exceto o peixe prateado e imóvel
ele sim o foco da fotografia

*
Dois corpos não podem ocupar
o mesmo lugar no espaço
mas dois eventos sim podem ocorrer
ao mesmo tempo no mesmo lugar
por exemplo a gaivota que num mergulho
captura um peixe prateado
e é ela mesma então capturada
na fotografia
enquanto logo ao lado
fora do quadro
contra o fundo azul do céu
o menino negro salta da pedra
ao mar nesta foto
não tirada

1 8   JANEIRO DE 2019
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ANA MARTINS MARQUES nasceu em 
1977, em Belo Horizonte. Graduada em Letras, 
tem doutorado em literatura comparada pela 
UFMG. É autora de A vida submarina, Da arte 
das armadilhas (vencedor do Prêmio Biblioteca 
Nacional em 2012) e O livro das semelhanças. 

*
Poupou-nos das fotografias
como se nos poupasse, assim,
da morte
coice de cavalo
tombo na rua
rápida guilhotina.
Outros, decapitados,
amputados de pernas, pés
ou apenas privados da paisagem
encarcerados em retângulos
estreitos como celas
esperam.
Nós, ao contrário,
fomos poupados.
Fomos poupados
e não nos sentamos todos de um só lado da mesa
como numa última ceia
não abraçamos parentes que mal conhecíamos
não sorrimos sem vontade.
Fomos poupados
e não existimos mais naquele dia.
Fomos poupados
embora também sobre nós
o tempo tenha deixado cair
sua mão pesada.

*
Entra no álbum antigo como no leito de um rio
e sai dele diferente e deixa-o diferente dele
e sai sujo de árvores e paisagens e cidades
e esfrega os olhos com as costas das mãos para livrar-se das imagens 



D
IV

ER
G

ÊN
CI

A 

Para o escritor José Castello, Ana Martins Marques é  “a maior poeta da nova geração”.

C A P A
R O D R I G O  V A L E N T E
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A paulistana Annita 
Costa Malufe é 
autora dos livros 
de poemas Quando 
não estou por perto 
(2012) e Um caderno 
para coisas práticas 
(2016).  

e inventiva. Nascidos (com exceção de 
Britto, o mais velho) em torno dos anos 
1960, eles chegaram ao século XXI em 
plena maturidade. Prontos para dirigir 
a nova caminhada. São quatro grandes 
poetas maduros, donos de si e de voz 
inconfundível. Juntos, empurraram a 
porta do novo século. 

Há nesse quarteto, antes de 
tudo, a afirmação de um elo essen-
cial entre poesia e risco. Paulo Hen-
riques Britto, no já clássico Macau, 
diz: “O dia levanta a cabeça/ num 
gargarejo fatal:/ a tarde lhe rasga a 
carótida./ Noite”. A poesia nos de-
fronta não só com o perigo, mas com 
a passagem cada vez mais acelera-
da e louca do tempo. O século XXI é 
voraz e não se pode fazer poesia sem 
nela incluir essa voracidade ou, pelo 
menos, o medo de que ela venha a 
nos dominar. Nesse novo tempo, é 
preciso ser rápido e sincronizar com 
a mudança: “Também os anjos mu-
dam de poleiro/ de vez em quando, 
se rareia o alpiste/ indeglutível que 
é seu alimento”, diz Britto em ou-
tro poema. Vivemos o nascer de um 
século que atravessamos aos trope-
ções, o peito ofegante, um século 
que, a todo momento, nos empurra 
e ameaça nos esquecer.

Estamos todos “em trânsito”, 
como nos avisa Alberto Martins em 
seu livro mais brilhante. Nada mais é 
fixo. Nesse cenário, o poema se tor-
na um veículo. “Usuário/ que nes-
te mundo engarrafado/ usa o poema/ 
como meio de transporte”. Enquanto 
isso, “em cima da mesa/ muitas coi-
sas permanecem/ inconclusas”. Lá se 
foi o tempo do bom acabamento, do 
fecho impecável, da face definitiva. 
A poesia, agora, é estridente e instá-
vel como a vida. Resta ao poeta, para 
além de todas as escolas e de todas as 
estéticas, contentar-se com o agora. 

Fragmentada e com 
uma atração brutal pelo 
cotidiano, a geração 
de poetas surgida nos 
anos 2000 tenta juntar 
um “século em cacos”, 
nas palavras de José 
Castello. Neste breve 
ensaio, o crítico aponta as 
principais vozes da nova 
safra de poetas brasileiros

J O S É  C A S T E L L O

A poesia brasileira já não tem 
mais a feição compacta e o 
esplendor que notabilizaram 

os grandes navegantes do sécu-
lo XX. Drummond, Bandeira, Vini-
cius, Cabral, Cecília, Schmidt, Mu-
rilo — quem ainda pode sonhar com 
esse time impecável? Uma inspira-
da geração intermediária, porém, se 
dedicou a costurar os dois séculos. 
Nela se destacam Manoel de Barros 
e Hilda Hilst, já falecidos. Ela nos 
deixa, hoje, poetas — de idades di-
versas e vozes ainda mais distintas 
— do peso de Adélia Prado, Anto-
nio Carlos Secchin, Nelson Ascher, 
Antonio Cícero, Armando Freitas Fi-
lho, Chacal e alguns grandes bissex-
tos como Silviano Santiago. Todos 
ativos e em plena forma. Poetas que, 
cada um do seu modo, descerraram 
as portas de entrada do século XXI. 
E que continuam a caminhar, com 
firmeza, à nossa frente.

Fazendo a ponte entre os dois 
séculos, veio a afirmação de um quar-
teto: Paulo Henriques Britto, Nuno 
Ramos, Eucanaã Ferraz e Alber-
to Martins surgiram para confirmar 
que a poesia brasileira continua densa 

R E P R O D U Ç Ã O
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I M P A S S E

A coletânea organizada por Ramon Nunes Mello 
traz um tema de fundo: “Poesia + HIV/ AIDS”. Carrega em 
seu interior, portanto, o perigo da contaminação. O contá-
gio é, de fato, uma palavra síntese de nosso novo século, 
quando as escolas não mais se sustentam, as tendências 
se evaporam e as diversas vozes se misturam. Fronteiras 
se dissolvem; como ainda insistir na ideia dos grupos? O 
mundo — hipnotizado pela grande bolha cibernética — 
se torna, mais que nunca, movediço. Todos nos contami-
namos, sem parar e sem desejar, e a poesia trabalha com 
isso. “Eis o poeta/ que ruge/ com todos/ os pelos/ do cor-
po/ arrepiados”. Esse urro é a nossa voz.

Não se pode ter tudo — e a maior poeta dessa nova 

Em Escuta, Eucanaã Ferraz escreve: 
“Se tudo te parece frágil é verdade é 
frágil tudo;/ mas venho te dizer que 
tudo permanecerá vivo/ nesta hora 
em que te digo agora”. A precarieda-
de do agora se torna, assim, um ele-
mento decisivo da nova poética. 

N O V O S  C A M I N H O S

Agora, ainda mal acostuma-
dos ao novo milênio, chegamos a um 
tempo de frágeis experimentos e de 
tentativas — ideia muito bem ex-
pressa em Tente entender o que tento 
dizer, antologia organizada este ano 
por Ramon Nunes Mello para a edi-
tora Bazar do Tempo, do Rio de Ja-
neiro. Livro que se torna uma espécie 
de síntese — incompleta, certamente, 
mas vital — da nova era. Espécie de 
guia e mapa do que já começou a che-
gar. Uma lanterna — a que devemos, 
aqui, nos apegar com coragem. Anto-
logia que repete, um pouco, os passos 
dos 26 poetas hoje, coletânea dedicada 
à “poesia marginal” que Heloisa Buar-
que de Hollanda organizou em 1975. Só 
que agora eles já não são 26, mas 96. A 
poesia e os poetas se multiplicam.

O título, que parece arranca-
do do poema “[Tente entender:]”, de 
Letícia Brito, mas talvez também de 
“Tente passar pelo que estou passan-
do”, de Heyk Pimenta — dois nomes 
a não esquecer —, sintetiza, com im-
pressionante lucidez, o impasse, mas 
também a energia de um tempo no 
qual o outro, a alteridade e a diferença 
se impõem como as grandes questões. 
Na verdade, sua origem está em uma 
epígrafe tomada de empréstimo a Caio 
Fernando Abreu: “Então, serei claro, 
prometo. Para você, para mim mesmo. 
Como sempre tentei ser. Mas, por en-
quanto, e por favor, tente entender o 
que tento dizer” (da crônica “Primeira 

O poeta Paulo 
Henriques Britto, 
nascido nos anos 

1950, é uma 
das vozes mais 

importantes da 
poesia brasileira 

hoje. Em 2018 
lançou sua mais 

recente coletânea
de poemas,

Nenhum mistério.

carta para além dos muros”, publicada 
em O Estado de S. Paulo em 21 de agosto 
de 1994, seis anos antes do novo sécu-
lo, que Caio não chegaria a viver). Na-
quele momento, Caio F. começava a ter 
coragem de falar publicamente a res-
peito de sua experiência com a Aids, 
que o mataria pouco depois.

A chave, é evidente, se esconde 
no verbo “tentar”. Nosso século ainda 
não tomou corpo, ao contrário, apre-
senta uma face bastante obscura. É um 
século que ainda não nasceu de todo 
e que apenas balbucia. Ainda assim, é 
preciso seguir em frente e, aos poetas, 
cabe continuar a escrever, sem temo-
res, se ceder às dúvidas, sem esmo-
recer. Por em execução, empreender, 
começar — o dicionário aqui me aju-
da. Tentar falar, portanto, de um co-
meço, ainda impreciso, ainda insegu-
ro, muito pouco dono de si, mas que, 
ainda assim avança. Há uma nova poe-
sia que, ainda que vacilante, se desen-
rola e se afirma. 

Há, também, uma mensagem 
que ficou inacabada, que se interrom-
peu abruptamente: a de Rodrigo de 
Souza Leão (1965-2009). Em suas pa-
lavras talvez possamos encontrar (ain-
da que obscura) alguma pista. “Não há 
nada que o sol não revele/ principal-
mente hoje/ quando a neve fecunda o 
óvulo negro/ do asfalto/ e dessa com-
binação/ surge o óbvio” — ele nos diz 
na décima “Elegia ao nada”. Rodri-
go escreveu e morreu em busca dessa 
claridade solar que a tudo resolvesse, 
ainda que a tudo dissolvesse em nada 
também. Porque o óbvio é nada — é 
pura repetição. A mensagem inacaba-
da que ele nos deixa diz isso: o óbvio 
nos espreita logo ali à frente e preci-
samos saber dele nos desviar, ou sere-
mos esmagados. Foi o que Rodrigo fez 
o tempo todo.

2 2   JANEIRO DE 2019
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geração, Ana Martins Marques, não 
aparece na coletânea de Ramon. Sal-
tando para fora da antologia, preci-
samos ouvir um pouco o que Ana tem 
a nos dizer sobre o novo mundo cheio 
de ciladas e artifícios que agora somos 
obrigados a enfrentar. Em Da arte das 
armadilhas, ela descreve o novo im-
passe que cerca hoje os poetas: “Resta 
saber/ se as armadilhas/ são as mes-
mas/ Mas como sabê-lo/ se somos 
nós/ as presas?” É, portanto, às cegas 
que o poeta se mexe nesse novo espa-
ço estético. Um espaço cheio de ara-

teclas/ pinto com todas as cores/ não 
quero mais do mesmo/ eu quero mes-
mo o outro”, nos alerta. A busca da al-
teridade, corra-se o risco que for, está 
na base do projeto da nova geração, 
e Chacal, sempre antenado, já a an-
tecipa. Mas como nomear uma gera-
ção que tem a divergência como mar-
ca? Não é preciso seguir um caminho: 
a proposta agora é seguir todos os ca-
minhos. Haja pernas.

Podemos recuar e chegar ao 
mais velho deles, Silviano Santia-
go, e também nele encontraremos 
a mesma ânsia pela divergência. No 
afirmativo “Sim”, poema que abre a 
coletânea, Silviano escreve: “Obser-
vo-me, sou eu não sendo eu./ Tenho 
sido sem ter/ sido./ Tento ser sem ter/ 
sido./ Não somos todos? Tudo saber e 
nada conhecer”. Aqui é a fronteira do 
Eu que incha e explode. O poeta, nes-
se caso, se aproxima do filósofo, que 
escreve para se perguntar quem afinal 
ele é. O tom afirmativo — o “sim” do 
título não apaga, contudo, a dúvida. 
No século XXI, o poeta precisa supor-
tar o paradoxo de ser “não sendo eu”. 
Mas, nesse caso, quem ele é? Aqui um 
desfiladeiro de perguntas se descerra, 
a acolher novos poemas. “Pergunto à 
Vida se ainda faz/ sentido lhe empres-
tar sentido./ Responde-me que sim”. 
Só a aceitação do paradoxo como ver-
dade é capaz de sustentar uma dire-
ção. Ainda que à custa de muita dor.

Vale a pena escutar outro dos 
mais experientes, Armando Freitas 
Filho, que em “Cego amor”, delica-
do, mas enfático, adverte: “O rigor do 
amor/ tem dois gumes./ Um com a nua 
faca/ sem nenhum cuidado./ Outro na 
bainha/ é pura carícia”. Há uma beleza 
nessa divergência de direções. Mais que 
beleza: é ela que, com seu atrito, acende 
o fogo da vida. “Os dois são incontidos;/ 

R E P R O D U Ç Ã O

pucas, iscas em que os poetas tropeçam a cada momento, 
e apesar disso, dessa instabilidade insuportável, ou por 
causa dela, eles devem continuar a escrever. Alerta Ana: 
“Seguimos alegres e tristes/ cheios de pensamentos/ até o 
topo da cabeça/ fechados de medo/ próximos do mar/ mas 
nunca o bastante”. Há um risco (uma distância real) que 
afasta os poetas do extenso real. A eles cabe aceitar essa 
distância e fazer alguma coisa disso.

Útil, aqui, retroceder um pouco até os mais velhos, 
os que se oferecem como mestres à geração do novo sé-
culo, e ouvi-los também. Começo por Chacal, salvo enga-
no, o único que está presente nas duas antologias históri-
cas. Em “Escrevo” com todas as letras, já no título, ele faz 
a defesa da pluralidade e da mistura. “Toco com todas as 



C A P A

o primeiro tem a mesma/ sede de viver 
que o outro”. No choque de opostos, no 
esfarelar de qualquer verdade imóvel, 
ergue-se o novo século. Armando su-
gere então que, diante desses atritos, 
sejamos delicados. Até por que, “no es-
curo dos corpos”, vemos muito pouco.

S É C U L O  E M  C A C O S

Uma das vozes mais potentes 
do novo século XXI é Angélica Freitas 
— nascida, como Fabricio Corsaleti, 
Fabiano Calixto, Annita Costa Malufe, 
Marilia Garcia e a já citada Ana Mar-
tins Marques, no bojo dos anos 1970. 
Em um poema narrativo de título lon-
go, “Célio no céu, com toda a sorte 
de pedras preciosas”, e se debruçan-
do sobre o passado, ela nos diz: “Era 
uma cidade/ com tão poucas possibi-
lidades/ que toda essa atividade/ me 
parecia fascinante”. Trata Angélica 
do fazer e do viver “apesar de”. Tam-
bém no século XXI, espremidos entre 
as tensões da nova época, os poetas 
parecem dispor de um intenso mate-
rial que, no entanto, não conseguem 
acessar. Do quase nada — um sécu-
lo em cacos, fragmentado e sujo —, 
Angélica arranca, porém, versos fas-
cinantes. “Me pergunto se naquela 
época/ você já sabia, mas a pergunta 
é ociosa./ e me lembro/ do brilho nos 
teus olhos”. Apesar da claridade in-
tensa que cega, conseguir ver. Apesar 
dos fragmentos que se rasgam por to-
dos os lados, chegar a saber. Nem que 
seja só um pouco.” 

 Detenho-me, agora, em Rafael 
Iotti e seu “Um poema a Leonilson”. 
Escreve: “Ouço a tua voz como quem 
ouve/ uma confissão anônima”. Na 
grande dispersão do mundo virtual, 
as vozes se tornam sussurros, con-
fissões apenas esboçadas, nada mais 
que rascunhos. A poesia do século XXI 

brasileiro se fragmenta como um ob-
jeto depois de uma grande explosão. 
Há rastos por todos os lados, pega-
das sujas, multiplicidade de sentidos, 
e não adianta tentar costurá-los por-
que eles não se encaixam, nem se in-
teressam pela exatidão. Ainda pisan-
do o legado da “poesia marginal”, os 
novos poetas têm uma atração brutal 
pelo cotidiano. Não se importam com 
a perfeição, tampouco com a legibili-
dade. Simplesmente escrevem, cada 
um deles agarrado a seu torto cami-

nho. Observada desde dentro, essa 
poesia talvez pareça confusa e per-
dida; mais à distância, ela ganha os 
contornos de uma grande nebulosa, a 
respeito da qual nos interrogamos: o 
que se esconde ali?

Trancados todos no berçário de 
poemas, os poetas balbuciam palavras 
incompletas, gaguejam, arriscam-se, 
cientes de que a nova aventura está 
apenas começando e quase nada à 
frente se pode enxergar. Em um poe-
ma dedicado à memória do cenógrafo 

Duas antologias publicas 
recentemente que trazem a 
produção de jovens poetas 
brasileiros. 

O poeta  Ramon Nunes Mello reuniu 96 poetas na antologia Tente entender o que tento dizer.  

D I V U L G A Ç Ã OR E P R O D U Ç Ã O
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da se resguardam — mas nada disso os leva a desistir de 
esperar. O século XXI está logo ali e basta só um pouco 
mais de força para atravessá-lo. 

É a advertência que nos faz o jovem Ramon Nunes 
Mello em “Acto de fé”: apesar de toda a turvação ofereci-
da pelo novo século e apesar mais ainda da violência que 
se alastra em torno, não abdicar da palavra. Não desistir 
de escrever. Em seu poema, a violência é ultrapassada pela 
confiança em um futuro. Os ataques às palavras se multi-
plicam, ela cambaleia e se fragiliza; mas é dessa estatura 
claudicante, porém ainda cheia de vida, a que poesia con-
tinua a ser escrita. A poesia é só um ponto de partida, e não 
de chegada. “No poço/ fundo/ sem fim/ amém”. A pala-

e artista visual Flávio Império, uma 
sensível Annita Costa Malufe descre-
ve — como num quadro — a posição 
de espera na qual essa geração agora 
se abriga. “Eu nas coxias esperando a 
hora de/ voltar para casa a mesa cheia 
de gente/ e a noite esvaindo lenta pela 
rua”. A ideia dos bastidores — daqui-
lo que está oculto, mas muito próximo 
— é útil para entender a posição des-
sa nova geração. Ainda se preparam; 
guardam o sentimento de que não en-
traram completamente em cena; ain-

A poesia de Silviano Santiago também traz a  mesma ânsia pela divergência encontrada nos poetas da nova geração.

D I V U L G A Ç Ã O

vra, “amém”, com seu rasto místico, 
fala de uma aprovação e de um desejo, 
e é neles que o poeta deve persistir. 

JOSÉ CASTELLO nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ) mas está radicado em Curitiba (PR) 
desde os anos 1990. É jornalista e escritor. 
Pratica diversos gêneros, como a biografia, 
a crônica, o jornalismo e o romance. Dentre 
seus livros, destacam-se Vinicius de Moraes: 
poeta da paixão (1994). João Cabral de Melo 
Neto: o homem sem alma (1996), Inventário 
das sombras (1999), Ribamar (2010) e Dentro 
de mim ninguém entra (2016). 



J U L I A N O  C A Z A R R É

P R Ê M I O  P A R A N Á  D E  L I T E R A T U R A  |  R O M A N C E  |  L O U R E N Ç O  C A Z A R R É

Lourenço Cazarré 
construiu um 
romance com 
muito humor e que 
celebra o conto 
em Kzar Alexander, 
o louco de Pelotas, 
livro vencedor do 
Prêmio Paraná de 
Literatura 2018. 

CONTO A 
SERVIÇO DO 
ROMANCE
D A N I E L  T O Z Z I

Ganhar prêmio literário não é novidade para Lourenço 
Cazarré. O autor de Kzar Alexander, o louco de Pelo-
tas, obra vencedora do Prêmio Paraná de Literatura 

de 2018 na categoria Romance, ostenta uma sólida carreira 
como escritor. Com mais de 35 livros lançados, entre nove-
las juvenis, contos e romances, o gaúcho de 65 anos já con-
quistou, entre outros, o Jabuti, em 1998 (com seu romance 
infantojuvenil Nadando contra a morte), e  o prêmio Nestlé 
de Literatura Brasileira em duas oportunidades (em 1982 
com o romance O caleidoscópio e a ampulheta e em 1984 com 
a coletânea de contos Enfeitiçados todos nós).

Para o autor, Kzar Alexander, o louco de Pelotas pode 
ser definido como um livro “sobre a paixão alucinada de 
um homem pela literatura”. O romance nasceu a partir  
de contos que Cazarré começou a escrever na década de 
1990, mas que, de acordo com o autor, não possuíam o 
mínimo traço de unidade entre as histórias. “Daí a ideia 
de criar um professor enlouquecido que imagina uma ofi-
cina literária para contistas”, observa o escritor sobre o 
personagem central de seu romance. 

Cazarré salienta ainda que, no momento da ins-
crição no Prêmio Paraná, sua obra não estava totalmente 
pronta: “Nos últimos cinco anos o livro passou por uma 
dezena de revisões, até ser colhido em pleno voo pelo con-
curso”. Apesar do caráter “em construção” da obra, o trio 
de jurados que avaliou os romances inscritos no Prêmio — 
composto por Carola Saavedra, Luiz Antonio de Assis Bra-
sil e Oscar Nakasato — selecionou Kzar Alexander, o louco 
de Pelotas entre os mais de 500 concorrentes na categoria. 
“O valor de um concurso é avaliado pelo gabarito do júri e 
por isso fico feliz pelo reconhecimento”, diz.

LOURENÇO 
CAZARRÉ é gaúcho, 
jornalista formado pela 
Universidade Católica de 
Pelotas e reside em Brasília 
desde 1977. Autor de 35 
livros, entre coletâneas de 
contos, novelas juvenis, 
peças de teatro e romances. 
Estava nascendo o dia em 
que conheceriam o mar 
(2011) e Os filhos do 
deserto combatem na 
solidão (2017) são suas 
publicações mais recentes.

2 6   JANEIRO DE 2019
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CAPÍTULO 
INICIAL
C omeça aqui a aula sem fim do Ateliê Livre de Ini-

ciação Literária Embaixador Machado de Assis, 
obviamente sem prazo para encerramento, a ser 

ministrada pelo senhor professor doutor César Alexandre 
Sampaio de Cazeneuve e Honorato-Guimarães, conhecido 
escritor de histórias curtas e pedagogo de escol, no âmbito 
modesto do nosso município, sob inspiração dos seus men-
tores espirituais: o senhor doutor Anton Tchecov, o senhor 
conde Leão e aquele maluco narigudo chamado Gogol.

E mais tarde, muitas vezes em sua vida, Acáqui es-
tremeceria ao perceber o quanto há de desumano no ser 
humano, quanta grosseria feroz existe às escondidas num 
ambiente culto, requintado e, meu Deus!, até naquelas pes-
soas que a sociedade reconhece como nobres e honradas.

A referida aula (na verdade, um curso intensivo) 
terá, em tese, como objetivo, na sua parte teórica, apre-
sentar aos alunos participantes os mais significativos 
fragmentos da literatura mundial (contos) de modo que 
componham (os referidos fragmentos) um vasto painel da 
e(in)volução da escrita em todas as terras e tempos.

Janeiro do mesmo ano, que veio depois de fevereiro.
Até hoje não consigo entender que espécie de país é 

a Espanha... Hoje me rasparam a cabeça, embora eu gritas-
se com todas as forças que não queria ser monge.

Revolucionária, essa iniciativa 
pedagógico-artística que capitanea-
mos possibilitará (quem sabe?) a con-
fecção, em sala de aula, pelos alunos, 
de um volume narrativo que, quase 
certamente, virá a ser uma fulgurante 
obra-prima literária que, num futuro 
não afasta18 do, causará furor de frui-
ção gozosa em dimensão planetária. 
Entre os espíritos esclarecidos, claro.

Participarão do mencionado 
curso os mais diversos e vários narra-
dores, fictícios ou não, concupiscen-
tes ou castos, jovens ou idosos, ma-
chos ou fêmeas, praticantes das mais 
diferentes profissões, escolhidos en-
tre os que aqui se encontram.

Daremos a essas pessoas, es-
peramos nós, a oportunidade ímpar 
de se tornarem os laboriosos artesãos 
literários dos quais tanto necessita 
esta sofisticada e culta cidade.

O facilitador dessa aula magna, 
o mestre no dizer arcaico, serei eu, o 

já mencionado nobre senhor Czar 
Alexander, reputado criador de tex-
tos breves, que, ao longo dos últimos 
três decênios, dei a lume (lumino-
so arcaísmo) cerca de sessenta nar-
rativas curtas, enfeixadas em cinco 
coletâneas publicadas por três hu-
mílimas (mas conceituadas) edito-
ras desta urbe.

— Foi o senhor que se dignou a 
perder seu nariz?

— Eu mesmo.
— Ele foi encontrado... Foi apa-

nhado quando já estava quase toman-
do a diligência para Riga.

O fato mais extraordinário do 
nosso curso-lição será, sem dúvida, a 
presença, não física, impalpável, como 
professores auxiliares, de três cida-
dãos reconhecidos mundialmente na 
cena literária: Anton Pavlovitch Tche-
cov, Liev ou Lev ou Leão Nicolaiévitch 
Tolstói e Nicolau Vassiliévitch Gogol. 
Ipsis verbis. Per saecula saeculorum.



P R Ê M I O  P A R A N Á  D E  L I T E R A T U R A  |  P O E S I A  |  D A N I E L  A R I E L L I

DANIEL ARELLI 
nasceu em Belo 
Horizonte, em 1986. 
É doutor em Filosofia 
pela Universidade de 
Munique, com uma 
tese sobre o conceito 
de materialismo. 
Atualmente, é 
pesquisador de 
pósdoutorado da 
Universidade Federal de 
Minas Gerais. Lição da 
matéria é seu primeiro 
livro de poemas.

DIÁLOGO 
POÉTICO
D A N I E L  T O Z Z I

N atural de Belo Horizonte (MG), Daniel Arelli,de 
32 anos, é um dos autores estreantes na litera-
tura brasileira de 2018 graças ao seu livro Lição 

da matéria, vencedor do Prêmio Paraná de Literatura na 
categoria Poesia. Doutor em Filosofia pela Universidade 
de Munique, ele conta que a literatura e a produção de 
poemas estiveram presentes em sua vida — ainda que 
de maneira intermitente — desde a adolescência, quan-
do começou a rascunhar seus primeiros escritos. “Tento 
domar essa inconstância da minha produção transfor-
mando a escrita em um hábito regular e um exercício 
prático cotidiano”, explica. 

Os poemas presentes em Lição da matéria foram 
quase que em sua totalidade escritos no ano de 2018. 
Dentre os autores que Daniel lia durante o período de 
produção do livro, e que de alguma forma o influencia-
ram, ele cita os trabalhos de Paulo Henriques Britto, Ni-
canor Parra e Adília Lopes. Além deles, Carlos Drummond 
de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Bertolt Brecht 
sempre inspiraram sua produção poética.

Ao escrever Lição da matéria, Arelli afirma que bus-
cou dialogar com a tradição da poesia “antilírica, anti-
-subjetiva e anti-poética”, algo que sempre o interessou. 
“Tentei desviar um pouco o foco do ‘eu’, dos afetos e das 
neuroses e voltar os poemas para os objetos, espaços, e a 
natureza”, explica o filósofo e escritor mineiro. 

Para ele, a vitória no Prêmio Paraná foi uma gran-
de surpresa, já que foi a primeira vez que ele se inscreveu 
em um concurso de poesia. “Com esta premiação me sin-
to mais seguro para trazer minhas produções a público.”  

Doutor em Filosofia, 
Daniel Arelli venceu 
o Prêmio Paraná 
de Literatura na 
categoria Poesia 
com uma obra 
que diaologa com 
diversas correntes 
artísticas, das artes 
visuais à literatura. 

D I V U L G A Ç Ã O
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UMA FRASE 
DE NOVALIS
O verdadeiro leitor deve ser o autor ampliado. 
Novalis

antever em toda matéria
o inconclusivo da forma
e preencher toda lacuna
com sua exata carnadura

realizar c om todo texto
uma paradoxal operação
para que toda leitura
seja também sua criação

A AMAZONIA 
DE VILLA-LOBOS
a fermata era um igarapé
em que nadávamos
nus
o coda a pegada
do iauaretê
as içás em staccato
marcavam também o nosso
passo
os uirás em todas as claves
em tempo largo
a mesma tapera na volta
um bequadro
sob teu rubato
a floresta
viva
da capo

O RINOCERONTE
A  P A R T I R  D E  T H E O D O R  W .  A D O R N O

Quando enfim matarmos o último rinoceronte
dizem
não será apenas o rinoceronte a extinguir-se
não haverá tampouco uma certa espécie de moscas
que só se alimentam dos detritos do rinoceronte
e milhares de ecossistemas
que dependem daquele grande ecossistema
que é o rinoceronte
perderemos um elo vivo essencial
para a nossa compreensão dos dinossauros
não poderemos mais, como Marco Polo,
confundi-lo com um unicórnio
não teremos mais uma imagem tão precisa do medo
petrificado em armadura
etc.

Acho que estão todos certos
só não se esqueçam de dizer
que não haverá mais
a forma do rinoceronte
esta forma exata e insubstituível
que parece dizer:
eu sou um rinoceronte.



M A R I A N A  K A M A G U C H I / D I V U L G A Ç Ã O

P R Ê M I O  P A R A N Á  D E  L I T E R A T U R A  |  C O N T O  |  R A I M U N D O  N E T O

RAIMUNDO NETO 
é piauiense. Nasceu 
em 1982 e morou nas 
cidades de Batalha 
e Teresina até 2014.  
Atualmente vive em São 
Paulo, onde trabalha 
como psicólogo para o 
Tribunal de Justiça do 
Estado. É colaborador 
fixo da revista literária 
eletrônica São Paulo 
Review, para a qual 
escreve resenhas, contos, 
crônicas e ensaios.

NARRATIVAS 
POSSÍVEIS
D A N I E L  T O Z Z I

“Foi meio que num jorro”, conta Raimundo Neto, 
vencedor do Prêmio Paraná de Literatura 2018 
na categoria Conto, sobre o processo de escrita 

de Todo amor que inventamos para nós. O escritor se refe-
re ao curto período de tempo em que boa parte dos con-
tos foram produzidos, entre dezembro de 2017 e janeiro 
de 2018. “Após me permitir acessar experiências de vida 
muito particulares, algumas narrativas tornaram-se mais 
possíveis de serem escritas”, explica.

Nascido no pequeno município de Batalha, interior 
do Piauí, Raimundo vive na cidade de São Paulo desde 2014 
e tem 36 anos. É formado em Psicologia pela Universida-
de Estadual do Piauí e Todo amor que inventamos para nós 
é seu primeiro livro publicado. 

Boa parte das narrativas e personagens presentes 
nos contos apresentam gêneros e sexualidades que, na de-
finição do autor, não se adequam a casas e famílias hete-
ronormativas e, por isso, “sofrem, choram, são apagadas 
e também morrem”. Para ele, reflexões como essas são 
necessárias para o Brasil de hoje. 

No período final de escrita da obra, Raimundo conta 
que a leitura de O caminho do artista, espécie de “autoajuda 
da criatividade”, da norte-americana Julia Cameron, con-
tribuiu para que ele se libertasse de alguns “bloqueios” nos 
momentos de escrita. Além disso, o piauiense afirma que 
as releituras de alguns de seus autores prediletos, como 
Elvira Vigna, Beatriz Bracher e Julio Cortázar, e a desco-
berta do trabalho ficcional das escritoras Lydia Davis e Mi-
randa July foram fundamentais tanto para o processo de 
amadurecimento da ideia do livro, quanto para o estágio 
inicial de sua produção.

Raimundo Neto 
escreveu Todo amor 
que inventamos para 
nós, vencedor da 
categoria Contos 
do Prêmio Paraná 
de Literatura 2018, 
em apenas dois 
meses. O livro sofreu 
influência de autores 
como Julio Cortázar 
e Elvira Vigna.

Página 31
Quarto parágrafo, linha 8: acrescen-
tar vírgula após “Cortázar”

Retirar Bio após o final

Legenda foto: Retirar itálico de 
“Contos do Prêmio Paraná de Lite-
ratura 2018”

Página 32, na bio de DEZSO KATA-
LIN, aplicar itálico em Héviz e em 
Holnap

(são nomes de revistas)
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OS TROPEÇOS FORAM 
OS MENORES GOLPES

Aos tropeços, ela não sabia estar além da mulher 
que a ensinaram. Eu dizia isso para mim e pare-
cia maltratá-la mais um pouco. Haviam dito que 

se fosse mãe, maravilhas chegariam. Que o pai da crian-
ça tivesse sumido, que suas irmãs a berrassem escrota, 
que a cidade menosprezasse o cansaço do corpo susten-
tando a criança agitando sua juventude, não importava. 
Disseram que se fosse uma mãe suficiente e boa, haveria 
algum tipo de perdão, ou complacência, que se a criança 
crescesse e fosse menino, as chances de que seu futuro 
sofresse um solavanco milagroso seriam maiores. 

Os tropeços foram os menores golpes. Depois do 
filho, as dores de parir uma fantasia machuram-na em 
cantos sombrios. Não havia, o bem da verdade é esse, 
sombra no amor que desconhecia no filho. Os dedinhos 
choramingavam acalento, ela tentava entender e dizia-
-se tranquilizar, soprando na criança um tanto de cho-

ro. Acalentar é quê, engasgava a mu-
lher, debruçava-se sobre o magro do 
choro do filho, enfiava-lhe o peito na 
boca, pensava toma, é isso acalento. 
O grito da criança mastigava a noite, 
os ventos de fora roucos de rezarem 
pressas agoniadas, e a mulher em 
desespero, é preciso acalentar. Den-
tro da casa, as irmãs repetiam Eu sa-
bia que essa puta não devia ter tido o 
nascimento do menino. 

O menino cresceu. A mulher 
ensaiou: Mãe, respeita a tua mãe, 
e aprende que homem é quem sal-
va uma mãe da maldade, e aprende 
que mulher se contorna é no cabres-
to, caminha feito homem, menino. 

O menino esticou ossos e olhos 
para o mundo. Abraçava a mulher es-
corregando para baixo da saia apon-
tando é diferente aqui. A mulher 
agarrava a noite da criança, dizia fi-
lho para dormir, e já sabia pesadelo 
para o resto da vida. 

O menino apareceu morto, o 
corpo estirado carne viva, tudo quan-
to foi buraco. E diziam Mas também, 
num era homem, mulher, tu não sa-
bia criar o menino. 

E só na morte foi mãe: queria o 
filho de volta dentro. Se tu crescer em 
mim, filho, juro que te faço homem, e 
ninguém nunca vai te fazer sangrar as-
sim e acabar assim, mulher como eu.  



P O E M A S 

5 POETAS HÚNGAROS
T I M U R  B É K

N I H I L 
Borra de café na xícara;
a emoção se assenta em mim.
À beira árida de minha ambição
seco a mão seca.

Não desejo e não quero
Este nada é só o meu.
Cobrem-me as pernas, braços
monte de cadáveres de mim mesmo. 
 
Minha vida é uma posposição;
chega debaixo de mim, até que me escale,
correndo por meses,
lânguida guirlanda de cigarros. 
 
Outrora soltei-me da pedra,
E hoje onde fica tanta água?
Sob as torturas estou secando;
leito ou rio fui eu?

TIMUR BÉK nasceu em 1997, em 
Komló, na Hungria. É professor de 
literatura húngara no ensino médio e 
escreve poemas desde 2012.

T R A D U Ç Ã O :  D Á N I E L  L E V E N T E  P Á L
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5 POETAS HÚNGAROS
D E Z S Õ  K A T A L I N

A N O N Y M U S
Desejava ser Deus no campo do homem esquecido, 
eu vi lá o céu guerreiro pela primeira vez, 
e lá pensava (naquela coisa),  
que não seria mais fácil aquele caminho também não, se aprendêssemos
em vez de nós amarmos os outros. 

Vivo, porque a vida me ajuda a trabalhar,
E o som é suavizado só pelos trabalhadores no mundo.

Um deus dos muitos anteriores dá a vacina de grandes dores aos miseráveis debaixo,
olham em seu rosto indiferente com desentendimento,
sob tanto sofrimento o universo deve gemer.

Ao fazer sexo, isso também não é nosso por completo
anúncios de preservativos e de lingerie se unem,
a noite de núpcias dá à luz à sociedade de consumo,
não nos fica mais energia para nos afligirmos/enfastiarmos,
porém as nossas rezas são certamente ouvidas,
se as dizemos em voz alta:
que a coalhada custe menos nesta semana
para fazermos dela uma vida mais barata.

DEZSÕ KATALIN nasceu em 1996, em Zalaegerszeg. 
Atualmente estuda artes liberais na Faculdade de Letras da 
Universidade de Pécs, no sudoeste da Hungria. Publicou 
seus textos nas revistas Hévíz e Holnap. 



D O R O T T Y A  B Á N K Ö V I

M U L H E R E S  
J U N T O  À  C A M A

Só as mulheres ficaram ao lado do moribundo,
os seus rostos cobertos com pano escuro,
não choraram, não esqueceram.

No consultório sufocante as noites vibraram —
Uma noite para cada uma. Só houve algo em comum:
aqueles que por elas foram rodeados. 

Seus olhares,
(como as suas coxas naquele dia)
abriram-se logo escureceram-se.
Viram o corpo separado do espírito,
viram unido o engano, a essência.

O homem deitava na cama,
as almofadas amontoadas atrás de sua nuca suada,
porém como pedra que foi rodada lá
o encosto duro tensionou o pescoço.  

Não falou ele também,
talvez nem estivesse cismando,
a luz saindo dos seus olhos
foi a satisfação —
foi a gratidão mesma.
Logo já não ficou nada,
só o corpo, por piedade ou 
obrigação envolvido.

Junto à cama só as mulheres ficaram,
seus rostos deixados livres do pano escuro
são a mancha da morte a sair.

Sabiam o que deviam fazer.
Que tantos anos foram perdidos,
não foi em vão.
Dobraram os lençóis sujos de sangue,
— como se logo no terceiro dia —,
e trocaram de olhares pela última vez. 

DOROTTYA BÁNKÖVI nasceu em 1994, em Budapeste. Obteve 
o bacharelado em Letras Húngaras pela Universidade Eötvös Loránd 
(ELTE) em 2017. Atualmente trabalha como jornalista cultural e se 
dedica à literatura, escrevendo prosa e poesia.
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J Á N O S  D É N E S  O R B Á N

E P Í L O G O  P A R A 
O  O U T R O  T I G R E

En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso.
(Borges: El otro tigre)

O outro tigre, o que não está/falta nos versos
— o que também não está/falta na minha vida —
é triste, e deseja a vida.
Como eu (desejo) a minha morte e aquilo,
que lute com ela com as próprias mãos. 
me encantaria (vê-lo) ao saltar na minha direção
no crepúsculo denso e sangrento-verde,
e de símbolo vai ser a realidade redentora.
Eu o abraço, ele me retalha o corpo, 
eu o sufocaria, até que na terra ancestral
todo meu sangue e toda minha paixão se espalharem.
E enquanto estou andando em direção da luz do além,
entre as lianas cambaleia lentamente
o meu tigre que abracei uma vez,
e que nunca mais será raiado por versos de poemas. 

D Á N I E L  L E V E N T E  P Á L

T I R O /A R R A N C O 
E S T E  P O E M A 
P A R A  S E U  C O L O
  

Tiro este poema para seu colo,
brinquemos que me ama ou não me ama,
de tal maneira, que nenhuma planta o entenda.
 
O telefone não tocava, nem a consciência,
o rio gemia,
caso desse à luz uma nova gaivota.
 
Me ama, não me ama, me ama,
você deixa sair os papéis no vento,
que eu não arranque mais este meu poema.

DÁNIEL LEVENTE PÁL nasceu em 1982. É poeta, escritor, editor 
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JÁNOS DÉNES ORBÁN nasceu em 1973, em Brasso, na Transilvânia. 
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A FELICIDADE  
É UM PAPEL  
AMARELADO
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As pessoas envelheciam mais fe-
lizes antes dessas maquininhas, 
diz o meu avô enquanto eu lim-

po as lentes da máquina fotográfica, 
sentado aos seus pés. O equipamen-
to espalhado pelo tapete da sala, e ele 
afundando na poltrona devagar, como 
se travasse uma silenciosa queda de 
braço com o estofamento. É um dos 
seus dias bons, então me animo a per-
guntar o que ele quer dizer com isso.

“As pessoas não se viam enve-
lhecer. Ficavam velhas e pronto. Não 
tinham fotos antigas pra se comparar. 
Agora a gente já não tem direito a es-
quecer as coisas.”

Eu tento rir baixinho para não 
acordar Lucas que finalmente dormiu 
no sofá, encastelado por almofadas e 
travesseiros. O vô fecha a cara, toda 
a pele se enrugando em torno do na-
riz. Suas sobrancelhas ainda são vastas 
e negras, esqueceram-se de embran-
quecer junto dos poucos cabelos. Muito 
sério, ele fala que não está brincando: 
“Eu não brinco com a memória”, repe-
te, e eu só posso acreditar, porque quem 
oscila entre a lucidez da velhice e o ne-

voeiro da senilidade fala a sério quan-
do fala da memória. Coloco as lentes no 
estojo para chegar mais perto dele.

“Não me olha assim, seu Elias. 
Então o senhor não gosta de ter as fo-
tos da vó pra lembrar dela?”

Eu pensava na imagem que 
está há talvez vinte anos na cômoda 
do quarto. Minha avó no seu aniver-
sário de sessenta anos, com um vesti-
do estampado de flores imensas cujas 
pétalas vão se alastrando em man-
chas impressionistas. Ela parece estar 
no meio de uma gargalhada e tem uma 
taça de espumante na mão esquerda. 
Com a direita, faz um gesto em direção 
ao fotógrafo, como se pedisse que ele 
não registrasse a imagem agora, tão 
sem pose, ou pedindo que deixasse a 
câmera e a acompanhasse num passo 
de dança que começaria naquela mão 
aberta, a palma curvada em meio a um 
movimento misterioso. Depois que ela 
morreu, pedi férias pra me afastar da 
cidade e vim fazer companhia ao vô 
por algumas semanas. Dormi na sala 
quase todas as noites, mas quando ou-
via o choro baixinho e entrecortado, 

eu entrava no quarto sem dizer nada e me deitava ao lado 
dele. Foi dali, no lugar onde minha avó dormira por déca-
das, que um dia eu olhei para aquela fotografia e me vi no 
plano de fundo. Um pouco desfocado, vários metros atrás 
da aniversariante, apareço de pé em frente a uma torre de 
blocos de madeira, mas tenho o rosto virado para a câme-
ra, com aquele olhar indiferente das crianças que ainda não 
sentem vergonha de serem fotografadas. Eu tinha seis anos 
de idade e um dedo enfiado fundo no nariz.

Não consigo lembrar se essa rejeição do vô às fotos é 
coisa antiga ou alguma novidade da velhice. É surpreendente 
que a velhice venha com tantas novidades. Olho para Lucas 
adormecido no sofá, cinco meses de vida e um cérebro onde 
tudo é novo. O vô ainda não me respondeu, faz tantos anos 
que tem um cérebro que talvez certas respostas estejam lá 
dentro um pouco empoeiradas. Não quero apressá-lo, tudo 
nessa casa sempre teve o tempo exato. Me aproximo o su-
ficiente para deitar a cabeça em seus joelhos, e ele nem me 
afasta nem me afaga. As coisas são como são.

“Eu não preciso de foto pra lembrar dela. Eu não 
preciso nem fechar os olhos para lembrar dela. Nem sequer 
me concentrar. Aquela foto não é pra que eu veja a tua avó, 
mas pra que ela possa me ver”.

“Ela ficou tão bonita naquela foto. Parece alguém da 
nobreza, numa embaixada ou algo assim.”

O vô explode num riso faceiro, suas pernas sacodem 
tanto que eu preciso dar espaço para que se mexam. Ele me 
olha da forma mais cúmplice que já me olhou alguma vez.
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usar a câmera. Mas foi a única foto 
que eu tirei”.

Minha mãe não se metia na-
quele lado da família. Era meu pai que 
decidia as viagens para o interior, que 
fazia os telefonemas e que definia os 
natais e os feriados. Minha mãe flu-
tuava em torno daquele núcleo sem 
nunca entrar numa briga nem inter-
ferir nas decisões sobre médicos, ci-
rurgias, internações. Mas posso ima-
giná-la com uma câmera pendurada 
no pescoço. É a uma origem das cai-
xas de sapato recheadas de fotogra-
fias da minha infância.

No sofá, Lucas levanta um 
bracinho e eu sei que a isso vai se se-
guir o choro. Tomo-o no colo e con-
vido o vô para caminhar no pátio, na 
esperança de manter Lucas distraído 
até a hora de mamar. Ele se levan-
ta e, antes de sair da sala, agarra a 
máquina fotográfica. Mais uma sur-
presa no dia.

“É só apertar esse botão?”
“Sim”, eu digo enquanto colo-

co no automático.
Saímos em meio ao calor da 

tarde, o sol castigando as hortaliças 
que ele mantém meio desordenadas 
pelo terreno. Quem administrava a 
horta era a vó, guiando os pés de cou-
ve e os moranguinhos entre trilhas de 
tijolos, aramados que impediam o ata-
que de roedores e desníveis calculados 
para a época das chuvas. Nos últimos 
anos, as plantas foram se espalhando 
por vontade própria, aprendendo que 
a liberdade total com frequência leva a 
resultados um pouco disformes. Lucas 
se interessa por um canto apinhado de 
babosas, e eu fico por ali enquanto o 
vô mexe na câmera, apontando a lente 
ora para nós, ora para a casa, ora para 
o que parece ser lugar nenhum.

“A gente só devia guardar as 
fotografias que tiramos até os doze ou 
quinze anos, antes de virar adulto”, 
ele diz enquanto tenta fazer foco. “E 
depois tirar talvez uma por ano, des-
truindo a anterior, só para os paren-
tes terem o que guardar depois que a 
gente se vai. Mas sem comparações 
com o passado. Sem envelhecimen-
to. Só um ponto fixado no tempo. Um 
ponto em que a gente estava vivo e 

“Ela tava bêbada. A tua avó tava bêbada como um 
gambá naquele dia. Pouco depois da foto, ela tropeçou no 
tapete e se estatelou numa poça de champanhe. Teu pai 
morreu de vergonha. Tu não lembra de nada?”

Não consigo encaixar essas novas peças no velho 
quebra-cabeça.

“A vó bebia?”
Ele abre os braços num gesto de incompreensão.
“E quem não bebe? Ela tava se sentindo velha, disse 

que precisava beber pra esquecer. E esqueceu mesmo. No 
dia seguinte, mal lembrava da festa. É uma pena, porque 
nos divertimos a valer depois que vocês foram embora. Teu 
pai dizendo que aquele não era um ambiente pra criança, 
eu nunca vou entender como a gente criou o teu pai. Mas 
é por isso que tu só aparece naquela foto. Ao todo não deve 
ter ficado nem meia hora aqui.”

“Espera. Vocês sempre souberam que eu aparecia 
no fundo?”

“Ora, é claro, tua avó morria de rir daquele dedo en-
fiado no nariz. Ela tava sempre brigando com teu pai pra 
te deixar em paz.”

Nada. Eu não lembro de nada. Minha avó bêbada, 
meu pai envergonhado, o aniversário, a torre de blocos de 
madeira, nada. Eu poderia muito bem não ter estado lá, não 
fosse pela prova da fotografia.

Onde estava a minha mãe?, eu pergunto, e ele não 
precisa de um segundo pra dizer:

“Do meu lado. Ela tinha acabado de me ensinar a 
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definitivo. Antes de parar de envelhe-
cer e ficar pra sempre morto”.

Faço Lucas sobrevoar as babosas 
como um mini super-herói.

Digo que “antigamente as famí-
lias tiravam fotos dos seus mortos”.

“Antigamente os mortos eram 
mais da família”, ele responde.

Ele vai até o degrau da varanda e 
deixa que a gravidade lhe ajude a sen-
tar. Me pergunto se ele vai conseguir se 
levantar sozinho depois. Está olhando 
para o visor, onde deve estar aparecen-
do a última fotografia que tirou. De re-
pente seu rosto volta a se franzir inteiro, 
as sobrancelhas firmes tão fora de lugar 
naquele rosto de dúvida. Seus olhos en-
contram os meus.

“Tu vai revelar essas imagens 
depois, não é?”

“Bom, não se chama mais re-
velar, vô”, eu tento explicar, “mas 
posso imprimir algumas se tu qui-
ser ter aqui”.

“Não é isso”, ele hesita. “É pra 
que elas… Não sei. Pra que elas ocu-
pem um espaço.”

Ficamos ali sem muito mais 

conversa. Eu sento ao lado do vô e, 
enquanto preparo a mamadeira do 
Lucas, vamos vendo o céu mudar de 
cor. O carro já está pronto para a nossa 
viagem de volta. A janta dele já está no 
forno para depois que sairmos. “Daqui 
a duas semanas a gente volta”, eu digo 
sem necessidade, porque tem sido as-
sim desde que o Lucas completou dois 
meses. Procuro as primeiras estrelas 
da noite que chega e, sem que eu tenha 
percebido, o vô já se levantou e agora 
me estende uma das mãos. Eu aceito, e 
ele me leva para dentro de casa. 

Nos despedimos na cozinha. 
Abraço o vô com força. “Até logo 
mais, seu Elias”, eu digo já com um 
pouco de saudade. Ele sorri em silên-
cio e me leva até o carro com tapinhas 
nas costas. É um dos seus dias bons. 
Talvez um dos nossos melhores. Di-
rijo pelas três horas seguintes com a 
imagem daquele sorriso, a imagem 
da minha avó aos sessenta anos e a 
imagem de mim mesmo sem interes-
se por blocos de madeira.

É tarde quando chegamos em 
casa. Demoro a fazer Lucas dormir. 

Faço carinho em seus cabelos com uma mão, enquanto a 
outra segura a câmera e vai passando as fotos que o vô tirou 
no pátio. Uma imagem desfocada das minhas pernas. Lucas 
no meu colo. O pé de laranjeira. A cabeça de Lucas perto das 
babosas. Os pés do vô sobre a grama. Lucas com a cabeça 
encostada no meu peito. Os olhos de Lucas — a indiferença 
das crianças — fixos no fotógrafo. E então a última imagem 
do dia. Quando ele pode ter tirado essa? De frente pra câmera, 
o rosto muito perto da lente, a cabeça preenchendo quase 
todo o quadro, com um sorriso imenso e debochado, o vô 
tirou uma foto de si mesmo.

Sei o que ele quer. Imprimo a imagem e a deixo na 
estante da sala, para que ele exista na sua casa ensolara-
da e também exista no meu apartamento de cidade. Aqui, 
ele lança um olhar do passado sobre o bisneto que cres-
ce. Lá, ele lança um olhar vivo sobre a esposa embriagada 
de riso que, para sempre, caminha na sua direção. Depois, 
cumprindo uma promessa que não fiz, apago todas as fo-
tografias anteriores que tinha guardado dele. Talvez haja 
uma próxima visita para substituir essa. Talvez ela seja sua 
última. Mas, por ora, ele não envelhece.
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Do quarto, os meninos escutam o barulho
da xícara se espatifando contra
o cimento.
E a voz da mãe, aos gritos
e xingamentos.
Os meninos se olham, tristes, mas
acostumados.
Mais um impropério. Outro barulho.
Talvez agora um pires
– há um fundo de sombras no desenho
da paisagem.
O mais velho começa a arrumar o material
da escola.
O menor levanta-se e vai cuidar
do passarinho.
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