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O Shakespeare do rock
Bob Dylan transformou a música dos anos 
1960 com letras poéticas, inflluenciou artistas 
de várias gerações e elevou o status da cultura 
pop ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura
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A história cultural do século XX, e do 
início do século XXI, não pode ser con-
tada sem que se mencione a trajetória 
de Bob Dylan. Desde 1962, quando fez 
sua estreia em disco, o americano de 
Minnesota tem se mantido relevante na 
música. Espécie de “artista dos artistas”, 
Dylan inspirou um número imenso de 
músicos — dos Beatles a Caetano Ve-
loso, passando por Jimi Hendrix e Raul 
Seixas, entre tantos outros.         

Esse protagonismo se deve à sua 
verve inquieta, que o fez se reinventar 
como artista ao longo dos últimos 50 
anos. Mas principalmente à qualidade 
de suas composições, várias delas  nar-
rativas longas e complexas, recheadas de 
imagens fantásticas, com ricas possibili-
dades de leitura e interpretação. 

Vencedor de 12 Grammys e um 
Oscar (por Things have changed, tema do 
filme Garotos incríveis), Bob Dylan se tor-
nou o primeiro compositor a receber, em 
dezembro de 2016, o Prêmio Nobel de 

Literatura. Segundo a academia sueca, 
que concede a honraria, Dylan foi agra-
ciado “por ter criado novas formas de 
expressão poéticas no quadro da grande 
tradição da música americana” — ainda 
que o próprio compositor evite a alcu-
nha de poeta.  

Nesta edição, o Cândido des-
taca a obra do autor de Like a rolling 
stone — considerada por muitos como 
a canção mais importante da história 
do rock. O jornalista e escritor Jota-
bê Medeiros — que prepara a biogra-
fia de Belchior, outro artista conhecido 
pela qualidade de suas letras — traça  
um panorama do cancioneiro dylanes-
co e o impacto que essa vasta obra tem 
causado na cultura ocidental ao longo 
de meio século. Jotabê, em outro artigo, 
destaca outros nomes celebrados por suas 
composições, como Patti Smith, leonard 
Cohen e Gil Scott-Heron, entre outros lí-
ricos da música. Completam o especial so-
bre poetas da rock duas letras de Leonard 

Cohen, traduzidas pelo curitibano Fer-
nando Koproski.   

A edição 72 do Cândido ain-
da traz outros conteúdos, como a lon-
ga reportagem que resgata o percurso 
literário do gaúcho Dyonelio Machado 
(1895–1985), que estreou há 90 anos 
com o livro de contos Um pobre homem. 

Na entrevista do mês, a roman-
cista Veronica Stigger fala sobre o seu 
trabalho mais recente, Sul, que reúne 
três textos literários escritos em gêne-
ros distintos. A autora, que já recebeu 
os prêmios Machado de Assis, São Pau-
lo e Açorianos, também discute outros 
assuntos, como o seu envolvimento com 
as artes visuais, o papel das redes sociais, 
além de temas recorrentes em sua obra, 
como a violência e a infância. 

Entre os inéditos, a edição apre-
senta poemas de Zuca Sardan, Paulo 
Scott e Dennis Radünz, além de conto 
de Carlos Alberto Sanches. 

	 Boa leitura!

DW RIBATSKI
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Bate-papo com Ana Miranda 

Tirza
Arnon Grunberg, Rádio Londres, 2015

À primeira vista, Jörgen Hofmeester, personagem do ro-
mance Tirza, é um editor literário bem-sucedido e um 
dedicado pai solteiro. Num ambiente burguês, ele se de-
dica obsessivamente à sua filha mais nova, Tirza. Em 
uma narrativa clara, o escritor holandês Arnon Grunberg 
mostra que as coisas não são o que parecem. Aos poucos, 
a tensão aumenta e a verdadeira face de Hofmeester vem 
à tona, acabando com sua vida de aparências e revelando 
o sentimento doentio que nutre pela filha. 

Melhores poemas
José Paulo Paes, Global Editora, 1996

Com seleção e prefácio do crítico Davi Arrigucci Jr., esta 
seleta traz poemas publicados por José Paulo Paes ao lon-
go de meio século de vida literária. O livro tem início com 
os versos de O aluno (1947), obra de formação do autor, 
publicada quando Paes ainda transitava pela cena literária 
curitibana. A antologia também faz um recorte preciso da 
mescla de gêneros que marca a escrita do poeta ao longo 
dos anos — do minimalismo ao poema concreto. 

Ilíada
Homero, Companhia das Letras, 2013

Acredita-se que a Ilíada tenha sido escrita entre o fim do século VIII 
a.C. e o início do séc. VII a.C. Outra dúvida é a existência ou não de seu 
autor, Homero. Para além da questão homérica, fato é que a obra sobre-
vive há mais de dois milênios e nós, no século XXI, podemos ler os 24 
cantos deste que é o primeiro livro da literatura ocidental, conhecendo 
as consequências da cólera do herói grego Aquiles e o incidente decisivo 
para a guerra — que durou dez anos — entre gregos e troianos.

Romance com cocaína
M. Aguêiev, Círculo do Livro, 1991

O jovem estudante Vadim Maslennikov, personagem-narrador deste ro-
mance, despreza a própria mãe e repugna a vida pobre que ambos levam. 
Às vezes é tomado por inexplicável ternura, mas não se deixa dominar 
pelo sentimento. À noite sai em busca sexo com mulheres. Numa dessas 
saídas noturnas, porém, conhece e se apaixona por Sônia. Mas o relacio-
namento não evolui. Devastado, Vadim descobre a cocaína e se entrega 
ao vício, experimentando momentos de plenitude seguidos de severa de-
pressão. Com descrições viscerais, o russo Aguêiev cria uma atmosfera 
tensa em torno de um protagonista autoconsciente, paradoxal e perturba-
do, muito humano, apontando as consequências de uma vida de excessos. 

O poeta e tradutor Paulo Henriques Britto ministra 
oficina de poesia na Biblioteca Pública do Paraná em 
julho. O curso acontece nos dias 19, 20 e 21, das 14h 
às 17h. As inscrições, gratuitas, devem ser feitas até 10 
de julho por meio de um formulário disponível no site 
da BPP (www.bpp.pr.gov.br). São ofertadas 15 vagas, 
que serão preenchidas por ordem de inscrição. Britto é 
autor dos livros de poemas Macau (2003), que recebeu 
o prêmio Portugal Telecom, e Formas do nada (2012). 
Também é professor da Pontifícia Universidade Ca-
tólica do Rio de Janeiro (PUCRJ) e um dos principais 
tradutores de língua inglesa no país. Já verteu para o 
português obras de autores como Thomas Pynchon, 
Elizabeth Bishop, Don Delillo e Philip Roth.     

A edição de julho do projeto Um Escritor 
na Biblioteca terá como convidada a ro-
mancista Ana Miranda. O encontro será 
realizado no dia 11, às 19h30, no auditório 
da Biblioteca Pública do Paraná. A entrada 
é gratuita. O escritor Miguel Sanches Neto 
fará a mediação do bate-papo, em que os 
convidados falam sobre suas obras e experi-
ência de leitura. 

Oficina de poesia
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ENTREVISTA | VERONICA STIGGER

Eduardo Sterzi
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A favor do contra
A autora gaúcha fala sobre o 
processo criativo de seu mais 
recente livro, Sul, a militância 
nas redes sociais e as diferentes 
formas literárias que aparecem 
em seu trabalho 
João Lucas Dusi

O 
mais recente livro de Veronica Stigger, Sul, é uma síntese da 
proposta literária da autora. Publicada originalmente na Argentina 
em 2013, e no Brasil em 2016, a obra reúne 3 textos que borram 
as fronteiras entre os gêneros literários. “É comum que minhas 

narrativas tomem forma de poema, de legenda jornalística, de anúncio 
publicitário, de palestra, de roteiro cinematográfico, de peça de teatro... 
e até mesmo de conto propriamente dito. Vejo, contudo, todos os textos 
como narrativas”, comenta a autora, que respondeu por e-mail uma 
entrevista ao Cândido. 

Veronica é uma das autoras brasileiras contemporâneas mais 
premiadas. O seu livro Opisanie świata (2013) conquistou o Prêmio 
Machado de Assis 2013, da Fundação Biblioteca Nacional, o Prêmio São 
Paulo de 2014, categoria melhor estreante acima de 40 anos, além do 
Prêmio Açorianos de narrativa longa, também em 2014. Ela diz, em tom 
de brincadeira, que deve ter feito alguma coisa muito errada para que o 
livro agradasse a tanta gente. “Até mesmo um título em polonês eu dei!”.

Gaúcha, nascida em Porto Alegre, ela vive em São Paulo e atua 
como professora e curadora de arte. Veronica é presente nas redes sociais e 
diz fazer questão de expor os seus pontos de vista — não como escritora, 
professora ou curadora, mas enquanto cidadã. “Enquanto homossexuais, 
transexuais, prostitutas continuarem sendo perseguidos, ficar em silêncio é 
uma forma de conivência com os agressores”, comenta a autora dos livros 
O trágico e outras comédias (2003), Gran cabaret demenzial (2007) e Os 
anões (2010). Ela anuncia estar trabalhando em, pelo menos, dois projetos 
— um livro de contos, chamado Sombrio Ermo Turvo, e na transformação 
em livro ilustrado de uma palestra-performance.



6 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

ENTREVISTA | VERONICA STIGGER

O seu livro mais recente, de 2016, 
publicado anteriormente em 2013 na 
Argentina, se chama Sul. Por que você 
escolheu o título? O que ele significa?

O primeiro conto do livro, 
“2035”, se originou de um convite para 
participar de uma coletânea de narrati-
vas em que cada escritor deveria inven-
tar uma história que tivesse uma relação 
com uma determinada guerra. A mim, 
que coincidentemente sou gaúcha, cou-
be a Guerra dos Farrapos. Já morava, na 
época, em São Paulo. Assim, o convite 
para escrever o conto foi, em certa medi-
da, também um convite para voltar, atra-
vés da imaginação, ao sul. Creio que foi 
este conto que serviu de ponto de parti-
da para o livro, trazendo consigo a de-
cisão de ambientar todos os textos nele 
recolhidos no sul, mais especificamente, 
em Porto Alegre, minha cidade natal. 

O primeiro texto de Sul, o conto 
“2035”, apresenta uma demolição da in-
fância, inclusive pela desintegração físi-
ca da personagem Constância. O texto, 
que dialoga com Kafka e Melville entre 
outros autores, problematiza a violên-
cia. A recriação da violência é uma das 
características de sua ficção? Por quê?

Não compreendo o conto “2035” 
como uma demolição da infância, mas, 
sim, como uma demolição do futuro. 
Não podemos perder de vista que se 
passa numa cidade destruída, abando-
nada, vazia, uma cidade que talvez te-
nha enfrentado uma guerra ou uma ca-
tástrofe, em que as pessoas que restam se 
escondem em suas casas. Ali, a violência 
empregada contra a menina é violên-
cia de estado, e, antes disso (ou em fun-
ção disso), violência ritual, sacrificial. O 
sacrifício, nos diz René Girard, serve 
como uma forma de canalização da vio-
lência, ao transferir para uma vítima sa-
crificial as violências e tensões internas 
de uma sociedade. Assim, ritualmente, 
ao se sacrificar a vítima, apaziguam-se 
essas violências e tensões e impede-se a 

eclosão de novos conflitos. A violência 
tem aí, portanto, um caráter expiatório. 
O que talvez amplifique a imagem de 
violência, tornando tudo mais comple-
xo e terrível, é que o conto não é narra-
do do ponto de vista dos sacrificadores, 
mas da sacrificada. Acabei falando de 
como recrio a violência apenas no caso 
específico de “2035”, porque, no fim das 
contas, em cada narrativa ela se dá de 
maneira particular, com razões próprias 
e consequências próprias.

O segundo texto de Sul, “Man-
cha”, é uma proposta para teatro. A ex-
pectativa é de que o texto venha a ser 
encenado? Já existe algum movimento 
nesse sentido?

Adoraria que o texto viesse a ser 
encenado, mas não há ainda movimen-
to neste sentido. Já tive diversos outros 
textos levados ao palco, e é sempre uma 
experiência fascinante para mim ver as 
figuras que imaginei ganharem corpo 
e, sobretudo, independência da minha 
própria imaginação.

Já o terceiro texto de Sul, “O co-
ração dos homens”, foi encenado. Ele 
está disposto como se fosse um poe-
ma, mas aparenta ser prosa. No caso 
deste texto, você quis borrar as fron-
teiras entre os gêneros?

Não somente no caso deste tex-
to. Gosto de trabalhar com as diferen-
tes formas literárias, sempre borrando 
um pouco os limites entre elas. É co-
mum que minhas narrativas tomem 
forma de poema, de legenda jornalís-
tica, de anúncio publicitário, de pales-
tra, de roteiro cinematográfico, de peça 
de teatro... e até mesmo de conto pro-
priamente dito. Vejo, contudo, todos os 
textos como narrativas. O que você diz 
aparentar ser prosa em “O coração dos 
homens” se trata provavelmente de seu 
caráter narrativo, porque a sua aparên-
cia, a forma que ele assume e se dá a ver, 
é de um poema em tercetos. Acabamos, 

ao longo das últimas décadas, confinan-
do a experiência poética ao aspecto lí-
rico — no entanto, todos os gêneros e 
registros podem se valer de versos. Um 
poema narrativo ou um poema dramá-
tico continuam sendo poemas.

A violência envolvendo a infân-
cia, presente no texto inicial, também 
perpassa “Mancha” e “O coração dos 
homens”, o texto final de Sul (que ain-
da tem um quarto na edição brasileira). 
Sul pode ser lido como um livro sobre o 
fim da infância e a respeito da violên-
cia que pode marcar o final da infância?

Não creio que o final da infância 
seja mais violento que a própria infân-
cia, período em que a criança é inserida 
à força naquela que por vezes tem se re-
velado uma máquina de reprodução do 
pior que há numa sociedade, que é a es-
cola. Há algo mais violento do que aba-
far as diferenças, apagar as singularida-
des, em busca de uma padronização? A 
escola não deveria ser isso, mas em al-
guns momentos acaba sendo, especial-
mente quando se vê acossada por ini-
ciativas cada vez mais tenebrosas como 
o tal projeto “Escola Sem Partido” e ou-
tras parvoíces mal-intencionadas como 
esta. Isso talvez fique especialmente 
evidente nas escolas particulares, que 
foram as que frequentei. Veja-se aquele 
caso recente da escola de Novo Ham-
burgo que promoveu o dia do “Se nada 
der certo”. O horror, o horror, o horror. 
Como disse Eduardo Sterzi no Face-
book: “Na sua imensa maioria, as esco-
las particulares não passam de usinas de 
reprodução da ideologia cleptocrática e 
genocida de nossa burguesia”. E volta-
mos novamente para a violência não da 
infância em si, mas do que está em tor-
no dela: a sociedade. E não percamos de 
vista que a escola mencionada é do sul 
— o noticiário vem corroborando mi-
nha escolha de título. Felizmente, po-
rém, nem todas escolas são deste modo. 
Pelo menos, assim quero crer. Isso que 

acabei de falar diz muito a respeito do 
cenário de fundo de “O coração dos ho-
mens”. Quanto a “2035”, como já ob-
servei anteriormente, parece-me estar 
muito mais em atuação a violência do 
estado do que a violência do fim da in-
fância. E, em “Mancha”, não há crian-
ças, nem menção a elas. Em síntese, 
acho que Sul pode ser lido mais como 
um livro sobre a violência da sociedade 
e, por extensão, do estado (ou vice-ver-
sa...) do que como um livro sobre a vio-
lência do fim da infância.

Sul e Opisanie świata foram publi-
cados em 2013, o primeiro originalmen-
te na Argentina e o segundo no Brasil. 
Em que período você escreveu os dois li-
vros, um muito diferente do outro? 

Sul estava pronto desde 2010, 
com exceção do texto que só aparece na 
edição brasileira. Originalmente, que-
ria que fosse lançado logo depois de Os 
anões, porque assim contraporia aos con-
tos minúsculos do livro anterior os três 
textos longos do posterior. Por uma série 
de contingências, sua publicação no Bra-
sil foi postergada por seis anos. As pri-
meiras anotações para Opisanie świata 
remontam a 2006, 2007, ou seja, à épo-
ca em que ainda estava escrevendo Sul. 
Daí, talvez ambos apresentarem alguns 
aspectos em comum, como, por exemplo, 
poemas em tercetos: “O coração dos ho-
mens” no volume de contos e, no roman-
ce, parte do capítulo “O caderno de Na-
tanael”, além das vinhetas extraídas de 
um guia de viagem que pontuam o livro. 
Mas fui escrever Opisanie świata mais re-
gularmente apenas depois de 2010, isto 
é, quando Sul já estava finalizado. 

Após 3 livros de contos, você 
publica em 2013 Opisanie świata, o 
seu primeiro romance. A sua primei-
ra longa narrativa conquista o Prê-
mio Machado de Assis 2013, da Fun-
dação Biblioteca Nacional, o Prêmio 
São Paulo de 2014, categoria melhor 



7jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

estreante acima de 40 anos, e o Prê-
mio Açorianos de narrativa longa, em 
2014. Esperava que a obra viesse a ter 
tamanho reconhecimento? A que você 
atribui esses prêmios todos? Enredo 
inusitado? Experimentalismo na lin-
guagem? Proposta estética ousada? 

Devo ter feito alguma coisa mui-
to errada para que o livro agradasse a 
tanta gente. Até mesmo um título em 
polonês eu dei! 

A problematização da violência 
e os enredos um tanto chocantes de 
seus contos se contrapõem à propos-
ta de Opisanie świata, que dialoga en-
tre outros livros com Cobra Norato, de 
Raul Bopp, e sugere uma narrativa de 
viagem. O livro é uma ruptura em sua 
trajetória? Já esboça um novo livro? 
Caso sim, pode comentar algo?

Não vejo Opisanie świata como 
uma ruptura na minha trajetória. Pelo 
contrário, vejo muito não só de con-
tinuação, como também de resga-
te. A dicção do personagem Hans ao 
narrar uma história para seus compa-
nheiros de viagem, no capítulo intitu-
lado “Desesperadamente verde”, por 
exemplo, parece recuperar a voz nar-
rativa da maioria dos contos do meu 
primeiro livro, O trágico e outras comé-
dias: há um quê de jocoso e quase in-
fantil em seu jeito de falar. Creio que 
também se acentua em Opisanie świata 
uma atenção aos gestos dos persona-
gens, que eu vinha desenvolvendo em 
textos anteriores, como “Tristeza e Isi-
doro”, “Caverna”, “Pat e Morg”, para 
citar só alguns. Quanto à austerida-
de da narrativa, esta já estava presente, 
aqui e ali, em contos publicados ante-
riormente, como “Quand avez-vous le 
plus souffert?”, de Os anões. Além dis-
so tudo, parece-me que segue também 
presente em Opisanie świata o traba-
lho a partir de citações, a construção 
do texto, em larga medida, a partir da 
apropriação e reelaboração de vozes 

alheias, uma característica que vem de 
livros anteriores, como Os anões, Mas-
samorda e, principalmente, Delírio de 
Damasco. Quanto à violência, quer tex-
to mais violento que o capítulo “Ne-
tuno é um bom camarada”? Acredito, 
portanto, que se encontra em Opisanie 
świata um pouquinho de cada um dos 
livros anteriores. Quanto a novo livro, 
sim, estou trabalhando em, pelo me-
nos, dois projetos. O maior deles é o 
novo livro de contos, chamado Sombrio 
Ermo Turvo, que reúne textos que que-
rem fazer jus ao título do livro. Outro 
é a transformação em livro ilustrado de 
uma palestra-performance que venho 
apresentando em vários lugares, dentro 
do projeto de literatura performática 
Em obras, organizado pela Paloma Vi-
dal — e até, numa versão para o inglês, 
no Cabaret Voltaire, em Zurique, rea-
lizada no ano passado, quando se com-
pletaram cem anos do Dadá.

Os seus livros apresentam cui-
dado com o projeto gráfico. Você é 
curadora de mostras visuais. Você ela-
bora as suas obras pensando também 
no livro como um objeto artístico? O 
suporte de sua ficção é tão importante 
quanto a sua ficção?

Sim. Para mim, um livro não se 
resume ao texto. Costumo pensá-lo 
como um todo. Quando o estou escre-
vendo, já vou imaginando a forma que 
darei a ele, a organização interna dos 
textos, o tipo de papel, a capa, se terá 
ilustrações, que ilustrações, etc. Por con-
ta disso, quando entrego os originais na 
editora, sento-me com a equipe de de-
sign gráfico e explico toda a concepção 
do livro em seus mínimos detalhes. 

Você é presente nas redes sociais, 
principalmente no Facebook. Além de 
escrever e publicar livros (no seu caso 
ainda tem a curadoria das mostras), o 
artista deve apresentar os seus pon-
tos de vista publicamente? Isso, atuar 

no Facebook, não tira tempo que você 
poderia utilizar em suas obras ou jus-
tamente atuar no Facebook também 
faz parte de sua obra?

Faço questão de expor meus pon-
tos de vista — mas não o faço como es-
critora, como professora ou como cura-
dora, eu o faço como cidadã. Enquanto 
homossexuais, transexuais, prostitutas 
continuarem sendo perseguidos, ficar 
em silêncio é uma forma de conivên-
cia com os agressores. Nunca deixarei 
de denunciar o massacre que há sécu-
los os índios vem sofrendo e a violência 
imposta pela PM sobre a população ne-
gra. É para isso principalmente que ser-
vem as redes sociais para mim. E para 
me informar: porque todos nós sabe-
mos que, com raríssimas exceções (lem-
bro-me, por exemplo, do Caco Barcelos 
na Rede Globo), não dá para confiar no 
“jornalismo” (assim mesmo, entre aspas) 
da grande imprensa. 

O trágico e outras comédias 
(2003), seu primeiro livro, foi publica-
do originalmente em Portugal, e seu 
mais recente lançado no Brasil, Sul, 
foi editado primeiro na Argentina. 
Além disso, você já teve contos tradu-
zidos para o francês, o sueco, o inglês, 
o italiano e o alemão. Como é a recep-
ção da sua obra no exterior?

Sei que, em algumas universida-
des, textos meus têm sido estudados. 
Tenho conhecimento de casos na Ar-
gentina e nos Estados Unidos. Creio 
que ainda este ano sairá a edição mexi-
cana de Opisanie świata. A tradutora do 
romance para o inglês, Zoë Perry, ga-
nhou uma bolsa do PEN Club para le-
var a cabo sua versão. 

Escrever ficção, no seu caso, é le-
var em conta — necessariamente — a in-
tertextualidade? E mais: é possível fazer 
ficção sem dialogar com outras obras?

Literatura é intertextualidade. Não 
há como fazer diferente. g



8 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

POEMAS | DENNIS RADÜNZ

AS PALAVRAS-PASSE

pediram, deles,
as palavras-passe
(essas senhas
que nos acessam
sob o alarme)

e analisaram os seus pedaços
de sujeitos (como uns ‘ínvios’ 
sobre as planícies exploradas
pelos incêndios e pelas sojas)
seus sobrecenhos e rebentos:  

não lhes acharam o cerne salvo
bancos de sangue sêmen sumo
(embora houvesse um senador
pedindo vistas dos ‘processos’
de ‘produção’ dos seres livres)  

mas despediram-se em pessoa 
como couraças, todos eles 
(não como peles que apresam
-se e tosam e, cedo, fedem
e logo vendem e envelhecem)

e eles, os impedidos pelo cerco,
de si saíram: despedidos  
atravessaram as espécies  
e invisíveis aos sensores
fizeram lemes  

TRAVESSIA
DE PEDESTRES

	

a mão esquerda nasce
no intervalo de um levante
e se anuncia levemente 
enquanto ainda começamos
no poente	

e um pé direito cresce 
no cruzamento de seus cabos 
mais orgânicos e pede
o peso médio do andamento
quando o levantamos

então, vacila a mão direita
então, o pé esquerdo vaga
e o organismo pleno passa   
à despedida dos pedestres
pelos meados do ocidente: 

mas somente basta a sobra 
das metades da mandíbula  	
para devorar a maior parte
da intenção de demorar-se  
nesse futuro que nos volve
ao cruzamento da Beríngia

e o documento só da unha
é o que ainda nos conhece

André Caliman Ilustrações
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O REFUGIADO

minhas nervuras assinadas
          por uma voz perdida viva
não são destinos no relento 
          de uma saída à vida ilesa:
 
esses sinais (esses acenos)
          não são oásis de nascença
nem a certeza nas narinas	
          a norte a sul a leste a oeste –

andei à sós (urgentemente)
          como se, lá, me socorressem
esse fanal de cruz vermelha
          essa saúde de água insípida     

Dennis Radünz nasceu em Blumenau (SC), em 1971. 
Publicou os volumes de poemas Exeus (1996), Livro de 
mercúrio (2001), Extraviário (2006) e a seleta de crônicas 
Cidades marinhas: solidões moradas (2009). Seu mais 
recente livro é o eleogiado Ossama, publicada em 2016. 
Radünz vive em Florianópolis (SC).  
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MEMÓRIA LITERÁRIA| DYONELIO MACHADO

Capas de edições de Os ratos, romance de Dyonelio Machado e clássico da literatura brasileira.

A
pesar de ter o nome em evidência no meio literário por causa 
do romance Os ratos (1935), Dyonelio Machado é autor de 
19 títulos e estreou na literatura há 90 anos com um livro de 
contos, Um pobre homem. O doutorando na Pontifícia Uni-

versidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) Camilo Mat-
tar Raabe afirma que é difícil estabelecer o tema central da primei-
ra obra de Machado, mas não deixa de reconhecer que o embrião 
de toda a literatura do autor já estava lá, fragmentado entre os con-
tos. “O que confere unidade ao todo um tanto diverso é o sistema 
sociocultural da cidade em vias de modernização e o modo como 
condiciona e afeta o ser humano em sua natureza psicológica, es-
pecialmente os mais pobres e os mais sensíveis”, analisa Raabe.

Pesquisador e professor da Universidade Federal de Ron-
dônia (UNIR), Fernando Simplício dos Santos estudou os textos 
do livro de estreia de Machado durante o mestrado, defendido 
na Universidade Estadual Paulista (Unesp), em 2008. A partir da 
leitura dos contos “Um pobre homem”, “Melancolia”, “As cha-
gas”, “O Velho Sanches” e “Noite no acampamento”, Santos diz 
que o tema central do livro está interligado àquilo que, em seus 
estudos, definiu como “Uma poética da desilusão”.

	 “Os personagens dessas narrativas aparecem representa-
dos ora em torno de doenças, da morte, de profundas angústias, 
ora em face de uma situação na qual a animalização, a coisifica-
ção ou reificação não só retiram todos seus aspectos de humani-
dade como também são responsáveis por reger o ‘mundo ficcio-
nal’”, comenta o estudioso da UNIR.

Angústia, animalização e perseguição política, temas pre-
sentes na obra de estreia que também aparecem em outros livros, 
dialogam com o imaginário e com os movimentos do autor em 
vida. Nascido em Quaraí (RS) em 1895, o ficcionista Dyonelio 
Tubino Machado atuou como médico (precursor da psiquiatria 
no Brasil), escreveu em jornais e também militou politicamente. 
Foi preso durante o governo de Vargas, em virtude de sua filiação 
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), inicialmente em Porto 
Alegre e em seguida no Rio de Janeiro — onde conheceu, entre 
outros presos políticos, o escritor Graciliano Ramos. Elegeu-se 
deputado estadual em 1946, mas permaneceu no cargo durante 
um curto período. Morreu em Porto Alegre em 1985.

Camilo Mattar Raabe define Machado em uma palavra: 
“humano”. Mas o estudioso acrescenta que o escritor foi um in-
telectual de grande envergadura, que agiu em integridade com 
seus ideais nos diversos campos de atuação, os quais estão em 
harmonioso diálogo: “Erudito, mas com a sensibilidade do ho-
mem do pampa, atuou na avant-garde por uma realidade mais 
humana e igualitária, seja no jornalismo, na política, na medici-
na ou na literatura, buscando conscientizar os indivíduos de sua 
condição na sociedade moderna”.

Confronto 
permanente
com a realidade
Há 90 anos, Dyonelio Machado estreava na literatura com 
Um pobre homem, livro de contos que problematiza angústia, 
perseguição e outros temas que estariam em seus 19 livros, 
inclusive no mais conhecido, Os ratos
Marcio Renato dos Santos
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Dyonelio Machado recriado por Robson Vilalba.

Marco literário
Camilo Mattar Raabe acredita que Os ratos é um marco da 

literatura brasileira — e mundial. “É uma obra muito complexa e, 
apesar de leituras importantes, ainda pouco explorada”, pontua o 
estudioso da PUCRS. Escrita durante 20 noites, a narrativa tem 
como personagem central o funcionário público Naziazeno Bar-
bosa, que precisa de cinquenta e três mil-réis para pagar a con-
ta do leiteiro — ele tem apenas um dia para resolver o problema.

O professor da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul (UFRGS) Homero Vizeu Araújo define Os ratos como um 
livro notável. “Uma característica extraordinária é o narrador em 
terceira pessoa que adere à perspectiva limitada e desinformada 
de Naziazeno, isto é, um narrador que pouco explica e pouco ex-
põe, registrando o percurso do personagem principal sem revelar 
o quadro maior em que se insere o enredo”, comenta.

	 De acordo com Araújo, a narrativa estabelece uma atmos-
fera asfixiante, em que o leitor é induzido a sentir-se como Nazia-
zeno, desorientado e aflito. O professor da UFRGS salienta que 
vale a pena comparar Os ratos, por exemplo, com a perspectiva dis-
tanciada e informada, mas às vezes francamente engajada, em que 
são narrados a maioria dos romances de Erico Verissimo, Jorge 
Amado e José Lins do Rego — todas com um resultado absoluta-
mente diverso do que acontece no livro de Machado.

Fernando Simplício dos Santos observa que duas caracterís-
ticas fundamentais chamaram a atenção da crítica na época da pu-
blicação de Os ratos. Em primeiro lugar, destacou-se o fato de ser 
um romance de forte indagação social e que, por conta disso, revela-
va certas discrepâncias da Porto Alegre dos anos 1930. Em segun-
do lugar, continua o pesquisador, notou-se que o livro, de maneira 
peculiar, suscitava inúmeras questões em torno de teorias a respei-
to da psicanálise, sobretudo ao considerar o trabalho narrativo que 
tem por finalidade problematizar as “vertigens da mente humana”.

“Crítica social e psicanálise apareciam, peculiarmente, so-
brepostas ao métier artístico, o que não deixava de ser inovador 
para a literatura daquele período”, argumenta Santos, pontuando 
que Os ratos foi reconhecido com o prêmio Machado de Assis, da 
Academia Brasileira de Letras.

Já Fábio Henrique Passoni Martins, com pesquisa em an-
damento sobre Os ratos no Programa de Pós-graduação em Li-
teratura Brasileira da Universidade de São Paulo (USP), afirma 
que a obra traz uma admirável amarração de todos os elementos 
da narrativa (espaço, tempo, narrador, personagem, ação, conflito e 
linguagem) e o manejo exemplar de todos esses componentes den-
tro de uma sofisticada técnica. “Narrativa concentrada, linguagem 
desbastada, tempos deslizantes em sobreposição não muito dis-
tantes entre si e a construção de personagens integrados que con-
ferem a razão de ser mais profunda do enredo”, analisa Martins. 



12 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

MEMÓRIA LITERÁRIA

Política contemporânea: três aspectos (1923, ensaio) 

Um pobre homem (1927, contos) 

Uma definição biológica do crime (1933, ensaio — é a tese de doutoramento 

do autor, precursora da bibliografia freudiana no Rio Grande do Sul) 

Os ratos (1935, romance) 

O louco do Cati (1942, romance) 

Eletroencefalografia: alguns aspectos (1944, ensaio) 

Desolação (1944, romance) 

Passos perdidos (1946, romance) 

Deuses econômicos (1966, romance) 

Prodígios (1980) 

Endiabrados (1980, romance) 

Nuanças (1981) 

Sol subterrâneo (1981, romance) 

Fada (1982, romance) 

Ele vem do fundão (1982, romance) 

Memórias de um pobre homem (1990, memórias)

O estadista (1995, romance escrito em 1926)

Proscritos (2014, romance escrito em 1964) 

Terceira vigília (romance escrito entre1966 e 1980, ainda inédito) 

 

Estante Dyonelio Machado
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Porto Alegre dos anos 1930 está representada de forma especial em Os ratos. “A partir de um ponto de vista crítico, constata-se que a urbe é transfigurada, metafórica e alegoricamente, 
numa ‘grande lata de lixo’”, diz Fernando Simplício dos Santos, professor da UNIR.

Reprodução

Atemporal e Naziazeno
Fernando Simplício dos Santos 

já analisou em estudo acadêmico a his-
tória de Naziazeno, que — em seu en-
tendimento — mostra o ser humano 
como um condenado a “sofrer para so-
breviver”: “Ele [Naziazeno] está à mer-
cê de um sistema que explora seu corpo 
e sua mente, refletindo-se nas histórias 
de outros ‘Naziazenos do Brasil’ — to-
dos à margem dos grandes centros da 
sociedade capitalista, contundentemen-
te exemplificada em Os ratos pela cida-
de de Porto Alegre dos anos de 1930 

e representada, igualmente, pela nossa 
sociedade contemporânea. Tal questão 
mostra a atemporalidade de Os ratos”.

Dialogando com o ponto de vis-
ta de Fernando Simplício dos Santos, 
Camilo Mattar Raabe acrescenta que a 
atemporalidade de Os ratos está no fato de 
a obra expor o modo como o sistema ca-
pitalista da cidade moderna subjuga e afe-
ta negativamente a vida e a saúde mental 
das pessoas — como se a urbe fosse uma 
espécie de cárcere do qual o personagem 
não consegue se desvencilhar, “algo que 
permanece nos dias de hoje”.

Além de comentar a atemporali-
dade de Os ratos, os estudiosos consulta-
dos pelo Cândido também comparam 
Naziazeno com outros personagens, 
entre os quais Fabiano, do romance 
Vidas secas, de Graciliano Ramos. “As 
condições são muito diferentes. Em 
Vidas secas, é o mundo rural assolado 
pela violência da propriedade agrária e 
pela dureza do clima, mas os limites da 
consciência de Fabiano guardam seme-
lhanças com os trejeitos de pensamen-
to de Naziazeno”, argumenta Homero 
Vizeu Araújo.

Fernando Simplício dos Santos 
também compara Naziazeno com Fa-
biano e ainda com Luís da Silva, do ro-
mance Angústia, de Graciliano Ramos. 
O professor da UNIR lembra que é 
possível cotejar Naziazeno, assim como 
detecta Davi Arrigucci Jr, com Raskó-
lnikov, do clássico Crime e castigo, de 
Dostoievski. Santos observa ainda que 
há relação do nome Naziazeno com o 
do personagem bíblico Lázaro ou com 
o nome da cidade de Nazaré — lugar 
em que nasceu Jesus Cristo: “Assim, por 
meio de outra interpretação, agora re-
adaptando uma sugestão analítica de 
Antonio Carlos Hohlfeldt, é possível 
dizer, do mesmo modo, que a trajetória 
de Naziazeno representaria alegorica-
mente ‘as chagas de nossa nação’.”

Já Fábio Henrique Passoni Mar-
tins afirma que Naziazeno pode ser 
comparado com um terceiro persona-
gem de Graciliano Ramos, Paulo Ho-
nório, de São Bernardo. O pesquisador 
tem a impressão de que também vale 
atualizar as comparações, aproximando 
Naziazeno dos protagonistas de Bando-
leiros, de João Gilberto Noll, e de Es-
torvo, de Chico Buarque. “São todos 
personagens de uma mesma ‘família’, 
existencialmente falando”, completa.

Cati, tetralogia & trilogia
Fábio Henrique Passoni Martins 

considera O louco do Cati (1942) tão in-
tenso quanto Os ratos, e lembra que al-
guns críticos e escritores, como Mário 
de Andrade e Guimarães Rosa, consi-
deravam o romance mais inquietante 
até do que Os ratos. Para Homero Vizeu 
Araújo, O louco do Cati é uma narrati-
va espantosa, que acompanha a trajetó-
ria de um personagem passivo e incapaz 
de se expressar. “Nessa obra já surgem 
os elementos de perseguição e opressão 
políticas que pautam os romances con-
cebidos após Os ratos”, diz o professor 
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Reprodução Reprodução

da UFRGS, pontuando que Machado 
não é otimista, não prega a rebeldia ou 
a revolução e — especificamente no caso 
de O louco do Cati — o narrador em ter-
ceira pessoa até demonstra simpatia pela 
causa que mais ou menos move as perso-
nagens, mas ele se recusa a enunciar co-
mentários paternalistas ou conciliatórios.

O professor da Universidade Es-
tadual Paulista (Unesp) Benedito An-
tunes define O louco do Cati — ditado 
pelo autor e escrito pela esposa, Adal-
giza, e pela filha Cecília — como um 
romance altamente moderno. Antunes 
chama a atenção para o fato de o perso-
nagem do romance, Cati, ser persegui-
do e fazer um percurso pouco explica-
do, mas cheio de implicações. “Trata de 
um problema político relevante e atu-
al sem assumir posições sectárias ou fa-
zer denúncias diretas. Cria, por meio da 
linguagem, uma atmosfera que atinge 
mais intensamente o leitor, expondo-o 
às questões sociais e políticas de forma 
mais problematizada”, comenta.

Fernando Simplício dos Santos 
acredita que, em O louco do Cati, arte li-
terária e crítica ideológica caminham 

juntas e representam, com maestria, o 
poder simbólico da obra dyoneliana. Ele 
estudou a questão em sua tese de dou-
torado, “História, política e alegoria na 
prosa ficcional de Dyonelio Machado”, 
defendida na Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), em 2013.

No trabalho acadêmico, Santos 
analisou a relação entre história, polí-
tica e alegoria na tetralogia romanes-
ca composta por O louco do Cati (1942), 
Desolação (1944), Passos perdidos (1946) 
e Nuanças (1981) e, também, na trilogia 
romanesca constituída por Deuses eco-
nômicos (1966), Sol subterrâneo (1981) e 
Prodígios (1980). “Por meio de um de-
bate com a fortuna crítica do escritor 
gaúcho, foi possível esquematizar de-
terminada organização e rearticulação 
da poética dyoneliana através dos tem-
pos”, comenta.

Já Camilo Mattar Raabe fixou 
o texto do romance Proscritos, de Ma-
chado, em sua dissertação de mestrado, 
defendida na Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul (PU-
CRS), em 2014 — a obra foi publicada 
em novembro daquele ano. Proscritos é 

o segundo volume da trilogia chama-
da “Os flagelantes”, composta ainda 
por Endiabrados e Terceira vigília. Ma-
chado escreveu Proscritos durante 1964 
e revisou o texto no ano seguinte. A 
obra trata da queda e fuga do ministro 
Macedo Filho, envolvido nos escânda-
los de corrupção. “Uma espécie de cri-
me organizado aos moldes do que hoje 
há no país, no entanto presentes antes 
mesmo do golpe militar de 1964”, ob-
serva Raabe.

O pesquisador teve acesso ao ma-
nuscrito no acervo pessoal de Machado, 
aos cuidados do Espaço de Documen-
tação e Memória Cultural (DELFOS), 
situado na Biblioteca Central da PU-
CRS. “Aos poucos fui tomando consci-
ência da importância do resgate da li-
teratura proscrita de Dyonelio, de sua 
representatividade nos dias de hoje, de 
sua pertinência e atualidade”, diz.

Atualmente, Raabe cursa o douto-
rado na PUCRS com a finalidade de es-
tabelecer o texto final do romance Tercei-
ra vigília: “Dou segmento, de certo modo, 
ao estudo do processo criativo de um dos 
precursores da psicanálise no Brasil.”

Indiferença é fortaleza
A avaliação sobre o legado de 

Machado divide a opinião dos pesqui-
sadores. Fernando Simplício dos Santos 
considera a produção do escritor gaú-
cho desigual. “Nem todos os romances 
têm o mesmo grau de elaboração esté-
tica: uns são obras-primas; outros, me-
dianos”, diz Santos, citando Os ratos, O 
louco do Cati, Desolação, Passos perdidos, 
Deuses econômicos, Sol subterrâneo, além 
de alguns contos — “Um pobre ho-
mem”, “Melancolia”, “O velho Sanches” 
e “As chagas” — como pontos altos da 
produção dyoneliana.

Já Camilo Mattar Raabe diz ter 
dificuldade para afirmar se o legado li-
terário de Machado é desigual. “Tal 
impressão se dá por sua pluralidade e 
diversidade, o que é de se esperar de al-
guém que manteve sua atividade lite-
rária por cerca de 60 anos”, argumenta. 
Raabe observa que muitas obras do es-
critor gaúcho ainda são desconhecidas 
do público leitor. Ele cita o romance 
Endiabrados, publicado 20 anos depois 
de escrito, que conquistou o Prêmio Ja-
buti em 1981 e, no entanto, não ganhou 

No pátio de uma prisão em 1935.Foto publicada no jornal A Informação em 1921
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Dyonelio Machado afirmou, mais de uma vez, que a literatura brasileira estava morta. “Hoje o objeto mais querido para dar vida à 
literatura é o sexo, houve a sexualização do pensamento”, disse em uma entrevista publicada pelo Jornal da Tarde em 1980.

espaço no imaginário nem no mercado de livros nacional.
O lugar da ficção de Dyonelio Machado na literatura brasi-

leira, de acordo com Fábio Henrique Passoni Martins, talvez ainda 
não esteja demarcado tão nitidamente como merece. E o mérito, 
salienta Martins, decorre da qualidade literária da produção dyo-
neliana e da possibilidade desse legado ser lido por público de va-
riado espectro: “Os ratos, por exemplo, é um livro de compreensão 
muito acessível a várias faixas etárias e diferentes níveis culturais, 
costuma ser muito bem aceito entre o público jovem de ensino mé-
dio de diferentes extratos sociais com os quais já trabalhei”.

Em uma entrevista, concedida ao jornal A Hora, de Por-
to Alegre, em 1956, Machado afirmou: “A vida precisa ser vivida 
com indiferença.” Camilo Mattar Raabe analisa que a afirmação 
ajuda a compreender o autor. “É preciso certa indiferença em re-
lação aos triunfos e fracassos na relação do ser com a realidade, 
para que o mesmo possa manter-se íntegro com os ditames de 
sua própria consciência”, comenta Raabe. Ele lembra que Ma-
chado recebeu a notícia de que Os ratos tinha sido um dos vence-
dores do Premio Machado de Assis, em 1935, enquanto viajava 
para a prisão no Rio de Janeiro por delito de opinião. Macha-
do também foi premiado na década de 1940, por Desolação, mas 
não houve nenhum respaldo da crítica. Entre 1946 e 1966, não 
foi editado, mas produziu literatura, “com certa indiferença em 
relação a sua aceitação na sociedade e na cultura num sentido 
momentâneo”, comenta Raabe, “mas de acordo com as exigên-
cias de sua própria consciência — bem como por necessidade de 
sublimar em arte a sua relação conflituosa com a realidade que 
queria transformar”, completa o especialista. g

Caminhando em Porto Alegre em 1940. 
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CONCURSO  

A 
Biblioteca Pública do Paraná abriu no dia 21 de junho as inscri-
ções para o Prêmio Paraná de Literatura 2017. Como nas edições 
anteriores, realizadas em 2012, 2013 e 2014, o concurso da Secre-
taria da Cultura do Paraná selecionará livros inéditos, de autores de 

todo o país, em três categorias que homenageiam escritores importantes da 
literatura paranaense: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos 
(prêmio Newton Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). A novidade 
deste ano é uma reformulação no sistema de inscrições, que passa a ser to-
talmente online — o que torna o prêmio ainda mais acessível e democrático.

O vencedor de cada categoria receberá R$ 30 mil e terá sua obra 
publicada pelo selo Biblioteca Paraná, com tiragem de mil exemplares (que 
serão distribuídos gratuitamente em bibliotecas do Estado e diversos pon-
tos de cultura do país). Os premiados também receberão 100 cópias de seus 
livros e poderão, mais tarde, reeditar os trabalhos por outras editoras. As 
inscrições são gratuitas e devem ser feitas até o dia 31 de agosto por meio 
de um formulário disponível no site bpp.pr.gov.br. As obras concorrentes 
serão avaliadas por uma comissão julgadora formada por um presidente e 
nove membros (três em cada categoria). O resultado será divulgado na pri-
meira quinzena de dezembro.

“Com três edições realizadas com sucesso, o Prêmio Paraná de Li-
teratura se consolidou como um dos principais concursos do Brasil. Após 
uma pausa para reformulação, volta totalmente digital, para não onerar 
os candidatos com custos de impressão e correio. Se já era uma das pre-
miações mais democráticas do país, agora também é uma das mais aces-
síveis”, afirma Rogério Pereira, diretor da BPP e presidente do júri.

Para Pereira, a preocupação central da organização do Prêmio Pa-
raná é fortalecê-lo como um dos principais concursos literários do país. 
Para isso, foram mantidas a premiação em dinheiro apenas para os três 
primeiros colocados de cada categoria e a exigência de total ineditis-
mo dos livros inscritos. “Os ganhadores com certeza serão reconhecidos 
como autores de qualidade, pois a disputa será sempre acirrada, levando 
em consideração o valor expressivo a ser pago. Além disso, um prêmio 

Sérgio Y vai à América
Alexandre Vidal Porto (Romance)

Papis et circenses
José Roberto Torero (Contos)

Prêmio Paraná de Literatura 
volta reformulado
Em sua quarta edição, concurso selecionará livros nas categorias Romance, Contos e Poesia

As maçãs de antes
de Lila Maia (poesia)

Prêmio Paraná  

de Literatur
a: 

Vencedores 

2012
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Operação impensável
Vanessa Barbara (Romance)

Meu primeiro morto
Jaci Palma (Romance)

Prêmio Paraná  

de Literatur
a: 

Vencedores 

2013

Prêmio Paraná  

de Literatur
a: 

Vencedores 

2014

Fábulas para adulto perder o sono 
Adriane Garcia (Poesia)

Ensaio sobre o entendimento humano
Caetano Galindo (Contos)

No início 
Adriana Griner (Contos)

Fios
Sônia Barros (Poesia)

como este precisa surpreender o meio li-
terário, despertar a curiosidade sobre a 
obra ganhadora. Daí a opção por traba-
lhos 100% inéditos”, explica. 

Vencedor da categoria Contos em 
2012, com o livro Papis et circenses, o escri-
tor José Roberto Torero destaca o fato de 
que a comissão julgadora do Prêmio Para-
ná avalia as obras inscritas sem saber quem 
são os participantes. “É muito melhor as-
sim. Em outros prêmios, o nome do autor, 
da editora, os amigos e inimigos do autor 
e a cobertura da imprensa podem acabar 
influindo, para o bem ou para o mal. Aqui, 
não. Aqui quem ganha é o texto. E só ele 
é que importa.” 

Tradição
O Prêmio Paraná de Literatura sur-

giu da necessidade de o Estado do Paraná 
voltar a ser um dos protagonistas nacionais 
em relação a concursos literários. Entre os 
anos 1960 e 1980, o Governo do Paraná 
promoveu o Concurso Nacional de Con-
tos, que revelou e premiou grandes auto-
res. Na primeira edição, realizada em 1968, 
Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, 
Luiz Vilela e Samuel Rawet figuraram en-
tre os vencedores. Nos anos seguintes, es-
critores como Clarice Lispector, Marcos 
Rey, Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola 
Brandão também foram premiados. g
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POEMAS | PAULO SCOTT

Bloco de rima

altruísmo desastroso erva luz
par do meu florescer interminável 
enxerto na bolsa do teu alicerce

segura pelo meu desastre
neste jogo de semente em algodão
demora na construção da pá

empresa escalando rendições em teu poço
em teu mito do desinteresse
auxiliado pela repetição (elo-azar)

essa mancha patinada — geração 
quilha substituindo o céu
nó da surdez e os crimes da natureza 

enquanto escapa de mim em fundura
rumo ao que se emenda com desistência 
com o uso excessivo de lembranças

adesivo da chegada ao outro
esse arpão que BUM e descasca o excitamento
de centro do mundo e menos a enraizar

sumindo dentro dos crimes da natureza
esse tiro guardado dentro da flor
mudez que empresta aos teus olhos o voar

Dorme flutuação

no domingo a festa foi arrumação de partida
a mala que nunca terminamos de aprontar
lá dissemos que era só um momento
labirinto da letra mais doída
e (bem depois) aceitaríamos o que resolvessem
esperar de nós — a surpresa da normalidade
o chão e a guinada da normalidade 

mas a festa — sem que tivéssemos ideia
asas tremidas a partir de nossas sombras
projetadas contra as paredes pela ribalta
que no pano de boca ocupava todos 
os lugares do sol — foi a igreja 
que construímos dentro de nosso corpo 
dentro de nossa alma

festa ainda gravitacional atroz
festa objetos flutuantes mentira de jamais naufragar
festa onde se esconde o malfeitor que lutava 
para não ser expelido do tempo
da areia de nossa arrogância 
felicidade que liquidifica as memórias
festa lá nunca dormimos

e lá estamos dizendo: é só um momento
é apenas uma festa longe uma sombra longe 
alvejada de um sol inofensivo e de uma dor inofensiva
e hoje sempre esta dúvida este não chegar
hoje que se redecora pela utilidade
trânsito de formigueiro
cada mínimo grão é tua asa — único/peso/hoje/casa

como as sombras batentes que lá esperam por nós
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André Caliman Ilustrações

Voltar a dormir

dormir — brasa atada a brasa  
despejado em caminhão de mudança
(semente que todo presente sem fogo é) 

dormir — as medidas da casa que habitamos
sem plástico-bolha
sem feltros sem gota de esperança

enquanto meus ouvidos balançam as lâminas e
meus joelhos pesam o que descabe em seu contento 
(e pelo resto desse orelhão aplicado a seco)

me deixando casca
de não saber se vida é caminhão parado
se é caminhão movimento

dormir — ferrugem das mãos naufragadas
tatuadas em meus tornozelos
até retorcer lagunas tatuadas de sangue

por dentro do sangue — essa língua 
do sonho esse visitante do corpo
água autorizada a correr

pois te dormir — dormir de te fabricar
e te recolher (em brasil) das ausências alheias
e ser húmus nesse encaixe à marreta-arlequim

ácido do esvaziamento que me toma o lugar
enquanto uma solidez de madeira vem brincar 
com o luto brasileiro deste sangue — e passeia

e baba (seus bombeiros) dentro de mim

Paulo Scott nasceu em Porto Alegre (RS), em 1966. É escritor e professor universitário. Publicou 
dez livros, nos gêneros conto, romance e poesia. Recebeu os prêmios Machado de Assis, da 
Fundação Biblioteca Nacional, APCA, Açorianos de Literatura, entre outros. Vive em Garopaba (SC). 

Poeta que não anda só

lambe like [como des-
língua bike [grudo-te  
pelas bolas [de vós
vagina [como faço
cu de botas [para chegar
do poeta [na sombra?

se tua saliva [como des-
é cola atrás [grudo-te
de mais cola [para ver se
e tua solidão [está excitado
é lenha que [ou se morre
nada afeta [na equipe

ginasta [
sem sombra [controuvem 
só língua [controuvê 
atrás de língua [controuvá 
de sola [
de cura [salivantes [sem reta

nem cus e nem poetas
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O pugilista de Duluth

Di
vu
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E
ncontro Bob Dylan na Avenida Nossa Senhora de Copaca-
bana com a Rua República do Peru e minha cabeça vira uma 
confusão de versos que só sei cantar pela metade, enquanto 
meu olhar incrédulo mantém minha cabeça sequestrada pelo 

desequilíbrio de suas botas, seu esgares de caubói contrariado, seu 
casaco de quase couro, a baixa estatura, o cabelo meio duro esca-
pando da touca preta. “Por que você me quer?”, ele me pergunta, 
e eu respondo “Porque você é um dos maiores artistas do século 
XX”, e ele parece, senão concordar com o argumento, ao menos 
considerá-lo um equívoco bastante lisonjeiro.

O barulho dos freios dos ônibus na avenida parecia percus-
são a embalar uma antiga canção de Dylan, “Wanted man”: “Pro-
curado em Albuquerque, procurado em Syracuse. Procurado em 
Tallahassee, procurado em Baton Rouge. Tem alguém que vai me 
pegar em qualquer lugar em que esteja. E onde quer que você olhe 
hoje à noite, pode ver a minha cara”.

Dois anos depois daquele encontro, Bob Dylan ganhou o 
Nobel de Literatura e aquela questão que ele me lançou na tarde 
de areias escaldantes do Rio de Janeiro volta à minha mente. 

“Por que você me quer?”. 
Estaria eu interessado no artista maiúsculo do século XX 

por ele ter incorporado de forma compulsória à minha histó-
ria particular seus ganidos de beira de estrada, que o poeta Allen 
Ginsberg associou a lamentos judaicos? Ou porque o desafio de 
sua catalogação (poeta beat de protesto geracional, menestrel ex-
temporâneo, cronista folk?) ainda persistia ocupando os embates 
intelectuais da minha geração? Ou seria apenas a eterna tentativa 
de um fã de agradecer de forma convincente ao ídolo que lhe pro-
porcionou tantos momentos felizes?

Por causa de uma credibilidade inquestionável, a literatura é 
capaz de erguer cidades, construir paredes, delimitar florestas, pla-
nícies. As canções, em seu papel mais cristalino, prestariam servi-
ço diferente: elas pintam os muros das cidades, arranham paredes, 
abrem clareiras em florestas e provocam avalanches em montanhas.

A partir de um encontro casual que teve com Bob 
Dylan nas ruas do Rio de Janeiro, o jornalista e 
escritor Jotabê Medeiros reflete sobre a formação 
artística do compositor que ganhou o Prêmio 
Nobel de Literatura em 2016

Dylan em cena do documentário No direction home (2005), do cineasta Martin Scorsese, que conta como foram os anos folk do artista, entre 1961 e 1966.

Reprodução
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do Nobel por um chansonnier não con-
seguiram. Ele chegou à conclusão que 
sua técnica de composição, que consis-
te em mastigar visões e metáforas com 
histórias do dia a dia e fazê-las adqui-
rir ritmo e cadência (ou o contrário),  é 
alicerçada sobre uma tradição em pro-
gresso, uma vasta biblioteca de artistas 
populares e de cançonetas ouvidas às 
vezes pela metade no pó da estrada, na 
alucinação de uma viagem. Essa é a ma-
téria de que é feito seu sonho.

Dylan, assim, parece separar o 
mitológico do ordinário, reconhecen-
do-se ele um reles lavrador da palavra, 
e isso também serve à sua diferenciação 
entre canções e literaturas. “Nossas can-
ções estão vivas e no território dos vivos”, 

ele diz. Não que Gulliver e Ulisses sejam 
menos importantes, mas Dylan crê que 
seu trabalho é mais útil para emoldurar 
as histórias dos herdeiros daqueles he-
róis, gente como Rubin Carter, Geor-
ge Jackson, John Wesley Harding, John 
Brown, Hattie Carroll. Esses necessitam 
mais das suas canções e do ritmo do seu 
tempo do que a prosa clássica.

Dylan sempre incorporou as 
profecias e as bravatas de artista de fei-
ra agropecuária à sua lírica. Não é es-
tranho encontrá-lo versando sobre sua 
própria ambivalência de literato do rit-
mo. “Venham, escritores e críticos. Que 
profetizem com a pena. E fiquem de 
olhos abertos, a chance não vai voltar. 
E não falem cedo demais, pois a roda 

As canções estão em movimen-
to, quando você chega, elas já não es-
tão mais ali, já estão em outro lu-
gar. Elas adquirem sentido enquanto 
você as está sentindo. É o que ensinou 
Dylan, em um texto que já surgiu clás-
sico: o discurso de aceitação do Nobel. 
Na sua adolescência, Buddy Holly era 
um Deus, mas logo Leadbelly é quem 
veio despejar raios sobre-humanos em 
cima de sua imaginação de artista, e isso 
entrou em seu sangue sem que Buddy 
Holly necessariamente saísse.

O que Dylan esclarece, em dis-
curso de 4 mil e 80 palavras que lhe 
consumiu metade de um ano de refle-
xão, é algo que as centenas de artigos 
e ensaios sobre a presumível invasão 

Dylan nos anos 1960, quando foi acusado de trair o movimento folk após eletrificar seu som no disco Highway 61 revisited.  

ainda gira. E não há como saber quem 
ela vai nomear, pois o perdedor ago-
ra vai depois vencer. Porque os tempos, 
eles estão mudando”, cantou, na clássica 
“The times they are A-changin’”.

Ao verter para o português o ca-
tatau que é o primeiro volume das letras 
do bardo, o livro Bob Dylan letras 1961-
1974 (2017), o tradutor Caetano Galin-
do acentua que uma das características 
da obra do cantor é a oscilação de tom, 
de registro retórico. Metamorfose am-
bulante, Dylan conseguiu vestir a pele 
de muitos e de nenhum ao mesmo tem-
po em seus 36 discos de estúdio. Não se 
pode afirmar que seja também um artis-
ta de uma determinada obsessão temá-
tica ou interesse de classe.

A atualidade dessa primeira dé-
cada de carreira é garantida pela própria 
natureza cíclica das vicissitudes da polí-
tica, em alguns casos. A apocalíptica le-
tra de “A hard rain’d A-gonna fall”, por 
exemplo, é a rendição do compositor aos 
simbolistas franceses, na estrutura. Foi 
composta em 1962, num tempo em que 
ele morava de favor no apartamento de 
um amigo no Greenwich Village, em 
Nova York, evocava a iminência de uma 
nova guerra mundial entre URSS e Es-
tados Unidos. “Escrevi a canção quando 
não sabia se teria mais tempo nessa vida, 
não sabia quantas outras canções teria a 
oportunidade de escrever”, disse Dylan. 

“The lonesome death of Hattie 
Carroll”, “Chimes of freedom” e “Mas-
ters of war” enquadram-se com facilida-
de na categoria de canções de protesto, 
brados abertos contra injustiças raciais 
e sociais. Mas ele também fez cente-
nas de canções de amor até simplórias, 
como “Tell me that it isn’t true” (“Me 
diga que não é verdade”), uma espécie 
de “Detalhes”, de Roberto Carlos, sem 
filtro: “Dizem que te viram com outro 
cara, que ele é alto, moreno e bonito, 
e que você está de mão dada com ele/ 
Querida, estou contando com você pra 

Reprodução
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The freewheelin’ Bob Dylan (1963)
Esse foi o primeiro grande álbum de Dylan. Só a faixa de abertura, “Blowin’ 
in the wind”, por si só, garantiria para o disco um lugar na história da música. 
Mas há em The freewheelin muitos outros clássicos da carreira do cantor, como 
“Girl from the north country”, “Masters of war” e “A hard rain’s a-gonna fall”. 

Bringing it all back home (1965)
O quinto álbum de Dylan se divide entre as raízes folk do artista e o rock and 
roll. Desse trabalho  saíram sucessos como “Maggie’s farm”, “Mr. tambourine 
man” (gravada pelos Byrds no mesmo ano), “It’s all over now, baby blue” (que 
ganhou versão de Caetano Veloso) e “Subterranean homesick blues”. 

Highway 61 revisited (1965)
Maior clássico de Dylan, foi lançado cinco meses depois de Bringing it all back 
home. Numa mistura de blues e rock de garagem, o disco abre com “Like a 
rolling stone” e fecha com “Desolation row”, duas longas narrativas em forma 
de canção. Completando o repertório, uma porção de  músicas célebres, como 
“Ballad of a thin man”. 

Blonde on blonde (1966)
Gravado em Nashville, centro da música country americana, esse disco é 
considerado pelos fãs e críticos um dos melhores trabalhos de Bob Dylan.  
Lançado como vinil duplo, Blonde on blonde traz as músicas “Rainy day 
women #12 & 35”, “I want you”, “Just like a woman”, entre outras.  

Blood on the tracks (1975)
Após os fantásticos discos da fase folk, lançados nos anos 1960, na década 
seguinte Dylan continuava fabricando grandes álbuns em série. Blood on the 
tracks foi escrito sob o impacto do fim do casamento do compositor com Sara 
Lowndes. No repertório, faixas como “If you see her, say hello”, gravada, entre 
outros, por Renato Russo e Jeff Buckley. 

Dylan em 10 álbuns

Desire (1976)
O disco tem a participação marcante da violinista Scarlet Rivera, que Dylan 
conheceu por acaso na 13th Street, em Nova York. Das nove canções, 
“Hurricane” foi a de maior sucesso. A letra é baseada na conturbada vida 
do boxeador Rubin Carter, preso diversas vezes ao longo de sua trajetória.     

  

Infidels (1983)
Depois de discos fracos lançados no começo dos anos 1980 (Slaved e 
Shot of love), Dylan deixa de lado as ideias radicais de sua fase cristã e 
lança o ótimo Infidels, seu disco mais vendido da década.  Destaque para 
“Jokerman” (gravada mais tarde por Caetano Veloso em Circuladô vivo), 
uma típica canção dylanesca de quase sete minutos de duração, com letra 
indecifrável, cheia de metáforas e citações mitológicas. 

Oh mercy (1989)
Realizado em parceria com o produtor Daniel Lanois, Oh mercy é dos 
poucos trabalhos bem avaliados de Dylan durante os anos 1980 (a 
“década perdida” do compositor, para muitos fãs). Curiosamente, o disco 
ficou conhecido pelas faixas que não entraram no LP: “Series of dream”, 
“Dignity” e “God knows”. 

Time out of mind (1997)
Depois de sete anos sem lançar um disco de inéditas, em 1997 o 
cantor aparece com Time out of time. O trabalho até hoje é visto como o 
ressurgimento artístico de Dylan. Produzido novamente por Daniel Lanois, 
venceu três Grammy Awards. Destaque para o blues arrastado “Love sick”, 
que virou single.  

Modern times (2006)
Trigésimo segundo álbum de Bob Dylan, é totalmente dedicado ao blues 
e foi produzido pelo próprio Dylan sob o pseudônimo Jack Frost. O disco 
chegou ao topo das paradas de mais vendidos nos Estados Unidos — foram 
192 mil cópias apenas na primeira semana.
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me dizer que não é verdade”. Também 
compôs de épicos biográficos (“Joey”) 
a visões surrealistas (“Mr. tambourine 
man” e “Ballad of a thin man”) e do-
lorosas confissões de íntima separação 
(“Blood on the tracks”).

O escritor português Valter Hugo 
Mãe, prefaciando a nova edição de Ta-
rântula, livro que Bob Dylan publicou 
em 1971 (2017), chegou a uma palavra-
-chave para abarcar a multiplicidade da 
obra musical de Bob Dylan: denúncia. 
Denunciar é algo maior, mais abrangen-
te e menos circunstancial do que protest 
songs, rótulo que Dylan despreza. De-
nunciar é permanente, é uma condição 

Com Allen Ginsberg, que estreitou os laços de Dylan cm os poetas beatniks nos anos 1960. 

da inquietude. Algo que o isenta do ró-
tulo de “herói relutante” que empunha 
desde sua célebre primeira e última press 
conference, em San Francisco, em 1965. 
“Canções não vão salvar o mundo”, de-
cretou. Os seus discos, dizia Dylan na-
quela coletiva de imprensa, eram mais 
importantes que os concertos por conta 
de sua concisão. E, no artesanato de sua 
obra, revelava que as palavras vinham 
antes da música.

Nesse momento, as canções de 
Bob Dylan, vistas em sua abrangência 
mais cronológica e temporal por conta do 
seu Nobel, se mostram como uma vitó-
ria da concisão, território desencarnado, 

pântano movediço de personas e em-
bates. “Bom, Shakespeare, ele está no 
beco / Com seus sapatos bicudos e gui-
zos / Conversando com alguma france-
sa / Que diz que me conhece bem”, can-
ta em “Stuck inside of mobile with the 
Memphis blues again”, uma das músicas 
que ele não cansa de reinventar em seus 
shows sombrios e estridentes.

Dylan pode chorar o enforca-
mento de um ladrão de cavalos (“Seven 
curses”) com legítima angústia, pode 
emoldurar a vida de um homeless anôni-
mo e até soar às vezes como um mora-
lista de baixo calibre. “O que as pesso-
as acabam fazendo por dinheiro / Tem 

todo dia um truque novo / Só pra arran-
car o dinheiro de alguém / Acho que a 
gente devia pegar uma dessas pessoas / 
E colocar num barco, mandar pra mon-
tanha do urso” (“Talking bear mountain 
picnic massacre blues”).

Em suas canções, Dylan, além da 
denúncia, parece lamentar reiteradamen-
te uma certa inocência perdida. Isso está 
refletido em “Bob Dylan’s dream”, na qual 
ele fala em trocar tudo que amealhou pelo 
retorno a um tempo em que passava as 
noites rindo e tocando com os amigos e 
esperando tempestades passarem.

Com Tarântula, Bob Dylan cor-
tejou abertamente a literatura. Valter 
Hugo Mãe constatou que Dylan estaria 
ali, naquela obra inicial, mais próximo 
de Joyce do que de Burroughs. E lem-
brou que, em 2003, o crítico Christo-
pher Ricks escrevera (como uma provo-
cação que antecederia todo esse debate 
em torno do seu Nobel de Literatura) 
se por acaso Dylan não seria melhor 
que Keats. Mas, em suas letras, Dylan 
quer ouvir outro som, o som em carne 
viva da realidade.

Tarântula foi pouco para suas 
pretensões e muito para suas antevisões. 
Uma torrente da consciência? Prosa ou 
poesia? Escrita automática temporã ou 
provocação espontânea? No livro, Dylan 
já demonstrava predileção pela amplifi-
cação de sua voz, que era a característi-
ca da música. “Que droga isso. Escrever 
pra esses poucos escolhidos. Pra qual-
quer um sem ser você. Você, Daisy Mae, 
que nem é das massas... O curioso é que 
você nem está morta ainda”, escreve.

Foi Roland Barthes quem disse 
que a literatura não fixa os saberes, não 
fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um 
lugar indireto, e é essa sua maior qua-
lidade. Dylan, explicando sua arte para 
a Academia Sueca que lhe deu o No-
bel, o faz enfileirando micro-resenhas 
de Moby Dick, Nada de novo no front e a 
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Odisséia. Quer mostrar a dívida que tem 
para com essas obras em sua formação. 
Menciona ainda Dom Quixote, Robinson 
Crusoe, As viagens de Gulliver e Um con-
to de duas cidades, de Dickens, entre os 
romances fundadores de sua consciên-
cia humanística.

Publicadas parcialmente em 2005, 
Crônicas (Vol. I), as memórias de Dylan, 
receberam indicação  para o National 
Book Critics Circle — ao lado de Phi-
lip Roth, Alexander Hamilton e Adrien-
ne Rich. Dylan abandonou essas me-
mórias, talvez porque elas pequem por 
alguma dose de insinceridade quando ele 
se dispõe a radiografar sua presença no 
seu tempo, e acaba abordando superfi-
cialmente acontecimentos e gêneros que 
não lhe são familiares, como a bossa nova 
brasileira. Mas também reflete finamen-
te sobre o impacto de sua obra. “Fui con-
sagrado o Grande Irmão da Rebelião, o 
Sumo Sacerdote do Protesto, o Czar da 
Discordância, o Duque da Desobediên-
cia, o Líder dos Aproveitadores, o Kaiser 
da Apostasia, o Arcebispo da Anarquia, 
o Grande Figurão. De que diabos esta-
mos falando?”, perguntou.

Formalmente, estamos falando de 
um sujeito que assimilou as experiências 
dos beats, seus irmãos, e de Arthur Rim-
baud. Mas é a um contemporâneo de 
Rimbaud, Walt Whitman, que empres-
ta ideário ainda mais antigo: o espírito 
nômade, inapreensível, próximo de Deus 
porquanto perto da natureza. Sua ener-
gia vem de um ideal de amplidão que se 
relaciona poeticamente com a liberdade, 
mas embute uma esperança também de 
Nação, de reunião. Por isso tão solitário, 
tão encapsulado. “Somente ele tem a for-
ça pura e impositiva para aguentar suas 
próprias imagens monumentais, demoli-
-las e reconstruí-las”, disse o poeta Allen 
Ginsberg, em 1975. Em mais de meio 
século de pugilismo, Dylan nunca saiu 
do mesmo canto do ringue.g

 

Jotabê Medeiros é jornalista e escritor, autor de O bisbilhoteiro das galáxias 
(Lazuli Editora), finalista do Prêmio Jabuti em 2015. Entrevistou dois 
Stones, dois Beatles, três Zeppelins, dois U2s, uma Zabé da Loca. Em 
setembro, publica a primeira biografia do cantor Belchior, Apenas um rapaz 
latino-americano, pela Todavia Editora. Medeiros vive em São Paulo (SP).

A única prosa de ficção de Dylan, Tarântula foi publicada 
originalmente em 1971. No Brasil, a primeira tradução apareceu 
em 1986, feita pelo poeta Paulo Henriques Britto. Este ano, o 
selo Tusquets, da Planeta, disponibilizou nova edição, agora com 
tradução de Rogério W. Galindo. 

O primeiro volume com as letras de Bob Dylan foi lançado em 
2016, traduzido pelo curitibano Caetano Galindo.

Bob Dylan relembra o início de sua carreira no autobiográfico 
Crônicas (2004). O compositor anunciou que outros dois volumes 
sairiam na sequência, porém os livros nunca foram publicados.   
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Precursor do rap, Gil Scott-Heron é autor do hino “The revolution will not be televised” (“A revolução não será televisionada”). Ele também escreveu livros, como o romance The vulture. 

O Dylan fêmea, o Dylan 
trágico e o Dylan negro

Divulgação
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T
odo ano, no dia 2 de janeiro, na igreja de St. Mark’s, em 
Bowery, Nova York, a cantora Patti Smith sobe ao altar 
junto com outra centena de poetas e declama, canta, berra 
poemas. A plateia fica sentada no chão ou nos bancos da 

igrejinha, com almofadas e garrafas de vinho contrabandeadas 
da loja de conveniência lá fora. Isso acontece desde 1974. 

St. Mark’s Church é uma construção georgiana de 1660, 
de pedra e com balcões, vitrais cubistas e renascentistas, santuá-
rio artístico que já recebeu em seu altar os poetas William Car-
los Williams e W.H. Auden, abrigou a primeira peça de Sam 
Shepard, deu tablado para coreografias de Martha Graham e 
Isadora Duncan. A frequência não é muito diferente da de um 
show de rock. Garotos despenteados de mochila nas costas, 
meninas de corte de cabelo new wave e óculos de aros muito 
pretos, gordinhos com colares indígenas, velhotes com toucas 
iguais àquela de Jack Nicholson em Um estranho no ninho.

Patti Smith é tão íntima daquele lugar que parece sem-
pre saída de um vitral enquanto toca, acompanhada de Lenny 
Kaye, seu guitarrista desde os anos 1970. Patti e a literatura são 
carne e unha, nunca se mantiveram afastadas ou próximas o su-
ficiente, são simplesmente a mesma coisa. Ela publicou livros 
de poemas com o mesmo empenho com que fez música, como 
o best-seller Witt.

Mas foi em 2010, com a publicação de Só garotos, que o 
mundo conheceu o fôlego de Patti Smith para a prosa. As me-
mórias de sua relação com o fotógrafo Robert Mapplethorpe, 
narradas com um rigoroso afeto pelos fatos menos glamourosos 
de uma vida cotidiana, e uma aparente dissecção afetiva, fizeram 
com que Patti fosse “aceita” pelos círculos literários. Isso culmi-
nou com a vitória no prestigioso National Book Award na cate-
goria não-ficção, ainda em 2010.

Ali também surgem os fundamentos, digamos assim, fi-
losóficos da literatura memorialística de Patti. Há uma frase em 
que ela, quase com alguma inveja, define Mapplethorpe assim: 

Patti Smith, Leonard Cohen, Gil Scott-Heron: três 
artistas que contrabandearam música e literatura 
em doses letais para os leitores
Jotabê Medeiros

Patti Smith, cantora influenciada pela poesia de Bob Dylan e da geração beatnik, também é autora de Witt, uma coletânea de poemas, 
e de Só garotos, livro de memórias.

Divulgação
Divulgação
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Leonard Cohen estreou na literatura em 1964, com a coletânea de poemas Flowers for Hitler. Quando decidiu entrar na música, já era um autor de prestígio. 

“Enquanto eu lia Genet, ele se tornava 
Genet”. Ou seja: Patti admitia dois ti-
pos de artistas no mundo, os que tornam 
indistintas sua arte e sua vida e os que 
veem essas categorias separadamente. 
Ela mesma é um exemplar do primei-
ro time. “Eu absorvi Genet, como poeta, 
por causa da qualidade de sua imagina-
ção e do meu amor pela língua. Robert 
entendia Genet com seu próprio corpo.”

Patti Smith largou a poesia sem 
abandoná-la, transmutando sua prosa ele-
gante em outro trunfo intelectual e ético. 
Já o cantor e poeta canadense Leonard 
Cohen (1934-2016) nunca soube direito 
se estava do lado dos livros ou das canções. 

Era tudo a mesma coisa. Quando lançou 
seu primeiro disco, Songs of Leonard Co-
hen, em 1967, aos 33 anos, ele já tinha sido 
amigo de Jack Kerouac, vivido como um 
boêmio na ilha grega de Hydra, visitado 
Cuba durante a invasão da baía dos Porcos 
e publicado dois romances e quatro livros 
de poesia festejados pela crítica.

O desembarque de Cohen na músi-
ca foi anunciado como a chegada de um ri-
val à altura para Bob Dylan. Havia até pon-
tos de contato: ambos eram judeus, tinham 
experimentado as extravagâncias do seu 
tempo, demonstravam apreço por nomes 
e mitos da Bíblia, combatiam o bom com-
bate dos homens justos. Mas não tinham 

muito a ver um com o outro, na verdade.
A diferença entre Leonard Co-

hen e Dylan é que o primeiro deu asas 
à própria fragilidade. Usou as canções 
não como um fórum de debates, mas 
como um espaço de sua autoridade de 
decaído, tornando-a um território sa-
grado. Ao receber o prêmio literário es-
panhol Príncipe de Astúrias, ele contou 
como aprendeu a tocar violão flamenco 
tomando poucas aulas de um homem 
que conheceu por acaso num parque de 
Montreal. O homem lhe deu três aulas 
e, no terceiro dia, não apareceu. Cohen 
ligou para a casa dele: tinha se matado. 
Essa percepção do simbolismo dos fatos 

de que a música se compõe o marcou.
Cohen não se distinguiu apenas 

pela guturalidade, pela aparição toni-
truante, pelo grave cerimonial, mas pela 
própria presença física de sua voz. Tam-
bém sugeria compreender e imantar-
-se de toda a ternura do mundo, mesmo 
quando era cáustico e inquisidor.

Dylan disse de Cohen que ele 
também trabalhava melodias celestiais. 
Às vezes, sob um manto de folk music, 
ele revigorava uma tradição centenária. 
“Acho que rebusco algo. Não gosto de 
chamar isso de ideias. Acho que ideias 
são aquilo que se quer difundir. Ideias 
tendem a ser o lado direito das coisas: 
ecologia, vegetarianismo ou antiguerra. 
Tudo isso são ideias maravilhosas, mas 
eu gosto de trabalhar em uma canção 
até que esses slogans, tão maravilhosos 
quanto as ideias que querem promover, 
se dissolvam nas convicções profundas 
do coração. Nunca pretendi escrever 
uma canção didática. É só minha ex-
periência. Tudo que ponho na canção é 
minha própria experiência”, disse.

Na fronteira entre a música, a 
poesia e a política, poucos artistas foram 
tão primorosos quanto Gil Scott-He-
ron (1949-2011) e seu canto declama-
tório, suas spoken words. Foi apelidado, 
curiosamente, de “Dylan negro”. Du-
rante a queda do ditador egípcio Hosni 
Mubarak, no auge da Primavera Árabe, 
a música que tocava na Praça Tahrir era 
“The revolution will not be televised”, 
de Heron. Chuck D, do grupo de rap 
Public Enemy, disse que Scott-Heron 
representou uma grande “manifestação 
da palavra moderna”.

“Se há alguma iniciativa individu-
al pela qual eu sou responsável é por ter 
inserido alguma música nos meus poe-
mas, com progressões completas e ‘gan-
chos’ repetidos, o que os tornou mais can-
ções do que declamações com percussão”, 

Divulgação
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escreveu o poeta em uma de suas cole-
ções de poemas, Now and then.

Scott-Heron antecipou o rap em 
uma década, mas tinha poderosos de-
mônios pessoais. Eles o impulsionaram 
para uma vida convulsiva: foi preso uma 
dezena de vezes, viciou-se em crack, foi 
internado compulsoriamente e diagnos-
ticado com HIV. Encastelado no seu 
apartamento no Harlem, produziu a 
canção que foi um retrato de uma época, 
“The revolution will not be televised”, 
dos anos 1970, um hino revolucionário.

Essa disposição de contaminar a 
palavra com um vírus de cultura orgâ-
nica, viva (e ao mesmo tempo históri-
ca, embebida no blues e nos lamentos de 
trabalho do Sul escravista) tornou a obra 
de Scott-Heron um farol multigeracio-
nal. Muitos artistas negros atribuem in-
fluência de sua música, gente como Jay 
Z, Kanye West, Lupe Fiasco, entre ou-
tros. Sua palavra fez um eco vigorosíssi-
mo nos tímpanos do século XX.

“Ele foi um leitor, um pensador e 
um observador social, e sua mente pro-
duziu ideias, não oportunidades para 
o comércio. Ele amou estar no palco e 
ser o centro das atenções, mas por ou-
tro lado preferia estar sozinho. Ele era 
um personagem muito espinhoso para 
se tornar uma persona de sucesso cal-
culado”, escreveu Alec Wilkinson sobre 
Scott-Heron na The New Yorker.

Scott-Heron podia sustentar em 
suas performances exortações como as 
de um pregador que praguejava. Mas aí 
você encontrava também quase acalan-
tos (“I’ll take care of you”), ou um tipo 
de tap dancing (“New York is killing 
me), ou um poeta cantando com voz de 
esmoleu de metrô (“Running”), ou um 
televangelista possuído (“The crutch”). 
Era o poeta que apontava o dedo para o 
que estava errado, e que ajudou a Amé-
rica negra a encontrar sua voz.  g

Quando incorporaram o rock and roll ao seu repertório de referências, os tropicalistas não 
trouxeram apenas a guitarra elétrica e a atitude contracultural para a música popular brasileira. Com seus 
textos sofisticados (e muitas vezes inspirados no  estilo de Bob Dylan), Caetano, Gil e companhia também 
conferiram profundidade poética ao “iê-iê-iê” já praticado por aqui desde a década de 1950. Não à toa, todos 
os grandes nomes da Jovem Guarda tentaram gravar álbuns mais ambiciosos após o advento do Tropicalismo, 
abandonando a ingenuidade e a despretensão iniciais.

Mas a tradição brasileira de rock e poesia ganhou corpo mesmo nos anos 1970, quando uma nova 
geração de compositores nordestinos despontou na cena. Ainda mais influenciados por Dylan do que os 
tropicalistas, figuras como Belchior, Alceu Valença, Zé Ramalho, Geraldo Azevedo, Ednardo e Fagner invadiram 
o mercado com letras fortes e de cunho filosófico, que ainda hoje ecoam no imaginário nacional. Negando a 
MPB e correndo por fora, Raul Seixas (outro dylanmaníaco de carteirinha) também deixou a sua marca — com 
ou sem a ajuda de Paulo Coelho.

Outros “poetas do rock” (ou influenciados por ele) surgiram nos anos seguintes, principalmente na 
década de 1980. Com o estouro comercial do gênero, o Brasil inteiro conheceu Cazuza (foto), Renato Russo, 
Arnaldo Antunes, Lobão, Humberto Gessinger, Fausto Fawcett, etc. Isso sem contar os letristas de bandas 
menos populares, como Humberto Effe (Picassos Falsos), Cadão Volpato (Fellini), Alex Antunes (Akira S & As 
Garotas que Erraram), Rubinho Troll (Sexo Explícito).

De lá para cá, nenhum nome digno de ser chamado de poeta apareceu no cenário. E, atualmente, 
nem o próprio rock and roll tem grande expressão cultural. Mas não deixa de ser interessante que, mesmo em 
baixa, o gênero ainda seja associado à qualidade das letras (em oposição ao texto supostamente mais simples 
do funk, do sertanejo e do pagode). Se o rock errou, como cantou Lobão, pelo menos deixou um legado.

Rebeldia tropical
Omar Godoy

Divulgação
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Saudades do subterrâneo — Em 1965, Dylan realizou um dos videoclipes mais 

emblemáticos da história da música. Gravadas em um beco de Londres, as imagens 

serviriam de abertura para o documentário Don’t look back, de D. A. Pennebaker. Mas 

o audiovisual acabou ganhando vida própria e foi usado como “vídeo promocional” de 

“Subterranean homesick blues”, gravada no álbum Bringing it all back home (1965). 

Ao longo da música, Dylan solta cartazes com a letra da canção. As imagens se 

tornaram icônicas. As palavras nos papéis foram escritas, entre outras pessoas, por 

Dylan e Allen Ginsberg, que é visto em segundo plano no vídeo.

Rimbaud e os beats — Patti Smith saiu de casa aos 20 anos, no final da década de 1960, rumo a 

Nova York com um livro de Rimbaud na mala e o desejo de ser artista — mais precisamente poeta. Na 

cidade, trabalhou como vendedora de livros e, em 1967, partiu para Cherleville, na França, em busca 

do lugar onde Rimbaud nasceu e foi enterrado. A influência da beat generation também marcou de 

forma profunda seu trabalho. Patti tornou-se amiga de alguns beatniks. Gregory Corso, por exemplo, 

fez listas de livros “essenciais” para a futura cantora, que à época morava no lendário hotel Chelsea.

Falando canções — Lou Reed dava tanta importância às 
suas composições, que as declamava ao invés de cantá-
las. Assim são interpretadas algumas de suas músicas 
mais emblemáticas, como “Walk on the wild side”, 
“Perfect day” e “Sweet Jane” — letras sobre o submundo 
de Nova York, drogas pesadas, ressacas intermináveis, 
prostitutas e sadomasoquismo. 

CAPA

Reprodução
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Ian Curtis nas som
bras — O vocalista Ian Curtis representava a parte culta 

do Joy Division. Interessado em prosa e poesia, dava dicas de leitura aos 

outros três membros da banda — o guitarrista Bernard Sumner, o baixista 

Peter Hook e o baterista Stephen Morris. Esse interesse por literatura 

reverberava em seu trabalho como compositor. As letras que escreveu 

eram sombrias e expressivas. O que casava perfeitamente com o som 

lúgubre da banda. Epilético, Curtis se matou em 1980, dois meses antes 

do lançamento do segundo álbum do Joy Division, Closer.

Morrissey nos portões do c
emitério — Steven Morrissey, líder da cultuada 

banda The Smiths, teve na obra dos poetas românticos ingleses a inspiração 

para escrever letras sarcásticas, críticas e, às vezes, bem-humoradas. Na 

canção “Cemetry gates” ele homenageia alguns ídolos: “Keats e Yeats 

estão as seu lado. Enquanto [Oscar] Wilde está ao meu [lado]”, diz a letra.

Jim Morrisson em Paris — Aos 27 anos, Jim Morrison, vocalista do 
grupo The Doors, se dizia muito velho para cantar em uma banda de 
rock. Em 1970, o cantor gravou o último álbum (L.A. Woman) com os 
antigos companheiros e se mandou com a namorada Pamela Courson 
para Paris, em busca do mito iluminista da capital francesa. Queria se 
dedicar à poesia. Não por muito tempo, pois a morte chegou naquele 
ano. Mesmo assim, teve tempo de publicar The lords and the new 
creatures, uma coletânea de seus poemas. 

Dylan na encruzilhada — Desde que surgiu, no começo dos anos 1960, Bob Dylan foi aclamado como um grande letrista. O crítico musical Greil Marcus dedicou um livro inteiro a uma das canções mais emblemáticas do compositor. Like a rolling stone, Bob Dylan na encruzilhada revela os bastidores da gravação da canção homônima, incluída no clássico Highway 61 revisited (1965). Tendo como pano de fundo a situação política e cultural dos Estados Unidos nos anos 1960, Marcus analisa as inúmeras possibilidades de interpretação da história “da garota bem-vestida que jogava um tostão para os vagabundos”. 
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TRADuÇÃO | LEONARD COHEN 

Assim mesmo 

É uma vergonha, é uma pena 
O jeito que você me trata, penso 
Sei que você não pode me perdoar 
Mas me perdoa, assim mesmo 

O nosso final foi tão feio 
Eu até te ouvi dizer a esmo 
Você nunca, jamais me amou 
Ah, mas me ama assim mesmo 

Sonhei com você, meu amor 
Com o vestido aberto ao meio 
Sei que você precisa me odiar 
Mas não podia me odiar menos? 

Já usei todas as minhas chances 
E você nunca me aceita de volta 
Mas não faz mal perguntar 
Você não pode me dar uma folga?

Eu estou nu e estou imundo 
E há suor sobre meu cenho 
E nós dois somos culpados 
Assim mesmo 

Tenha piedade de mim, amor 
Depois de tudo, confessei mesmo 
Ainda que você tenha que me odiar 
Será que não podia me odiar menos? 

É uma vergonha, é uma pena 
Sei que você não pode me perdoar 
O nosso final foi tão feio 
Você nunca, jamais me amou 
Sonhei com você, meu amor 
Sei que você precisa me odiar 
Eu estou nu e estou imundo 
E nós dois somos culpados de amar 
Assim mesmo 

Tenha piedade de mim, amor

Anyhow

It’s a shame and it’s a pity 
The way you treat me now 
I know you can’t forgive me 
But forgive me anyhow
The ending got so ugly 
I even heard you say 
You never ever loved me 
Oh but love me anyway

Dreamed about you baby 
You were wearing half your dress 
I know you have to hate me 
But could you hate me less?
I used up all my chances 
And you’ll never take me back 
But there ain’t no harm in asking 
Could you cut me one more slack?

I’m naked and I’m filthy 
And there’s sweat upon my brow 
And both of us are guilty 
Anyhow
Have mercy on me baby 
After all I did confess 
Even though you have to hate me
Could you hate me less?

It’s a shame and it’s a pity
I know you can’t forgive me
The ending got so ugly
You never ever loved me
Dreamed about you baby 
I know you have to hate me 
I’m naked and I’m filthy 
And both of us are guilty
Anyhow 
Have mercy on me baby

poema/letra: Leonard Cohen
tradução: Fernando Koproski
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Fernando Koproski é poeta, tradutor e letrista. Autor dos livros Tudo que não sei 
sobre o amor (poemas, 2003) e Retrato do artista quando primavera (poemas, 
2014), entre outros títulos. Também é autor de Atrás das linhas inimigas de meu 
amor, com letras traduzidas de Leonard Cohen. As composições traduzidas aqui, 
foram gravadas no álbum Old ideas (2012). Koproski vive em Curitiba (PR).

Mostre-me o lugar 

Mostre-me o lugar 
Do seu escravo ficar
Mostre-me o lugar 
Eu me esqueci, sei lá
Mostre-me o lugar 
Pra cabeça abaixar
Mostre-me o lugar 
Do seu escravo ficar 

Mostre-me o lugar 
Ajuda a empurrar a rocha 
Mostre-me o lugar 
Sozinho não acho que possa
Mostre-me o lugar 
Onde a Palavra se fez homem 
Mostre-me o lugar 
Onde o sofrimento fez nome 

Começaram as desgraças 
Eu salvei o que pude salvar 
Uma linha de luz 
Um pingo, uma onda do mar 
Mas havia correntes 
Então corri me comportar 
Havia correntes, então 
Como um escravo fui te amar 

Mostre-me o lugar 
Do seu escravo ficar
Mostre-me o lugar 
Eu me esqueci, sei lá

poema/letra: Leonard Cohen
tradução: Fernando Koproski

Show me the place

 
Show me the place 
Where you want your slave to go 
Show me the place 
I’ve forgotten, I don’t know 
Show me the place 
For my head is bending low 
Show me the place 
Where you want your slave to go 
 
Show me the place 
Help me roll away the stone 
Show me the place 
I can’t move this thing alone 
Show me the place 
Where the Word became a man 
Show me the place 
Where the suffering began 
 
The troubles came 
I saved what I could save 
A thread of light 
A particle a wave 
But there were chains 
So I hastened to behave 
There were chains 
So I loved you like a slave 
 
Show me the place 
Where you want your slave to go 
Show me the place 
I’ve forgotten, I don’t know

Leonard Cohen nasceu no Canadá, em 1934. Autor de romances e livros de poesia, 
passou a se dedicar à musica depois dos 30 anos. Escreveu diversas letras de 
sucesso, como “I’m your man”, “The future” e “Suzanne”, esta última de sua fase 
folk. Seu maior êxito comercial é “Hallelujah”, canção gravada por diversos artistas, 
como U2, John Cale e K.D. Lang. Cohen morreu em 2016, aos 82 anos. 
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O SINO

Mhel Adonis Ilustração

S
amartha precisa ser tomada. O caso é chegar lá. Não exis-
tem caminhos no mapa. Não os há no sentido dos que co-
nhecemos. A vila está em algum lugar entre a Planície In-
dygestha e o rio Eucrates, sem margens, que é o ideal do 

peixe. Soubemos que nessa aldeia só se entra saindo. Ela tem 
uma curiosidade: a sua igreja matriz é um templo ortodoxo. Di-
gamos bizantino. No meio do nada, a presença do cristianismo 
do rito oriental. Ninguém sabe por quê.

— Mas, se não há caminhos para Samartha, então como 
se pode sair de lá? 

— Capitão! Que eu saiba todas as saídas dão para um 
denso aguaceiro extra-muros. O próprio portão principal dizem 
ser feito de uma nuvem.

— Vários caminhos do mapa levam a ela, mas a vila tem 
o benefício de ser sagrada; uma cidade “invisível”. Ela tem a vo-
lubilidade feminina de seu nome. Ela está e não está, como dis-
se Calvino em Cidades invisíveis. Rumina seus mistérios sempre 
ao entardecer; por alguns momentos ficam visíveis. Mas logo, o 
lençol alvo da ilusão cobre tudo e todos.

— Capitão Mormanto! Por isso, ela só pode ser vista pe-
los que não a procuram.

— Basta, Tenente! Temos que entrar lá e prender o úni-
co açougueiro do lugar que matou um dos nossos e o desossou 
com a perícia de seu labor. Deixou a carcaça na praça. A cabeça 
foi espetada na espada alçada do Gal. Termindo Gonçalves, “O 
Libertador”, na Guerra das Sombras, de 1927.

— Não foi essa a guerra sem vencedores, pois os dois exér-
citos não conseguiram se ver, perdidos na Névoa Primordial?

— Foi!
— O Sr. esteve lá?
— Estive, mas havia uma bruma espessa; não sei.
	 Enfim, no amiudar da chuva e do vento, vemos o início 

de três caminhos que vão para o leste, oeste e sul. Nas duas pri-
meiras há placas com letras de peles humanas. Um dedo cortado 
e mumificado indica as direções.

CONTO | CARLOS ALBERTO  SANCHES
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— E agora?... Chamem o sargento Chamusco, que sabe 
de mapas e de rotas inúteis, sem destinos.

— Chamou-me, senhor? Às suas ordens. O que é?
— Estamos em uma enrascada; não sabemos qual a es-

trada adequada.
— Senhor! As três podem ir até a aldeia bizantina ou a 

lugar nenhum. Vai depender da cerração e do olho vazado do 
soldado Clistério, que, achado o caminho, derrama uma lágri-
ma negra da órbita vazia do olho esquerdo.

— Chama-o!
— Chamou-me, senhor?
— Clistério! Olhe para as três trilhas. Observe bem!
(pequena pausa para que o vidente militar se concentre)
— Senhor capitão! Para cada via que o Clistério viu, saiu 

a mesma lágrima negra e pastosa — disse o ordenança do Ca-
pitão. Não adiantou nada.

— E agora? 
Voltamos ao início: Samartha só pode ser localizada se 

não se pensar em achá-la. Viajar somente de noite, sem ver 
nada à frente. As patas dos equinos farão o resto. Elas sofrem 
da compulsão do movimento e da direção, segundo o que dis-
se o cabo enfermeiro. Retomamos a viagem. À frente não vai o 
comandante, mas um matuto que monta um jumento raquítico 
e nos guia. Vistos de certa distância, ambos se fundem, forman-
do um espantalho, plantado ao lado de uns pés de xiquexique e 
outras cactáceas. O tenente grita: “Vamos! Feixe de ossos! As-
sustaremos até o fantasma de Dom Quixote, que, dizem, dor-
me no fundo do Grotão da Imolação”. Fomos vagando por er-
mas plagas e vagas de solidão. Uma seca braba baba cuspe no 
solo empedernido. As ferraduras dos muares escrevem frases 
rascantes pelo chão sem carne. Nossos olhos estão entupidos de 
escuridão. Bocas argamassadas pelo silêncio de trevas fabrica-
das pela desolação. Enfim, vemos as muralhas, com as seteiras 
e o portão. Este portão de prata maciça foi roubado pelos Tár-
taros. Mais ao fundo, desponta a ogiva maior de Samartha (há 

outras menores parecidas com bulbos de tulipas); de sua igreja 
bizantina e ortodoxa. Passamos pela porta principal da muralha 
retangular. Essa porta sem moldura e vazia... maldição! Dá para 
fora. Entramos de novo de ré. A carcaça ainda está lá. O chei-
ro podre é tão repulsivo que até os abutres ficam nauseados e se 
afastam para a carniça de um búfalo que um dragão (de Como-
do) matou. Aí sim, demos de cara com a Praça do Libertador. 
A cabeça decepada continua lá. Dois velhos encarquilhados e 
desdentados cospem no troféu macabro, mas a saliva amarelada 
não o alcança” e cai no ombro do general de bronze, sério como 
deve ser uma estátua. Crianças sujas, quase sem rosto, peram-
bulam pelo arraial. Mulheres, com a cabeça coberta pelo veu do 
Islão, passam como desenhos vagueando pela paisagem. Dois 
cães sarnentos lambem a perna em carne viva do nosso soldado. 
Fizemos alguns furos na carcaça para os vermes vomitarem. O 
cheiro pestilento tem cor e volume. A cor desse cheiro é roxo-
-amarelada. Empalamos os cães amaldiçoados. A cidade acorda. 
A muralha está no plural (em nossa visão). O medo se espalha 
pelo espaço semântico desta narração. O povo vai se juntando 
para ouvir a declaração do capitão: 

— Que alguém diga onde está o açougueiro assassino. 
Queremos descarná-lo vivo. Ou coisa pior. Mexam-se! (um po-
pular, sem falar, aponta, projetando o queixo para a frente, indica 
a direção do templo. O som da fala é gutural)

	 Um silêncio redondo se espalha em ondas concêntricas. 
Entramos no recinto sagrado bizantino. Nas paredes vários íco-
nes se agarram a vitrais multicoloridos. No primeiro, acima do 
altar-mor, voltado para os fieis, conforme o rito oriental, sobres-
sai um Cristo. Jesus tem a mão direita pousada no ombro do Im-
perador Constantino; a divina mão parece um pássaro migrante 
que descansa da longa jornada. Uma avoante talvez. A esquerda 
segura a mão do grande Justiniano, o imperador, que rascunha 
em um livro, dentro de um mosaico em degradés da cor verde, o 
código legal da legislação da cristandade: as Pandectas e as Di-
gestas. Os rostos e o talhes são tristes e caem alongados, meio 
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que resiste a nossa ocupação. Ele esta lá, ó! (e levanto o dedo in-
dicador esquerdo para o alto, onde plange o enorme sino). Nos-
sas balas estão compondo uma melodia sinistra de ricochetes 
em todos os objetos metálicos da ogiva e campanário. É uma 
canção maldita, feita na base do improviso. O rebelde não cede.

— Vamos subir e tirá-lo de lá no braço —, diz o sargen-
to Repulso de Souza.

	 Subimos pela escada helicoidal. Pelas paredes há vitrais 
de apóstolos que escrevem suas epístolas e os evangelistas os 
evangelhos. (Dá para perceber que São Paulo não escreve: Ele 
está ao lado de São Lucas, apenas debruçado e observa o gran-
de evangelista revisar o texto, especialmente a pontuação). São 
Pedro, em outro vitral, puxa uma rede de pesca cheia de peixes, 
no Mar da Galileia, da qual vai tirando os maiores, usados de-
pois para possibilitar ao divino Rabi, ao Mestre dos Mestres, re-
alizar o milagre da multiplicação dos pães e peixes. O fato ocor-
reu durante o “sermão da montanha”, um morro que falava e 
dava recados aos que subiam por ele. No topo, o Messias prega 
com eloquência o famoso sermão que durou dias. Algumas ha-
bitações rústicas de pau a pique iam surgindo em suas encostas 
sobre arbustos chamados “favela”, duros de arrancar. (as auto-
ridades vieram e destruíram o casario paupérrimo). Não hou-
ve manifestações de protesto, porque o papel era caro. Apenas 
alguns campesinos hebreus proferiam palavras de protestos. Os 
megafones eram as mãos fechadas em arco, à frente da boca. Je-
sus observava e registrava tudo em seu diário, nunca encontrado. 

Ah! Sim! No vitral de Judas Escariotes, o famoso sacri-
panta, vê-se sua figura humana enforcada no galho de uma oli-
veira do horto. De uma mão entreaberta, caem algumas azeito-
nas verdes. Trinta moedas antigas, talvez “dracmas”, despencam 
de sua bolsa e formam um montículo no solo. Os pés e pernas 
ainda apresentam os últimos espasmos da agonia final. Logo os 
espasmos e contorções cessam;  o traidor do messias ruma sem 
bagagem para os mármores do inferno do Islão, sem a compa-
nhia das sete virgens, as houris, onde é pago por um centurião 
romano e um Sumo Pontífice hebreu. Meio a meio, foi o tra-
to. Vários apóstolos são atingidos pela saraivada de balas. Seus 
vitrais se estilhaçam. Fica acuado, o renegado. Também está 

torcidos dentro do vitral, preso na armação de chumbo. Pela fi-
sionomia, os imperadores devem sofrer de depressão bi-polar e 
endógena, além da melancolia do Purgatório e do tédio eterno 
do Hades. Ou se esforçam secretamente para sair da prisão dos 
vitrais. Os mantos são melancólicos, porque descem até os pés 
das figuras como se estivessem sentindo uma solidão vertical, as 
rugas são as pregas e vincos das túnicas. Devido à idade avan-
çada. Lembrem que as cabeças estão envoltas em halos ou aure-
olas tripartites. Acima, no teto, ainda por sobre a superfície das 
diminutas pastilhas, mosaicos coloridos, está plasmada a figura 
da imperatriz Teodósia, (em meio a belas donzelas, anjos de to-
das legiões angelicais; nuvens imóveis nas pedrinhas multicores; 
um sol amarelo ao fundo). A Virgem Maria bizantina — a ou-
tra é hebraica e romana — lê para Teodósia os textos sagrados. 
Apurando-se o ouvido, dá para captar um som leve e difuso que 
emana dos ícones, querendo soltar-se da prisão dos vitrais e se 
evadirem para longe e viver suas vidas naturais. Há ainda outras 
imagens de pessoas do povo e mandatários, ambos sem santida-
de. Olhando para todo o interior, o teto abobadado, as paredes, 
a visão se turva e todas as imagens se deslocam de seus lugares. 
Deve ser ó ódio que afeta a visão. Bem acima, a vista dá para o 
interior da cúpula, dentro da qual, pende um sino de 300 quilos. 
O capitão, a pé e sem o elmo, grita:

— Há alguém aqui? Onde está o Patriarca? Digo... o sa-
cerdote? 

A resposta é uma bala vinda do alto, da cúpula. Vem com 
a força e o ímpeto do dejeto endurecido de um pombo revolta-
do. O projétil, não bizantino, penetra no alto da cabeça de um 
soldado raso e sai pela planta do pé esquerdo. Nem tem tempo 
de morrer, pois, rapidamente é endereçado para o inferno, o Ha-
des; depois a alma dele vai beber a água do rio Letes para apagar 
as memórias desta vida. É a água do esquecimento. O castigo 
neste inferno da mitologia pagã é viver a eternidade nas névoas 
em um tédio sem fim. Alguns ícones estão assustados, porque as 
marcas de expressão no rosto se acentuaram. Olhos mais abertos 
dão a entender que eles estão atentos. Alguns apertam a visão, 
com uma certa sofreguidão, em especial os santos com os halos 
de três partes. O açougueiro que viemos matar é um guerrilheiro 
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sem munição. Tenta se defender com uma alfanje muçulmana. 
O capitão ordena que não seja morto. Por isso, é desmaiado a 
coronhadas. Fica ferido, mas ainda vivo. Seu destino é  traçado 
pelo capitão, que proclama:

— Tirem o badalo do sino maior. Vamos colocar o fací-
nora no seu lugar. (Há outros sinos menores). Vejam bem! Pen-
durem-no de cabeça para baixo. Os pés devem ser amarrados 
onde está preso o badalo; depois repiquem o sino. Vamos em-
bora! As muralhas podem se fechar e as trilhas não nos levar a 
lugar algum.

Saímos. Já longe do templo ortodoxo, o sino “bimbalha” 
um som estranho, pouco metálico e menos brônzeo. Há pelo 
meio da estranha sinfonia, vogais e consoantes destas palavras: 
gggemiiiidos, bbberrooos, maaaldddições iiimmmprecccações, 
etc. O sofrimento do bandido até morrer foi desmesurado. O 
crânio bate de um lado para o outro nas abas do sino; para lá e 
para cá; pra cá e pra lá... O som é meio surdo, abafado pela ca-
beleira. O comandante deixa um sujeito do lugar encarregado 
de puxar a corda do sino, até o bandido morrer. Em meia hora, 
o som bizarro cessa. Dizem que a alma do infeliz foi recebida no 
inferno cristão: (caldeirões de azeite fervente; espetos quentes; 
tumbas de fogo e um lago de fezes humanas na entrada). Além 
disso, a recepção ainda contou com um majestoso repicar de si-
nos de carvão mineral, cal, amalgamados com cinzas vulcânicas, 
o concreto dos romanos. Ao sairmos da muralha, nos depara-
mos com três trilhas. Qual seguir? 

Escolhemos uma por votação. Já distantes, a nossa tri-
lha envereda pelo desfiladeiro do Angustiado, cujo relevo é 
acidentado. As paredes laterais verticais e simétricas são tão 
altas que se perdem nas nuvens mais baixas. Ficamos assus-
tados: o som cavo do sino virara um eco que se estende à 
nossa frente como se nos estivesse esperando de tocaia. O 
eco gira pelo canion e pelos vales abaulados. É horripilan-
te, bem diverso do que ouvimos ainda na aldeia bizantina. 
Como algo vivo, ele se debate pelas escarpas da chapada. 
O eco sinistro nos emboscara e se repetia sem parar. Al-
guns soldados caíram mortos com os tímpanos perfurados 

de lado a lado. Deixamos os corpos insepultos. O terror é 
mais que um horror. Enfim... temos que fugir por medo e 
remorso. Agora, galopando, a poeira da cavalhada penetra 
na paisagem. Demos de olhos abertos no vulto de uma ca-
pela em ruínas plantada sobre um platô rochoso. Ali,outra 
surpresa: ouvimos o soluço de um exíguo sino de aço, entre 
os paredões de granito e rochas sedimentares e outras mag-
máticas da Era Mesozoica. Uma águia, em voo rasante, pia. 
Pássaros migrantes vão beber nas cacimbas, abaixo, em uma 
depressão, por onde havia corrido há séculos um ribeiro, hoje 
efêmero. Um soldado diz: “Aí vai um falcão peregrino. Como 
nós”. Parte do destacamento some, por encanto, na nuvem de 
areia. Há cactos e variada vegetação xerófila por todo o lado. 
De repente, o som do sino retine metálico e claro, bem atrás. 
O desfiladeiro se estreita. As rochas meditam pesadamente 
nas encostas. A tropa vai virando uma pasta de sombras cin-
za-claro. A solidão sorve os primeiros pingos do orvalho. O 
destacamento, a cavalo, emudece. A tropa de vanguarda, an-
tecipa o pesadelo e desaparece nas entranhas de um “fiord” 
profundo entre duas chapadas menores. Nunca mais foram 
vistos. Um deles, o comandante Sebastião, já foi flagrado va-
gando pela região. É esperado até hoje. O ruído da cavalha-
da some no horizonte. Uma cruz desponta ao longe sobre o 
campanário de Rotunda do Sul, nossa vila. Eis ali o quartel 
do regimento. 

Muito perto, entre aflorações gnaissicas, o som do sino 
vai se aveludando, até parecer o ronronar de um felino. E su-
cumbe para sempre. Um condor solitário plana suavemente no 
ar encardido, entre paredões de arenito vermelho. A majestosa 
ave carniceira contempla a tropa com indiferença e mergulha 
na lua cheia, ainda alta, com outras sombras. É hora do “Ânge-
lus”; 18h, ...ainda bem. Rezamos: “Ave Maria cheia de graça, o 
Senhor é convosco, bendita sois vós entre as mulheres, bendito 
o fruto de vosso ventre, Jesus ...”

A tarde se empanturra com as trevas espessas da noite. 
Os viventes adormecem e se aquecem. “Fecham-se as mandí-
bulas selvagens da guerra”. Por enquanto. g

Carlos Alberto Sanches nasceu em Portugal, em 1941. É linguista, escritor e filólogo. Fundou e 
dirigiu o Instituto de Ensino Camões, curso em que o amigo de infância Paulo Leminski lecionou 
nos anos 1980. É autor da novela Cães expulsos do paraíso. Sanches vive em Curitiba (PR). 
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CLIQUES 
EM CURITIBA
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Nascido em 1995, Eduardo Vernizi se interessou por fotografia quando iniciou o curso de Jornalismo, há quatro 
anos. Dedica-se, desde então, ao fotojornalismo, retratando manifestações políticas e figuras anônimas de Curitiba. 
As imagens publicadas pelo Cândido fazem parte de um trabalho desenvolvido ao longo de três anos e que retrata 
de maneira atemporal momentos e figuras corriqueiras da cidade — de transeuntes a comerciantes de rua. 
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BANHEIRO BORDÔ

Zuca Sardan nasceu no Rio de Janeiro em 1933. Estudou 
arquitetura, mas fez carreira na  diplomacia. Começou a 
publicar ainda nos anos 1950. Nas décadas seguintes, 1960 e 
1970, integrou a geração da poesia marginal. Entre seus livros 
estão Aqueles papéis (poesia, 1975), Os mystérios (fábulas, 
1979), Visões do bardo (graffiti,1980) e Ás de colete (poemas e 
desenhos, 1994). Sardan vive em Hamburgo, na Alemanha.  

1 - PAVANA   
Cloé de Palmyra
em negligê Rainha     
assovia a Pavana...
da Alerta Infanta

   2 - MOSCA                
Rainha Laís Cloé
pega uma esquiva 
do Doutor mosca  
na venta 

5 - ZAZTRAZ
Cloé num zaztraz                  
do rato que desponta
veloz puxa o rabo
do roupão de Xarkot

6 - ESTRELAS   
Devaneia Xarkot
a colar estrelas    
no céu violeta
de papel pintado                          
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
ztória-em-quadrinhas
de Zuca Sardan
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz


