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O Shakespeare do rock

Bob Dylan transformou a masica dos anos
1960 com letras poéticas, influenciou artistas
e varias geracoes e elevou o status da cultura
pop ao ganhar o Prémio Nobel de Literatura

Memdria Literaria | Dyonelio Machado *  Entrevista | Veronica Stigger

Poema | Zuca Sardan
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EDITORIAL

A histéria cultural do século XX, e do
inicio do século XXI, ndo pode ser con-
tada sem que se mencione a trajetdria
de Bob Dylan. Desde 1962, quando fez
sua estreia em disco, o americano de
Minnesota tem se mantido relevante na
musica. Espécie de “artista dos artistas”,
Dylan inspirou um nimero imenso de
musicos — dos Beatles a Caetano Ve-
loso, passando por Jimi Hendrix e Raul
Seixas, entre tantos outros.

Esse protagonismo se deve a sua
verve inquieta, que o fez se reinventar
como artista ao longo dos dltimos 50
anos. Mas principalmente 4 qualidade
de suas composi¢des, varias delas nar-
rativas longas e complexas, recheadas de
imagens fantasticas, com ricas possibili-
dades de leitura e interpretagao.

Vencedor de 12 Grammys e um
Oscar (por Things have changed, tema do
filme Garotos incriveis), Bob Dylan se tor-
nou o primeiro compositor a receber, em

dezembro de 2016, o Prémio Nobel de
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Literatura. Segundo a academia sueca,
que concede a honraria, Dylan foi agra-
ciado “por ter criado novas formas de
expressdo poéticas no quadro da grande
tradi¢do da musica americana” — ainda
que o préprio compositor evite a alcu-
nha de poeta.

Nesta edi¢io, o Candido des-
taca a obra do autor de Like a rolling
stone — considerada por muitos como
a cangdo mais importante da histéria
do rock. O jornalista e escritor Jota-
bé Medeiros — que prepara a biogra-
fia de Belchior, outro artista conhecido
pela qualidade de suas letras — traga
um panorama do cancioneiro dylanes-
co e o impacto que essa vasta obra tem
causado na cultura ocidental ao longo
de meio século. Jotabé, em outro artigo,
destaca outros nomes celebrados por suas
composi¢cdes, como Patti Smith, leonard
Cohen e Gil Scott-Heron, entre outros li-
ricos da musica. Completam o especial so-
bre poetas da rock duas letras de Leonard
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Cohen, traduzidas pelo curitibano Fer-
nando Koproski.

A edi¢io 72 do Candido ain-
da traz outros contetdos, como a lon-
ga reportagem que resgata o percurso
literdrio do gatcho Dyonelio Machado
(1895-1985), que estreou hd 90 anos
com o livro de contos Um pobre homem.

Na entrevista do més, a roman-
cista Veronica Stigger fala sobre o seu
trabalho mais recente, Su/, que retne
trés textos literdrios escritos em géne-
ros distintos. A autora, que jd recebeu
os prémios Machado de Assis, Sdo Pau-
lo e Agorianos, também discute outros
assuntos, como o seu envolvimento com
as artes visuais, o papel das redes sociais,
além de temas recorrentes em sua obra,
como a violéncia e a infincia.

Entre os inéditos, a edigdo apre-
senta poemas de Zuca Sardan, Paulo
Scott e Dennis Radiinz, além de conto
de Carlos Alberto Sanches.

Boa leitura!
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CANDIDO indica

Notas
da
Provincia

Iliada
Homero, Companhia das Letras, 2013

Acredita-se que a J/iada tenha sido escrita entre o fim do século VIII
a.C. e o inicio do séc. VII a.C. Outra duvida é a existéncia ou nio de seu
autor, Homero. Para além da questdo homérica, fato ¢ que a obra sobre-
vive hd mais de dois milénios e nds, no século XXI, podemos ler os 24
cantos deste que ¢ o primeiro livro da literatura ocidental, conhecendo
as consequéncias da célera do heréi grego Aquiles e o incidente decisivo
para a guerra — que durou dez anos — entre gregos e troianos.

Romance com Cocaina
M. Aguéiev, Circulo do Livro, 1991

O jovem estudante Vadim Maslennikov, personagem-narrador deste ro-
mance, despreza a prépria mie e repugna a vida pobre que ambos levam.
As vezes é tomado por inexplicdvel ternura, mas nio se deixa dominar
pelo sentimento. A noite sai em busca sexo com mulheres. Numa dessas
saidas noturnas, porém, conhece e se apaixona por Sénia. Mas o relacio-
namento ndo evolui. Devastado, Vadim descobre a cocaina e se entrega
a0 vicio, experimentando momentos de plenitude seguidos de severa de-
pressdo. Com descrigdes viscerais, o russo Aguéiev cria uma atmosfera
tensa em torno de um protagonista autoconsciente, paradoxal e perturba-
do, muito humano, apontando as consequéncias de uma vida de excessos.

Tirza
Arnon Grunberg, Rddio Londres, 2015

A primeira vista, Jorgen Hofmeester, personagem do ro-
mance Tirza, é um editor literdrio bem-sucedido e um
dedicado pai solteiro. Num ambiente burgués, ele se de-
dica obsessivamente a sua filha mais nova, Tirza. Em
uma narrativa clara, o escritor holandés Arnon Grunberg
mostra que as coisas ndo sdo o que parecem. Aos poucos,
a tensdo aumenta e a verdadeira face de Hofmeester vem
a tona, acabando com sua vida de aparéncias e revelando
o sentimento doentio que nutre pela filha.

Melhores poemas
José Paulo Paes, Global Editora, 1996

Com selegio e preficio do critico Davi Arrigucci Jr., esta
seleta traz poemas publicados por José Paulo Paes ao lon-
go de meio século de vida literaria. O livro tem inicio com
os versos de O aluno (1947), obra de formagio do autor,
publicada quando Paes ainda transitava pela cena literaria
curitibana. A antologia também faz um recorte preciso da
mescla de géneros que marca a escrita do poeta ao longo
dos anos — do minimalismo ao poema concreto.

Oficina de poesia

O poeta e tradutor Paulo Henriques Britto ministra
oficina de poesia na Biblioteca Publica do Parani em
julho. O curso acontece nos dias 19,20 e 21, das 14h
as 17h. As inscrigdes, gratuitas, devem ser feitas até 10
de jutho por meio de um formulario disponivel no site
da BPP (www.bpp.pr.gov.br). Sdo ofertadas 15 vagas,
que serdo preenchidas por ordem de inscri¢do. Britto é
autor dos livros de poemas Macau (2003), que recebeu
o prémio Portugal Telecom, e Formas do nada (2012).
Também ¢é professor da Pontificia Universidade Ca-
télica do Rio de Janeiro (PUCRY) e um dos principais
tradutores de lingua inglesa no pais. Ja verteu para o

portugués obras de autores como Thomas Pynchon,
Elizabeth Bishop, Don Delillo e Philip Roth.

Bate-papo com Ana Miranda

UM ESCRITOR..
BIBLIOTECA

A edigio de julho do projeto Um Escritor

na Biblioteca terd como convidada a ro-
mancista Ana Miranda. O encontro serd
realizado no dia 11, as 19h30, no auditério
da Biblioteca Publica do Parani. A entrada
¢ gratuita. O escritor Miguel Sanches Neto
fard a mediagdo do bate-papo, em que os
convidados falam sobre suas obras e experi-
éncia de leitura.
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A autora gadcha fala sobre o
Drocesso criativo de seu mais
recente livro, Sul a militdncia
nas redes sociais e as diferentes
formas literarias que aparecem
em seu trabalho

JOAO LUCAS DUS|

A favor do contra

mais recente livro de Veronica Stigger, Su/, ¢ uma sintese da

proposta literdria da autora. Publicada originalmente na Argentina

em 2013, e no Brasil em 2016, a obra retine 3 textos que borram

as fronteiras entre os géneros literdrios. “E comum que minhas
narrativas tomem forma de poema, de legenda jornalistica, de antncio
publicitdrio, de palestra, de roteiro cinematografico, de peca de teatro...

e até mesmo de conto propriamente dito. Vejo, contudo, todos os textos
como narrativas”, comenta a autora, que respondeu por e-mail uma
entrevista a0 Candido.

Veronica é uma das autoras brasileiras contemporineas mais
premiadas. O seu livro Opisanie swiata (2013) conquistou o Prémio
Machado de Assis 2013, da Fundacio Biblioteca Nacional, o Prémio Sio
Paulo de 2014, categoria melhor estreante acima de 40 anos, além do
Prémio Agorianos de narrativa longa, também em 2014. Ela diz, em tom
de brincadeira, que deve ter feito alguma coisa muito errada para que o
livro agradasse a tanta gente. “Até mesmo um titulo em polonés eu dei!”.

Gadcha, nascida em Porto Alegre, ela vive em Sdo Paulo e atua
como professora e curadora de arte. Veronica é presente nas redes sociais e
diz fazer questdo de expor os seus pontos de vista — no como escritora,
professora ou curadora, mas enquanto cidada. “Enquanto homossexuais,
transexuais, prostitutas continuarem sendo perseguidos, ficar em siléncio é
uma forma de conivéncia com os agressores”, comenta a autora dos livros
O trdgico e outras comédias (2003), Gran cabaret demenzial (2007) e Os
andes (2010). Ela anuncia estar trabalhando em, pelo menos, dois projetos
— um livro de contos, chamado Somébrio Ermo Turvo, e na transformagio

em livro ilustrado de uma palestra-performance.
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VERONICA STIGGER

O seu livro mais recente, de 2016,
publicado anteriormente em 2013 na
Argentina, se chama Sul. Por que vocé
escolheu o titulo? O que ele significa?

O primeiro conto do livro,
“2035”, se originou de um convite para
participar de uma coletinea de narrati-
vas em que cada escritor deveria inven-
tar uma histéria que tivesse uma relagio
com uma determinada guerra. A mim,
que coincidentemente sou gaicha, cou-
be a Guerra dos Farrapos. J4 morava, na
época, em Sio Paulo. Assim, o convite
para escrever o conto foi, em certa medi-
da, também um convite para voltar, atra-
vés da imaginagio, ao sul. Creio que foi
este conto que serviu de ponto de parti-
da para o livro, trazendo consigo a de-
cisdo de ambientar todos os textos nele
recolhidos no sul, mais especificamente,
em Porto Alegre, minha cidade natal.

O primeiro texto de Su/, o conto
“2035”, apresenta uma demoligio da in-
fancia, inclusive pela desintegracao fisi-
ca da personagem Constancia. O texto,
que dialoga com Kafka e Melville entre
outros autores, problematiza a violén-
cia. A recriagdo da violéncia é uma das
caracteristicas de sua ficgao? Por qué?

Nio compreendo o conto “2035”
como uma demoli¢io da infancia, mas,
sim, como uma demoli¢io do futuro.
Nio podemos perder de vista que se
passa numa cidade destruida, abando-
nada, vazia, uma cidade que talvez te-
nha enfrentado uma guerra ou uma ca-
tdstrofe, em que as pessoas que restam se
escondem em suas casas. Ali, a violéncia
empregada contra a menina é violén-
cia de estado, e, antes disso (ou em fun-
¢ao disso), violéncia ritual, sacrificial. O
sacrificio, nos diz René Girard, serve
como uma forma de canaliza¢io da vio-
léncia, ao transferir para uma vitima sa-
crificial as violéncias e tensdes internas
de uma sociedade. Assim, ritualmente,
ao se sacrificar a vitima, apaziguam-se
essas violéncias e tensdes e impede-se a

eclosio de novos conflitos. A violéncia
tem ai, portanto, um carater expiatorio.
O que talvez amplifique a imagem de
violéncia, tornando tudo mais comple-
xo e terrivel, ¢ que o conto ndo é narra-
do do ponto de vista dos sacrificadores,
mas da sacrificada. Acabei falando de
como recrio a violéncia apenas no caso
especifico de “2035”, porque, no fim das
contas, em cada narrativa ela se d4 de
maneira particular, com razdes préprias
e consequéncias proprias.

O segundo texto de Sul/, “Man-
cha”, é uma proposta para teatro. A ex-
pectativa é de que o texto venha a ser
encenado? Ja existe algum movimento
nesse sentido?

Adoraria que o texto viesse a ser
encenado, mas n3o h4 ainda movimen-
to neste sentido. J4 tive diversos outros
textos levados ao palco, e é sempre uma
experiéncia fascinante para mim ver as
figuras que imaginei ganharem corpo
e, sobretudo, independéncia da minha
prépria imaginagio.

Ja o terceiro texto de Sul, “O co-
racio dos homens”, foi encenado. Ele
esta disposto como se fosse um poe-
ma, mas aparenta ser prosa. No caso
deste texto, vocé quis borrar as fron-
teiras entre os géneros?

Nio somente no caso deste tex-
to. Gosto de trabalhar com as diferen-
tes formas literrias, sempre borrando
um pouco os limites entre elas. E co-
mum que minhas narrativas tomem
forma de poema, de legenda jornalis-
tica, de anincio publicitdrio, de pales-
tra, de roteiro cinematografico, de peca
de teatro... e até mesmo de conto pro-
priamente dito. Vejo, contudo, todos os
textos como narrativas. O que vocé diz
aparentar ser prosa em “O cora¢do dos
homens” se trata provavelmente de seu
cardter narrativo, porque a sua aparén-
cia, a forma que ele assume e se dd a ver,
¢ de um poema em tercetos. Acabamos,

ao longo das ultimas décadas, confinan-
do a experiéncia poética ao aspecto li-
rico — no entanto, todos os géneros e
registros podem se valer de versos. Um
poema narrativo ou um poema dramd-
tico continuam sendo poemas.

A violéncia envolvendo a infan-
cia, presente no texto inicial, também
perpassa “Mancha” e “O coragao dos
homens”, o texto final de Su/ (que ain-
da tem um quarto na edigio brasileira).
Sul pode ser lido como um livro sobre o
fim da infancia e a respeito da violén-
cia que pode marcar o final da infancia?

Nio creio que o final da infincia
seja mais violento que a prépria infin-
cia, periodo em que a crianga € inserida
a forca naquela que por vezes tem se re-
velado uma maquina de reprodugido do
pior que hd numa sociedade, que é a es-
cola. Ha algo mais violento do que aba-
far as diferengas, apagar as singularida-
des, em busca de uma padronizagio? A
escola nio deveria ser isso, mas em al-
guns momentos acaba sendo, especial-
mente quando se vé acossada por ini-
ciativas cada vez mais tenebrosas como
o tal projeto “Escola Sem Partido” e ou-
tras parvoices mal-intencionadas como
esta. Isso talvez fique especialmente
evidente nas escolas particulares, que
foram as que frequentei. Veja-se aquele
caso recente da escola de Novo Ham-
burgo que promoveu o dia do “Se nada
der certo”. O horror, o horror, o horror.
Como disse Eduardo Sterzi no Face-
book: “Na sua imensa maioria, as esco-
las particulares ndo passam de usinas de
reprodugio da ideologia cleptocritica e
genocida de nossa burguesia”. E volta-
mos novamente para a violéncia nio da
infancia em si, mas do que estd em tor-
no dela: a sociedade. E nio percamos de
vista que a escola mencionada ¢ do sul
— o noticidrio vem corroborando mi-
nha escolha de titulo. Felizmente, po-
rém, nem todas escolas sio deste modo.
Pelo menos, assim quero crer. Isso que

acabei de falar diz muito a respeito do
cendrio de fundo de “O coragio dos ho-
mens”. Quanto a “2035”, como jd ob-
servei anteriormente, parece-me estar
muito mais em atuagio a violéncia do
estado do que a violéncia do fim da in-
fancia. E, em “Mancha”, nio ha crian-
¢as, nem mengdo a elas. Em sintese,
acho que Su/ pode ser lido mais como
um livro sobre a violéncia da sociedade
e, por extensdo, do estado (ou vice-ver-
sa...) do que como um livro sobre a vio-
léncia do fim da infancia.

Sul e Opisanie swiata foram publi-
cados em 2013, o primeiro originalmen-
te na Argentina e o segundo no Brasil.
Em que periodo vocé escreveu os dois li-
vros, um muito diferente do outro?

Sul estava pronto desde 2010,
com excecdo do texto que sé aparece na
edi¢do brasileira. Originalmente, que-
ria que fosse lan¢ado logo depois de Os
andes, porque assim contraporia aos con-
tos minusculos do livro anterior os trés
textos longos do posterior. Por uma série
de contingéncias, sua publicagio no Bra-
sil foi postergada por seis anos. As pri-
meiras anotagdes para Opisanie swiata
remontam a 2006, 2007, ou seja, a épo-
ca em que ainda estava escrevendo Su/.
Dai, talvez ambos apresentarem alguns
aspectos em comum, como, por exemplo,
poemas em tercetos: “O coragdo dos ho-
mens” no volume de contos e, no roman-
ce, parte do capitulo “O caderno de Na-
tanael”, além das vinhetas extraidas de
um guia de viagem que pontuam o livro.
Mas fui escrever Opisanie swiata mais re-
gularmente apenas depois de 2010, isto
¢, quando Su/ja estava finalizado.

Apés 3 livros de contos, vocé
publica em 2013 Opisanie Swiata, o
seu primeiro romance. A sua primei-
ra longa narrativa conquista o Pré-
mio Machado de Assis 2013, da Fun-
da¢io Biblioteca Nacional, o Prémio
Sao Paulo de 2014, categoria melhor
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estreante acima de 40 anos, e o Pré-
mio Agorianos de narrativa longa, em
2014. Esperava que a obra viesse a ter
tamanho reconhecimento? A que vocé
atribui esses prémios todos? Enredo
inusitado? Experimentalismo na lin-
guagem? Proposta estética ousada?

Devo ter feito alguma coisa mui-
to errada para que o livro agradasse a
tanta gente. Até mesmo um titulo em
polonés eu dei!

A problematizagio da violéncia
e os enredos um tanto chocantes de
seus contos se contrapéem a propos-
ta de Opisanie Swiata, que dialoga en-
tre outros livros com Cobra Norato, de
Raul Bopp, e sugere uma narrativa de
viagem. O livro é uma ruptura em sua
trajetéria? Ja esbo¢a um novo livro?
Caso sim, pode comentar algo?

Nio vejo Opisanie swiata como
uma ruptura na minha trajetéria. Pelo
contrério, vejo muito ndo s6 de con-
tinuagdo, como também de resga-
te. A dic¢do do personagem Hans ao
narrar uma histéria para seus compa-
nheiros de viagem, no capitulo intitu-
lado “Desesperadamente verde”, por
exemplo, parece recuperar a voz nar-
rativa da maioria dos contos do meu
primeiro livro, O trdgico e outras comé-
dias: hda um qué de jocoso e quase in-
fantil em seu jeito de falar. Creio que
também se acentua em Opisanie swiata
uma atengdo aos gestos dos persona-
gens, que eu vinha desenvolvendo em
textos anteriores, como “Tristeza e Isi-
doro”, “Caverna”, “Pat e Morg”, para
citar s6 alguns. Quanto 2 austerida-
de da narrativa, esta ji estava presente,
aqui e ali, em contos publicados ante-
riormente, como “Quand avez-vous le
plus souffert?”, de Os andes. Além dis-
so tudo, parece-me que segue também
presente em Opisanie swiata o traba-
lho a partir de citagbes, a construgdo
do texto, em larga medida, a partir da
apropriagdo e reelaboragido de vozes

alheias, uma caracteristica que vem de
livros anteriores, como Os andes, Mas-
samorda e, principalmente, Delirio de
Damasco. Quanto a violéncia, quer tex-
to mais violento que o capitulo “Ne-
tuno é um bom camarada”? Acredito,
portanto, que se encontra em Opisanie
Swiata um pouquinho de cada um dos
livros anteriores. Quanto a novo livro,
sim, estou trabalhando em, pelo me-
nos, dois projetos. O maior deles é o
novo livro de contos, chamado Sombrio
Ermo Turvo, que retine textos que que-
rem fazer jus ao titulo do livro. Outro
é a transformacio em livro ilustrado de
uma palestra-performance que venho
apresentando em vérios lugares, dentro
do projeto de literatura performatica
Em obras, organizado pela Paloma Vi-
dal — e até, numa versio para o inglés,
no Cabaret Voltaire, em Zurique, rea-
lizada no ano passado, quando se com-
pletaram cem anos do Dada.

Os seus livros apresentam cui-
dado com o projeto grafico. Vocé é
curadora de mostras visuais. Vocé ela-
bora as suas obras pensando também
no livro como um objeto artistico? O
suporte de sua fic¢do é tao importante
quanto a sua ficgio?

Sim. Para mim, um livro nio se
resume ao texto. Costumo pensi-lo
como um todo. Quando o estou escre-
vendo, ja vou imaginando a forma que
darei a ele, a organizac¢do interna dos
textos, o tipo de papel, a capa, se terd
ilustragoes, que ilustragdes, etc. Por con-
ta disso, quando entrego os originais na
editora, sento-me com a equipe de de-
sign grifico e explico toda a concepgio
do livro em seus minimos detalhes.

Vocé é presente nas redes sociais,
principalmente no Facebook. Além de
escrever e publicar livros (no seu caso
ainda tem a curadoria das mostras), o
artista deve apresentar os seus pon-
tos de vista publicamente? Isso, atuar

no Facebook, nio tira tempo que vocé
poderia utilizar em suas obras ou jus-
tamente atuar no Facebook também
faz parte de sua obra?

Fago questdo de expor meus pon-
tos de vista — mas ndo o fago como es-
critora, como professora ou como cura-
dora, eu o fago como cidadi. Enquanto
homossexuais, transexuais, prostitutas
continuarem sendo perseguidos, ficar
em siléncio é uma forma de conivén-
cia com os agressores. Nunca deixarei
de denunciar o massacre que ha sécu-
los os indios vem sofrendo e a violéncia
imposta pela PM sobre a populagio ne-
gra. E para isso principalmente que ser-
vem as redes sociais para mim. E para
me informar: porque todos nés sabe-
mos que, com rarissimas exce¢des (lem-
bro-me, por exemplo, do Caco Barcelos
na Rede Globo), ndo dé para confiar no
“jornalismo” (assim mesmo, entre aspas)
da grande imprensa.

O trdgico e outras comédias
(2003), seu primeiro livro, foi publica-
do originalmente em Portugal, e seu
mais recente langado no Brasil, Su/,
foi editado primeiro na Argentina.
Além disso, vocé ji teve contos tradu-
zidos para o francés, o sueco, o inglés,
o italiano e o alemao. Como é a recep-
¢do da sua obra no exterior?

Sei que, em algumas universida-
des, textos meus tém sido estudados.
Tenho conhecimento de casos na Ar-
gentina e nos Estados Unidos. Creio
que ainda este ano saird a edi¢do mexi-
cana de Opisanie swiata. A tradutora do
romance para o inglés, Zoé Perry, ga-
nhou uma bolsa do PEN Club para le-

var a cabo sua versio.

Escrever ficgao, no seu caso, € le-
var em conta—necessariamente —ain-
tertextualidade? E mais: é possivel fazer
ficcao sem dialogar com outras obras?

Literatura é intertextualidade. Nao
h4 como fazer diferente.
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DENNIS RADUNZ

André Caliman llustragoes

AS PALAVRAS-PASSE

pediram, deles,
as palavras-passe
(essas senhas
gue nos acessam
sob o alarme)

e analisaram os seus pedagos
de sujeitos (como uns ‘invios’
sobre as planicies exploradas
pelos incéndios e pelas sojas)
seus sobrecenhos e rebentos:

nao lhes acharam o cerne salvo
bancos de sangue sémen sumo
(embora houvesse um senador
pedindo vistas dos ‘processos’
de ‘producao’ dos seres livres)

mas despediram-se em pessoa
como couragas, todos eles
(ndo como peles que apresam
-se e tosam e, cedo, fedem

e logo vendem e envelhecem)

e eles, os impedidos pelo cerco,
de si sairam: despedidos
atravessaram as espécies

e invisiveis aos sensores
fizeram lemes

TRAVESSIA
DE PEDESTRES

a mao esquerda nasce

no intervalo de um levante

e se anuncia levemente
enquanto ainda comegamos
no poente

e um pé direito cresce

no cruzamento de seus cabos
mais organicos e pede

o peso meédio do andamento
quando o levantamos

entéo, vacila a mao direita

entdo, o pé esquerdo vaga
e 0 organismo pleno passa
a despedida dos pedestres
pelos meados do ocidente:

mas somente basta a sobra
das metades da mandibula
para devorar a maior parte

da intengdo de demorar-se
nesse futuro que nos volve
ao cruzamento da Beringia

e o documento so6 da unha
€ o que ainda nos conhece
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O REFUGIADO

minhas nervuras assinadas

por uma voz perdida viva
n&o sdo destinos no relento

de uma saida a vida ilesa:

esses sinais (esses acenos)

nao sdo oasis de nascenca
nem a certeza nas narinas

a norte a sul a leste a oeste —

andei & sos (urgentemente)

como se, |4, me socorressem
esse fanal de cruz vermelha

essa saude de agua insipida

} Dennis Radiinz nasceu em Blumenau (SC), em 1971,

Publicou os volumes de poemas Exeus (1996), Livro de
meredrio (2001), Extravidrio (2006) e a seleta de cronicas
Cidades marinhas: soliddes moradas (2009). Seu mais
recente livro 6 o eleogiado Ussama, publicada em 2016,
Radiinz vive em Floriandpolis (SC).
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DYONELIO MACHADO

Confronto
permanente

com a realidade

H4 90 anos, Dyonelio Machado estreava na literatura com
Um pobre homem, livro de contos que problematiza angdstia,
Dersequicao e outros temas que estariam em seus 19 livros,
inclusive no mais conhecido, Js ratos

MARCIO RENATO DOS SANTOS

Capas de edicdes de 0s ratos, romance de Dyonelio Machado e classico da literatura brasileira.

pesar de ter o nome em evidéncia no meio literdrio por causa
do romance Os ratos (1935), Dyonelio Machado é autor de
19 titulos e estreou na literatura ha 90 anos com um livro de
contos, Um pobre homem. O doutorando na Pontificia Uni-
versidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS) Camilo Mat-
tar Raabe afirma que ¢ dificil estabelecer o tema central da primei-
ra obra de Machado, mas nio deixa de reconhecer que o embrido
de toda a literatura do autor jd estava 14, fragmentado entre os con-
tos. “O que confere unidade ao todo um tanto diverso é o sistema
sociocultural da cidade em vias de modernizagio e o modo como
condiciona e afeta o ser humano em sua natureza psicoldgica, es-
pecialmente os mais pobres e os mais sensiveis”, analisa Raabe.

Pesquisador e professor da Universidade Federal de Ron-
donia (UNIR), Fernando Simplicio dos Santos estudou os textos
do livro de estreia de Machado durante o mestrado, defendido
na Universidade Estadual Paulista (Unesp), em 2008. A partir da
leitura dos contos “Um pobre homem”, “Melancolia”, “As cha-
gas”, “O Velho Sanches” e “Noite no acampamento”, Santos diz
que o tema central do livro estd interligado aquilo que, em seus
estudos, definiu como “Uma poética da desilusio”.

“Os personagens dessas narrativas aparecem representa-
dos ora em torno de doengas, da morte, de profundas angustias,
ora em face de uma situa¢do na qual a animalizagio, a coisifica-
¢do ou reificagio ndo sé retiram todos seus aspectos de humani-
dade como também sdo responsaveis por reger o ‘mundo ficcio-
nal”, comenta o estudioso da UNIR.

Angustia, animalizagdo e perseguicio politica, temas pre-
sentes na obra de estreia que também aparecem em outros livros,
dialogam com o imagindrio e com os movimentos do autor em
vida. Nascido em Quarai (RS) em 1895, o ficcionista Dyonelio
Tubino Machado atuou como médico (precursor da psiquiatria
no Brasil), escreveu em jornais e também militou politicamente.
Foi preso durante o governo de Vargas, em virtude de sua filiagdo
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), inicialmente em Porto
Alegre e em seguida no Rio de Janeiro — onde conheceu, entre
outros presos politicos, o escritor Graciliano Ramos. Elegeu-se
deputado estadual em 1946, mas permaneceu no cargo durante
um curto periodo. Morreu em Porto Alegre em 1985.

Camilo Mattar Raabe define Machado em uma palavra:
“humano”. Mas o estudioso acrescenta que o escritor foi um in-
telectual de grande envergadura, que agiu em integridade com
seus ideais nos diversos campos de atuagio, os quais estio em
harmonioso didlogo: “Erudito, mas com a sensibilidade do ho-
mem do pampa, atuou na avant-garde por uma realidade mais
humana e igualitaria, seja no jornalismo, na politica, na medici-
na ou na literatura, buscando conscientizar os individuos de sua
condi¢io na sociedade moderna”.
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Dyonelio Machado recriado por Robson Vilalba.

Marco literario

Camilo Mattar Raabe acredita que Os rafos ¢ um marco da
literatura brasileira — e mundial. “E uma obra muito complexa e,
apesar de leituras importantes, ainda pouco explorada”, pontua o
estudioso da PUCRS. Escrita durante 20 noites, a narrativa tem
como personagem central o funciondrio publico Naziazeno Bar-
bosa, que precisa de cinquenta e trés mil-réis para pagar a con-
ta do leiteiro — ele tem apenas um dia para resolver o problema.

O professor da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul (UFRGS) Homero Vizeu Aratjo define Os ratos como um
livro notdvel. “Uma caracteristica extraordindria é o narrador em
terceira pessoa que adere a perspectiva limitada e desinformada
de Naziazeno, isto €, um narrador que pouco explica e pouco ex-
poe, registrando o percurso do personagem principal sem revelar
o quadro maior em que se insere o enredo”, comenta.

De acordo com Aratjo, a narrativa estabelece uma atmos-
fera asfixiante, em que o leitor é induzido a sentir-se como Nazia-
zeno, desorientado e aflito. O professor da UFRGS salienta que
vale a pena comparar Os rafos, por exemplo, com a perspectiva dis-
tanciada e informada, mas as vezes francamente engajada, em que
sdo narrados a maioria dos romances de Erico Verissimo, Jorge
Amado e José Lins do Rego — todas com um resultado absoluta-
mente diverso do que acontece no livro de Machado.

Fernando Simplicio dos Santos observa que duas caracteris-
ticas fundamentais chamaram a atengdo da critica na época da pu-
blicagio de Os ratos. Em primeiro lugar, destacou-se o fato de ser
um romance de forte indagacio social e que, por conta disso, revela-
va certas discrepancias da Porto Alegre dos anos 1930. Em segun-
do lugar, continua o pesquisador, notou-se que o livro, de maneira
peculiar, suscitava inimeras questoes em torno de teorias a respei-
to da psicandlise, sobretudo ao considerar o trabalho narrativo que
tem por finalidade problematizar as “vertigens da mente humana”.

“Critica social e psicandlise apareciam, peculiarmente, so-
brepostas ao métier artistico, o que nio deixava de ser inovador
para a literatura daquele periodo”, argumenta Santos, pontuando
que Os ratos foi reconhecido com o prémio Machado de Assis, da
Academia Brasileira de Letras.

Ja Fabio Henrique Passoni Martins, com pesquisa em an-
damento sobre Os ratos no Programa de Pés-graduagio em Li-
teratura Brasileira da Universidade de Sdao Paulo (USP), afirma
que a obra traz uma admirdvel amarragio de todos os elementos
da narrativa (espago, tempo, narrador, personagem, agio, conflito e
linguagem) e o manejo exemplar de todos esses componentes den-
tro de uma sofisticada técnica. “Narrativa concentrada, linguagem
desbastada, tempos deslizantes em sobreposi¢do nido muito dis-
tantes entre si e a constru¢do de personagens integrados que con-
terem a razdo de ser mais profunda do enredo”, analisa Martins.
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MEMORIA LITERARIA

Estante I]yunelin Machado

Politica contemporanea: trés aspectos (1923, ensaio)
Um pobre homem (1921, contos)

Uma definigéo bioldgica do crime (1933, ensaio — 6 a tese de doutoramento

do autor, precursora da bibliografia freudiana no Rio Grande do Sul)
0s ratos (1935, romance)

0 louco do Cati (1942, romance)

Eletroencefalografia: alguns aspectos (1944, ensaio)
Desolagan (1944, romance)

Passos perdidos (1946, romance)

Deuses econdmicos (1966, romance)
Prodigios (1980)

Endiabrados (1980, romance)

“* Nuangas (1981)

Sol subterraneo (1981, romance)
Fada (1982, romance)

Ele vem do fundao (1982, romance)

- e

e

13
T

Memdrias de um pobre homem (1990, memorias)
0 estadista (1995, romance escrito em 1926)
Proscritos (2014, romance escrito em 1964)

ea Dyonelio Machado | Terceira vigilia (romance escrito entre1966 e 1980, ainda inédito)
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numa ‘grande lata de lixo™, diz Fernando Simp

Atemporal e Naziazeno

Fernando Simplicio dos Santos
ja analisou em estudo académico a his-
téria de Naziazeno, que — em seu en-
tendimento — mostra o ser humano
como um condenado a “sofrer para so-
breviver”: “Ele [Naziazeno] estd a mer-
cé de um sistema que explora seu corpo
e sua mente, refletindo-se nas histérias
de outros ‘Naziazenos do Brasil’ — to-
dos 4 margem dos grandes centros da
sociedade capitalista, contundentemen-
te exemplificada em Os ratos pela cida-

de de Porto Alegre dos anos de 1930

Porto Alegre dos anos 1930 est4 representada de forma especial em 0s atos, “A partir de um ponto de vista critico, constata-se que a urbe & transfigurada, metafdrica e alegoricaente,
fcio dos Santos, professor da UNIR.

e representada, igualmente, pela nossa
sociedade contemporanea. Tal questdo
mostra a atemporalidade de Os ratos”.

Dialogando com o ponto de vis-
ta de Fernando Simplicio dos Santos,
Camilo Mattar Raabe acrescenta que a
atemporalidade de Os ratos estd no fato de
a obra expor 0 modo como o sistema ca-
pitalista da cidade moderna subjuga e afe-
ta negativamente a vida e a saide mental
das pessoas — como se a urbe fosse uma
espécie de circere do qual o personagem
nio consegue se desvencilhar, “algo que
permanece nos dias de hoje”.

Reprodugdo

- -
s ik

Além de comentar a atemporali-
dade de Os ratos, os estudiosos consulta-
dos pelo Candido também comparam
Naziazeno com outros personagens,
entre os quais Fabiano, do romance
Vidas secas, de Graciliano Ramos. “As
condi¢bes sio muito diferentes. Em
Vidas secas, ¢ o mundo rural assolado
pela violéncia da propriedade agraria e
pela dureza do clima, mas os limites da
consciéncia de Fabiano guardam seme-
lhangas com os trejeitos de pensamen-
to de Naziazeno”, argumenta Homero
Vizeu Aragjo.

Fernando Simplicio dos Santos
também compara Naziazeno com Fa-
biano e ainda com Luis da Silva, do ro-
mance Angistia, de Graciliano Ramos.
O professor da UNIR lembra que é
possivel cotejar Naziazeno, assim como
detecta Davi Arrigucci Jr, com Raské-
Inikov, do classico Crime e castigo, de
Dostoievski. Santos observa ainda que
h4 relagio do nome Naziazeno com o
do personagem biblico Lézaro ou com
o nome da cidade de Nazaré — lugar
em que nasceu Jesus Cristo: “Assim, por
meio de outra interpretagio, agora re-
adaptando uma sugestdo analitica de
Antonio Carlos Hohlfeldt, é possivel
dizer, do mesmo modo, que a trajetéria
de Naziazeno representaria alegorica-
mente ‘as chagas de nossa na¢do’.”

Ja Fabio Henrique Passoni Mar-
tins afirma que Naziazeno pode ser
comparado com um terceiro persona-
gem de Graciliano Ramos, Paulo Ho-
nério, de Sdo Bernardo. O pesquisador
tem a impressio de que também vale
atualizar as comparagdes, aproximando
Naziazeno dos protagonistas de Bando-
leiros, de Jodo Gilberto Noll, e de Fs-
torvo, de Chico Buarque. “Sio todos
personagens de uma mesma ‘familia’
existencialmente falando”, completa.

Cati, tetralogia & trilogia

Fébio Henrique Passoni Martins
considera O louco do Cati (1942) tio in-
tenso quanto Os ratos, e lembra que al-
guns criticos e escritores, como Mairio
de Andrade e Guimaries Rosa, consi-
deravam o romance mais inquietante
até do que Os ratos. Para Homero Vizeu
Aratjo, O louco do Cati é uma narrati-
va espantosa, que acompanha a trajetd-
ria de um personagem passivo e incapaz
de se expressar. “Nessa obra ji surgem
os elementos de perseguicio e opressio
politicas que pautam os romances con-
cebidos apés Os ratos”, diz o professor
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da UFRGS, pontuando que Machado
nio ¢ otimista, ndo prega a rebeldia ou
a revolugdo e — especificamente no caso
de O louco do Cati — o narrador em ter-
ceira pessoa até demonstra simpatia pela
causa que mais ou menos move as perso-
nagens, mas ele se recusa a enunciar co-
mentarios paternalistas ou conciliatérios.
O professor da Universidade Es-
tadual Paulista (Unesp) Benedito An-
tunes define O Jouco do Cati — ditado
pelo autor e escrito pela esposa, Adal-
giza, ¢ pela filha Cecilia — como um
romance altamente moderno. Antunes
chama a atengéo para o fato de o perso-
nagem do romance, Cati, ser persegui-
do e fazer um percurso pouco explica-
do, mas cheio de implica¢es. “Trata de
um problema politico relevante e atu-
al sem assumir posigdes sectdrias ou fa-
zer denuincias diretas. Cria, por meio da
linguagem, uma atmosfera que atinge
mais intensamente o leitor, expondo-o
as questdes sociais e politicas de forma
mais problematizada”, comenta.
Fernando Simplicio dos Santos
acredita que, em O Jouco do Cati, arte li-
terdria e critica ideoldgica caminham

juntas e representam, com maestria, o
poder simbélico da obra dyoneliana. Ele
estudou a questdo em sua tese de dou-
torado, “Histéria, politica e alegoria na
prosa ficcional de Dyonelio Machado”,
defendida na Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), em 2013.

No trabalho académico, Santos
analisou a relagdo entre histéria, poli-
tica e alegoria na tetralogia romanes-
ca composta por O louco do Cati (1942),
Desolagio (1944), Passos perdidos (1946)
e Nuangas (1981) e, também, na trilogia
romanesca constituida por Deuses eco-
noémicos (1966), Sol subterraneo (1981) e
Prodigios (1980). “Por meio de um de-
bate com a fortuna critica do escritor
gaucho, foi possivel esquematizar de-
terminada organizagio e rearticulagio
da poética dyoneliana através dos tem-
pos”, comenta.

Ja Camilo Mattar Raabe fixou
o texto do romance Proscritos, de Ma-
chado, em sua dissertagdo de mestrado,
defendida na Pontificia Universidade
Catélica do Rio Grande do Sul (PU-
CRS), em 2014 — a obra foi publicada

em novembro daquele ano. Proscritos é

o segundo volume da trilogia chama-
da “Os flagelantes”, composta ainda
por Endiabrados e Terceira vigilia. Ma-
chado escreveu Proscritos durante 1964
e revisou o texto no ano seguinte. A
obra trata da queda e fuga do ministro
Macedo Filho, envolvido nos escinda-
los de corrupgio. “Uma espécie de cri-
me organizado aos moldes do que hoje
ha no pais, no entanto presentes antes
mesmo do golpe militar de 1964”, ob-
serva Raabe.

O pesquisador teve acesso ao ma-
nuscrito no acervo pessoal de Machado,
aos cuidados do Espaco de Documen-
tagio e Memoria Cultural (DELFOS),
situado na Biblioteca Central da PU-
CRS. “Aos poucos fui tomando consci-
éncia da importancia do resgate da li-
teratura proscrita de Dyonelio, de sua
representatividade nos dias de hoje, de
sua pertinéncia e atualidade”, diz.

Atualmente, Raabe cursa o douto-
rado na PUCRS com a finalidade de es-
tabelecer o texto final do romance 7ercei-
ra vigilia: “Dou segmento, de certo modo,
ao estudo do processo criativo de um dos
precursores da psicanlise no Brasil.”

Foto publicada no jornal A Informagdo em 1921

Indiferenca é fortaleza

A avaliagio sobre o legado de
Machado divide a opinido dos pesqui-
sadores. Fernando Simplicio dos Santos
considera a producio do escritor gaud-
cho desigual. “Nem todos os romances
tém o mesmo grau de elaboragdo esté-
tica: uns sdo obras-primas; outros, me-
dianos”, diz Santos, citando Os ratos, O
louco do Cati, Desolacdo, Passos perdidos,
Deuses econémicos, Sol subterréneo, além
de alguns contos — “Um pobre ho-
mem”, “Melancolia”, “O velho Sanches”
e “As chagas” — como pontos altos da
produgio dyoneliana.

J4 Camilo Mattar Raabe diz ter
dificuldade para afirmar se o legado li-
terario de Machado ¢ desigual. “Tal
impressdo se dd por sua pluralidade e
diversidade, o que é de se esperar de al-
guém que manteve sua atividade lite-
raria por cerca de 60 anos”, argumenta.
Raabe observa que muitas obras do es-
critor gadcho ainda sio desconhecidas
do publico leitor. Ele cita o romance
Endiabrados, publicado 20 anos depois
de escrito, que conquistou o Prémio Ja-
buti em 1981 e, no entanto, nio ganhou

Reprodugéo

No patio de uma prisdo em 1935.
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Reproducao
espago no imagindrio nem no mercado de livros nacional.

O lugar da ficgdo de Dyonelio Machado na literatura brasi-
leira, de acordo com Fibio Henrique Passoni Martins, talvez ainda
ndo esteja demarcado tdo nitidamente como merece. E o mérito,
salienta Martins, decorre da qualidade literaria da produgio dyo-
neliana e da possibilidade desse legado ser lido por publico de va-
riado espectro: “Os ratos, por exemplo, é um livro de compreensdo
muito acessivel a vdrias faixas etdrias e diferentes niveis culturais,
costuma ser muito bem aceito entre o publico jovem de ensino mé-
dio de diferentes extratos sociais com os quais ja trabalhei”.

Em uma entrevista, concedida ao jornal 4 Hora, de Por-
to Alegre, em 1956, Machado afirmou: “A vida precisa ser vivida
com indiferenga.” Camilo Mattar Raabe analisa que a afirmagio
ajuda a compreender o autor. “E preciso certa indiferenga em re-
lagdo aos triunfos e fracassos na relagio do ser com a realidade,
para que o mesmo possa manter-se integro com os ditames de
sua prépria consciéncia’, comenta Raabe. Ele lembra que Ma-
chado recebeu a noticia de que Os ratos tinha sido um dos vence-
dores do Premio Machado de Assis, em 1935, enquanto viajava
para a prisdo no Rio de Janeiro por delito de opinido. Macha-
do também foi premiado na década de 1940, por Desola¢io, mas
nio houve nenhum respaldo da critica. Entre 1946 e 1966, nio
foi editado, mas produziu literatura, “com certa indiferenca em
relagdo a sua aceita¢io na sociedade e na cultura num sentido
momentineo’, comenta Raabe, “mas de acordo com as exigén-
cias de sua prépria consciéncia — bem como por necessidade de
sublimar em arte a sua relagdo conflituosa com a realidade que
queria transformar”, completa o especialista. m

-',‘ - —
Caminhando em Porto Alegre em 1940. Dyonelio Machado afirmou, mais de uma vez, que a literatura brasileira estava morta. “Hoje o objeto mais querido para dar vida a
literatura 6 o sexo, houve a sexualizagdo do pensamento”, disse em uma entrevista publicada pelo Jornal da Tarde em 1980.
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Prémio Parana de Literatura
volta reformulado

Em sua quarta edigdo, concurso selecionard livros nas categorias Romance, Contos e Poesia

Biblioteca Publica do Parand abriu no dia 21 de junho as inscri-

¢oes para o Prémio Parand de Literatura 2017. Como nas edi¢des
anteriores, realizadas em 2012, 2013 e 2014, o concurso da Secre-

taria da Cultura do Paran4 selecionara livros inéditos, de autores de

todo o pais, em trés categorias que homenageiam escritores importantes da
literatura paranaense: Romance (prémio Manoel Carlos Karam), Contos
(prémio Newton Sampaio) e Poesia (prémio Helena Kolody). A novidade
deste ano é uma reformulagdo no sistema de inscrigoes, que passa a ser to-
talmente on/ine— o que torna o prémio ainda mais acessivel e democritico.
O vencedor de cada categoria recebera R$ 30 mil e terd sua obra

publicada pelo selo Biblioteca Parand, com tiragem de mil exemplares (que

Jen o fon serdo distribuidos gratuitamente em bibliotecas do Estado e diversos pon-

pasgi i@ i tos de cultura do pais). Os premiados também receberdo 100 cépias de seus
R @u livros e poderdo, mais tarde, reeditar os trabalhos por outras editoras. As
inscrigdes sao gratuitas e devem ser feitas até o dia 31 de agosto por meio
de um formulério disponivel no site bpp.pr.gov.br. As obras concorrentes

Papis et circenses

Just Raberto Torera {Gontos) serdo avaliadas por uma comissdo julgadora formada por um presidente e

nove membros (trés em cada categoria). O resultado serd divulgado na pri-
meira quinzena de dezembro.

“Com trés edi¢oes realizadas com sucesso, o Prémio Parana de Li-
teratura se consolidou como um dos principais concursos do Brasil. Ap6s
uma pausa para reformulagio, volta totalmente digital, para nio onerar
os candidatos com custos de impressdo e correio. Se jd era uma das pre-
miagdes mais democriticas do pais, agora também ¢é uma das mais aces-
siveis”, afirma Rogério Pereira, diretor da BPP e presidente do juri.

Para Pereira, a preocupagio central da organizag¢do do Prémio Pa-

SERGIO Y.
VAIA
AMERICA

rand ¢ fortalecé-lo como um dos principais concursos literdrios do pais.
Para isso, foram mantidas a premia¢do em dinheiro apenas para os trés
primeiros colocados de cada categoria e a exigéncia de total ineditis-
mo dos livros inscritos. “Os ganhadores com certeza serdo reconhecidos
como autores de qualidade, pois a disputa serd sempre acirrada, levando

em consideragdo o valor expressivo a ser pago. Além disso, um prémio
Sérgio ¥ vai & América As magas de antes
Alexandre Vidal Porto (Romance) de Lila Maia (poesia)
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como este precisa surpreender o meio li-
terdrio, despertar a curiosidade sobre a
obra ganhadora. Dai a opgdo por traba-
lhos 100% inéditos”, explica.

Vencedor da categoria Contos em
2012, com o livro Papis et circenses, o escri-
tor José Roberto Torero destaca o fato de
que a comissio julgadora do Prémio Para-
nd avalia as obras inscritas sem saber quem
sd0 os participantes. “E muito melhor as-
sim. Em outros prémios, o nome do autor,
da editora, os amigos e inimigos do autor
e a cobertura da imprensa podem acabar
influindo, para o bem ou para o mal. Aqui,
ndo. Aqui quem ganha é o texto. E s6 ele
é que importa.”

Tradigao

O Prémio Paran4 de Literatura sur-
giu da necessidade de o Estado do Parand
voltar a ser um dos protagonistas nacionais
em relagdo a concursos literdrios. Entre os
anos 1960 e 1980, o Governo do Parani
promoveu o Concurso Nacional de Con-
tos, que revelou e premiou grandes auto-
res. Na primeira edi¢do, realizada em 1968,
Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles,
Luiz Vilela e Samuel Rawet figuraram en-
tre os vencedores. Nos anos seguintes, es-
critores como Clarice Lispector, Marcos
Rey, Rubem Fonseca e Ignicio de Loyola

Brandio também foram premiados.

e

MEU PRIMEIRO MORTO

Meu primeiro morto
Jaci Palma (Romance)

?\,»em'\“??\@w&

o fer&
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OPERAGAOIMPENSAVEL

e

Parana

Operagao impensavel
\anessa Barbara (Romance)

Ensaio sobre o

entendimento
Contos
CAETANO W. GALINDO
Biblioteca
Par&ﬁum

Ensaio sobre o entendimento humano
Caetano Galindo (Contos)

No inigio
Adriana Griner (Contos)

ADRIANE GARCIA

( €S '\

(ohe)

Fébufas para adulto perder o sono
Adriane Garcia (Poesia)

Sonia Barros

fios

fios
Sonia Barros (Poesia)
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PAULO SCOTT

Dorme flutuacao

no domingo a festa foi arrumagéao de partida

a mala que nunca terminamos de aprontar

la dissemos que era sé um momento

labirinto da letra mais doida

e (bem depois) aceitariamos o que resolvessem
esperar de nos — a surpresa da normalidade

o chéo e a guinada da normalidade

mas a festa — sem que tivéssemos ideia
asas tremidas a partir de nossas sombras
projetadas contra as paredes pela ribalta
que no pano de boca ocupava todos

. os lugares do sol — foi a igreja

Bloco de rima que construimos dentro de nosso corpo
dentro de nossa alma

altruismo desastroso erva luz

par do meu florescer interminavel festa ainda gravitacional atroz

enxerto na bolsa do teu alicerce festa objetos flutuantes mentira de jamais naufragar
festa onde se esconde o malfeitor que lutava

segura pelo meu desastre para nao ser expelido do tempo

neste jogo de semente em algodao da areia de nossa arrogancia

demora na construgao da pa felicidade que liquidifica as memorias

festa la nunca dormimos
empresa escalando rendigées em teu pogo

em teu mito do desinteresse e |la estamos dizendo: é s6 um momento

auxiliado pela repeti¢éo (elo-azar) é apenas uma festa longe uma sombra longe
alvejada de um sol inofensivo e de uma dor inofensiva

essa mancha patinada — geragéo e hoje sempre esta duvida este nao chegar

quilha substituindo o céu hoje que se redecora pela utilidade

né da surdez e os crimes da natureza transito de formigueiro

cada minimo grao é tua asa — unico/peso/hoje/casa
enquanto escapa de mim em fundura
rumo ao que se emenda com desisténcia como as sombras batentes que la esperam por nés
com 0 uso excessivo de lembrancgas

adesivo da chegada ao outro
esse arpao que BUM e descasca o excitamento
de centro do mundo e menos a enraizar

sumindo dentro dos crimes da natureza
esse tiro guardado dentro da flor
mudez que empresta aos teus olhos o voar
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Poeta que ndo anda s6

lambe like [como des-
lingua bike [grudo-te
pelas bolas [de vos
vagina [como fago

cu de botas [para chegar
do poeta [na sombra?

se tua saliva [como des-

¢ cola atras [grudo-te

de mais cola [para ver se

e tua solidao [esta excitado
é lenha que [ou se morre
nada afeta [na equipe

ginasta [

sem sombra [controuvem
80 lingua [controuvé
atras de lingua [controuva
de sola [

N

André Caliman llustragdes

Voltar a dormir

dormir — brasa atada a brasa
despejado em caminhdo de mudanca
(semente que todo presente sem fogo &)

dormir — as medidas da casa que habitamos
sem plastico-bolha
sem feltros sem gota de esperanga

enguanto meus ouvidos balangam as laminas e
meus joelhos pesam o que descabe em seu contento
(e pelo resto desse orelhdo aplicado a seco)

me deixando casca
de néo saber se vida é caminhao parado
se & caminhdo movimento

dormir — ferrugem das maos naufragadas
tatuadas em meus tornozelos
até retorcer lagunas tatuadas de sangue

por dentro do sangue — essa lingua
do sonho esse visitante do corpo
agua autorizada a correr

pois te dormir — dormir de te fabricar
e te recolher (em brasil) das auséncias alheias
e ser humus nesse encaixe a marreta-arlequim

acido do esvaziamento que me toma o lugar
enquanto uma solidez de madeira vem brincar

com o luto brasileiro deste sangue — e passeia

e baba (seus bombeiros) dentro de mim

Paulo Scatt nasceu em Porto Alegre (RS), em 1968. F escritor e professor universitario. Publicou
dez livros, nos géneros conto, romance e poesia. Recebeu os prémios Machado de Assis, da
nem cus e nem poetas Fundagdo Biblioteca Nacional, APCA, Agorianos de Literatura, entre outros. Vive em Garopaba (SC).

de cura [salivantes [sem reta
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O pugilista de Duluth

Divulgagao
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A partir de um encontro casual que teve com Bob
Dylan nas ruas do Rio de Janeiro, o jornalista e
escritor Jotah@ Medeiros reflete sobre a formagao
artistica do compositor que ganhou o Prémio
Nobel de Literatura em 2016

ncontro Bob Dylan na Avenida Nossa Senhora de Copaca-

bana com a Rua Republica do Peru e minha cabega vira uma

confusdo de versos que sé sei cantar pela metade, enquanto

meu olhar incrédulo mantém minha cabega sequestrada pelo
desequilibrio de suas botas, seu esgares de caubéi contrariado, seu
casaco de quase couro, a baixa estatura, o cabelo meio duro esca-
pando da touca preta. “Por que vocé me quer?”, ele me pergunta,
e eu respondo “Porque vocé é um dos maiores artistas do século
XX, e ele parece, sendo concordar com o argumento, a0 menos
considerd-lo um equivoco bastante lisonjeiro.

O barulho dos freios dos 6nibus na avenida parecia percus-
sdo a embalar uma antiga cangio de Dylan, “Wanted man”: “Pro-
curado em Albuquerque, procurado em Syracuse. Procurado em
Tallahassee, procurado em Baton Rouge. Tem alguém que vai me
pegar em qualquer lugar em que esteja. E onde quer que vocé olhe
hoje a noite, pode ver a minha cara”.

Dois anos depois daquele encontro, Bob Dylan ganhou o
Nobel de Literatura e aquela questdo que ele me langou na tarde
de areias escaldantes do Rio de Janeiro volta 2 minha mente.

“Por que vocé me quer?”.

Estaria eu interessado no artista maidsculo do século XX
por ele ter incorporado de forma compulséria 2 minha histé-
ria particular seus ganidos de beira de estrada, que o poeta Allen
Ginsberg associou a lamentos judaicos? Ou porque o desafio de
sua catalogagio (poeta beat de protesto geracional, menestrel ex-
temporaneo, cronista fo/k?) ainda persistia ocupando os embates
intelectuais da minha geragdo? Ou seria apenas a eterna tentativa
de um fi de agradecer de forma convincente ao idolo que lhe pro-
porcionou tantos momentos felizes?

Por causa de uma credibilidade inquestionével, a literatura é
capaz de erguer cidades, construir paredes, delimitar florestas, pla-
nicies. As cang¢des, em seu papel mais cristalino, prestariam servi-
¢o diferente: elas pintam os muros das cidades, arranham paredes,
abrem clareiras em florestas e provocam avalanches em montanhas.

Dylan em cena do documentdrio No direction home (2005), do cineasta Martin Scorsese, que conta como foram os anos folk do artista, entre 1961 e 1966,
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As cangdes estio em movimen-
to, quando vocé chega, elas ji nio es-
tio mais ali, ji estio em outro lu-
gar. Elas adquirem sentido enquanto
vocé as estd sentindo. E o que ensinou
Dylan, em um texto que jd surgiu clds-
sico: o discurso de aceitagio do Nobel.
Na sua adolescéncia, Buddy Holly era
um Deus, mas logo Leadbelly é quem
veio despejar raios sobre-humanos em
cima de sua imaginagdo de artista, e isso
entrou em seu sangue sem que Buddy
Holly necessariamente saisse.

O que Dylan esclarece, em dis-
curso de 4 mil e 80 palavras que lhe
consumiu metade de um ano de refle-
x40, ¢ algo que as centenas de artigos
e ensaios sobre a presumivel invasio

do Nobel por um chansonnier nio con-
seguiram. Ele chegou a conclusio que
sua técnica de composi¢io, que consis-
te em mastigar visdes e metiforas com
histérias do dia a dia e fazé-las adqui-
rir ritmo e cadéncia (ou o contrério), é
alicercada sobre uma tradi¢do em pro-
gresso, uma vasta biblioteca de artistas
populares e de cangonetas ouvidas as
vezes pela metade no pé da estrada, na
alucinagdo de uma viagem. Essa é a ma-
téria de que ¢é feito seu sonho.

Dylan, assim, parece separar o
mitolégico do ordindrio, reconhecen-
do-se ele um reles lavrador da palavra,
e isso também serve a sua diferenciagdo
entre cangdes e literaturas. “Nossas can-

¢oes estdo vivas e no territério dos vivos”,

Dylan nos anos 1960, quando foi acusado de trair o movimento folk apds eletrificar seu som no disco Highway 67 revisited

ele diz. Ndo que Gulliver e Ulisses sejam
menos importantes, mas Dylan cré que
seu trabalho ¢ mais util para emoldurar
as histérias dos herdeiros daqueles he-
16is, gente como Rubin Carter, Geor-
ge Jackson, John Wesley Harding, John
Brown, Hattie Carroll. Esses necessitam
mais das suas cang¢des e do ritmo do seu
tempo do que a prosa cldssica.

Dylan sempre incorporou as
profecias e as bravatas de artista de fei-
ra agropecudria a sua lirica. Ndo é es-
tranho encontra-lo versando sobre sua
propria ambivaléncia de literato do rit-
mo. “Venham, escritores e criticos. Que
profetizem com a pena. E fiquem de
olhos abertos, a chance nio vai voltar.
E nido falem cedo demais, pois a roda

Reproducao

ainda gira. E ndo hd como saber quem
ela vai nomear, pois o perdedor ago-
ra vai depois vencer. Porque os tempos,
eles estdio mudando”, cantou, na cldssica
“The times they are A-changin”.

Ao verter para o portugués o ca-
tatau que € o primeiro volume das letras
do bardo, o livro Bob Dylan letras 1961-
1974 (2017), o tradutor Caetano Galin-
do acentua que uma das caracteristicas
da obra do cantor é a oscilagio de tom,
de registro retérico. Metamorfose am-
bulante, Dylan conseguiu vestir a pele
de muitos e de nenhum ao mesmo tem-
po em seus 36 discos de estudio. Nio se
pode afirmar que seja também um artis-
ta de uma determinada obsessdo tema-
tica ou interesse de classe.

A atualidade dessa primeira dé-
cada de carreira ¢ garantida pela prépria
natureza ciclica das vicissitudes da poli-
tica, em alguns casos. A apocaliptica le-
tra de “A hard raind A-gonna fall”, por
exemplo, é a rendigdo do compositor aos
simbolistas franceses, na estrutura. Foi
composta em 1962, num tempo em que
ele morava de favor no apartamento de
um amigo no Greenwich Village, em
Nova York, evocava a iminéncia de uma
nova guerra mundial entre URSS e Es-
tados Unidos. “Escrevi a cangio quando
nio sabia se teria mais tempo nessa vida,
nio sabia quantas outras cangdes teria a
oportunidade de escrever”, disse Dylan.

“The lonesome death of Hattie
Carroll”, “Chimes of freedom” e “Mas-
ters of war” enquadram-se com facilida-
de na categoria de cangdes de protesto,
brados abertos contra injusti¢as raciais
e sociais. Mas ele também fez cente-
nas de cangdes de amor até simpldrias,
como “Tell me that it isn’t true” (“Me
diga que ndo é verdade”), uma espécie
de “Detalhes”, de Roberto Carlos, sem
filtro: “Dizem que te viram com outro
cara, que ele é alto, moreno e bonito,
e que vocé estd de mao dada com ele/
Querida, estou contando com vocé pra



Dylan em 10 &lbuns

The freewheelm Bob Dylan (1963)

| Esse foi o primeiro grande dlbum de Dylan. S6 a faixa de abertura, “Blowin’

in the wind", por si s6, garantiria para o disco um lugar na histéria da mdsica.

% 1 Mashdem The freewheelin muitos outros cléssicos da carreira do cantor, como
& Girl from the north country”, “Masters of war” e “A hard rain’s a-gonna fall”.

Bringing it all back home (1965)

_BobDylan _ 0 quinto &lbum de Dylan se divide entre as raizes folk do artista e o rock and
roll. Desse trabalho sairam sucessos como “Maggie's farm”, “Mr. tambouring
man" (gravada pelos Byrds no mesmo ano), “It's all over now, baby blue” (que
ganhou versdo de Caetano Veloso) e “Subterranean homesick blues”.

Highway 61 revisited (1965)

St Maior cldssico de Dylan, foi langado cinco meses depois de Bringing it all back

' : home. Numa mistura de blues e rock de garagem, o disco abre com “Like a
rolling stone” & fecha com “Desolation row”, duas longas narrativas em forma
de cangdo. Completando o repertdrio, uma pordo de msicas célebres, como
“Ballad of a thin man”.

% Gravado em Nashville, centro da musica country americana, esse disco 6
.;.

considerado pelos fas e criticos um dos melhores trabalhos de Bob Dylan.
Langado como vinil duplo, Blonde on blonde traz as misicas “Rainy day
women #12 & 35" “l want you", “Just like a woman”, entre outras.

Bluud on the tracks (1979)

Apds os fantésticos discos da fase folk, langados nos anos 1960, na década
seguinte Dylan continuava fabricando grandes dlbuns em série. Blood on the
tracks foi escrito sob 0 impacto do fim do casamento do compositor com Sara
Lowndes. No repertdrio, faixas como “If you see her, say hello”, gravada, entre
outros, por Renato Russo e Jeff Buckley.

Desire (1976)

0 disco tem a participagao marcante da violinista Scarlet Rivera, que Dylan
conheceu por acaso na 13" Street, em Nova York. Das nove cangdes,
“Hurricane” foi a de maior sucesso. A letra & baseada na conturbada vida
do boxeador Rubin Carter, preso diversas vezes ao longo de sua trajetoria.

Depois de discos fracos langados no comego dos anos 1980 (Slaved e
Shot of love), Dylan deixa de lado as ideias radicais de sua fase crista e
langa o 6timo Infidels, seu disco mais vendido da década. Destaque para
“Jokerman” (gravada mais tarde por Caetano Veloso em Circuladd vivo),
umatipica cangdo dylanesca de quase sete minutos de duragao, com letra
indecifravel, cheia de metédforas e citagdes mitoldgicas.

Oh mercy (1989)

BOB [ 2®W-YY] Realizado em parceria com o produtor Daniel Lanois, Oh mercy é dos

' poucos trabalhos bem avaliados de Dylan durante os anos 1980 (a
“década perdida” do compositor, para muitos fas). Curiosamente, o disco
ficou conhecido pelas faixas que no entraram no LP: “Series of dream’,
“Dignity” e “God knows".

Time out of mind (1997)

Depois de sete anos sem langar um disco de inéditas, em 1997 o
cantor aparece com fime out of time. 0 trabalho até hoje & visto como o
ressurgimento artistico de Dylan. Produzido novamente por Daniel Lanois,
venceu trés Grammy Awards. Destaque para o blues arrastado “Love sick”,
que virou single.

Trigésimo segundo &lbum de Bob Dylan, ¢ totalmente dedicado ao blues
e foi produzido pelo proprio Dylan sob o pseuddnimo Jack Frost. 0 disco
chegou ao topo das paradas de mais vendidos nos Estados Unidos — foram
192 mil copias apenas na primeira semana.
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me dizer que ndo ¢é verdade”. Também
compds de épicos biogrificos (“Joey”)
a visdes surrealistas (“Mr. tambourine
man” e “Ballad of a thin man”) e do-
lorosas confissdes de intima separagio
(“Blood on the tracks”).

O escritor portugués Valter Hugo
Mie, prefaciando a nova edigdo de 7z-
rantula, livro que Bob Dylan publicou
em 1971 (2017), chegou a uma palavra-
~chave para abarcar a multiplicidade da
obra musical de Bob Dylan: dentncia.
Denunciar é algo maior, mais abrangen-
te e menos circunstancial do que protest
songs, rétulo que Dylan despreza. De-
nunciar é permanente, é uma condi¢io

Com Allen Ginsberg, que estreitou 0s lagos de Dylan cm os postas beatn}ks nos anos 1960.
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da inquietude. Algo que o isenta do r6-
tulo de “herdi relutante” que empunha
desde sua célebre primeira e Gltima press
conference, em San Francisco, em 1965.
“Cangbes nio vio salvar o mundo”, de-
cretou. Os seus discos, dizia Dylan na-
quela coletiva de imprensa, eram mais
importantes que os concertos por conta
de sua concisdo. E, no artesanato de sua
obra, revelava que as palavras vinham
antes da musica.

Nesse momento, as cangdes de
Bob Dylan, vistas em sua abrangéncia
mais cronoldgica e temporal por conta do
seu Nobel, se mostram como uma vit6-
ria da concisdo, territério desencarnado,
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pantano movedico de personas e em-
bates. “Bom, Shakespeare, ele estd no
beco / Com seus sapatos bicudos e gui-
zos / Conversando com alguma france-
sa/ Que diz que me conhece bem”, can-
ta em “Stuck inside of mobile with the
Memphis blues again”, uma das musicas
que ele ndo cansa de reinventar em seus
shows sombrios e estridentes.

Dylan pode chorar o enforca-
mento de um ladrio de cavalos (“Seven
curses”) com legitima angustia, pode
emoldurar a vida de um Aomeless anoni-
mo € até soar as vezes cComo um mora-
lista de baixo calibre. “O que as pesso-
as acabam fazendo por dinheiro / Tem
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todo dia um truque novo / Sé pra arran-
car o dinheiro de alguém / Acho que a
gente devia pegar uma dessas pessoas /
E colocar num barco, mandar pra mon-
tanha do urso” (“Talking bear mountain
picnic massacre blues”).

Em suas cangdes, Dylan, além da
dentincia, parece lamentar reiteradamen-
te uma certa inocéncia perdida. Isso estd
refletido em “Bob Dylan’s dream”, na qual
ele fala em trocar tudo que amealhou pelo
retorno a um tempo em que passava as
noites rindo e tocando com os amigos e
esperando tempestades passarem.

Com 7Tarintula, Bob Dylan cor-
tejou abertamente a literatura. Valter
Hugo Mie constatou que Dylan estaria
ali, naquela obra inicial, mais préximo
de Joyce do que de Burroughs. E lem-
brou que, em 2003, o critico Christo-
pher Ricks escrevera (como uma provo-
cagdo que antecederia todo esse debate
em torno do seu Nobel de Literatura)
se por acaso Dylan nio seria melhor
que Keats. Mas, em suas letras, Dylan
quer ouvir outro som, 0 som em carne
viva da realidade.

Taréantula foi pouco para suas
pretensdes e muito para suas antevisoes.
Uma torrente da consciéncia? Prosa ou
poesia? Escrita automatica tempora ou
provocagido espontinea? No livro, Dylan
ja demonstrava predilecio pela amplifi-
cagdo de sua voz, que era a caracteristi-
ca da musica. “Que droga isso. Escrever
pra esses poucos escolhidos. Pra qual-
quer um sem ser vocé. Vocé, Daisy Mae,
que nem ¢é das massas... O curioso é que
vocé nem estd morta ainda”, escreve.

Foi Roland Barthes quem disse
que a literatura ndo fixa os saberes, ndo
fetichiza nenhum deles; ela lhes d4 um
lugar indireto, e é essa sua maior qua-
lidade. Dylan, explicando sua arte para
a Academia Sueca que lhe deu o No-
bel, o faz enfileirando micro-resenhas
de Moby Dick, Nada de novo no front e a
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Odisséia. Quer mostrar a divida que tem
para com essas obras em sua formagio.
Menciona ainda Dom Quixote, Robinson
Crusoe, As viagens de Gulliver e Um con-
to de duas cidades, de Dickens, entre os
romances fundadores de sua conscién-
cia humanistica.

Publicadas parcialmente em 2005,
Cronicas (Vol. I), as memorias de Dylan,
receberam indicagdo para o National
Book Critics Circle — ao lado de Phi-
lip Roth, Alexander Hamilton e Adrien-
ne Rich. Dylan abandonou essas me-
morias, talvez porque elas pequem por
alguma dose de insinceridade quando ele
se dispoe a radiografar sua presenca no
seu tempo, e acaba abordando superfi-
cialmente acontecimentos e géneros que
nio lhe sdo familiares, como a bossa nova
brasileira. Mas também reflete finamen-
te sobre o impacto de sua obra. “Fui con-
sagrado o Grande Irmdo da Rebelido, o
Sumo Sacerdote do Protesto, o Czar da
Discordancia, o Duque da Desobedién-
cia, o Lider dos Aproveitadores, o Kaiser
da Apostasia, o Arcebispo da Anarquia,
o Grande Figurio. De que diabos esta-
mos falando?”, perguntou.

Formalmente, estamos falando de
um sujeito que assimilou as experiéncias
dos beats, seus irmios, e de Arthur Rim-
baud. Mas é a um contemporineo de
Rimbaud, Walt Whitman, que empres-
ta idedrio ainda mais antigo: o espirito
noémade, inapreensivel, proximo de Deus
porquanto perto da natureza. Sua ener-
gia vem de um ideal de ampliddo que se
relaciona poeticamente com a liberdade,
mas embute uma esperanca também de
Nagio, de reunido. Por isso tdo solitirio,
tdo encapsulado. “Somente ele tem a for-
¢a pura e impositiva para aguentar suas
préprias imagens monumentais, demoli-
-las e reconstrui-las”, disse o poeta Allen
Ginsberg, em 1975. Em mais de meio
século de pugilismo, Dylan nunca saiu
do mesmo canto do ringue.

BOB DYLAN

0 primeiro volume com as letras de Bob Dylan foi langado em
2016, traduzido pelo curitibano Caetano Galindo.

BOB DYLAN
TARANTULA

rusQuets

A (nica prosa de ficgdo de Dylan, Tardntula foi publicada
originalmente em 1971. No Brasil, a primeira tradugdo apareceu
em 1986, feita pelo poeta Paulo Henrigues Britto. Este ano, 0
selo Tusquets, da Planeta, disponibilizou nova edicéo, agora com
traducdo de Rogério W. Galindo.

BOB DYLAN

CRONICAS

Bob Dylan relembra o inicio de sua carreira no autobiografico
Crénicas (2004). 0 compositor anunciou que outros dois volumes
sairiam na sequéncia, porém os livros nunca foram publicados.

Jotah@ Medeiros ¢ jornalista e escritor, autor de 0 bishilhoteiro das galdxias
(Lazuli Editora), finalista do Prémio Jabuti em 2015, Entrevistou dois
Stones, dois Beatles, trés Zeppelins, dois U2s, uma Zabé da Loca. Em
setembro, publica a primeira biografia do cantor Belchior, Apenas um rapaz
latino-americano, pela Todavia Editora. Medeiros vive em Sao Paulo (SP).
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Precursor do rap, Gil Scott-Heron & autor do hino “The revolution will not be televised” (“A revolugo ndo serd televisionada”). Ele também escreveu livros, como o romance The vulture.
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Patti Smith, Leonard Cohen, Gil Scott-Heron: trés
artistas que contrabandearam misica e literatura
em doses |etais para os leitores

JOTABE MEDEIROS

odo ano, no dia 2 de janeiro, na igreja de St. Mark’s, em

Bowery, Nova York, a cantora Patti Smith sobe ao altar

junto com outra centena de poetas e declama, canta, berra

poemas. A plateia fica sentada no chdo ou nos bancos da
igrejinha, com almofadas e garrafas de vinho contrabandeadas
da loja de conveniéncia 14 fora. Isso acontece desde 1974.

St. Mark’s Church ¢ uma construgio georgiana de 1660,
de pedra e com balcdes, vitrais cubistas e renascentistas, santud-
rio artistico que jd recebeu em seu altar os poetas William Car-
los Williams e W.H. Auden, abrigou a primeira peca de Sam
Shepard, deu tablado para coreografias de Martha Graham e
Isadora Duncan. A frequéncia nio é muito diferente da de um
show de rock. Garotos despenteados de mochila nas costas,
meninas de corte de cabelo new wave e 6culos de aros muito
pretos, gordinhos com colares indigenas, velhotes com toucas
iguais aquela de Jack Nicholson em Um estranho no ninko.

Patti Smith ¢ tdo intima daquele lugar que parece sem-
pre saida de um vitral enquanto toca, acompanhada de Lenny
Kaye, seu guitarrista desde os anos 1970. Patti e a literatura sdo
carne e unha, nunca se mantiveram afastadas ou préximas o su-
ficiente, sdo simplesmente a mesma coisa. Ela publicou livros
de poemas com o mesmo empenho com que fez musica, como
0 best-seller Witt.

Mas foi em 2010, com a publicagdo de Sd garoros, que o
mundo conheceu o folego de Patti Smith para a prosa. As me-
morias de sua relagdo com o fotégrafo Robert Mapplethorpe,
narradas com um rigoroso afeto pelos fatos menos glamourosos
de uma vida cotidiana, e uma aparente dissec¢io afetiva, fizeram
com que Patti fosse “aceita” pelos circulos literdrios. Isso culmi-
nou com a vitéria no prestigioso National Book Award na cate-
goria ndo-fic¢do, ainda em 2010.

Ali também surgem os fundamentos, digamos assim, fi-
loséficos da literatura memorialistica de Patti. H4 uma frase em
que ela, quase com alguma inveja, define Mapplethorpe assim:

)
Patti Smith, cantora influenciada pela poesia de Bob Dylan e da geracdo beatnik, também é autora de Witt uma coletanea de poemas,

e de Sd garotos, livro de memdrias.

Divulgacao
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“Enquanto eu lia Genet, ele se tornava
Genet”. Ou seja: Patti admitia dois ti-
pos de artistas no mundo, os que tornam
indistintas sua arte e sua vida e os que
veem essas categorias separadamente.
Ela mesma ¢ um exemplar do primei-
ro time. “Eu absorvi Genet, como poeta,
por causa da qualidade de sua imagina-
¢do e do meu amor pela lingua. Robert

entendia Genet com seu préprio corpo.”

Patti Smith largou a poesia sem
abandond-la, transmutando sua prosa ele-
gante em outro trunfo intelectual e ético.
Ja o cantor e poeta canadense Leonard
Cohen (1934-2016) nunca soube direito

se estava do lado dos livros ou das cangdes.

Era tudo a mesma coisa. Quando langou
seu primeiro disco, Songs of Leonard Co-
hen,em 1967, a0s 33 anos, ele jd tinha sido
amigo de Jack Kerouac, vivido como um
boémio na ilha grega de Hydra, visitado
Cuba durante a invasdo da baia dos Porcos
e publicado dois romances e quatro livros
de poesia festejados pela critica.

O desembarque de Cohen na musi-
ca foi anunciado como a chegada de um ri-
val a altura para Bob Dylan. Havia até pon-
tos de contato: ambos eram judeus, tinham
experimentado as extravagincias do seu
tempo, demonstravam aprego por nomes
e mitos da Biblia, combatiam o bom com-

bate dos homens justos. Mas nio tinham

muito a ver um com o outro, na verdade.
A diferenc¢a entre Leonard Co-
hen e Dylan é que o primeiro deu asas
a propria fragilidade. Usou as cangdes
nio como um férum de debates, mas
como um espago de sua autoridade de
decaido, tornando-a um territério sa-
grado. Ao receber o prémio literdrio es-
panhol Principe de Asturias, ele contou
como aprendeu a tocar violdao flamenco
tomando poucas aulas de um homem
que conheceu por acaso num parque de
Montreal. O homem lhe deu trés aulas
e, no terceiro dia, ndo apareceu. Cohen
ligou para a casa dele: tinha se matado.
Essa percep¢io do simbolismo dos fatos

Divulgacao

Leonard Cohen estreou na literatura em 1964, com a coletanea de poemas Flowers for Hitler. Quando decidiu entrar na misica, ja era um autor de prestigio.

de que a musica se compde o0 marcou.

Cohen nio se distinguiu apenas
pela guturalidade, pela apari¢io toni-
truante, pelo grave cerimonial, mas pela
prépria presenga fisica de sua voz. Tam-
bém sugeria compreender e imantar-
-se de toda a ternura do mundo, mesmo
quando era cdustico e inquisidor.

Dylan disse de Cohen que ele
também trabalhava melodias celestiais.
As vezes, sob um manto de fo/k music,
ele revigorava uma tradi¢do centendria.
“Acho que rebusco algo. Nio gosto de
chamar isso de ideias. Acho que ideias
sdo aquilo que se quer difundir. Ideias
tendem a ser o lado direito das coisas:
ecologia, vegetarianismo ou antiguerra.
Tudo isso sdo ideias maravilhosas, mas
eu gosto de trabalhar em uma cangio
até que esses slogans, tio maravilhosos
quanto as ideias que querem promover,
se dissolvam nas convicgdes profundas
do coragio. Nunca pretendi escrever
uma cancio diditica. £ s6 minha ex-
periéncia. Tudo que ponho na cangio é
minha prépria experiéncia’, disse.

Na fronteira entre a musica, a
poesia e a politica, poucos artistas foram
tio primorosos quanto Gil Scott-He-
ron (1949-2011) e seu canto declama-
tério, suas spoken words. Foi apelidado,
curiosamente, de “Dylan negro”. Du-
rante a queda do ditador egipcio Hosni
Mubarak, no auge da Primavera Arabe,
a musica que tocava na Praca Tahrir era
“The revolution will not be televised”,
de Heron. Chuck D, do grupo de rap
Public Enemy, disse que Scott-Heron
representou uma grande “manifestagdo
da palavra moderna”.

“Se hd alguma iniciativa individu-
al pela qual eu sou responsavel é por ter
inserido alguma musica nos meus poe-
mas, com progressoes completas e ‘gan-
chos’repetidos, 0 que os tornou mais can-
¢des do que declamagdes com percussio’,



escreveu o poeta em uma de suas cole-
¢oes de poemas, Now and then.

Scott-Heron antecipou o rap em
uma década, mas tinha poderosos de-
monios pessoais. Eles o impulsionaram
para uma vida convulsiva: foi preso uma
dezena de vezes, viciou-se em crack, foi
internado compulsoriamente e diagnos-
ticado com HIV. Encastelado no seu
apartamento no Harlem, produziu a
cangio que foi um retrato de uma época,
“The revolution will not be televised”,
dos anos 1970, um hino revoluciondrio.

Essa disposi¢do de contaminar a
palavra com um virus de cultura orga-
nica, viva (e a0 mesmo tempo histéri-
ca, embebida no blues e nos lamentos de
trabalho do Sul escravista) tornou a obra
de Scott-Heron um farol multigeracio-
nal. Muitos artistas negros atribuem in-
fluéncia de sua musica, gente como Jay
Z, Kanye West, Lupe Fiasco, entre ou-
tros. Sua palavra fez um eco vigorosissi-
mo nos timpanos do século XX.

“Ele foi um leitor, um pensador e
um observador social, e sua mente pro-
duziu ideias, nio oportunidades para
o comércio. Ele amou estar no palco e
ser o centro das atengdes, mas por ou-
tro lado preferia estar sozinho. Ele era
um personagem muito espinhoso para
se tornar uma persona de sucesso cal-
culado”, escreveu Alec Wilkinson sobre
Scott-Heron na 7he New Yorker.

Scott-Heron podia sustentar em
suas performances exortagdes como as
de um pregador que praguejava. Mas ai
vocé encontrava também quase acalan-
tos (“T'll take care of you”), ou um tipo
de tap dancing (“New York is killing
me), ou um poeta cantando com voz de
esmoleu de metrd (“Running”), ou um
televangelista possuido (“The crutch”).
Era o poeta que apontava o dedo para o
que estava errado, e que ajudou a Amé-
rica negra a encontrar sua voz.

Divulgagao

Rebeldia trupicl

OMAR GODOY

Quando incorporaram o rock and roll ao seu repertorio de referéncias, os tropicalistas ndo
trouxeram apenas a guitarra elétrica e a atitude contracultural para a msica popular brasileira. Com seus
textos sofisticados (e muitas vezes inspirados no estilo de Bob Dylan), Caetano, Gil & companhia também
conferiram profundidade poética ao “ié-ié-i" ja praticado por aqui desde a década de 1950. Nao a toa, todos
08 grandes nomes da Jovem Guarda tentaram gravar albuns mais ambiciosos apds o advento do Tropicalismo,

Mas a tradicdo brasileira de rock e poesia ganhou corpo mesmo nos anos 1970, quando uma nova
geracdo de compositores nordestinos despontou na cena. Ainda mais influenciados por Dylan do que os
tropicalistas, figuras como Belchior, Alceu Valenga, Z6 Ramalho, Geraldo Azevedo, Ednardo e Fagner invadiram
0 mercado com lgtras fortes e de cunho filosdfico, que ainda hoje ecoam no imaginério nacional. Negando a
MPB e correndo por fora, Raul Seixas (outro dylanmaniaco de carteirinha) também deixou a sua marca — com
ou sem a ajuda de Paulo Coelho.

Outros “poetas do rock” (ou influenciados por ele) surgiram nos anos seguintes, principalmente na
década de 1980. Com o estouro comercial do género, o Brasil inteiro conheceu Cazuza (foto), Renato Russo,
Arnaldo Antunes, Lobdo, Humberto Gessinger, Fausto Fawcett, etc. Isso sem contar os letristas de bandas
menos populares, como Humberto Effe (Picassos Falsos), Caddo Volpato (Fellini), Alex Antunes (Akira S & As
Garotas que Erraram), Rubinho Troll (Sexo Explicito).

De 14 para ¢4, nenhum nome digno de ser chamado de poeta apareceu no cendrio. E, atualmente,
nem o proprio rock and roll tem grande expressao cultural. Mas ndo deixa de ser interessante que, mesmo em
baixa, 0 género ainda seja associado a qualidade das letras (em oposicao ao texto supostamente mais simples
do funk, do sertanejo e do pagode). Se o rock errou, como cantou Lobdo, pelo menos deixou um legado.
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4 um dos videoclipes mais
beco de Londres, as imagens

o — Em 196D, Dylan realizo

Squdades do subterrane
da masica. Gravadas em um

emblematicos da historia
sgrviriam de abertura par o documentario Don't look back, de D. A, Pennebaker. Mas
o audiovisual acabou ganhando vida prépria e fol usado como “Video pmmociona\“ de - o
“Subterranean homesick blues’, gravada no slbum Bringing it all back home ( 969).
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Nova York com um livro de Rimbaud na mala e 0 desejo de Ser artista — mais precisaments pogta. N
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foi enterrado. A influéncia da beat gé

fornaram iconicas. As palavras oS pepéis foram 886
Dylan & Allen Ginsberg, que & visto em segundo plano N0 video.
do lugar onde Rimbaud nasceu &
forma profunda seu rabalho. Patti fornou-se amiga de alguns beatniks. Gregory Corso, por exemplo,
ora, que  época morava o lenddrio hote! Chelsea.
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Reprodugdd

Jim Morrisson em Paris — Aos 2/ anos, Jim Morrison, vocalista do
grupo The Doors, se dizia muito velho para cantar em uma banda de
rock. Em 1970, o cantor gravou o Gltimo album (L.A. Woman) com os
antigos companheiros e se mandou com a namorada Pamela Courson
para Paris, em busca do mito iluminista da capital francesa. Queria se
dedicar a poesia. Nao por muito tempo, pois a morte chegou naguele
ano. Mesmo assim, teve tempo de publicar The lords and the new
creatures, uma coletanea de seus poemas.

BOB DYLAN NA
ENCRUZILHADA

GREIL
MARCUS

)

‘ ider da cuttuada
0 itério — Steven Morrissey, lide fuad
' ortdes do cemiterio Morrss i
MNSSST?B“S“;\'\E\\S eve na obra dos poetas romanticos \Qg\es‘isJ ; magas o
e sgrever letras sarcésticas, criticas €, as Veze§, em
- le homenageia alguns |

y \N |
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LEONARD COHEN

Assim mesmo

E uma vergonha, é uma pena

O jeito que vocé me trata, penso
Sei que vocé ndo pode me perdoar
Mas me perdoa, assim mesmo

O nosso final foi tao feio

Eu até te ouvi dizer a esmo
Vocé nunca, jamais me amou
Ah, mas me ama assim mesmo

Sonhei com vocé, meu amor
Com o vestido aberto ao meio
Sei que vocé precisa me odiar
Mas ndo podia me odiar menos?

Ja usei todas as minhas chances
E vocé nunca me aceita de volta
Mas nao faz mal perguntar

Vocé ndo pode me dar uma folga?

Eu estou nu e estou imundo
E ha suor sobre meu cenho
E nos dois somos culpados
Assim mesmo

Tenha piedade de mim, amor

Depois de tudo, confessei mesmo
Ainda que vocé tenha que me odiar
Sera que ndo podia me odiar menos?

E uma vergonha, é uma pena

Sei que vocé ndo pode me perdoar
O nosso final foi tao feio

Vocé nunca, jamais me amou
Sonhei com vocé, meu amor

Sei que vocé precisa me odiar

Eu estou nu e estou imundo

E nos dois somos culpados de amar
Assim mesmo

Tenha piedade de mim, amor

Anyhow

It's a shame and it's a pity
The way you treat me now
| know you can't forgive me
But forgive me anyhow
The ending got so ugly

| even heard you say

You never ever loved me
Oh but love me anyway

Dreamed about you baby

You were wearing half your dress

| know you have to hate me

But could you hate me less?

| used up all my chances

And you'll never take me back

But there ain't no harm in asking
Could you cut me one more slack?

I'm naked and I'm filthy

And there's sweat upon my brow
And both of us are guilty
Anyhow

Have mercy on me baby

After all | did confess

Even though you have to hate me
Could you hate me less?

It's a shame and it's a pity

| know you can't forgive me
The ending got so ugly
You never ever loved me
Dreamed about you baby

| know you have to hate me
I'm naked and I'm filthy
And both of us are guilty
Anyhow

Have mercy on me baby

poema/letra: Leonard Cohen
tradugao: Fernando Koproski
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Mostre-me o lugar

Mostre-me o lugar
Do seu escravo ficar
Mostre-me o lugar
Eu me esqueci, sei la
Mostre-me o lugar
Pra cabeca abaixar
Mostre-me o lugar
Do seu escravo ficar

Mostre-me o lugar

Ajuda a empurrar a rocha
Mostre-me o lugar

Sozinho ndo acho que possa
Mostre-me o lugar

Onde a Palavra se fez homem
Mostre-me o lugar

Onde o sofrimento fez nome

Comegaram as desgragas
Eu salvei o que pude salvar
Uma linha de luz

Um pingo, uma onda do mar
Mas havia correntes

Entéo corri me comportar
Havia correntes, entao

Como um escravo fui te amar

Mostre-me o lugar
Do seu escravo ficar
Mostre-me o lugar
Eu me esqueci, sei la

poema/letra: Leonard Cohen
tradugao: Fernando Koproski

Show me the place

Show me the place

Where you want your slave to go
Show me the place

I've forgotten, | don't know
Show me the place

For my head is bending low
Show me the place

Where you want your slave to go

Show me the place

Help me roll away the stone
Show me the place

| can’t move this thing alone
Show me the place

Where the Word became a man
Show me the place

Where the suffering began

The troubles came

| saved what | could save
A thread of light

A particle a wave

But there were chains

So | hastened to behave
There were chains

So I loved you like a slave

Show me the place

Where you want your slave to go
Show me the place

I've forgotten, | don’t know

Fernando Koproski é poeta, tradutor e letrista. Autor dos livros Tudo que ndo sei
sobre 0 amor (poemas, 2008) e Retrato do artista quando primavera (poemas,
2014), entre outros titulos. Também é autor de Atrds das linhas inimigas de meu
amor, com letras traduzidas de Leonard Cohen. As composicges traduzidas aqui,
foram gravadas no album Old ideas (2012). Koproski vive em Curitiba (PR).

Leonard Gohen nasceu no Canadd, em 1934. Autor de romances e livros de poesia,
passou a se dedicar a musica depois dos 30 anos. Escreveu diversas letras de
sucesso, como “I'm your man”, “The future” e “Suzanne”, esta (iltima de sua fase
folk. Seu maior éxito comercial & “Hallelujah”, cangdo gravada por diversos artistas,
como U2, John Cale e K.D. Lang. Cohen morreu em 2016, aos 82 anos.
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CONTO | CARLOS ALBERTO SANCHES

0 SINO

amartha precisa ser tomada. O caso ¢é chegar 14. Nio exis-

tem caminhos no mapa. Néo os hd no sentido dos que co-

nhecemos. A vila estd em algum lugar entre a Planicie In-

dygestha e o rio Eucrates, sem margens, que ¢ o ideal do
peixe. Soubemos que nessa aldeia s6 se entra saindo. Ela tem
uma curiosidade: a sua igreja matriz é um templo ortodoxo. Di-
gamos bizantino. No meio do nada, a presencga do cristianismo
do rito oriental. Ninguém sabe por qué.

— Mas, se ndo hd caminhos para Samartha, entdo como
se pode sair de 14?

— Capitio! Que eu saiba todas as saidas ddo para um
denso aguaceiro extra-muros. O préprio portio principal dizem
ser feito de uma nuvem.

— Virios caminhos do mapa levam a ela, mas a vila tem
o beneficio de ser sagrada; uma cidade “invisivel”. Ela tem a vo-
lubilidade feminina de seu nome. Ela est4 e nio estd, como dis-
se Calvino em Cidades invisiveis. Rumina seus mistérios sempre
ao entardecer; por alguns momentos ficam visiveis. Mas logo, o
lengol alvo da ilusdo cobre tudo e todos.

— Capitio Mormanto! Por isso, ela s6 pode ser vista pe-
los que nédo a procuram.

— Basta, Tenente! Temos que entrar 14 e prender o uni-
co agougueiro do lugar que matou um dos nossos e o desossou
com a pericia de seu labor. Deixou a carcaga na praga. A cabeca
foi espetada na espada al¢ada do Gal. Termindo Gongalves, “O
Libertador”, na Guerra das Sombras, de 1927.

— Nio foi essa a guerra sem vencedores, pois os dois exér-
citos ndo conseguiram se ver, perdidos na Névoa Primordial?

— Foi!

— O Sr. esteve 1a?

— Estive, mas havia uma bruma espessa; nio sei.

Enfim, no amiudar da chuva e do vento, vemos o inicio
de trés caminhos que véo para o leste, oeste e sul. Nas duas pri-
meiras ha placas com letras de peles humanas. Um dedo cortado
e mumificado indica as dire¢des.

Mhel Adonis llustragao



— E agora?... Chamem o sargento Chamusco, que sabe
de mapas e de rotas inuteis, sem destinos.

— Chamou-me, senhor? As suas ordens. O que &?

— Estamos em uma enrascada; nio sabemos qual a es-
trada adequada.

— Senhor! As trés podem ir até a aldeia bizantina ou a
lugar nenhum. Vai depender da cerragio e do olho vazado do
soldado Clistério, que, achado o caminho, derrama uma lagri-
ma negra da érbita vazia do olho esquerdo.

— Chama-o!

— Chamou-me, senhor?

— Clistério! Olhe para as trés trilhas. Observe bem!

(pequena pausa para que o vidente militar se concentre)

— Senhor capitdo! Para cada via que o Clistério viu, saiu
a mesma ldgrima negra e pastosa — disse o ordenanc¢a do Ca-
pitdo. Néo adiantou nada.

— E agora?

Voltamos ao inicio: Samartha s6 pode ser localizada se
nio se pensar em achd-la. Viajar somente de noite, sem ver
nada a frente. As patas dos equinos fardo o resto. Elas sofrem
da compulsio do movimento e da dire¢do, segundo o que dis-
se o cabo enfermeiro. Retomamos a viagem. A frente nio vai o
comandante, mas um matuto que monta um jumento raquitico
e nos guia. Vistos de certa distincia, ambos se fundem, forman-
do um espantalho, plantado ao lado de uns pés de xiquexique e
outras cacticeas. O tenente grita: “Vamos! Feixe de ossos! As-
sustaremos até o fantasma de Dom Quixote, que, dizem, dor-
me no fundo do Grotio da Imolagdo”. Fomos vagando por er-
mas plagas e vagas de soliddo. Uma seca braba baba cuspe no
solo empedernido. As ferraduras dos muares escrevem frases
rascantes pelo chio sem carne. Nossos olhos estdo entupidos de
escuriddo. Bocas argamassadas pelo siléncio de trevas fabrica-
das pela desola¢do. Enfim, vemos as muralhas, com as seteiras
e o portdo. Este portdo de prata macica foi roubado pelos Tér-
taros. Mais ao fundo, desponta a ogiva maior de Samartha (ha

outras menores parecidas com bulbos de tulipas); de sua igreja
bizantina e ortodoxa. Passamos pela porta principal da muralha
retangular. Essa porta sem moldura e vazia... maldi¢do! D4 para
fora. Entramos de novo de ré. A carcaga ainda esta 14. O chei-
ro podre € tdo repulsivo que até os abutres ficam nauseados e se
afastam para a carni¢a de um bufalo que um dragio (de Como-
do) matou. Af sim, demos de cara com a Praga do Libertador.
A cabega decepada continua 4. Dois velhos encarquilhados e
desdentados cospem no troféu macabro, mas a saliva amarelada
ndo o alcan¢a” e cai no ombro do general de bronze, sério como
deve ser uma estitua. Criangas sujas, quase sem rosto, peram-
bulam pelo arraial. Mulheres, com a cabega coberta pelo veu do
Isldo, passam como desenhos vagueando pela paisagem. Dois
cdes sarnentos lambem a perna em carne viva do nosso soldado.
Fizemos alguns furos na carcaga para os vermes vomitarem. O
cheiro pestilento tem cor e volume. A cor desse cheiro é roxo-
-amarelada. Empalamos os cdes amaldigoados. A cidade acorda.
A muralha estd no plural (em nossa visio). O medo se espalha
pelo espago semintico desta narragdo. O povo vai se juntando
para ouvir a declaragdo do capitio:

— Que alguém diga onde estd o agougueiro assassino.
Queremos descarni-lo vivo. Ou coisa pior. Mexam-se! (um po-
pular, sem falar, aponta, projetando o queixo para a frente, indica
a dire¢do do templo. O som da fala é gutural)

Um siléncio redondo se espalha em ondas concéntricas.
Entramos no recinto sagrado bizantino. Nas paredes vérios ico-
nes se agarram a vitrais multicoloridos. No primeiro, acima do
altar-mor, voltado para os fieis, conforme o rito oriental, sobres-
sai um Cristo. Jesus tem a mio direita pousada no ombro do Im-
perador Constantino; a divina méo parece um péssaro migrante
que descansa da longa jornada. Uma avoante talvez. A esquerda
segura a mio do grande Justiniano, o imperador, que rascunha
em um livro, dentro de um mosaico em degradés da cor verde, o
c6digo legal da legislagio da cristandade: as Pandectas e as Di-
gestas. Os rostos e o talhes sdo tristes e caem alongados, meio
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torcidos dentro do vitral, preso na armagio de chumbo. Pela fi-
sionomia, os imperadores devem sofrer de depressio bi-polar e
endégena, além da melancolia do Purgatério e do tédio eterno
do Hades. Ou se esforgam secretamente para sair da prisao dos
vitrais. Os mantos sdo melancélicos, porque descem até os pés
das figuras como se estivessem sentindo uma soliddo vertical, as
rugas sio as pregas e vincos das tunicas. Devido a idade avan-
¢ada. Lembrem que as cabegas estdo envoltas em halos ou aure-
olas tripartites. Acima, no teto, ainda por sobre a superficie das
diminutas pastilhas, mosaicos coloridos, estd plasmada a figura
da imperatriz Teoddsia, (em meio a belas donzelas, anjos de to-
das legioes angelicais; nuvens iméveis nas pedrinhas multicores;
um sol amarelo ao fundo). A Virgem Maria bizantina — a ou-
tra é hebraica e romana — 1& para Teodésia os textos sagrados.
Apurando-se o ouvido, dd para captar um som leve e difuso que
emana dos icones, querendo soltar-se da prisdo dos vitrais e se
evadirem para longe e viver suas vidas naturais. H4 ainda outras
imagens de pessoas do povo e mandatarios, ambos sem santida-
de. Olhando para todo o interior, o teto abobadado, as paredes,
a visdo se turva e todas as imagens se deslocam de seus lugares.
Deve ser 6 6dio que afeta a visio. Bem acima, a vista dd para o
interior da cipula, dentro da qual, pende um sino de 300 quilos.
O capitio, a pé e sem o elmo, grita:

— Ha alguém aqui? Onde estd o Patriarca? Digo... o sa-
cerdote?

A resposta é uma bala vinda do alto, da cipula. Vem com
a forca e o impeto do dejeto endurecido de um pombo revolta-
do. O projétil, ndo bizantino, penetra no alto da cabe¢a de um
soldado raso e sai pela planta do pé esquerdo. Nem tem tempo
de morrer, pois, rapidamente é enderecado para o inferno, o Ha-
des; depois a alma dele vai beber a d4gua do rio Letes para apagar
as memorias desta vida. E a dgua do esquecimento. O castigo
neste inferno da mitologia pag ¢ viver a eternidade nas névoas
em um tédio sem fim. Alguns icones estdo assustados, porque as
marcas de expressdo no rosto se acentuaram. Olhos mais abertos
ddo a entender que eles estdo atentos. Alguns apertam a visio,
com uma certa sofreguido, em especial os santos com os halos
de trés partes. O agougueiro que viemos matar ¢ um guerrilheiro

que resiste a nossa ocupagio. Ele esta 14, 6! (e levanto o dedo in-
dicador esquerdo para o alto, onde plange o enorme sino). Nos-
sas balas estdo compondo uma melodia sinistra de ricochetes
em todos os objetos metalicos da ogiva e campanirio. E uma
cangdo maldita, feita na base do improviso. O rebelde néo cede.

— Vamos subir e tird-lo de 14 no brago —, diz o sargen-
to Repulso de Souza.

Subimos pela escada helicoidal. Pelas paredes ha vitrais
de apéstolos que escrevem suas epistolas e os evangelistas os
evangelhos. (D4 para perceber que Sdo Paulo nio escreve: Ele
estd ao lado de Sdo Lucas, apenas debrugado e observa o gran-
de evangelista revisar o texto, especialmente a pontuagio). Sdo
Pedro, em outro vitral, puxa uma rede de pesca cheia de peixes,
no Mar da Galileia, da qual vai tirando os maiores, usados de-
pois para possibilitar ao divino Rabi, ao Mestre dos Mestres, re-
alizar o milagre da multiplicagdo dos pies e peixes. O fato ocor-
reu durante o “sermio da montanha’, um morro que falava e
dava recados aos que subiam por ele. No topo, o Messias prega
com eloquéncia o famoso sermio que durou dias. Algumas ha-
bitagdes rusticas de pau a pique iam surgindo em suas encostas
sobre arbustos chamados “favela”, duros de arrancar. (as auto-
ridades vieram e destruiram o casario paupérrimo). Nao hou-
ve manifestagcées de protesto, porque o papel era caro. Apenas
alguns campesinos hebreus proferiam palavras de protestos. Os
megafones eram as mios fechadas em arco, a frente da boca. Je-
sus observava e registrava tudo em seu didrio, nunca encontrado.

Ah! Sim! No vitral de Judas Escariotes, o famoso sacri-
panta, vé-se sua figura humana enforcada no galho de uma oli-
veira do horto. De uma mio entreaberta, caem algumas azeito-
nas verdes. Trinta moedas antigas, talvez “dracmas”, despencam
de sua bolsa e formam um monticulo no solo. Os pés e pernas
ainda apresentam os ultimos espasmos da agonia final. Logo os
espasmos e contorgdes cessam; o traidor do messias ruma sem
bagagem para os marmores do inferno do Isldo, sem a compa-
nhia das sete virgens, as houris, onde é pago por um centuriio
romano e um Sumo Pontifice hebreu. Meio a meio, foi o tra-
to. Virios apdstolos sio atingidos pela saraivada de balas. Seus
vitrais se estilhacam. Fica acuado, o renegado. Também estd



sem munic¢io. Tenta se defender com uma alfanje mugulmana.
O capitio ordena que nio seja morto. Por isso, ¢ desmaiado a
coronhadas. Fica ferido, mas ainda vivo. Seu destino é tragado
pelo capitio, que proclama:

— Tirem o badalo do sino maior. Vamos colocar o faci-
nora no seu lugar. (H4 outros sinos menores). Vejam bem! Pen-
durem-no de cabega para baixo. Os pés devem ser amarrados
onde estd preso o badalo; depois repiquem o sino. Vamos em-
bora! As muralhas podem se fechar e as trilhas ndo nos levar a
lugar algum.

Saimos. Ja longe do templo ortodoxo, o sino “bimbalha”
um som estranho, pouco metilico e menos bronzeo. Ha pelo
meio da estranha sinfonia, vogais e consoantes destas palavras:
gggemiiiidos, bbberrooos, maaaldddi¢des ilimmmprecccagdes,
etc. O sofrimento do bandido até morrer foi desmesurado. O
crinio bate de um lado para o outro nas abas do sino; para ld e
para cd; pra cd e pra li... O som ¢ meio surdo, abafado pela ca-
beleira. O comandante deixa um sujeito do lugar encarregado
de puxar a corda do sino, até o bandido morrer. Em meia hora,
o som bizarro cessa. Dizem que a alma do infeliz foi recebida no
inferno cristdo: (caldeirdes de azeite fervente; espetos quentes;
tumbas de fogo e um lago de fezes humanas na entrada). Além
disso, a recep¢io ainda contou com um majestoso repicar de si-
nos de carvio mineral, cal, amalgamados com cinzas vulcinicas,
o concreto dos romanos. Ao sairmos da muralha, nos depara-
mos com trés trilhas. Qual seguir?

Escolhemos uma por votagdo. Ja distantes, a nossa tri-
lha envereda pelo desfiladeiro do Angustiado, cujo relevo é
acidentado. As paredes laterais verticais e simétricas sdo tdo
altas que se perdem nas nuvens mais baixas. Ficamos assus-
tados: o som cavo do sino virara um eco que se estende 2
nossa frente como se nos estivesse esperando de tocaia. O
eco gira pelo canion e pelos vales abaulados. E horripilan-
te, bem diverso do que ouvimos ainda na aldeia bizantina.
Como algo vivo, ele se debate pelas escarpas da chapada.
O eco sinistro nos emboscara e se repetia sem parar. Al-
guns soldados cairam mortos com os timpanos perfurados

de lado a lado. Deixamos os corpos insepultos. O terror é
mais que um horror. Enfim... temos que fugir por medo e
remorso. Agora, galopando, a poeira da cavalhada penetra
na paisagem. Demos de olhos abertos no vulto de uma ca-
pela em ruinas plantada sobre um platd rochoso. Ali,outra
surpresa: ouvimos o solugo de um exiguo sino de ago, entre
os pareddes de granito e rochas sedimentares e outras mag-
maticas da Era Mesozoica. Uma dguia, em voo rasante, pia.
Passaros migrantes vio beber nas cacimbas, abaixo, em uma
depressio, por onde havia corrido hd séculos um ribeiro, hoje
efémero. Um soldado diz: “Ai vai um falcio peregrino. Como
nés”. Parte do destacamento some, por encanto, na nuvem de
areia. H4 cactos e variada vegetagio xeréfila por todo o lado.
De repente, o som do sino retine metalico e claro, bem atras.
O desfiladeiro se estreita. As rochas meditam pesadamente
nas encostas. A tropa vai virando uma pasta de sombras cin-
za-claro. A soliddo sorve os primeiros pingos do orvalho. O
destacamento, a cavalo, emudece. A tropa de vanguarda, an-
tecipa o pesadelo e desaparece nas entranhas de um “fiord”
profundo entre duas chapadas menores. Nunca mais foram
vistos. Um deles, o comandante Sebastido, ja foi flagrado va-
gando pela regido. E esperado até hoje. O ruido da cavalha-
da some no horizonte. Uma cruz desponta ao longe sobre o
campandrio de Rotunda do Sul, nossa vila. Eis ali o quartel
do regimento.

Muito perto, entre afloragées gnaissicas, o som do sino
vai se aveludando, até parecer o ronronar de um felino. E su-
cumbe para sempre. Um condor solitrio plana suavemente no
ar encardido, entre paredées de arenito vermelho. A majestosa
ave carniceira contempla a tropa com indiferenca e mergulha
na lua cheia, ainda alta, com outras sombras. E hora do “Ange-
lus”; 18h, ...ainda bem. Rezamos: “Ave Maria cheia de graga, o
Senhor é convosco, bendita sois vos entre as mulheres, bendito
o fruto de vosso ventre, Jesus ...”

A tarde se empanturra com as trevas espessas da noite.
Os viventes adormecem e se aquecem. “Fecham-se as mandi-
bulas selvagens da guerra”. Por enquanto.

Carlos Alberto Sanches nasceu em Portugal, em 1841, E linguista, escritor e filglogo. Fundou e
dirigiu o Instituto de Ensino Camdes, curso em que o amigo de infancia Paulo Leminski lecionou
nos anos 1980. £ autor da novela Caes expulsos do paraiso. Sanches vive em Curitiba (PR).
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Nascido em 1995, Eduardo Vernizi se interessou por fotografia quando iniciou o curso de Jornalismo, hd quatro
anos. Dedica-se, desde entdo, ao fotojornalismo, retratando manifestagdes politicas e figuras anonimas de Curitiba.
As imagens publicadas pelo GAndido fazem parte de um trabalho desenvolvido ao longo de trés anos e que retrata
de maneira atemporal momentos e figuras corriqueiras da cidade — de transeuntes a comerciantes de rua.
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POEMA | ZUCA SARDAN lustragzo Guazzell

BANHEIRO BORDO

277777777777777777777777 1- PAVANA 5 - ZAZTRAZ
ztoria-em-quadrinhas Cloé de Palmyra Cloé num zaztraz
de Zuca Sardan em negligé Rainha do rato que desponta
277777777777777777777777 assovia a Pavana... veloz puxa o rabo

da Alerta Infanta do roupéo de Xarkot

2 - MOSCA 6 - ESTRELAS
Rainha Lais Cloé Devaneia Xarkot

a colar estrelas

no céu violeta

de papel pintado
Z7277777777777777772777777

pega uma esquiva
do Doutor mosca
na venta

& Luca Sardan nasceu no Rio de Janeiro em 1933, Estudou
arquitetura, mas fez carreira na diplomacia. Comegou a
publicar ainda nos anos 1950. Nas décadas seguintes, 1960 e
1970, integrou a geragdo da poesia marginal. Entre seus livros
estao Aqueles papéis (poesia, 1975), Us mystérios (fabulas,
1979), Visdes do bardo (graffit,1980) e As de colets (poemas e
desenhos, 1994). Sardan vive em Hamburgo, na Alemanha.




