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Com uma grande produção intelectual, que 
inclui poemas, crítica, traduções, romances
e contos, Silviano Santiago chega aos 80 
anos como um dos maiores pensadores 
brasileiros em atividade
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S
ilviano Santiago está na capa do 
cândido 64, recriado por Mi-
guel Nicolau. O escritor, professor 
universitário e intelectual minei-

ro radicado no Rio de Janeiro comple-
tou 80 anos em setembro deste ano e, 
para celebrar a data, a Biblioteca Públi-
ca do Paraná o convidou para participar 
de uma edição do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”. Os principais momentos 
da conversa, mediada pelo jornalista e 
escritor Luís Henrique Pellanda, estão 
publicados nas páginas desta edição.

Santiago falou, entre tantos as-
suntos, sobre a sua relação com biblio-
tecas e livros, comentou detalhes de Mil 
rosas roubadas, romance de sua autoria 
que venceu ano passado o Prêmio Oce-
anos, e também descreveu característi-
cas de Machado, a sua nova longa nar-
rativa ficcional, a respeito dos últimos 
quatro anos de vida do autor de Dom 
Casmurro. Ele ainda disse que, enquan-
to escrevia Machado, produziu um en-
saio a respeito de Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa — conteúdo inédito.

O especial Silviano Santiago con-
ta com um ensaio, de autoria do escritor 
e professor da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) Wander Melo 
Miranda. Ele explica de que maneira 
Santiago conectou teoria e imaginação 
para realizar uma obra literária múltipla, 
na qual a variedade de temas e gêne-
ros — do ensaio à memória — permite 
formas variadas, e complexas, de leitu-
ra: “Os textos de Santiago — não im-
porta a inflexão predominante que cada 
um possa ter — insistem na configura-
ção de uma escrita em que as culturas se 
reconhecem por meio de suas projeções 
de alteridade, já atravessadas pelos efei-
tos de globalização.”

 Novembro é o mês em que se co-
memora o centenário de nascimento de 
Walter Campos de Carvalho [foto], es-
critor conhecido pelas suas quatro ousadas 
novelas: A lua vem da Ásia (1956), Vaca de 
nariz sutil (1961), A chuva imóvel (1963) 

e O púcaro búlgaro (1964). Uma ampla 
reportagem recupera a trajetória ficcio-
nal do autor (1916-1998), destacando, a 
partir de entrevistas com estudiosos, os 
principais aspectos do legado de Car-
valho (foto). Durante novembro, a Au-
têntica começa a republicar os livros do 
autor, a começar por A lua vem da Ásia, 
lançado originalmente há 60 anos.

A edição também traz, entre os 
seus destaques, um texto memorialísti-
co de Reinowldo Atem a respeito de um 
episódio que ele viveu ao lado de Wilson 
Rio Apa (1925-2016), escritor e agitador 

cultural recentemente falecido. O escritor 
e editor Carlos Eduardo de Magalhães 
narra, em um ensaio que flerta com a fic-
ção, como e de que maneira podem surgir 
obras de arte, inclusive textos literários.

Helena Chagas apresenta a cole-
ção de livros do jornalista e cinéfilo Mar-
den Machado na seção Na Biblioteca e, 
entre os inéditos, conto de Luiz Bras e um 
trecho de Dupla exposição, que alia texto 
de Paloma Vidal e fotos de Elisa Pessoa 
— o livro está previsto para ser publicado 
pela Rocco ainda em novembro.

 Boa leitura! 
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Divulgação Divulgação

Foto: Lucília Guimarães

No dia 17 de novembro, a Bi-
blioteca Pública do Paraná promove, a 
partir das 19h30, o bate-papo “O autor 
negro na literatura brasileira”, com Ri-
cardo Aleixo e Geraldo Magela Cardo-
so. O encontro, que acontece no audi-
tório, faz parte da programação do Mês 
da Consciência Negra 2016. A entra-
da é franca. Aleixo nasceu em 1960 em 
Belo Horizonte (MG), onde vive. Es-
treou com o livro Festim (1992) e tam-
bém é conhecido pelas performances 
que unem dança, música, voz e poesia 
— inclusive, ele vai realizar uma per-
formance antes do bate-papo. Magela 
Cardoso (foto) também é mineiro — 
nasceu em Guaraciama (MG) em 1956, 
e vive em Curitiba desde 1972. Autor, 
entre outros, do livro de poemas Ben-
dita Boca Maldita (1982) e da coletâ-

biblioteca participa do Mês da consciência 
negra 2016

bortolotto 
na biblioteca

O dramaturgo e escritor Má-
rio Bortolotto é o próximo convidado 
do projeto Um Escritor na Biblioteca. 
O encontro acontece no dia 23 de no-
vembro, às 19h30, no auditório da Bi-
blioteca Pública do Paraná. A entrada 
é gratuita. Durante o bate-papo, o con-
vidado fala, entre outros assuntos, so-
bre sua carreira e relação com os livros 
e as bibliotecas. Nos anos 1980, o es-
critor fundou o grupo teatral Cemitério 
de Automóveis, em Londrina, sua cida-
de natal. Desde então, escreveu, dirigiu 
e atuou em dezenas de peças. Em 2000, 
recebeu o Prêmio APCA pelo conjun-
to da obra e o Prêmio Shell de Melhor 
Autor por Nossa vida Não vale um Che-
vrolet — peça que em 2008 ganhou 
uma adapatação cinematográfica diri-
gida por Reinaldo Pinheiro. Sua obra é 
marcadamente infuenciada pelos auto-
res da beat generation e, no teatro brasi-
leiro, pela produção de Plínio Marcos. 
Bortolotto também tem uma produção 
extensa em outros gêneros da literatu-
ra, como poesia, conto e romance. En-
tre seus livros de ficção, destam-se o ro-
mance Bagana na chuva e a coletânea de 
poemas Um bom lugar para morrer. 

de caso com 
a palavra

A escritora Cleo Busatto está 
percorrendo o interior do Paraná com 
a segunda edição do projeto “De caso 
com a palavra”. Em novembro, os 
muncípios de Guaíra (dias 8, 9 e 10) 
e Ampére (dias 22, 23 e 24) recebem 
o projeto literário que visa a formação 
de atendentes de bibliotecas, bibliote-
cários e mediadores de leitura da Rede 
de Bibliotecas Públicas do Paraná. Para 
participar da oficina “Leitura literária: 
promoção e formação do mediador” os 
interessados devem se inscrever, gra-
tuitamente, no site cleobusatto.com.br. 
A iniciativa tem o apoio cultural da Bi-
blioteca Pública do Paraná (BPP) e do 
Plano Estadual do Livro, Leitura e Li-
teratura (PELLL). As inscrições já es-
tão abertas no site cleobusatto.com.br. 
Em 2017, o projeto entra em nova fase, 
com a realização do fórum “Os efei-
tos e afetos da literatura na nossa vida”, 
que contará com a participação dos es-
critores Luís Henrique Pellanda, Alic-
ce Oliveira, Mari Inês Piekas e Marta 
Morais da Costa. 

nea de contos O homem é produto do e-
-mail (2016), promove ações culturais 
na Feira do Poeta, na capital paranaen-
se. Ainda no dia 17 acontece no Museu 
Paranaense (R. Kellers, 289, Curitiba), 
a partir das 8h30, o seminário temático 
“Reflexões, percepções e desafios para 
superação do racismo institucional”. Às 
9h15, a promotora Mariana Bazzo faz 
palestra, enquanto, a partir das 13h30, o 
zelador cultural Adegmar José da Silva 
está à frente da oficina “Corporeidade, 
musicalidade e oralidade — percurso 
poético ‘Linha preta’: trajetórias e me-
mórias afrocuritibanas”. Há uma série 
de outras atividades, de debates a sho-
ws, até o dia 25 de novembro. A pro-
gramação completa pode ser conferida 
no site da Biblioteca Pública do Paraná: 
www.bpp.pr.gov.br
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nascido há 100 anos, campos de carvalho deixou uma obra enxuta, apenas quatro 
livros, mas de originalidade e intensidade incomuns — utópico, o autor discute a falta 
de sentido da vida

Marcio renato doS SantoS

na contramão do real

N
ovembro é o mês de celebra-
ção do centenário de nascimento 
de Walter Campos de Carvalho 
(1916-1998) — ele nasceu no dia 

1.º. A Autêntica passa a editar a obra do 
prosador e comemora a data publicando 
nova edição de A lua vem da Ásia que, 
por sua vez, completa 60 anos. Pode 
ser que alguma universidade ou entida-
de cultural promova um encontro para 
discutir o legado do autor, mas a efe-
méride ainda não deflagrou eventos ou 
ações de ressonância nacional para lem-
brar um dos escritores mais ousados e 
originais do Brasil.

Campos de Carvalho é conhe-
cido por quatro longas narrativas, que 
ele preferia chamar de novelas ao invés 
de romances: A lua vem da Ásia (1956), 
Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imó-
vel (1963) e O púcaro búlgaro (1964). 
Ele também escreveu, e publicou, Ban-
da forra (1941), reunindo ensaios hu-
morístico, e o romance Tribo (1954) — 
mas posteriormente renegou ambos os 
títulos.

Um dos mais conhecidos estu-
diosos da obra do autor, Carlos Felipe 
Moisés afirma que Carvalho — em to-
das as narrativas que escreveu — de-
monstra notável domínio de lingua-
gem, riqueza de vocabulário, precisão 

semântica, agilidade das frases sempre 
bem construídas e sábia alternância en-
tre períodos longos e breves. Tudo isso, 
de acordo com Moisés, exerce fascínio 
sobre o leitor atento.

“Nada na escrita de Campos de 
Carvalho fica por conta do acaso ou da 
improvisação irresponsável. A lingua-
gem de que ele se serve é de fazer inveja 
a qualquer clássico da língua”, diz Moi-
sés, professor universitário aposentado 
que já lecionou na Universidade de São 
Paulo (USP), na Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB) e na Universidade 
da Califórnia, em Berkeley.

Tal linguagem conduz enredos 
pouco convencionais. A lua vem da Ásia, 
por exemplo, apresenta um persona-
gem — “Chamava-me então Adilson, 
mas logo mudei para Heitor, depois 
Ruy Barbo, depois finalmente Astrogil-
do” — em um local que pode ser ho-
tel, campo de concentração ou hospí-
cio. Moisés explica que, aparentemente, 
o tema central da narrativa é a loucura. 
“Mas isso é só metáfora, despiste de es-
critor genial. ‘Loucura’ é a mediocridade 
da nossa vida cotidiana — aí, sim, é que 
impera a lei do absurdo. Há muito mais 
loucos fora do que dentro do hospício, 
como já sabíamos desde O alienista, de 
Machado de Assis”, comenta.
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OpçãO narrativa

A pedido do Cândido, o professor da Facamp Noel Arantes responde a pergunta: por que Campos 
de Carvalho [na foto, em 1938] usou primeira pessoa em todas as suas narrativas? 
Confira o ponto de vista do pesquisador:

numa crônica publicada no Pasquim (dezembro de 1974 — “Há os que implicam solenemente com 
o fato de eu só usar a primeira pessoa do singular em tudo que digo ou escrevo” —, o autor tratou do 
assunto. Procurando fincar pé no terreno da filosofia, escreveu: “só um desavisado não vê logo que 
o eU do artista é o eu de cada um de nós nas mesmas circunstâncias, e justamente nisso reside 
todo o segredo da arte: o Homem é sempre um só, e é preciso arrancar-lhe a máscara e o nome e 
deixá-lo nu em toda a sua beleza e horror. em outras palavras: o Homem só tem um nome — eU”.

Mas o que carvalho definiu filosoficamente, seus leitores e analistas podem explicar estruturalmente. 
Primeiro, em função do programa literário que ele concebeu e que tem como núcleo o “eu em 
choque com o mundo”. todos os seus livros dão voz ao herói desnaturalizado, que defronta o mundo 
e que tem na palavra sua única arma. Por isso, a primeira pessoa incendiária.

nesse sentido, o que pareceu excessivo a alguns críticos, a tagarelice (dos personagens de 
do autor), pode ser visto de forma menos simplista. embora seus protagonistas sejam mesmo 
tagarelas incorrigíveis, não é improvável que este artifício indique exatamente para o seu oposto, 
que é o “estar proibido de dizer” (sem que, todavia, se esteja proibido de pensar). É isto que 
sustenta o jogo retórico proveniente do binômio opressão versus revolta.

camus bem o diz na sua concepção a respeito da injunção de causas que produzem o espírito 
de combate no “homem revoltado”. o que mais faz o autor de Vaca de nariz sutil é dar voz ao 
“homem revoltado”. ademais, há também uma questão doutrinária, e que descende do anarco-
individualismo. carvalho foi um dos poucos autores brasileiros a aglutinar em sua obra alguns 
princípios que descendem da base teórica que liga o anarquismo à “sensibilidade individualista”. 

Em Vaca de nariz sutil, o prota-
gonista é um ex-combatente que divide 
um quarto de pensão com certo Aris-
tides, um surdo-mudo. De acordo com 
Moisés,  a obra revela a percepção agu-
da da morte, mais a perplexidade do 
narrador, diante da falta de sentido de 
tudo. “Não dá para separar uma coisa 
da outra.” A busca por um sentido, para 
tudo, também está presente em A chu-
va imóvel. “A morte é o único problema 
verdadeiro, o único com o qual a gen-
te deve se preocupar. Tudo o mais são 
só manifestações avulsas e descartáveis 
da precariedade do ser humano, da fal-
ta de sentido da existência. Parece ser 
esse o (com perdão da palavra) ‘pensa-
mento’ que o autor passa ao leitor, in-
diretamente, por meio do personagem-
-narrador”, observa Moisés, em relação 
ao livro A chuva imóvel — narrativa que 
tem André e a sua irmã-gêmea Andréa 
como protagonistas.

Já O púcaro búlgaro mostra, em 
um primeiro plano, uma tentativa de 
realizar uma excursão à Bulgária. Moi-
sés analisa que a obra tem como objeti-
vo maior denunciar o nonsense, o sem 
sentido da existência. “Não sei se é o li-
vro de maturidade de Carvalho, mas é o 
que mais atrai e espanta o leitor, deixan-
do-o à vontade para enxergar com mais 
lucidez o mundo em redor.”

Reprodução
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A lógica morreu
Caroline Heck conheceu a obra 

de Carvalho há alguns anos, quando 
cursava História na Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (UFRGS). A 
primeira impressão que teve da litera-
tura do autor foi a de que tudo parecia 
perfeito. “A forma como ele lidava com 
a realidade, com o absurdo das coisas, 
tudo fez muito sentido para uma guria 
de então 21 anos”, conta.

Ela decidiu estudar a ficção do 
escritor. A sua dissertação de mestrado, 
defendida no curso de Letras da UFR-
GS em 2007, tem como título “A gar-
galhada mostra os dentes: o riso como 
instrumento de crítica em Campos de 
Carvalho”. Ano passado, defendeu uma 
tese de doutorado, também na UFR-
GS, mas no curso de História, intitula-
da “Qual o(s) Campo(s) de Carvalho?: 
a literatura e a política no Brasil entre 
1956 e 1977 pelo autor e sua obra.”

Na avaliação da pesquisadora, 
há um mesmo narrador em todos os li-
vros de Carvalho. “E ele tem uma ideia 
fixa: todo o absurdo da realidade não se 
justifica já que somos todos mortais”, 
afirma. Caroline chama a atenção para 
a primeira frase de A lua vem da Ásia: 
“Aos 16 anos matei meu professor de 
lógica.” “É uma frase emblemática. Ele 
já antecipa o que podemos e devemos 

esperar: a lógica está morta, junto com 
o professor. O mundo não é lógico, nada 
faz ou tem sentido. O absurdo, para o 
narrador, é a própria existência. A nossa 
infelicidade vem quando tentamos en-
contrar lógica e dar ordem a esse caos”, 
analisa a estudiosa gaúcha.

Dialogando com o ponto de vis-
ta de Caroline Heck, o escritor Ernani 
Ssó, também gaúcho, observa que nem o 
texto nem os personagens de Carvalho 
agem por uma lógica feijão com arroz, 
a lógica do dia a dia dos funcionários e 
burgueses bem pensantes. “A lógica dele 
é a lógica das associações, da imagina-
ção perfeitamente solta.” Ssó acrescen-
ta que, na ficção do prosador, sempre há 
humor, que varia entre brincadeiras le-
ves a um humor dramático, absurdo ou 
mesmo meio mórbido. “Mas a intros-
pecção dos seus narradores chega a ser 
sufocante. Eles mal chegam ao mundo. 
Estão às voltas com coisas na própria 
cabeça. O mundo é apenas uma nebu-
losa ao redor”, completa Ssó, que tam-
bém é tradutor, responsável por uma 
das mais recentes versões em português 
para o clássico Dom Quixote, de Miguel 
de Cervantes — (Penguin/Companhia 
das Letras, 2013).

Ssó ainda comenta que Carvalho 
foi na contramão da prática dos autores 
realistas, que procuram seduzir os leito-

res para um simulacro arrumadinho da 
realidade, um mundo concreto e reco-
nhecível: “Carvalho despreza essa lite-
ratura e olha a dita realidade com muita 
suspeita. Aceitar o jogo dele é viver um 
tempo na cabeça dele, com essa suspei-
ta. A realidade tem mais furos que todas 
as peneiras que já existiram. Campos de 
Carvalho está aí, entre esses furos.”

Utópico radical
O professor das Faculdades de 

Campinas (Facamp) Noel Arantes 
identifica uma série de características 
na obra de Carvalho, entre as quais es-
trutura narrativa fragmentária e labirin-
tiforme, sobreposição intercadente de 
memórias biográficas e de pseudobio-
grafias dos protagonistas, deslocamento 
de reminiscências para um domínio ne-
buloso do discurso e  lampejos que pa-
recem provenientes ora de um estado de 
vigília, ora de um estado de delírio. “É 
isto que conduz as obras e desafia os lei-
tores”, opina.

Doutor em Teoria e História Li-
terária pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), Arantes não dei-
xa de observar que todos os livros do es-
critor são narrados em primeira pessoa 
— leia mais sobre esta questão na pá-
gina 6. O especialista também destaca 
outras nuances no legado de Carvalho, 
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A convite do Cândido, Carlos Felipe Moisés, um dos mais conhecidos 
estudiosos da obra de Campos de Carvalho, explica se o autor é (ou não) 
surrealista, como algumas vozes o definem.

chamar esse ou aquele autor de “surrealista” é só aplicar um rótulo. Para 
os apressados, pode parecer suficiente — para os mais exigentes, não quer 
dizer quase nada. e “surreal” não é sinônimo de “surrealista”. este se aplica, 
especificamente, a escritores e artistas vinculados a uma corrente estética 
denominada “surrealismo”, historicamente datada — já “surreal” pode ser 
aplicado ao que você bem entender.

Se entendermos por “surrealismo” aquela corrente dos anos 1920-
1930, liderada por andré Breton, com seus manifestos programáticos, 
dos quais resultou um punhado de exemplos dados por ele mesmo 
e seus discípulos, como Élouard, dali e outros, acho muito difícil 
classificar carvalho como “surrealista”. acontece que Breton, na sua 
tentativa de impor um “ideário”, uma “norma” ortodoxa, provocou 
brigas. daí as dissidências que o movimento sofreu: houve mais 
surrealistas que desistiram do surrealismo do que surrealistas que se 
mantiveram fiéis às palavras de ordem de Breton. Mas este insistiu 
tanto que o movimento se espalhou pelo mundo, foi granjeando, pouco 
a pouco, cada vez mais e novos adeptos, deixando de ser uma estética 
historicamente datado, com suas “regras” bem definidas, e se tornou 
uma espécie de “estado de espírito”, fora do espaço e do tempo. 
Passou a designar uma utopia, a de um mundo absolutamente novo, 
um homem absolutamente livre da razão, da ciência, da cultura e de 
todas as maiúsculas consagradas pela tradição.

tal espírito, que não é propriedade exclusiva do ideário surrealista, 
impregnou grande parte da arte e da literatura do século XX. daí 
muita gente passar a ver surrealismo em tudo, quando o que há é só 
uma parcial afinidade de procedimentos e de propósitos. É o caso de 
campos de carvalho.

acho que ele está mais para realista do que para surrealista, embora 
isso ofenda os espíritos bem pensantes, amantes da boa lógica. o 
objetivo de sua obra sempre foi, justamente, livrar-nos da sedução da 
boa lógica. Mas outra vez: surrealista ou não, isso é só um rótulo, a ser 
empregado com muito cuidado.

dem existente. “Vejo aí a razão de fun-
do dos livros de Campos de Carvalho.”

Absolutamente atual
Ernani Ssó lamenta que a obra 

de Carvalho seja, em geral, conhecida 
apenas por alguns estudiosos e escri-
tores — e, no caso dos ficcionistas, uns 
amam ou admiram, mas ele não iden-
tifica influência do autor de A lua vem 
da Ásia em nenhum prosador brasileiro 
contemporâneo. Caroline Heck e Noel 
Arantes também não encontram eco da 
obra de Carvalho entre autores brasilei-
ros. “Penso que ele continua único no 
estilo ao qual deu forma e que encan-
tou muitas gerações de leitores, apesar 
do silêncio a que se submeteu ou a que 
foi submetido”, diz Arantes.

Carlos Felipe Moisés lembra 
que, desde A lua vem da Ásia, Carvalho 
vem sendo classificado como “margi-
nal”, em razão da rebeldia, da irreverên-
cia, da postura claramente subversiva 
que adota diante dos valores consagra-
dos pela tradição. O estudioso observa 
que, ao longo das décadas que nos sepa-
ram da grande comoção que seus livros 
provocaram, alguns fenômenos ocor-
reram. “Protestar, contestar, transgre-
dir, ou rejeitar os valores vigentes, aos 
poucos foi virando moda. Muita gen-
te, muitos artistas e escritores, adotaram 
como norma... transgredir. Quando isso 

para escapar da seduçãO da lógica

explicitadas pelos narradores, como o 
interesse pela sexualidade problemática, 
a revolta contra as instituições, o desejo 
de implodir a ordem existente e afrontar 
as religiões, as crenças, os dogmas, a mo-
ral, a família e o sentido de vida gregária.

“É uma literatura cujo objetivo 
é o de se contrapor ao establishment. 
Mas tudo isto não encobre o profundo 
sentido humanista que anima os livros 
do autor e a enorme vontade de regene-
ração da condição humana da qual sua 
obra é portadora”, analisa Arantes, para 
quem o centro de gravidade de toda 
a literatura do autor é a utopia, como 
meio e como fim.

O pesquisador salienta que, ao 
dotar os seus personagens com um pro-
nunciado espírito de desordem — que, 
em boa medida é o espírito de auto-
ria —, Carvalho oferta, em essência, o 
anarquismo utopista como pilar. “A ra-
zão pela qual o estado de espírito utópi-
co teria nos anarquistas a sua melhor re-
presentação — e sua máxima potência 
— vem especialmente da convicção de 
aniquilar a ordem ou, mais especifica-
mente, toda e qualquer ordem. Esta é a 
condição fundamental de existência da 
conduta anarquista e a chama que ali-
mentará todo anarquismo”, diz. Arantes 
ainda destaca que, para um verdadeiro 
anarquista, qualquer ordem existente é 
nociva e não se diferencia de outra or-



9jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Há alguns anos esgotada, a obra de campos de carvalho agora é editada pela autêntica. anteriormente, 
os livros dele estavam na José olympio. a responsável pela publicação do legado de carvalho, nas 
duas casas editoriais, é a editora Maria amélia Mello. ela atuou na Jo entre 1985 a 2014. desde 
o ano passado, assumiu a unidade editorial da autêntica, uma empresa mineira, no rio de Janeiro.

a exemplo do que fazia na Jo, Maria amélia segue apostando em grandes nomes da literatura 
brasileira na autêntica. Já viabilizou um livro de Ferreira Gullar (autobiografia poética e outros 
textos), um sobre Mário de andrade (exílio no rio), a caixa rubem Braga (reunindo crônicas do autor 
inéditas em livro) e — agora — é a vez de campos de carvalho.

a ideia, de acordo com a editora, é reeditar as quatro longas narrativas, inicialmente a lua vem da ásia 
e, depois, Vaca de nariz sutil, a chuva imóvel e o púcaro búlgaro. Maria amélia foi a responsável pela 
“retomada” do legado de carvalho na década de 1990, quando o autor estava esquecido. 

em 1994, ela procurou carvalho, inicialmente em Petrópolis (rJ), mas só o encontrou em São 
Paulo. Publicou obra reunida (1995), pela Jo, com os quatro livros juntos e, depois, cada um deles 
individualmente. a pedido de carvalho, não colocou em circulação os renegados Banda forra e tribo 
— e também não vai reeditá-los agora.

em 2017, a autêntica deve reeditar cartas de viagem e outras crônicas, com as crônicas que 
escreveu para o Pasquim, e um título provisoriamente batizado de o espantalho inquieto, com 
crônicas, entrevistas raras e a narrativa espantalho habitado de pássaros (que saiu em uma coletânea 
em 1965) — conteúdo organizado pelo professor noel arantes.

no dia 7 de abril de 1998, Maria amélia visitou carvalho, no apartamento onde ele morava com a 
esposa lygia [morta em 2011], em São Paulo. “ele, que não era de externar afetos, me abraçou 
e, antes de eu ir embora, disse que ninguém tinha feito por ele o que eu fiz [editando os livros 
dele]”, conta a editora. três dias depois, 10 de abril, uma Sexta-feira Santa, morreu o sujeito que 
nasceu em Uberaba (MG), atuou como procurador do estado de São Paulo, não teve filhos e, além 
de literatura, colaborou com a revista Senhor, com o periódico anarquista a Plebe e com diário 
uberabense lavoura e commercio. 

acontece, a subversão deixa de subver-
ter. Uma vez adotada pela maioria, pelo 
menos da boca para fora, a subversão é 
logo absorvida pelo sistema e transfor-
mada em... commodities”, argumenta.

Há anos, ressalta Moisés, a mar-
ginalidade migrou das margens para o 
centro — e transgredir passou a ser a 
nova e vitoriosa tradição. “Isso expli-
ca um outro fenômeno, relativo à nos-
sa desmemoriada vida literária. Autores 
genuinamente marginais, como Car-
valho, são condenados ao esquecimen-
to, tão logo ameacem pôr fogo no cir-
co. E de tempos em tempos precisam 
ser repostos em circulação. É o que tem 
acontecido com o nosso autor, de 20 em 
20 anos”, completa.

O pesquisador analisa que o im-
pacto da obra de Carvalho, comparado 
com o que aconteceu quando ele surgiu 
e publicou os seus livros, não é nem po-
deria ser o mesmo hoje. Primeiro, pon-
dera Moisés, porque as coisas muda-
ram, as expectativas, agora, são outras 
— depois porque, afinal, nada se repete. 
“Mas a necessidade de verdadeira sub-
versão, de transgressão genuína, empe-
nhada em romper com a lógica do ab-
surdo que passou a imperar, atualmente 
é ainda mais premente. Hoje, eu diria 
que Campos de Carvalho faz mais falta 
e é mais atual do que era, 60 anos atrás”, 
afirma Moisés. g

Reprodução

O espantalhO inquietO 
e Outras nOvidades
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FicÇÃo | paloMa Vidal e eliSa peSSoa

Exercício 1:

— Imita uma árvore que caiu com 
o vento.

— …
— Imita um sapo que acabou de 

comer uma mosca.
— …
— Imita um cachorro que espera 

pelo dono do lado de fora de uma loja.
— …
— Imita uma mulher que acabou 

de saber da sua morte próxima.
— Falta muito pra menina chegar?

Exercício 2:

Duas mulheres dormem numa 
cama. Começa a se ouvir uma respiração 
ofegante e se vê um movimento ofegan-
te sob o lençol. Uma delas se masturba. 
A outra dorme ainda. Mas logo acorda. 
Faz de conta que continua dormindo e 
escuta, em silêncio e sem olhar para ela, 
a outra. Até que tudo se aquieta.

Exercício 3:

Não pense com sua cabeça. Pense 
como uma pessoa que quando um po-
licial a detém e pede a ela os documen-
tos do carro, e os leva com ele, e demora, 
não pensa, com raiva, no que está per-
dendo, no cinema ou em qualquer outra 
coisa, por culpa dessa gente que poderia 
ocupar melhor seus dias em vez de que-
rer estragar os dos outros. Não pensa na 
outra cena possível. Não vê tudo sobre-
posto, como uma imagem em dupla ex-
posição. Também não pensa nas conse-
quências sombrias da ditadura militar. 
Ou na perversão do sistema. Em como 
se sentiriam essas pessoas se estives-
sem no lugar dos que elas reprimem. 
Também não sente pena dessas pesso-
as. Não pensa nas suas casas e em como 
ficam quando chove. Se ficam inunda-
das. Se suas coisas se molham. Se dor-
mem numa cama úmida. Não pensa na 
outra cena. Nem passa pela sua cabeça. 
Fica ali, imersa nessa cena, vê a chuva 
que cai, mas não a deixa triste, não a faz 
pensar em outra coisa, não lhe parece 
um sinal, apenas lhe dá vontade de can-
tar, e canta uma canção e depois outra, e 
outra, sem pensar em nada.

DuPLA ExPOSiçãO
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FicÇÃo | paloMa Vidal e eliSa peSSoa

Exercício 4:

Uma das mulheres compra uma 
peruca loura. Inventa para a vendedo-
ra que é atriz. As perucas são mais caras 
que ela esperava, nessa loja, e a vende-
dora explica que são de cabelo natural. 
Acha esquisito, mas compra assim mes-
mo. Abre uma conta de e-mail como 
Gertrude Brown. Gosta de como soa 
e não há nenhuma conta de gmail com 
esse nome. Espera o momento de man-
dar um e-mail com o novo nome. O 
momento virá quando for capaz de es-
crever como se fosse outra.



13jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Exercício 5:

Se tivesse uma menina compraria 
para ela uma fantasia de princesa? Se ti-
vesse uma menina diria a ela que ela é 
uma menina? Se tivesse uma menina fi-
caria com pena? Se tivesse uma menina 
ficaria com medo? Se tivesse uma me-
nina pensaria mais na morte? Se tivesse 
uma menina sentiria que ela é como um 
duplo de si mesma? Se tivesse uma me-
nina e se essa menina tivesse outra me-
nina seriam três gerações de mulheres? 
Se tivesse uma menina diria a ela que 
todos os homens são iguais? Se tives-
se uma menina diria a ela que a enten-
de? Se tivesse uma menina seria cruel? 
Se tivesse uma menina seria muito mais 
feliz? Se tivesse uma menina daria a ela 
um nome que é um anagrama do seu 
nome? Se tivesse uma menina seria uma 
mulher completa?

Exercício 6:

Quando ela nasceu, fui feliz. Ela era 
muito mais bonita do que eu tinha ima-
ginado. Bom, na verdade ela era inimagi-
nável para mim. Mas eu não achava que 
seria bonita, porque nunca acho os bebês 
bonitos. Mas ela era bonita. Não tinha os 
olhos inchados, a pele vermelha e o ros-
to enrugado dos outros bebês. Fazia ca-
lor demais e não importava. Passava as 
noites insones e não importava. Minha 
mãe falava sem parar, como sempre, e já 
não importava. Então, de repente, sem 
que eu pudesse reagir, meu corpo deci-
diu que essa felicidade não me perten-
cia. Que eu tinha que voltar a ser eu, e eu 
era doente. Eu tinha uma doença difícil 
de diagnosticar, inexata para os médicos, 
mas não para mim. Quando uma manhã 
não consegui pôr os pés no chão, soube 
que tinha voltado a ser eu. Ela não tinha 
me transformado. Eu não era feliz. Paloma Vidal nasceu em Buenos aires, argentina, em 1975, e 

vive no Brasil desde os dois anos de idade. É autora dos livros 
de contos a duas mãos (2003) e Mais ao sul (2008), traduzido 
para o espanhol, e do romance algum lugar (2009). além de 
ficcionista, é crítica, tradutora e professora de teoria literária na 
Universidade Federal de São Paulo. o material publicado pelo 
Cândido faz parte do livro dupla exposição, que além dos textos 
de Vidal, inclui fotos de elisa Pessoa. a obra será lançada neste 
mês pela editora rocco.      

Elisa Pessoa nasceu e vive no rio de Janeiro. estudou ciências da 
educação e artes plásticas na Universidade de Paris 8. em 1997, 
iniciou seu trabalho com fotografia e Super8. realizou exposições 
em galerias no Brasil e no exterior, como a Gentil carioca, no rio 
de Janeiro, e a Pablo’s Birthday Gallery, em nova York. 
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enSaio 

F
az alguns anos, um casal amigo, 
antes de viajar de férias para um 
lugar no outro lado do mundo, 
apenas os dois como há muito não 

faziam, me disse que precisavam lem-
brar de onde tudo viera mesmo.

Por que tudo veio da arte.
Eu estava no SFMoma, em San 

Francisco. Você baixa um aplicativo no 
celular e para cada andar do belo museu 
a voz de alguém te guia pelas obras. Não 
um guiar técnico, mas pessoal. A voz de 
moça diz que, quando estava no come-
ço da faculdade de filosofia, voltava para 
casa e viu, dentro de um café, um pôster 
com a figura de uma jovem loira. Enfei-
tiçada sem saber a razão, entrou e ficou 
olhando a jovem da fotografia, sentin-
do que se tratava uma alemã, como ela. 
É loira, tem os cabelos presos em rabo 
de cavalo e uma luz a ilumina enquanto 
lê concentrada um periódico, uma cena 
corriqueira. O dono do café lhe disse 
o nome do artista com uma pronun-
cia errada, Gerhard Richter, e ela en-
tão percebeu que era uma pintura, não 
uma foto, e de um artista alemão. Ela 
vai para casa fortemente impactada pela 
obra de arte Lesende (Leitura). A mu-
lher na pintura é a artista Sabine Mo-
ritz, mulher de Richter, grávida à época 
em que foi retratada. 

Na legenda que ladeia o quadro a 
gente fica sabendo também da referência 

NuM MuSEu EM 
SAN FRANCiSCO
a partir de uma visita a um espaço cultural, o escritor e 
editor Carlos Eduardo de Magalhães analisa como e de onde 
podem surgir obras de arte e a própria literatura, em meio ao 
cotidiano com as suas cobranças inadiáveis
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às pinturas que representam a Anuncia-
ção da religião Cristã, quando Maria sabe, 
pelo anjo Gabriel, que seria a mãe de Je-
sus Cristo. Nos quadros, é muito comum 
Maria ser representada segurando um li-
vro. Lesende é de 1994, ano que publiquei 
meu primeiro livro. 

A voz conta sua própria histó-
ria. Imigrada aos 10 anos para os Esta-
dos Unidos, teve de encarar as perguntas 
de seus novos colegas de escola logo que 
chegou, Era nazista?, Seus pais eram na-
zistas? Seus pais haviam nascido depois 
de terminada a Guerra, explicou. Mas e 
seus avós, eram nazistas? Ela não sabia 
dizer, e na busca das obras do artista ale-
mão, e de outros artistas alemães, ela vai 
confrontando a história de seus antepas-
sados. Em uma delas, que mostrou à ma-
drasta de sua mãe, esta enxergou fogo em 
um crematório. Afastando-me do qua-
dro, enxergo também. Gerhard Richter 
tem obras muito diferentes entre si, e 
ela explica que era proposital, não queria 
que sua arte fosse limitada num modelo 
único que lhe lembrava os regimes auto-
ritários em que viveu, não era um artis-
ta numa linha de produção. É claro que 
posso ter entendido tudo errado, tão ab-
sorto que eu estava no museu, e línguas 
estrangeiras sempre me complicam.

Um ou dois andares acima, tendo 
me despedido da voz da moça que me 
guiava, dou de cara com uma fotografia 

magnética e extraordinária que vai de 
parede a parede. São pessoas à frente de 
uma casa noturna. O nome do fotógrafo 
é Jeff Wall, a obra se chama In Front of a 
Nightclub e é de 2006. Lembra aqueles 
painéis renascentistas, uma diversidade 
de personagens e expressões. No áudio, 
a voz de Jeff Wall diz que ele tira foto-
grafias não tirando fotografias. Eu ouço 
outra vez, e outra vez, é isso mesmo que 
diz, para tirar uma foto ele não tira a 
foto, e eu confirmo minha pouca dis-
posição de ouvir artistas falarem ou ex-
plicarem as próprias obras. Passado um 
tempo, reflito sobre o que disse. Pode ser 
que se referisse à invisibilidade de todo 
grande fotógrafo. Ou pode ser que se re-
fira a algo maior, o manufaturar da arte 
sem propriamente fazer um estudo ou 
um planejamento prévio, sem pensar em 
fórmulas que funcionem, em manuais, 
em técnicas já conhecidas, deixar que ela 
apenas aconteça, e nela estará tudo o que 
se estudou e se viveu e se aprendeu e se 
pensou. Apenas aquela faísca de arte que 
incendia a alma do artista e os especta-
dores da arte, como se a arte tivesse vida 
própria. Ou pode ser apenas um jogo de 
palavras, como feito por tantos de tan-
tos artistas, que não querem dizer nada.

Quando saímos do museu, à tar-
de, a frase que se formou na minha ca-
beça enquanto andávamos para um gra-
mado ali perto foi Porque tudo veio da 

arte. Minha filha mais velha, Manu, es-
tudante de economia, disse que aquele 
museu a fez se reconciliar com a arte, 
e aquilo ecoou em mim. Porque tudo 
veio da arte. Meu impulso para escrever 
a primeira história, meu impulso para 
escrever a mais recente, para transfor-
mar em concreto, em um rearranjo de 
letras, as imagens que se formavam na 
frente do computador, na fila do super-
mercado, no caminhar pelas esquinas. E 
naquele estado de torpor e entusiasmo 
que tão bem conhecia e que fazia algum 
tempo não vivenciava, eu ia, qual minha 
filha, me reconciliando com cada pala-
vra escrita ou lida por mim, com cada 
obra de arte que vivi, porque arte se vive. 
E fui me reconciliando com aquela de-
cisão secreta e sólida de 1990 pela arte, 
decisão interna e inviolável, da qual me 
envergonhava um pouco e que muitas 
vezes achei ser uma maldição, por esse 
fazer expresso nesta palavra tão desgas-
tada de que tantos se apropriam com 
violência. Palavra banalizada pelo im-
pério da comunicação. Palavra que per-
de sua alma quando vira propriedade 
de quem quer que seja, estudiosos, di-
tadores, animadores, gênios, trogloditas, 
jurados, escritores, jornalistas, críticos. 
Arte que se digladia com o cotidiano, 
que passa por tempestades e calmaria. 
Que vai se definindo pelos acontecidos 
e não acontecidos. Que tem seu tempo, 

em regra um tempo lento da arte que se 
bate nas paredes dos tempos rápidos dos 
dias atuais e nas concepções utilitárias 
preponderantes em que tudo deve ter 
uma função, em que tudo deve gerar um 
valor imediato. E aí tem o lavar de pra-
tos, o arrumar a cama, o equilibrar nas 
contas que vencem, e sempre vencem, e 
tem as chuteiras sujas largadas no chão 
da cozinha, os gostos e as certezas que se 
afastam no andar irreconciliável das ho-
ras, tem os gritos, os silêncios dos restau-
rantes mal disfarçados pelos pratos in-
sossos e caros que se come sem apetite, 
as divergências sobre as crianças, o olhar 
para trás e o duvidar das escolhas, as cul-
pas, os fracassos e os sucessos os rancores 
e os erros de todos os dias, e tem o amor 
e não tem mais o amor, e tem a arte e não 
tem mais a arte, e tem arte outra vez que 
andou distâncias e séculos até dar comi-
go num museu em San Francisco. Por-
que tudo veio da arte. As ruas da cidade de 
São Paulo que posso ver da janela do es-
critório estão estranhamente calmas para 
um por do sol de uma segunda-feira, será 
que a multidão se adiantou ou está atra-
sada? Todo dia é dia de lembrar de onde 
tudo veio. E para poder ir, todo dia é dia 
de esquecer de onde tudo veio, para que 
tudo possa renascer, a arte, o impulso da 
arte, o sorver da arte, o amor. 

Meus queridos amigos se separaram 
pouco tempo depois de voltarem da viagem.

 

Carlos Eduardo de Magalhães nasceu em São Paulo, em 1967. 
editor na Grua livros, é autor, entre outros, dos romances Pitanga 
(2008), trova (2013) e Super-homem, não-homem, carol e os 
invisíveis (2015) — semifinalista do Prêmio oceanos 2016. algumas 
de suas narrativas foram publicadas no Uruguai, nos estado Unidos 
e na Índia. esteve como escritor convidado na the ledig House 
(eUa) e na the Sangam House (Índia). Vive em São Paulo (SP).
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na biblioteca de Marden MacHado

conexões 
cinematográficas

Fotos Kraw Penas
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títulos sobre cinema, clássicos da literatura e histórias em 
quadrinhos formam a biblioteca “interdisciplinar” do crítico
e jornalista Marden Machado
Helena SalVador

B
oa parte dos cerca de 2 mil livros 
da biblioteca do jornalista e crítico 
Marden Machado é sobre cinema 
e temas correlatos (técnicas de ro-

teiro, biografias de artistas e atores, estu-
dos filosóficos, clássicos que inspiraram 
filmes). Segundo ele, é a maior coleção 
do gênero em Curitiba — e só não ocu-
pa mais espaço em seu apartamento do 
que o acervo de DVDs. É nesse QG que 
um dos cinéfilos mais conhecidos da ci-
dade escreve e grava o material publi-
cado no site cinemarden.com.br, cujo 
conteúdo já rendeu dois volumes de um 
guia cinematográfico.

Nascido e criado no Piauí, Macha-
do conta que seu interesse inicial foi pelas 
histórias em quadrinhos. Ainda não era 
alfabetizado e já prestava atenção na nar-
rativa composta pelos desenhos. Os pri-
meiros livros vieram pouco depois, pre-
senteados por tios e professores. “Meu pai 
era um leitor de jornais e revistas, tinha 
perdido o hábito de ler livros. Comecei a 
ganhar versões infantis de clássicos, como 

O Conde de Monte Cristo e Dom Quixote, 
histórias fantásticas de Júlio Verne. En-
tão ele teve que construir uma estrante 
para eu guardá-los”, lembra.

O gosto pelo cinema veio mais 
tarde — e por conta de uma necessida-
de dos pais, que nem sempre podiam 
ficar com os filhos em casa. “O cinema 
era a diversão mais barata que existia 
em Teresina. Como meus pais não po-
diam contratar ninguém para cuidar de 
mim e dos meus três irmãos, eles nos 
deixavam no cinema”, explica o jorna-
lista. Nessa mesma época, ele adquiriu 
outro hábito que ainda mantém: o de 
rever filmes.

Os livros sobre cinema começa-
ram a fazer volume em sua biblioteca 
nos anos 1980, quando Machado com-
prou seus primeiros títulos sobre a pro-
dução brasileira. As leituras rendiam 
mais indicações de filmes, e as conexões 
só foram aumentando. Mas a coleção foi 
se perdendo com as sucessivas mudan-
ças de cidade (o jornalista trabalhou 

em redações de cidades do Nordeste e 
de São Paulo), até que ele finalmente 
se estabeleceu em Curitiba e começou 
tudo de novo.

Atualmente, o crítico investe em 
obras raras e aproveita a isenção de im-
postos para importar títulos. Só sobre 
Blade runner, seu filme preferido, ele 
tem 12 livros. O que não descarta um 
interesse pela comodidade das platafor-
mas digitais de leitura. “Ainda sou ape-
gado ao físico. Mas tenho um Kindle, e 
não existe nada mais prático do que via-
jar com um desses”, afirma.

Prestes a lançar Cinemarden vai 
aos tribunais: Um guia de filmes jurídicos 
e políticos, Machado acredita que a lite-
ratura e os quadrinhos o levaram a ana-
lisar o cinema de forma mais profunda. 
“Quando comecei a escrever, meu texto 
era informativo e se limitava a mostrar 
as curiosidades das produções cinemato-
gráficas. Foi a literatura interdisciplinar 
que me ensinou a escrever de forma mais 
abrangente em termos históricos”, diz. 
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na biblioteca de Marden MacHado

A experiência do cinema (1983), 
de Ismail Xavier
“esse livro é uma reunião de ensaios dos grandes estudiosos do cinema. 
refletir sobre a arte cinematográfica faz parte do processo de entendimento das 
produções. esse é o livro que recomendo para qualquer pessoa que está entrando 
no estudo cinematográfico.”

A magia do cinema (2004), 
de Roger Ebert 
“Qualquer texto desse autor é muito bom, ele foi o único crítico de cinema 
a ganhar o Prêmio Pulitzer de jornalismo. a escrita sobre cinema pode ser 
estudada através dos textos de ebert.”

Hitchcock: Um diálogo com Truffaut (1966), 
de François Truffaut
“essa já é a segunda edição que eu tenho. É uma longa entrevista que Hitchcock 
deu para o seu maior fã, François truffaut. a entrevista trata não apenas de toda a 
carreira de alfred Hitchcock, mas também da arte de fazer cinema.
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O Homem do Castelo Alto (1962),
de Phillip K. Dick
“dick parte da premissa de que os nazistas e os países do eixo ganharam a 
Segunda Guerra, dividindo o mundo. os estados Unidos viram estados Unidos 
do leste, país dominado pelo Japão, e estados Unidos do oeste, de posse dos 
alemães. o livro começa descrevendo o mundo nesse cenário.”

Terra Vermelha (2013), 
de Roger Ebert 
“eu adoro esse livro. É sobre a colonização do Paraná. É a história pulsante de 
um casal do interior do estado de São Paulo que vem buscar a chance de uma 
nova vida em londrina. Você acompanha esse casal por 60 anos, de 1929 até a 
década de 1980.”

O Conde de Montecristo (1845), 
de Alexandre Dumas
“a história do conde de Monte cristo me acompanhou por toda a vida. Para 
mim, é uma narrativa perfeita para o cinema, a história de uma vingança 
perfeitamente trabalhada.”
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Silviano Santiago
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o escritor luís Henrique Pellanda mediou a conversa com Silviano Santiago
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A
os 80 anos — completados no úl-
timo mês de setembro —, Sil-
viano Santiago segue como um 
nome essencial da literatura bra-

sileira. Após o premiado Mil rosas rou-
badas, romance de 2014 em que narrou 
a íntima e conflituosa relação que tinha 
com o produtor musical Ezequiel Ne-
ves, o escritor volta ao formato híbrido 
que o consagrou com Machado, seu mais 
recente trabalho. O livro, como o título 
sugere, tem como foco Machado de As-
sis. Mais precisamente os últimos quatro 
anos vida do autor de Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, período em que, se-
gundo Santiago, Machado “sobrevive” à 
morte da esposa Carolina.

“É um misto de biografia e au-
tobiografia”, explica o autor, que foi o 
convidado de setembro do projeto “Um 
Escritor na Biblioteca”, realizado pela 
Biblioteca Pública do Paraná. Durante o 
bate-papo, mediado pelo jornalista e es-
critor Luís Henrique Pellanda, Santiago 
ainda falou sobre seus anos de formação, 
quando teve na figura do intelectual Ja-
cques do Prado Brandão uma espécie de 
“guru”. “Os três primeiros livros que ele 
me passou foram definitivos para mim”, 
diz ao se referir às obras ABC da litera-
tura, de Ezra Pound, Páginas de doutrina 
estética, de Fernando  Pessoa, e Os moe-
deiros falsos, de André Gide.   

O escritor ainda falou de suas an-
danças pelo mundo, sua ligação com o 
cinema e as artes plásticas e de Grande 

sertão: veredas, livro que lhe rendeu um 
ensaio ainda inédito.      

Entrada na literatura
No início da minha carreira, tive 

a sorte extraordinária de fazer parte de 
um clube de cinema, o CEC [Centro 
de Estudos Cinematográficos]. Mas aí, 
em algum momento por volta dos meus 
15 ou 16 anos, me cansei da imagem — 
minha mente era muito trabalhada pela 
imagem como narrativa — e me inte-
ressei em saber mais sobre a palavra en-
quanto narrativa, enquanto forma de co-
nhecimento filosófico, dramatização da 
vida, dos problemas do indivíduo, etc. 
No CEC, um amigo mais velho, Jacques 
do Prado Brandão (1924-2007), inte-
lectual de primeiríssimo nível, começou 
a me indicar livros. Abro um parêntesis, 
o Jacques fazia parte da Geração Edi-
fício. Dela também faziam parte o his-
toriador Francisco Iglésias, o romancis-
ta Autran Dourado, o crítico de teatro 
Sábato Magaldi, entre outros. Os três 
primeiros livros que ele me passou fo-
ram definitivos. Uma loucura. Com 15 
ou 16 anos ele me indicou o ABC da li-
teratura, do Ezra Pound. Estou falando 
de 1953 — só 20 anos depois o Augus-
to de Campos iria traduzi-lo e o livro se 
tornaria a bíblia dos poetas concretos. O 
outro foi um livro de ensaios do Fernan-
do Pessoa, chamado Páginas de doutrina 
estética. Lá estava a célebre carta a Adol-
fo Casais Monteiro em que ele explica 

os heterônimos que usa. E o terceiro foi 
Os moedeiros falsos, de André Gide. O Ja-
cques do Prado Brandão estabeleceu um 
patamar muito alto para mim, mas isso 
foi legal porque eu já entrei na literatura 
nesse patamar alto. Chamaria esse pro-
cesso de aproximação anárquica da lite-
ratura. Jacques tirava os livros da biblio-
teca aleatoriamente e ia me entregando. 

Curso de Letras
Três ou quatro anos depois, num 

segundo momento, eu entro para a facul-
dade de Letras, onde recebo dos profes-
sores uma visão acadêmica da literatura. 
Quer dizer, saí daquela loucura — um li-
vro de Pound, um livro de Gide, um li-
vro de Pessoa — e, de repente, entrava 
na sala de aula e era “nós vamos estudar 
literatura brasileira”, “vamos estudar os 
franceses”, “os espanhóis”. Até então eu 
só tinha lido bons livros, e de repente sou 
obrigado a ler livros ruins, o que também 
foi fascinante. Lembro-me de um gran-
de professor, José Carlos Lisboa, que teve 
que dar um semestre sobre teatro espa-
nhol romântico. Não existe uma peça do 
teatro espanhol romântico que valha a 
pena, mesmo assim o curso foi interes-
sante. Via que aquilo que eu estava lendo 
era outra coisa, era outro universo, onde 
a boa qualidade literária não era o forte. 
O ótimo e o péssimo conviviam.

Insuficiência da imagem
Sempre li revistas de cinema e 

boas críticas publicadas em jornal. Na 
época do CEC havia revistas de mui-
to bom nível: Sight and Sound (inglesa), 
Cinema Nuovo (italiana), posteriormen-
te a Cahiers du Cinéma, que se tornou 
muito conhecida por causa do cinema 
de autor, etc. Mas comecei a sentir cer-
ta insuficiência na minha formação in-
telectual que, na falta de outra palavra, 
eu chamaria de filosófica. Queria refle-
tir com a ajuda da palavra. O porquê eu 
não sei. Queria refletir não mais com a 
ajuda da imagem, o que fazia direitinho. 
Surgiu isto na minha vida: uma espécie 
de rejeição da imagem. Eu queria dar 
um salto para a palavra, mas não tinha 
como. Alguém tinha de ser meu men-
tor. E tive muita sorte de ter encontra-
do o Jacques do Prado, de quem falei 
há pouco, que me deu uma visão total-
mente anárquica de literatura, que mis-
turava tudo, passado, presente e futuro, 
novos autores, vanguarda, autores clás-
sicos, nacionais e estrangeiros, etc. Nada 
de selecionar por nacionalidade e estilo 
de época os livros a ler.

Outros autores
A experiência anárquica de leitura 

possibilitou que eu tivesse uma compre-
ensão multidisciplinar da cultura. Li mui-
to Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 
Freyre, autores que, se eu tivesse uma vi-
são meramente acadêmica, não teria lido, 
porque não se recomendavam esses auto-
res a alunos de Letras. O máximo era ler 

Fotos Kraw Penas
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Antonio Candido, mas aí já é história da 
literatura. Então fui abrindo os horizon-
tes, conhecendo também um pouco de 
sociologia, de filosofia francesa, de antro-
pologia norte-americana, etc. 

Artes plásticas
Conheci a França de 1962, que 

pouco tem a ver com a França de 1968. 
Em 1962, só havia a Universidade de 
Paris e a Biblioteca Nacional. Mas mi-
nha melhor experiência cultural em Pa-
ris não tem a ver com livro, tem a ver 
com uma instituição que não existia no 
Brasil, em particular na província mi-
neira: o museu de arte. Uma total no-
vidade para quem conhecia as artes em 
reprodução, nos livros da editora Skira 
e nos de André Malraux. Se eu gosto de 
artes plásticas é por causa de Paris, do 
Louvre, do Jeu de Paume, do Museu de 
Arte Moderna, etc.

Machado
Acabei de entregar para a Com-

panhia das Letras o meu mais recente 
romance, sobre os quatro últimos anos 
da vida de Machado de Assis. Machado 
perde a esposa Carolina. Sobrevive a ela. 
Mas o romance é algo mais amplo. Não 
consigo trabalhar de maneira simples. É 
um defeito e uma qualidade que tenho. 
Esse novo livro, que se chama Machado, 
é um misto de biografia, autobiografia, 
ensaio e colagem de pesquisador. Nesse 
caso, não há possibilidade de você es-
crever sem que o narrador participe e 
seja, também personagem e leitor, exa-
tamente como numa autobiografia.

Coincidências
A sobrevivência de Machado 

a Carolina é fascinante e me foi dada 
de presente pelo acaso. Vejam que Ma-
chado morre no dia 29 de setembro [de 
1908], e eu nasço no dia 29 de setembro 
[de 1936]. Acredito que essas constru-
ções do acaso, quando aparecem, ferti-
lizam meu trabalho futuro, elas me in-
citam. Antes de Machado, eu também 
trabalhava a questão da sobrevivência. 
De repente, lembrei os seis meses de 
agonia do Ezequiel Neves em um hos-
pital do Rio de Janeiro. Aqueles seis 
meses de agonia me fascinaram e me 
levaram a escrever Mil rosas roubadas. 
Adoro tudo o que o acaso me diz. Tal-
vez esta seja a grande diferença da bio-
grafia convencional para o tipo de tra-
balho que faço. 

Pesquisa
O romance Em liberdade trata dos 

dois meses e meio da vida de Graciliano 
Ramos, após o escritor sairda prisão do 
Estado Novo. Ele nunca narrou o perí-
odo. Saía da prisão e experimentava a li-
berdade no Rio de Janeiro, longe da famí-
lia e vivendo de favor na casa de José Lins 
do Rego. Já imaginou Graciliano Ramos 
vivendo de favor na casa de José Lins do 
Rego? Barra pesada. Escrevo um diário 
falso do Graciliano, mas, por outro lado, 
muito verdadeiro, porque sou obsessivo, 
compulsivo, vou atrás e levanto tudo que 
você pode imaginar a respeito do período 
e do personagem que estou narrando. No 
caso do Machado, pesquisei tudo sobre es-
ses últimos quatro anos da vida dele. Em 
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particular, um fato de que pouco se fala — 
a epilepsia do escritor. Por conta disso, falo 
das relações dele com o doutor Miguel 
Couto, que não são muito conhecidas, e 
retomo seu relacionamento com o filho 
de José de Alencar, Mário. Como pano de 
fundo, Gustave Flaubert, outro epiléptico. 

Correspondência de Machado
Trabalho com material que até 

agora foi pouco explorado, que é a cor-
respondência de Machado. Em particu-
lar a correspondência dele com o filho 
de José de Alencar. O Mário de Alen-
car era neto de Thomas Cochrane, o in-
trodutor da homeopatia no Brasil, autor 
de dois grandes volumes sobre a me-
dicina homeopática. Nas cartas, Mário 
escreveria, por exemplo: “o seu proble-
ma, Machado, é mais de estômago; em 
lugar de tomar esses e outros remédios 
alopáticos, que vão te fazer mal, tome 
Nux Vomica”. Para falar da epilepsia de 
Machado, vou consultar um semanário 
extraordinário do fim de século brasilei-
ro, O Brasil médico. O já citado Miguel 
Couto fazia parte do comitê de redação. 
É a partir desse gênero de pesquisa que 
construo as tramas dos meus romances. 

Fan fiction
Parece que os jovens estão traba-

lhando muito com um gênero chama-
do fan fiction. É gozado, porque eu fiz 
sem querer fazer fan fiction com Graci-
liano Ramos. Conhecia bastante a obra 
de Graciliano Ramos e havia um perío-
do da vida dele que ele nunca trata. Re-
firo-me aos dois meses e quinze dias em 

que, primeiramente, ele fica de favor na 
casa de José Luis do Rego. Zé Lins era 
de direita, amigo de Getúlio, era uma 
situação complicada. Em seguida, vai 
com a esposa para uma pensão no Ca-
tete e trazem os quatro filhos. Os pais 
e os quatro filhos em dois quartos de 
pensão. O período em que esteve na ca-
deia, ele descreveu maravilhosamente 
bem em Memórias do cárcere. Mas o que 
me interessa é a crise que enfrenta de-
pois de sair da prisão. Ou seja, a crise de 
você reencontrar a liberdade em condi-
ções que são muito mais de prisioneiro 
do que propriamente de homem livre. 
Isso me fascina. Bolo o livro e começo 
a escrever. Como sempre, há uma rela-
ção estreita com minha própria vida. O 
romance tem a ver com o fato de um ir-
mão meu, que era do Partido Comunis-
ta, ter sido preso e torturado. 

Mil rosas roubadas
A primeira frase do livro é de uma 

enorme arrogância: “Perdi meu biógrafo”. 
Arrogante porque eu me julgava muito 
mais importante que o Ezequiel [Neves, 
produtor musical, amigo e personagem 
de Mil rosas roubadas]. Achava que ele ti-
nha nascido para ser meu biógrafo, porque 
ele sabia tudo de mim. E é verdade. Quan-
do ele morreu, senti que ninguém mais me 
conheceria bem. Nenhum irmão meu, ou 
outro parente, me conhece como ele me 
conhecia. É gozado isso, quando você per-
de um grande amigo, também perde sua 
vida, porque ninguém mais é capaz de 
narrá-la. O livro começa de uma maneira 
muito presunçosa e vai terminando pelo 
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contrário: como ele não pôde ser meu 
biógrafo, tenho de ser o nosso biógra-
fo. Não sei se você reparou que a partir 
de determinado momento o pronome 
“nosso” toma conta da narrativa. Duas 
figuras isoladas se tornam uma só per-
sona, não há mais a distinção entre bi-
ógrafo de um e de outro. O que há é a 
tentativa de narrar uma única história. 
Uma história única que perdeu o autor 
singular. Compete ao sobrevivente nar-
rá-la. Compete-me narrar a nossa bio-
grafia/autobiografia. 

Ezequiel e Silviano
Uma das características de Mil ro-

sas roubadas é que ele narra duas experi-
ências muito distintas. Dou exemplo. Eu 
sempre tive um salário no final do mês. 
Era professor. O Ezequiel, se não ga-
nhasse o dinheiro no dia a dia, não tinha 
um tostão. Nos últimos anos ele viveu 

em um apartamento em regime de co-
modato. Não tinha dinheiro para pagar 
o aluguel. Eu sempre tive. Coisas assim. 

Academia vs. ficção
Acho que meu trabalho acadê-

mico, ou de crítico, não interfere na 
minha ficção. Ele a auxilia, e muito, 
porque, já disse, tive a sorte de ter duas 
diferentes visões do livro e da litera-
tura, uma bastante anárquica e outra, 
acadêmica e racional. Na minha própria 
formação intelectual está a resposta ao 
problema. O anárquico me conduz para 
ser criador e o acadêmico, para ser críti-
co. Entre um e outro, fico com os dois. A 
partir dessa constatação é que eu descobri, 
não sei como, que essas duas aproxima-
ções do literário poderiam se combinar. 

Multidisciplinaridade
Tive a sorte de viver os anos 1970, 

em que a multidisciplinaridade era regra. 
Então, tenho noções razoáveis de [ Jac-
ques] Lacan, de filosofia, [ Jacques] Der-
rida, de história do pensamento, [Mi-
chel] Foucault, etc. Eu diria que essa 
expansão da prática pela teoria, essa fer-
tilização, enriquece muito a maioria da 
boa produção literária ou artística. Por 
exemplo, gosto muito de Adriana Vare-
jão, já escrevi sobre ela. A Adriana é im-
pressionante, tem um conhecimento da 
história do Brasil fantástico. Sem aque-
le conhecimento de história do Bra-
sil e sem um questionamento atual da 
questão da antropofagia, ela não teria 
feito seu trabalho. Hoje a relação en-
tre culturas metropolitanas e periféri-
cas pode se manifestar pelo afeto, não 
precisa ser mais de dominador, domina-
do. Você pode observar isso no magní-
fico trabalho em “azulejo” (pintado) que 
ela faz. Aquilo que os dominados tan-

to odiavam, a arte portuguesa do azu-
lejo, é o forte duma longa fase da obra 
de Adriana. As telas são montadas com 
azulejos “pintados”. Refiro-me à série 
das saunas, ou ainda às telas com mu-
lheres indígenas. Toda imagem fasci-
nante é feita com azulejo pintado, fake, 
mas que não é fake porque é uma pro-
funda manifestação de afeto da pintora 
pela cultura portuguesa. 

A máquina de Drummond
Em um dos primeiros artigos que 

escrevi, datado de 1964, quis questionar 
um pouco a estreiteza da visão antropó-
faga. O modernista Drummond era lei-
tor de Camões. E isso se manifesta no 
poema “A máquina do mundo”. Drum-
mond ficou furioso comigo. Escreveu 
um poema irônico que começa assim: 
“Cammond & Drumões: Sant’Iago! / 
que eu nunca v/ira os 2 juntos”, e por 

“acho que meu trabalho acadêmico, 
ou de crítico, não interfere na minha 
ficção. ele a auxilia, e muito.”
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aí vai. O poema é dedicado a mim e 
hoje está nas Obras completas. Ousei di-
zer que ele tinha lido Os lusíadas e apro-
veitado a belíssima imagem da máqui-
na do mundo (canto 9) para escrever o 
mais mineiro dos seus poemas. É um 
poema de uma beleza extraordinária — 
20 anos depois o Haroldo de Campos 
vai escrever um ensaio sobre o tema. Se 
o escritor não extrapola os limites, aca-
ba não fazendo uma coisa que possa ga-
nhar um significado maior.

Vivi para contar
A respeito do que vivi, acho que 

tudo está resumido em três anos da mi-
nha vida: de 1960 a 1962. Três anos que 
me foram dados de presente pelo acaso. 
Em 1960, saio de Belo Horizonte e vou 
morar no Rio. Em 1961, saio do Rio e vou 
morar em Paris. Em 1962, saio de Paris 
e vou morar em Albuquerque, Novo 
México, Estados Unidos. Vivi sucessi-
vamente três situações históricas extra-
ordinárias. A primeira, no Rio, me levou 
a participar da emergência do populis-
mo que desemboca em Jango. Vou para 
Paris e sou testemunha dum aconteci-
mento extraordinário, que é a guerra da 
Argélia. O fim da colonização francesa na 
África. Vou ensinar nos Estados Unidos e 
estou convivendo com os norte-america-
nos que sofrem as mortes sucessivas das 
grandes figuras políticas. Eu estava dando 

aula quando [ Jonh F.] Kennedy foi assas-
sinado. Tudo parou no campus. Depois, 
vieram vários outros assassinatos, entre 
eles o do Martin Luther King. Mas es-
sas experiências foram tão extraordinárias 
e fortes que, ao mesmo tempo, me infan-
tilizaram. Inexperiente, solitário na maio-
ria das vezes, não tive tempo de amadure-
cer esses fatos na cabeça. Acho que essa é 
a razão pela qual eu não sou político. Não 
amadureci essas três experiências. Fui ob-
servador de três fatos extraordinários que 
afetaram o mundo e a mim. 

Política 
Como disse, não sou político. Mas 

não tenho medo de compromisso. As coi-
sas que eu fiz, assumo e não tenho medo. 
Mas a minha palavra política não tem 
efeito, porque não é palavra de palanque. 
Minha palavra política está nos meus li-
vros. Acabo de publicar um artigo. Não 
sei se vocês conhecem a Revista Casa de 
las Américas, de Cuba. Acaba de ser pu-
blicado um ensaio meu lá. Não sobre o 
Brasil, mas sobre essas questões amplas 
de globalização, nacionalismo, paz, etc. 
Sou muito a favor das relações afetuosas. 
As relações humanas têm que ser mais 
afetuosas. Acho importante, como forma 
de crescimento, maturidade civilizacio-
nal, cultural. Acho que a teoria da antro-
pofagia foi muito boa. Eu mesmo usei-a 
num célebre texto — digo célebre porque 

é muito usado — “O entre-lugar do dis-
curso latino-americano”.  Mas hoje prefi-
ro trabalhar a noção de “entre” na questão 
da afetividade, das relações de amizade, 
de amor, sexuais, do que nas relações con-
flitivas e destrutivas.

Grande sertão: veredas
Enquanto escrevia o romance 

Machado, escrevi paralelamente um en-
saio sobre Guimarães Rosa e Grande 
sertão: veredas, que deve servir de prefá-
cio à tradução espanhola a ser publicada 
pela Biblioteca Ayacucho, da Venezue-
la. Não é nada político. A ideia bási-
ca, acho que é nova, produto da leitu-
ra que venho fazendo do romance e da 
crítica no correr dos anos. Só consegui 
formatá-la agora. O roteiro é simples: as 
leituras críticas do Grande sertão: vere-
das tiveram uma única função, a de do-
mesticar a monstruosidade do romance. 
E o grande domesticador, o primeiro e 
mais notável, foi Antonio Candido, com 
o célebre ensaio “O homem dos aves-
sos”. Ele compara o romance de Rosa 
com o quê? Com Os sertões, de Euclides 
da Cunha. O que acontece? Um sertão 
não tem absolutamente nada a ver com 
o outro. O sertão de Euclides da Cunha 
é o do agreste. O outro é o do Alto São 
Francisco. As veredas são os rios. As ve-
redas em Os sertões são feitas a facão, são 
picadas. E se você continua a compara-

ção, situa Grande sertão historicamente. 
A passagem da monarquia para a repú-
blica. E fala de barbárie e civilização, de 
atrasos, de desenvolvimento, o problema 
da República, os militares, a religião ca-
tólica, etc. E o que tem Grande sertão: ve-
redas com isso? Não tem absolutamente 
nada a ver. O alto São Francisco é um 
enclave. Repare que quem transcreve a 
fala de Riobaldo é um visitante. E todas 
as pessoas de fora que entram naquele 
enclave são visitantes. O que existe é um 
enclave bem na linha, vou tentar provar 
ao final, do fim do pensamento antro-
pocêntrico [Martin Heidegger e Gior-
gio Agamben] e o processo de desuma-
nização do animal [ Jakob von Uextull]. 
É a ferocidade de Riobaldo, que está sen-
do escondida pela domesticação. E o que 
é a ferocidade? Riobaldo mata uma onça 
pintada e come o coração dela. É isso que 
vai sendo domesticado. E essa domesti-
cação precisa ser desconstruída, para que 
a gente possa enxergar a beleza selvagem, 
que vai estar plena no conto “Meu tio o 
Iauaretê”, em que o falante se transforma 
em onça. Eu acho que esse conto é par-
te do universo de Grande sertão: veredas. 
É uma digressão do romance, por assim 
dizer, que foi suprimida e ganhou o esta-
tuto de conto. É também a irascibilidade 
como controle político da anarquia selva-
gem que está sendo escondida pela do-
mesticação do sertão de Rosa. g
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nas fronteiras 
da invenção
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o professor e escritor Wander Melo Miranda analisa como Silviano 
Santiago conjugou teoria e imaginação para compor uma obra literária 
múltipla, em que a abundância de temas e gêneros — do ensaio à 
memória — possibilita variadas forma de leitura 

S
e todo texto literário é uma pro-
messa de felicidade, “depois que se 
é feliz o que acontece?”, pergun-
ta o narrador de Mil rosas roubadas 

(2014). São inúmeras as respostas que 
atravessam a obra — ensaio, ficção, poe-
sia — de Silviano Santiago e fazem dela 
um inesgotável vir-a-ser-outro da escri-
ta, então desdobrada numa rede de me-
mórias, apropriações e relações de sen-
tido da condição cultural brasileira e sua 
inserção internacional. 

A resposta-indagação pode vir de 
vários entre-lugares: da carta estratégica 
de Caminha à dúbia palavra-semente de 
Vieira e ao batismo colonizador do Poti 
de Alencar; dos equívocos de uma cultura 
minada pelo bacharelismo e pela moral 
jesuítica, como Machado de Assis dei-
xa às claras na segunda metade do século 
XIX, às contradições do escritor moder-
nista, que atua no limite traçado pelo ca-
ráter engajado e esteticamente revolucio-
nário da obra e a participação no quadro 
de empregos públicos do Estado autori-
tário; da perpetuação dos bens simbóli-
cos do sangue e do clã pela memória de 
Drummond à robusta correspondência 
do poeta com Mário de Andrade ou à 
radiografia lúcida e sem complacência 
da realidade brasileira operada por Gra-
ciliano Ramos; do movimento tropica-
lista à literatura marginal dos anos 1970 
e aos relatos de vida dos jovens pós-64; 
das raízes e do labirinto da América 

Latina ao cosmopolitismo do pobre e à 
wilderness de Grande sertão: veredas — 
tudo isso pela via desconstrutora de um 
gai savoir inquiet, tomando de emprésti-
mo as palavras de Didi-Huberman.

A alegria não é aqui somente 
uma prova dos nove, mas a “força maior” 
nietzscheana que abre as portas da lite-
ratura brasileira para a pós-modernida-
de, ao livrá-la do peso da pura negati-
vidade e do espírito de ressentimento, 
como mostraram os jovens narradores 
pós-ditadura militar: “Otimistas e tris-
tes ficaram as figuras do poder, con-
traditoriamente. Sacrificados e alegres 
ficaram os opositores do regime, afir-
mativamente”, dirá o crítico em 1988. 
Nada melhor para entender a eficácia e 
o raio de ação dessa postura do que re-
correr a Em liberdade (1981), transcri-
ção fingida do pretenso diário que Gra-
ciliano Ramos teria escrito após deixar 
a prisão em 1937.

Hoje um clássico da literatura 
brasileira, o livro dramatiza a experiên-
cia da leitura pelo pastiche do discurso 
autobiográfico. O narrador, então dis-
tanciado da experiência de vida narrada 
e, a um só tempo, confundido com ela 
e nela interferindo por vias transversais, 
desloca e descentra o lugar do sujeito da 
escrita e, ao assumir seu corpo, identifi-
ca-se com o leitor no olhar que ambos 
lançam ao outro. Mas um curto-circuito 
interrompe a relação amistosa de ambos, 

quando o leitor percebe que lhe é ofere-
cido gato por lebre, já que não se pode 
afirmar com certeza de quem é o diário. 

História e ficção a contrapelo, Em 
liberdade não é, como o próprio título in-
dica, um canto de reverência fúnebre, 
mas a alegre afirmação do indivíduo no 
presente, resistência do corpo — e da es-
crita — a todos os desmandos da história.

A questão é retomada em dife-
rença por Mil rosas roubadas (2014), a 
partir da visão do corpo em coma do 
amigo querido, que o relato opta por 
dar vida na biografia impossível que o 
narrador, um velho professor de His-
tória, tenta ironicamente levar adiante: 
“Perco meu biógrafo. Ninguém me co-
nheceu melhor que ele”, é dito logo de 
início, como uma senha do que virá pela 
frente. O estado do corpo meio morto, 
meio vivo — ligado a sondas e apare-
lhos — traduz a compulsão biopolítica 
de fazer viver a todo custo. Mas a rever-
são de expectativas provocada pela perda 
do possível biógrafo, que se torna biogra-
fado, rasura a identificação dos corpos e, 
com isso, deixa entrever uma abdicação 
do sujeito (narrador) para instaurar uma 
experiência compartilhada do sensível, 
matéria do livro. 

Escrita derridiana sem pai, por-
que intercambiáveis as figuras do bió-
grafo e do biografado, ela se faz por li-
nhas de fratura e desincorporação, que 
reforçam o processo de autodissimula-

Foto Kraw Penas
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ção biográfica como espaço de incorpo-
ração desse terceiro que é o leitor. Po-
de-se falar, então, de uma comunidade 
emancipada, uma vez que se desfazem 
as fronteiras do sensível, da divisão es-
tética entre os que atuam e os que leem 
por meio da narração de uma história 
comum que, paradoxalmente, instaura 
a individualidade do sujeito, a liberdade 
da escrita e da leitura. 

O entre-lugar
Como na epígrafe de Stella Ma-

nhattan (1985) — nas palavras de Ka-
fka: “Deus não quer que eu escreva, mas 
eu sei que devo escrever” —, a liberda-
de da escrita requer o trabalho pacien-
te e violento de desconstruir — esque-
cimento e memória. Por isso, o escritor 
tira partido da margem de onde fala, 
que num texto crítico de 1978, “Vale 
quanto pesa”, publicado no livro homô-
nimo, declara-se um entre-lugar, noção 
que já se mostrara antes como opera-
dora de leitura em “O entre-lugar do 
discurso latino-americano” (1971). Em 
“Vale quanto pesa”, lê-se: “É nesse en-
trecruzar de discursos, já que é impos-
sível apagar o discurso europeu e não é 
possível esquecer mais o discurso popu-
lar, que se impõe o silêncio do narrador-
-intelectual e que se abre a batalha da 
paródia e do escárnio, é aí que se faz ou-
vir o discurso do dominador e do domi-
nado. É neste pouco pacífico entre-lu-
gar que o intelectual brasileiro encontra 
hoje o solo vulcânico onde desrecalcar 
todos os valores que foram destruídos 
pela cultura dos conquistadores (…) É 
ainda neste entre-lugar que o romancis-

ta vê no espelho, não a sua imagem re-
fletida, mas a de um antropólogo. Um 
antropólogo que não precisa deixar o 
seu próprio país.”

Inspirados pela “teoria da de-
pendência”, os dois textos dos anos de 
1970 ainda guardam possibilidades teó-
ricas e críticas bastante sugestivas. Em-
bora as relações de dominação tenham-
-se tornado mais complexas no mundo 
globalizado e a “batalha da paródia e 
do escárnio” tenha mudado de armas, a 
noção de entre-lugar oferece um pos-
to de observação privilegiado, na me-
dida em que abre um espaço cultural e 
literário para as políticas de identidade 
que emergem ou se afirmam atualmen-
te. Basta pensar no tratamento dado ao 
homoerotismo em contos de Keith Jar-
rett no Blue Note (1996) ou de Histórias 
mal contadas (2005), em que memória 
e ficção se confundem na configuração 
heterodoxa do sujeito da escrita pela via 
de seu de-facement, para usar termo de 
Paul de Man. 

Ou se pense também no trabalho 
realizado por Santiago em relação a Ar-
taud, num movimento paroxístico que 
confina com a loucura e, em última ins-
tância, com o silêncio. Na forma mons-
truosa do anfíbio — “uma só cabeça e 
vários tentáculos, várias pernas-tentá-
culos que se assentam em terras diver-
sas e variados mares” —, Santiago su-
perpõe o ano de seu nascimento, 1936, 
ao ano da partida de Antonin Artaud 
para o México. Mais radical do que Em 
liberdade, a experiência vivida assume a 
forma de uma máscara ou assinatura, 
confunde uma e outra, até o limite da 

capa 



29jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

despersonalização, ou seja, da afirmação 
da verdade do discurso biográfico pela 
sua impossibilidade narrativa. Livro 
“monstruoso”, Viagem ao México (1995) 
exorbita as fronteiras da invenção e do 
medo — ou coragem? — da represen-
tação e seu duplo, da enorme erudição 
convocada para, afinal, ser negada.

Na relação com o passado, a vida 
se apresenta então como obra literária, 
para usar a perspectiva com que San-
tiago lê O amanuense Belmiro, de Cyro 
dos Anjos, não fosse a forma com que 
a memória-citação toma corpo na obra 
do autor de O banquete (1970). Em um 
de seus contos, o narrador recorre a Va-
léry para expressar o processo da influ-
ência literária. Diz ele: “um leão é feito 
de carneiros digeridos”, e depois corri-
ge a frase nos termos de Gide: “um leão 
é feito de sua imagem digerida, pois a 
imagem (…) só é criada para realçar 
certas virtudes do modelo original”.

Perdido o referente primeiro e 
descartada a submissão ao texto metro-
politano, não há mais lugar para a de-
voração antropofágica nos termos con-
cebidos por Oswald de Andrade. Uma 
imagem que engole outra imagem, ao 
infinito, descola o leitor da realidade e, 
ao fazê-lo, permite-lhe novos pontos de 
fuga ou de perspectiva do real. Devolve-
-lhe seu corpo/corpus de leitor na forma de 
um descompasso ou embate que engendra 
a experiência da leitura como experiência 
de vida, segundo o narrador de Em liber-
dade: “A verdadeira leitura é uma luta entre 
subjetividades que afirmam e não abrem 
mão do que afirmam, sem as cores da in-
transigência. O conflito romanesco é, em 

no romance em liberdade, Silviano Santiago cria um diário imaginário, que o autor de Vidas secas teria escrito após 
o período em que passou preso, nos anos 1930. 

Reprodução
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forma de intriga, uma cópia do confli-
to da leitura. Ficção só existe quando há 
conflito, quando forças diferentes digla-
diam-se no interior do livro e no processo 
da sua circulação pela sociedade. Encon-
trar no romance o que já se espera encon-
trar, o que já se sabe, é o triste caminho 
de uma arte fascista, onde até mesmo os 
meandros e os labirintos da imaginação 
são programados para que não haja a dis-
sidência de pensamento. A arte fascista é 
‘realista’, no mau sentido da palavra. Não 
percebe que o seu ‘real’ é apenas a forma 
consentida para representar a complexi-
dade do cotidiano”.

Leitura ficcional e leitura ensaís-
tica se conjugam, abrem caminho para o 
agón, para o enfrentamento de valores li-
terários, sociais e políticos impossíveis de 
serem apartados na arena onde se con-
frontam. Os textos de Santiago — não 
importa a inflexão predominante que 
cada um possa ter — insistem na confi-
guração de uma escrita em que as cultu-
ras se reconhecem por meio de suas pro-
jeções de alteridade, já atravessadas pelos 
efeitos de globalização. Nesses termos, 
instauram formas singulares de interlo-
cução que, por sua vez, impulsionam a 
construção de novas ficções teóricas. 

Ficção e ensaio aparecem, assim, 
investidos da autorreflexão de suas pre-
missas até o limite de sua implosão e 
refuncionalização, até a destituição da 
transcendência que antes garantia ao 
texto um lugar hegemônico na ordem 
dos discursos. Para tanto, o gesto críti-
co ou ficcional vale-se da natureza in-
tersticial da literatura — uma forma en-
tre outras, um valor entre outros — para 
melhor acessar as novas conexões pro-
piciadas pelo entre-lugar que lhe garan-
te sobrevida na atualidade.

O deslocamento do sujeito de 
um texto para outro, de uma imagem 
para seu contrário, de uma cultura ins-
tituída para o que ela recalca, reafirma 
o movimento da différance, colocando 
em xeque o estatuto tradicional do tex-
to literário. Artes e artimanhas da lite-
ratura: redimensionar a natureza hete-
rogênea das práticas sociais e culturais 
como uma política da forma. É o que se 
lê no belíssimo conto “Todas as coisas à 
sua vez — Abecedário”, de Histórias mal 
contadas, monólogo alucinado de Graci-
liano Ramos diante da morte iminen-
te: “Dou-me de presente todas as ideias. 
Só não me dou de presente a ideia do 
infinito. Não me acostumaram (não me 
acostumei) a justificar qualquer hierar-
quia, a pensar a desigualdade. A relação 
do homem com o infinito não se passa 
no campo do saber. O infinito é um de-
sejo que se nutre da própria fome. Ele 
cresce, mais se sacia. Eu, um metafísi-
co? De jeito nenhum. Encantam-me os 
paradoxos. Ou melhor: sou vítima dos 
paradoxos. Se levanto o punhal para as-
sassiná-los, zombam de mim. Quanto 
mais zombam, mais os admiro pela in-
consistência sedutora”.

Em De cócoras (1999), o tema 
modula-se pela intervenção da morte 
como horizonte próximo de uma expe-
riência excessiva por sua própria natu-
reza e que, no limite textual, se confun-
de com a alucinação. Não há ponto de 
retorno, a não ser a memória do meni-
no, sob o esquife da mãe morta: memó-
ria de um impossível retorno ao passado 
ou projeção de um futuro fadado a não 
se cumprir como promessa de felicida-
de para Toninho/Antônio. No momen-
to final de embate com o anjo, acentua-
-se a superposição de sonho, memória e 

capa 
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desejo, mais uma vez marcados no cor-
po do sujeito que escreve.

A estrutura do paradoxo — ou 
dobradiça — permite o trânsito do su-
jeito através das mais distintas formas de 
enunciação, em busca de “um ritmo anô-
nimo e exterior” como propõe em Stella 
Manhattan, para seu corpo e o corpo do 
texto. Talvez por essa razão o escritor te-
nha de passar das histórias de família às 
histórias da tradição, ou ao contrário, por 
pressentir que, nos momentos de des-
continuidade de uma passagem a outra, 
no instante do movimento da dobradiça, 
em que a outra face do objeto ainda não 
se mostrou por inteiro, algo novo acon-
tece e desaparece para sempre.

Talvez esses momentos sejam mo-
mentos privilegiados da promessa de fe-
licidade do texto. Aí, nesse intervalo, a 
identidade do sujeito e a da tradição se 
consomem, ou melhor, se desgastam e se 
perdem no excesso de energia despren-
dida, como a xícara de leite que trans-
borda, o “líquido branco (…) escorrendo 
pela mesa ensopando a toalha, empor-
calhando tudo”. Momento privilegia-
do porque o evento rememorado torna-
-se outro pela linguagem que contradiz a 
economia da falta originária, num corpo 
a corpo com o passado, tornado presente 
no corpo a corpo do texto com o escritor, 
enfim, no doloroso movimento de felici-
dade da escrita e da leitura. g

o produtor musical ezequiel neves, amigo Santiago, é retratado no romance Mil rosas roubadas, livro que venceu o Prêmio oceanos em 2015.

Wander Melo Miranda é professor de teoria da literatura 
e literatura comparada na Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). É autor de, entre outros livros, corpos 
escritos: Graciliano ramos e Silviano Santiago.

Reprodução
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conto | luiz braS

V
isto de fora, Extraordinarium pa-
rece uma estrela-do-mar. Porém 
essa forma pontiaguda raramen-
te atravessa a lembrança de quem 

está dentro. Internamente o hotel-cida-
de parece mais a concha de um caracol 
caucasiano. Longos corredores em es-
piral sobrepostos vão do ponto menos 
nobre ao mais nobre. Num lugar como 
este não existe noite ou dia. A festa não 
tem hora pra começar ou acabar. Tudo é 
cinza como o crepúsculo ou o alvorecer. 
Faz dez minutos que estou na frente do 
espelho, catalogando as imperfeições da 
minha máscara. Eu já devia ter compra-
do uma nova há muito tempo. Mas até 
ontem ela não parecia tão surrada... Não 
deve ser fácil viver em Extraordinarium, 
as maneiras e os adereços da elite hu-
milham demais a plebe. Ser pobre aqui 
é muito pior do que ser pobre em qual-
quer outro lugar. Sorte — sorte?! — que 
entre os ricaços e nós há essa classe in-
termediária, dos seguranças. Mas esses 
brutamontes geneticamente modifica-
dos trabalham sem rancor ou remorso, 

HOtEL ExtRAORDiNARiuM
servem a seus senhores como se fosse a 
coisa mais natural e prazerosa do mun-
do. Parecem não se importar com as afli-
ções da estratificação. Melhor pra eles. 
Eu me importo. Aborrece demais. Aqui 
nós somos lembrados o tempo todo que 
um pária impuro e desprezível não deve 
meter o nariz onde não é chamado. O 
nariz, as sobrancelhas... Parecem um 
pouquinho tortos. Será? Ricalhões de 
merda. As drogas cem por cento livres 
de efeitos colaterais, os trajes suntuosos 
e a fala afetada não humilham tanto. É 
nas máscaras que o abismo social está 
todo concentrado. Faz dez minutos que 
estou na frente do espelho, cutucando as 
pequenas imperfeições. As do uso con-
tínuo e as de fábrica… Até ontem essa 
cara quitada em doze prestações não pa-
recia tão gasta. Pareço até um amanuen-
se. Um contra-regra. A máscara dos se-
guranças de Extraordinarium é do tipo 
padrão das forças armadas. Resistentes 
e impessoais. Recicláveis. Precisam de 
pouca manutenção e não oferecem mais 
do que meia dúzia de expressões faciais. 

A máscara do secretário da gerência ge-
ral, por outro lado, é do tipo pomposo 
e descartável. Ele deve trocar dia sim 
dia não, por pura vaidade. O disposi-
tivo que gerencia a interface raramen-
te dá problema. Mas ainda é a másca-
ra de um empregado do terceiro escalão. 
Dá pra notar a linha ao redor da cabe-
ça, acompanhando a fronteira do cabelo, 
passando atrás das orelhas e do queixo. 
Uma ótima máscara social, como qual-
quer coisa nesta vida, custa caro. Dizem 
que o material não muda muito, que a 
diferença está somente no software e 
na qualidade das conexões neurais. Eu 
duvido. Fico só imaginando a máscara-
-de-mil-faces dos magnatas da primei-
ra classe. Duvido que seja de látex ou 
silicone, ou que dê pra notar a linha ao 
redor da cabeça ou a retícula de micro-
-sensores. Não faz mal. Daqui a pouco 
nada disso fará diferença. Na festa de 
encerramento da convenção nacional 
dos mascarados a paz pacificará os ri-
calhões e os pobretões. Daqui a pouco. 
Quando eu detonar a bomba.
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Luiz Bras nasceu em 1968, em cobra norato (MS). Sempre morou no 
terceiro planeta do sistema solar. É de leão e, no horóscopo chinês, 
cavalo. na infância ouvia vozes misteriosas que lhe contavam histórias 
secretas. adora filmes de animação, histórias em quadrinhos e gatos. 
acredita em telepatia e universos paralelos. Já publicou diversos 
livros, entre eles a rapsódia distrito federal, a coletânea de contos 
Paraíso líquido, a coletânea de crônicas Muitas peles e os romances 
juvenis Sonho, sombras e super-heróis e Babel Hotel.

ilustração Marluce Reque
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MeMÓria literária     

o poeta Reinoldo Atem recupera um episódio ao lado 
do escritor, agitador cultural e guru de uma geração, 
Wilson rio apa, morto recentemente

N
ão posso falar do Wilson Rio Apa 
(1925 — 2016) de forma muito 
ampla, como ele merece. Talvez o 
Cristovão Tezza seja a pessoa mais 

indicada para isso, tanto em relação à li-
teratura quanto à vida pessoal do escritor.

Mas tive uma experiência bas-
tante particular com ele. No início de 
minha carreira literária, fui procurá-
-lo em Antonina, no litoral do Paraná, 
onde ele residia. Nos tornamos amigos. 
Lembro-me que ele idealizou um reló-
gio de sol para a cidade — não sei se 
ainda existe e se os prefeitos da cidade 
se ocuparam disso. Mas, enfim...

Apa era muito simpático e sua 
mulher, Esther, bastante receptiva. 
Também  conheci seus filhos, rapazes 
bonitos e dinâmicos como o pai. o escritor Wilson rio apa em noite de autógrafos em abril de 2015, no Museu Guido Viaro, em curitiba.

na madrugada 
com rio apa

Foto Kraw Penas
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Em Curitiba, costumávamos nos 
encontrar no Bife Sujo, lendário pon-
to boêmio onde eu sentava sempre na 
“mesa da diretoria”. Apa era muito bem 
recebido quando chegava. Todos o ad-
miravam e o queriam bem. Alguns ami-
gos frequentavam o bar mais por cau-
sa dele. Ele chegou a editar um caderno 
intitulado “Bife Sujo”, com poemas e 
desenhos de artistas curitibanos.

Devia ser o ano de 1985. O Al-
berto Cardoso, conhecido boêmio e po-
eta da cidade, declamava meu longo poe-
ma “URBE URGE” em seu bar, na Praça 
da Espanha, com muito sucesso — mais 
tarde repetiria o êxito no bar da antiga 
sede da União Paranaense dos Estudantes 
(UPE). O Cardoso declamava meu po-
ema de forma bastante vigorosa. Ao re-
dor dele, o pessoal costumava se admirar 
com sua grande arte declamatória. Então 
resolvemos encenar o “URBE URGE”. 
O Rio Apa faria a direção teatral.

Convidamos também o Hilton 
Barcelos para fazer a trilha sonora, que 
ficou muito instigante. O fotógrafo Car-
los Macaxeira fez os slides, projetados 
como cenário, muito expressivos para o 
tema em questão: a cidade grande.

O Rio Apa convidou alguns fre-
quentadores do Bife Sujo para fazer 
uma encenação declamada, na sua linha 
de teatro experimental.

Atenderam a solicitação o Maérlio 
(Ceará), o Alberto Cardoso, o Ivanzinho, a 
Denise, a Eunice, a Eliane, a Nádia e a Pita. 
Os ensaios — que duraram cerca de um 
mês — e as apresentações foram feitas no 
auditório da Biblioteca Pública do Paraná.

Na época eu trabalhava na agên-
cia Pão de Açúcar Publicidade e consegui 
uma boa divulgação nos jornais da cidade.

Durante a semana toda, o públi-
co foi bom. No  último dia, o auditório 
estava repleto. Foi um sucesso.

Fomos comemorar no Bar do Car-
doso. Todo mundo festejando e bebendo. 
Os vizinhos do bar não gostaram da farra 
e chamaram a polícia, por causa do baru-
lho. Na primeira visita dos policiais, pro-
metemos que faríamos mais silêncio.

Os vizinhos continuaram recla-
mando. Na segunda visita, as mesmas 
promessas de nossa parte. Na terceira re-
clamação, dois dos nossos amigos mais 
exaltados foram levados presos —  o Ivan-
zinho e a Marise Manoel, minha namo-
rada na época. Eu, com a Kombi do meu 
pai, recolhi o pessoal e fomos todos até a 
delegacia, ver se libertávamos nossos com-
panheiros. Vejam só... O Apa foi junto.

Na delegacia não houve acordo.
O poeta e amigo Gerson Maciel 

tentava entrar em contato com Roberto 
Requião, à época deputado federal, para 
liberar nossos presos.

Lá pelas quatro horas da manhã, 
todos já tinham ido embora da delega-
cia. Restávamos apenas eu e o Apa na 
tentativa de soltar os presos. O delega-
do então nos expulsou dali, sob pena de 
sermos também presos. Fomos embora 
desconsolados na noite descabida, o po-
licial descendo as portas da delegacia e 
encerrando nossos esforços inúteis.

Na manhã seguinte, os dois pre-
sos foram libertados. g

a literatura pOpular 
de riO apa

da redação

Wilson rio apa foi uma figura marcante da cultura paranaense 
a partir dos anos 1950. escreveu 32 livros ao longo de 91 
anos. entre suas principais obras, destaque para os romances 
os vivos e os mortos (1989),  Um menino contemplava o rio 
(1956) e a coletânea de contos no mar das vítimas (1968). 

Sua literatura é marcada por uma tentativa de retratar a 
vida do homem simples, que procura se afastar dos valores 
empreendidos pela sociedade capitalista. “Para rio apa, 
literatura é reflexo profundo do ato de viver e não apenas 
repetição de uma técnica fria que se volta sobre si mesma”, 
escreve cristovão tezza na orelha de no mar da vítimas. o 
autor dos romances o filho eterno e trapo gravitou em torno 
da figura carismática de rio apa nos anos 1970.

Wilson Galvão do rio apa nasceu em São Paulo, em 1925, 
mas passou a infância e a adolescência no Paraná. também 
dramaturgo, formou, nos anos 1970, uma comunidade de 
teatro popular em antonina, litoral paraanese. isolado da 
vida cultural, o escritor viveu duarante décadas na Praia da 
Pinheira, em Palhoça (Sc), até falecer, no dia 7 de setembro 
de 2016, em Florianópolis.

Material de divulgação da peça Urbe urge, encenada 
na Biblioteca Pública do Paraná e dirigida por rio apa 

Reinoldo Atem é poeta e contista. nos anos 
1970, foi um dos fundadores da cooperativa 
de escritores, editora local que viabilizou 
obras de escritores do Paraná e de outras 
regiões do país. É autor dos livros de poesia 
Urbe urge, o sopro de tudo, Sob o céu do país 
e da novela 1971, sobre a ditadura militar. 
atem vive em curitiba (Pr). 

na madrugada 
com rio apa
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poeMa | WaGner ScHadecK

BALADA 
FANtÁStiCA
1.
Meia-noite. Com o estrondo dos estrados
E tábuas toscas do asqueroso esquife,
Major Vieira, um heráldico patife,
Despertava a cidade com seus brados.

Era assim desde seu sepultamento.
Todas as noites, qual conto poesco,
Ao dar às horas, o defunto fresco
Entoava um tristíssimo lamento.

De dia a multidão seguia aflita
Às igrejas, escolas, pátios ermos;
Entrava-se em contenda nestes termos,
Falando que sua história era maldita:

Matara o próprio pai em pífia aposta
de jogo: era uma rixa de sinuca.
E em casa, ele deixara a mãe maluca
Por agressões sem mínima resposta.

Morrera à míngua; não ganhara a bênção
de defuntos, nem vela, cruz ou missa…
E o que a curiosidade não atiça?
Ora morto, as legendas o compensam…

Em secreta reunião, os potentados
E os religiosos, em acordo unânime,
Precisavam de alguém não pusilânime
A carregar-lhe os restos exumados.

Mas o único disposto a tal serviço,
Tão digno de coragem e de arroubo,
Estava condenado por um roubo,
Seria perdoado então por isso?

Propuseram-lhe na prisão um sério
Acordo pra recomeçar a vida.
Rubião, requestando uma guarida,
Disse que à noite iria ao cemitério.

Na hora marcada, apenas dois coveiros
Esperavam-no junto à sepultura.
E ao chegar, ele sai logo à procura
De marretas, de pás e de ponteiros.

Quebrou-se a lousa, a percutir no beco.
Com unhas grandes e cabelos ruços,
O monstro revirara-se de bruços:
Era um belo e hediondo corpo-seco.

Os coveiros buscavam uma grossa
Corda a içar-lhe a carcaça numa viga;
Sacando-o com um abraço na barriga,
Rubião transportou-o para a carroça.

Com o monstro, Rubião, brandindo o açoite
Contra os cavalos, súbito, na esteira,
Deixou a lua argêntea e a rubra poeira,
Que pintaram pra sempre aquela noite.

2.
No meio do caminho, aperta a brida.
Os cavalos relincham; lhe consome
O estômago uma inesperada fome.
Ignora a náusea, serve-se a comida:

Chá preto, vinho tinto, broa e pesca…
Junto ao monstro, mexendo no despojo,
Não revela, contudo, nenhum nojo,
Sorvendo um prato de coalhada fresca.

Como um morcego, morde-o momentâneo
Calafrio: com febre, a frio sua.
Delirando, ergue os olhos para a lua
Que era como um fosforescente crânio.

Recorda a morte. E assim contabiliza
A travessia trágica por vir.
Com o monstro, se acomoda pra dormir,
Tendo ensopado o pano da camisa.
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Wagner Schadeck nasceu em 1983, em curitiba, onde vive. É 
tradutor, ensaísta, editor e poeta. colabora com a revista Brasileira 
(aBl) e com a revista Poesia Sempre (Bn). traduziu as odes, 
de John Keats, e as neuroses, de Maurice rolliant, pela editora 
anticítera, ambos os projetos no prelo. em 2015, organizou a 
reedição de a peregrinação de childe Harold, de lord Byron, pela 
editora anticítera.

3.
Despertando, repõe o monstro às costas.
Dessa jornada hedionda em breve é o cabo.
Pra chegar à Garganta do Diabo,
É preciso descer pelas encostas.

Atando a corda então nalgum pinheiro,
Abraça-se no monstro e se pendura.
E a mergulhar no abismo de amargura,
Salta da beira do desfiladeiro.

Como a aranha que em seu engenho borda
O embrulho de um inseto paralítico,
Rubião, posto ao pé de um eucalipto,
Prende aquela carcaça com uma corda.

– Estava livre! Livre era a cidade
Que empestara essa Esfinge de Neurose!
Porém, naquele enxerto, uma simbiose
Selava esta última fatalidade.

Naquela hora Rubião tivera medo.
Com grito horrível de ecoar no poço,
Súbito, um galho quebra-lhe o pescoço,
Espirrando seu sangue no arvoredo.

Desde então é que, em todos os invernos,
O pálido eucalipto registra,
Despindo as cascas secas, a sinistra
E fatídica história dos infernos. ilustração Bianca Franco
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cliqueS eM curitiba | rubenS neMitz jr.

cliqueS 
eM curitiba
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Profissional desde 2008, Rubens Nemitz Jr trabalhou na ONU, no Gover-
no do Paraná e hoje fotografa para veículos de comunicação, instituições, 
empresas e famílias. As imagens publicadas pelo Cândido fazem parte da 
série Senhoras e senhores, em que o fotógrafo revela “a notável expressão 
existente em humanos experientes”.
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poeMaS | andréia carValHo GaVita ilustração rogério coelho

Andréia Carvalho Gavita nasceu em Ponta Grossa 
(Pr). estudou ciências Biológicas e Produção 
Multimídia. trabalha na área de farmácia hospitalar 
na Universidade Federal do Paraná (UFPr) e 
integra o corpo editorial das revistas de literatura 
Zunái e mallarmargens. autora dos livros a cortesã 
do infinito transparente (2011), camafeu escarlate 
(2012), Grimório de Gavita (2014) e papel 
leopHardo (2016). Vive em curitiba (Pr).

Equinócio

Pois agora ele viria, andrógino 
rebento. Então concentrava em 
ponto de luz hermética toda palavra 
fagulha. E talvez dissessem que 
carregava a crescente sobre a 
ossatura cambaleante e que os 
cornos queimariam a estação com a 
iluminação profana da neoteogonia. 
Poderiam dizer que se tratava de 
um sol satânico sobre os castos 
meridianos, e que sua lucidez 
faiscaria efígies obscenas sobre as 
areias, incendiando casas santas. 
Mas ela, prometeica na fogueira 
da claridade, sustentaria o verbo 
com a lenta combustão de uma 
pluma migratória no acasalamento 
do deserto. Pois agora ele 
viria, cometa, enxame, sonar, 
reproduzindo silêncio. E dela seria 
a voz, por tantas eras eclipsada: 
despe-te, nasci nua. Os celeiros 
teriam a cornucópia. Ele teria a 
brasa. Ela teria a cópula.


