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Meu 
tempo 
é hoje
Com uma produção intensa, que vai do conto 
ao teatro, Caio Fernando Abreu continua lido 
e discutido 20 anos após sua morte
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Reprodução

E
ste ano a Balada Literária, evento 
que movimenta a agenda cultural 
de São Paulo no segundo semes-
tre, vai homenagear Caio Fernan-

do Abreu (1948-1996). A escolha de 
Marcelino Freire, escritor, idealizador e 
organizador da Balada, deve chamar a 
atenção do público, e da imprensa, para 
o legado do escritor gaúcho, morto há 
20 anos, cada vez mais lido, discutido e, 
sem exagero, badalado.

O poeta, crítico e professor da 
Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (Uerj) Italo Moriconi afirma que 
Daniel Galera, no romance Barba enso-
pada de sangue, dialoga — obliquamente 
— com um imaginário-Garopaba inau-
gurado, entre outros, por Caio Fernan-
do Abreu. Além de Galera, jovem es-
critor reconhecido pela crítica, jovens 

leitores dão likes e compartilham frases 
de Caio nas redes sociais.

Caio F., como ele costuma assi-
nar cartas e bilhetes, escreveu e publi-
cou muito. Romances, textos para tea-
tro, novelas, crônicas e, principalmente, 
contos. “Os assuntos são sempre os afe-
tos. Mais que propriamente as paixões, 
são os afetos”, diz Moriconi.

Além de Moriconi, a reporta-
gem do Cândido entrevistou outros es-
tudiosos. Thais Torres de Souza diz que 
um dos temas centrais da obra escritor 
é o erotismo. A partir do pressuposto, 
ela elaborou a tese de doutorado Uma 
vaga promessa: aspectos do erotismo em 
contos de Caio Fernando Abreu, defen-
dida em 2014 na Universidade de São 
Paulo (USP).

Já  Nelson Luís Barbosa, autor da 

primeira tese de doutorado defendida 
na USP, em 2008, estudou a presença 
do autor em sua própria ficção, enten-
dendo-a como uma construção autofic-
cional, uma forma de escrita que supe-
ra qualquer abordagem autobiográfica 
no sentido de que o autor não preten-
de, com a obra, contar fatos de sua vida 
pessoal a partir de um suposto “pacto de 
verdade”. O estudo acadêmico, Infiniti-
vamente pessoal: a autoficção de Caio Fer-
nando Abreu, o biógrafo da emoção, será 
publicado em forma de livro ainda no 
primeiro semestre de 2016.

A professora da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) Tâ-
nia Pellegrini explica que Caio dialo-
gou literariamente com 2 renomados 
autores brasileiros. “O mais claro di-
álogo [de Caio] acontece com Clari-
ce Lispector, de quem herda o mergu-
lho nas profundezas da subjetividade”, 
afirma, acrescentando que outra inter-
locução do escritor se dá com Gracilia-
no Ramos e a sua meticulosa metodo-
logia construtiva.

Ivan Pinheiro Machado, editor 
da L&PM, conta de que maneira co-
nheceu o escritor e também faz uma 
análise da literatura de Caio: “Sua obra 
se caracterizava por um extremo apuro 
formal e temática cosmopolita, na me-
dida em que ele foi um escritor urbano, 
o que não era comum na época no Bra-
sil. Caio estava mais para o rock and roll 
enquanto a maioria dos autores buscava 
a tal ‘brasilidade’ no romance histórico 
ou no romance regionalista.”

 O especial ainda traz uma lei-
tura de Para sempre teu, Caio F., obra em 
que a jornalista Paula Dip apresenta a 
trajetória do escritor, principalmente a 
partir do momento em que eles se co-
nheceram, no fim dos anos 1970 em 
São Paulo — além da indicação de 6 
dos mais importantes livros de Caio.

 Boa leitura!
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Fernanda Rodrigues

curtas da bpp

Coisas de adornar paredes é novo 
livro do quadrinista José Aguiar. A HQ 
narra a busca de um aspirante a escri-
tor na tentativa da publicação de seu 
livro. Curitiba, cidade natal do autor, 
é também inspiração, mas é retratada 
com um olhar que passa longe dos car-
tões postais da capital paranaense.  Ele-
mentos banais, às vezes quase invisíveis, 
como fachadas, quadros, e até rachadu-
ras, são o ponto de partida para narra-
tivas que falam sobre pessoas comuns 
que compõem a metrópole. José Aguiar 
é autor de trabalhos como a webcomic A 
infância do Brasil (www.ainfanciadobra-
sil.com.br) e das tiras Folheteen e Nada 
com coisa alguma.

O crítico paranaense Lelio Sot-
to Maior Junior vai lançar no dia 7 de 
abril, na Biblioteca Pública do Paraná, 
às 18h, o livro Cinematographo, que traz 
textos sobre o legado de cineastas que, 
de acordo com Sotto Maior, fizeram 
um “cinema de classe”, entre eles Glau-
ber Rocha, Orson Welles, François Tru-
ffaut, Federico Fellini e Arthur Penn. A 
obra custa R$20 (vinte reais). A entra-
da é franca. Sotto Maior é um dos no-
mes mais expressivos da crítica de cine-
ma no Paraná. Ele começou a publicar 
textos sobre filmes em jornais no fim 
de 1963 e, desde então, colaborou com 
O Estado do Paraná, Diário do Paraná, 
Revista da Cinemateca, Correio de Notí-
cias, Folha do Paraná e Jornal do Estado e 
também com a revista norte-americana 
Florida Review Magazine. 

Mostra fotográfica 
A partir de 12 de abril, a Biblio-

teca Pública do Paraná abre a mos-
tra Memórias do Quintal, do  fotógrafo 
curitibano Guilherme Pupo. A exposi-
ção nasceu a partir do projeto de mes-
mo nome que visa resgatar expressões 
lúdicas tradicionais dos bairros. O que 
possibilitou a Pupo uma imersão em 
espaços sociais como praças, áreas pú-
blicas de lazer, ruas, terrenos e quintais 
dos bairros Tatuquara, Campo de San-
tana e Caximba, localidades do extremo 
sul de Curitiba. O projeto da exposição 
foi realizado pela instituição Malasar-
tes, que promove ações de incentivo à 
leitura, e teve o apoio do Programa de 
Apoio e Incentivo à Cultura da Fun-
dação Cultural de Curitiba (FCC). A 
mostra segue até 20 de maio.   

o arco de cestaro coisas de adornar
paredesO escritor Antonio Cestaro aca-

ba de lançar o livro Arco de virar réu, que 
marca sua estreia no romance. Nascido 
em Maringá (PR), Cestaro é editor e 
fundador do selo Tordesilhas, dedicado a 
obras literárias. Em 2012 lançou seu pri-
meiro livro, a coletânea de crônicas Uma 
porta para um quarto escuro, que ganhou o 
prêmio Jabuti na categoria Projeto Grá-
fico. Arco de virar réu narra a história de 
um homem que tem a infância e a ju-
ventude marcadas pela esquizofrenia do 
irmão mais novo. Em uma narrativa la-
biríntica e fragmentada, o narrador-pro-
tagonista discorre sobre a natureza física e 
psicológica do tempo, sobre como a vida 
foge ao nosso controle e sobre a desagre-
gação familiar provocada pela doença. 

O cinema de Lelio

cândido no 
Facebook

O Cândido agora tem uma 
página própria no Facebook. A proposta 
desse novo espaço é divulgar as edições e 
resgatar todo o acervo do jornal mensal 
da Biblioteca Pública do Paraná, que 
já tem mais de 50 números lançados e 
completa cinco anos de circulação em 
agosto. Acesse, curta e compartilhe.
www.facebook.com/jornalcandido



4 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

entreVista | jorGe Mautner

o filho do 
amálgama
aos 75 anos, o multiartista fala sobre 
inspirações, literatura brasileira, crise, 
nazismo e, é claro, seu assunto preferido: 
a riqueza cultural do Brasil

omar Godoy

Divulgação
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Os organizadores de Kaos to-
tal são também os responsáveis pelo 
conteúdo do seu site/portal oficial, 
Panfletos da nova era — que traz, além 
da sua história, muitas dicas de livros 
de outros autores. Fale um pouco so-
bre essas indicações.

Em todos os meus livros, desde 
o Deus da chuva e da morte (1962), eu 
sempre indico as minhas inspirações 
e os grandes autores da filosofia, da li-
teratura e de letras de música também. 
Isso é um hábito contínuo que tenho. 
Não basta escrever, nem colocar a men-
sagem nas minhas letras, porque muita 
gente não lê. Então, mesmo como artis-
ta, músico, intérprete ou palestrante, eu 
desenvolvi esse hábito de indicar. É uma 
trilha constante de pensadores, desde os 
pré-socráticos. E é o tempo todo isso. É 
o caos.

Hoje o artista também é, de 
certa forma, um editor. Principal-
mente nas redes socais, onde ele apre-
senta o seu trabalho e de outros artis-
tas, numa espécie de curadoria. Você 
já fazia isso nos anos 1950, 1960...

Já em 1956, né? Foi nesse ano 
que comecei a escrever o Deus da chuva 
e da morte e, ao mesmo tempo, ideali-
zar o Partido do Kaos. [Mautner cos-
tuma afirmar que o grupo chegou a ter 
3 mil membros em 1962, quando en-
cerrou suas atividades. Em seguida, o 
artista se filiou ao Partido Comunista] 
Porque sempre achei que a prática de-
veria acompanhar a palavra escrita. E 

P
ara marcar os 75 anos de Jorge 
Mautner, completados em janeiro, a 
editora Companhia das Letras lançou 
uma compilação que vai fundo na 
produção escrita do tropicalista. Com 

cerca de 400 páginas, Kaos total reúne, entre 
material conhecido e inédito, todas as suas 
letras de música e mais uma variedade de 
poemas, manifestos, trechos de prosa poética, 
etc. Há ainda uma seleção de pinturas do 
artista, nunca publicadas em livro.

A reportagem do Cândido aproveitou 
o lançamento para conversar com o artista 
sobre o novo volume e sua relação com a 
literatura. Mas, em se tratando do autor de 
“Maracatu Atômico”, qualquer bate-papo é 
um “revirão” — termo criado pelo psicanalista 
MD Magno que significa “uma escolha a 
cada segundo” e deu título ao seu álbum de 
2006.

Ou seja: quando menos se espera, 
Mautner salta de um assunto para o outro, 
citando toneladas de referências filosóficas, 
históricas e científicas. O resultado, como se 
pode ler, é sempre a confirmação de sua visão 
de mundo ampla e da crença na riqueza (ou 
“amálgama”, como ele prefere dizer) cultural 
do Brasil.

o Kaos tinha dois objetivos principais: 
impedir um novo holocausto e irra-
diar a imensa grandeza e profundida-
de da cultura brasileira. Em 1823, José 
Bonifácio [poeta, estadista e “Patriar-
ca da Independência”] nos definiu di-
zendo: “Diferentemente dos outros po-
vos e culturas, nós somos o amálgama, 
esse amálgama tão difícil de ser feito”. 
E tudo aqui é amálgama mesmo, essa é 
uma das nossas riquezas.

 Um dos temas do momento, 
em âmbito mundial, são os movimen-
tos migratórios. Como os novos imi-
grantes que estão chegando ao Brasil 
nos últimos anos vão participar desse 
“amálgama”?

 Eles de imediato são abraçados. 
Só para falar, por exemplo, de Curitiba 
e do Paraná: Paulo Leminski era pro-
duto de misturas, de miscigenação. Isso 
é o ineditismo do Brasil, o tempo todo.  
Eu fui exilado e passei cinco anos nos 
Estados Unidos, como funcionário das 
Nações Unidas. Também fui secretário 
literário do [poeta] Robert Lowell. Ele 
só queria ler sobre “os mistérios do Bra-
sil”. Lia Gilberto Freyre, Câmara Cascudo. 
Outro amigo meu, o Paul Goodman [so-
ciólogo, escritor e militante anar-
quista] sempre me perguntava: “O que 
você está fazendo no Village [o “bairro 
dos artistas” em Nova York, local do sur-
gimento de vários movimentos culturais 
importantes]? Você não sabe que o úni-
co e verdadeiro Village, desde o início dos 
tempos, é o Brasil?”.
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 Em 2006, você publicou O fi-
lho do Holocausto, livro que reúne suas 
memórias desde a infância até 1958 
[e mais tarde deu origem a um fil-
me, dirigido por Pedro Bial e Heitor 
D’Alincourt]. Pensa em lançar outro 
volume semelhante, cobrindo um pe-
ríodo diferente da sua trajetória?

Sim, e provavelmente vai sair no 
final deste ano. O título é uma frase do 
[filósofo português] Agostinho da Sil-
va, Não há abismo em que o Brasil caiba. 
E o subtítulo é O domínio do fato.  Ali eu 
conto histórias incríveis de toda a mi-
nha participação como ativista. Será o 
primeiro de uma série de dez volumes 
de memórias literalizadas, que também 
misturam História do Brasil, Histó-
ria do mundo e literatura. Isso sempre 
transparece em todos os meus cadernos.

 A literatura brasileira, na sua 
opinião, dá conta de um país do tama-
nho do Brasil, com essa riqueza, esse 
amálgama de que você tanto fala?

 Dá. Você tem Machado de As-
sis, Cruz e Souza, José de Alencar, Pa-
dre Antônio Vieira, Câmara Cascudo, 
Gilberto Freyre... Tudo isso é amálga-
ma. O Stephen Zweig [escritor austrí-
aco que se exilou na cidade fluminense 
de Petrópolis durante a Segunda Guer-
ra Mundial, autor de Brasil, país do fu-
turo], por exemplo, ficou abismado com 
o fato de que, numa época dominada 
pelo racismo, Carlos Gomes compôs O 
Guarani, uma obra em homenagem ao 
índio. E o Brasil é o tempo todo isso. 
Guimarães Rosa é amálgama, Oswald 
de Andrade é amálgama, Mário de An-
drade é amálgama...

Você guarda todos os livros que 
lê, tem um grande biblioteca em casa?

 Eu já tinha 10 mil livros aos 
14 anos, pois meu pai sempre me in-
centivou a ler. Foram tantos livros lidos 
que eu não teria onde guardar, fui dan-
do tudo. Conheço a literatura de cada 
país. Leio em alemão, leio em fran-
cês... Mas leio novidades também. Re-
comendo, por exemplo, A nova biogra-
fia do Brasil, que saiu pela Companhia 
das Letras [das autoras Lilia Moritz 
Schwarcz e Heloisa Murgel Starling]. 
Ali elas dizem que o Brasil de fato já 
era conhecido em 1008, 500 anos antes 
do descobrimento. Também comentam 
que os índios eram nus, atléticos, perfu-
mados... Mas o que mais causava estra-
nheza é que eles faziam guerra não para 
conquistar território, e sim apenas por 
vingança pessoal. Aí você tem outros li-
vros, como os do Domenico De Masi. 
O último dele, O futuro chegou, tem 500 
páginas. Começa lá nos sumérios e acá-
dios, segue por todas as culturas e nas 
últimas 100 páginas afirma que a única 
civilização que poderá dar continuida-
de à vida no planeta é o Brasil, por tudo 
isso que estou dizendo. Por esse amálga-
ma, esse tropicalismo, essas característi-
cas que são totalmente inéditas e origi-
nais de um país que é um continente.

 A palavra do momento no país 
é “crise”. Como você vê este momento, 
do ponto de vista simbólico?

 A crise é necessaríssima. Acho 
que a Lava Jato deveria ser uma insti-
tuição permanente e perpétua do Esta-
do brasileiro. A crise é ótima porque abre 
novas perspectivas e nos obriga a pensar 

entreVista | jorGe Mautner
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Reprodução

Jorge mautner e nelson Jacobina mantiveram uma parceria musical de 40 anos, só interrompida em 2012, quando o músico faleceu.
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em soluções. Porque o mundo não bebe 
água, não respira e não come sem o Bra-
sil. Nós temos, por exemplo, 95% do ni-
óbio mundial. Sem esse minério, o nió-
bio, não existe satélite, foguete, viagem 
à Lua, celular... Se o país tivesse estrada 
de ferro, o preço das mercadorias bai-
xaria 70%. Se usássemos todo o poten-
cial dos rios navegáveis, baixaria 85%. 
A nossa agroindústria pode alimentar a 
China inteira. A Europa toda cabe no 
Estado do Pará, meu amigo. A riqueza 
do Brasil é imensa. Essa crise só é com-
preensível por causa do nosso surrealis-
mo, que é essa diferença entre a realidade 
do Brasil e o que se descreve como sendo 
o Brasil. Não leram Gilberto Freyre, Câ-
mara Cascudo, Padre Antônio Vieira... 
Mas lá fora eles leram e sabem de tudo. 
Aqui, só algumas pessoas sabem.

Então você é totalmente otimista?
Sim, a crise é real, seríssima, mas 

tem solução e vai ser resolvida. O que 
levava dez anos para acontecer, agora 

entreVista | jorGe Mautner

Cena do documentário Jorge mautner o filho do holocausto, dirigido por Pedro Bial e Heitor dalincourt
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acontece em dez segundos por causa do 
nosso nióbio, que possibilitou a internet 
e o celular. O povo brasileiro foi proibi-
do de ler e escrever, mas agora ele sabe 
tudo pelo celular. Já sabia, mas agora 
sabe mais ainda.

As coisas estão às claras...
Totalmente. Eu vou até citar o 

[Martin] Heidegger, um filósofo nazista 
— porque o nazismo é profundo, o mal 
é profundo. Ele disse, em 1953: “Através 
da cibernética, viveremos num planeta 
em que todos serão controlados e con-
troladores”. Isso está se formando agora. 
Só espero que esses controlados e con-
troladores não se tornem todos descon-
trolados e descontroladores, como dizia 
o Nelson Jacobina [principal parceiro 
musical de Mautner, morto em 2012].

Já que você falou em nazismo, o 
que achou do grupo de escritores bra-
sileiros que publicou um manifesto de 
repúdio ao lançamento do livro Minha 
luta, de Hitler? Eles também propuse-
ram que as livrarias se recusassem a 
vender o volume.

Eu acompanhei. Acho que deve 
ser tudo transparente. Mas acontece que 
o Hitler não era bobinho nem nada. Bo-
bos eram os que achavam que ele era 
bobo. Ele já era um artista pop, usando 
toda a força de Nietzsche, de Wagner. 
Ele sabia tudo. Mas o mal é profundo, e é 
sempre preciso tomar cuidado. Eu enten-
di que a indignação do grupo com o na-
zismo é tamanha, que eles acham que o 

livro deve ser proibido. Porque o nazismo 
realmente pega. Como fogo na pólvora. 
Para mim, é uma indignação bonita, mas 
acho que não é suficiente. Porque hoje 
em dia está tudo aí, existe a simultaneia-
de, aquilo que eu falei de saber em dez se-
gundos o que antes você levaria dez anos 
para saber. Aliás, é um livro chatíssimo. O 
que interessa mais era a propaganda que 
ele fazia. Porque o nazismo era entreteni-
mento absoluto, dia e noite.

Você citou o Nelson Jacobina. 
Como tem sido os últimos anos, sem 
a presença dele?

Foram 40 anos de parceria inten-
sa, absoluta. Não só fazendo show, não 
só fazendo palestra. Era o tempo todo 
lendo livro de História, o tempo todo 
conversando. Era uma troca permanen-
te, total. Ele teve câncer, com uma me-
tástase violenta de quatro anos. Qua-
tro anos! Nem a pílula mais cara que a 
gente importava acabava com as dores. 
O Drauzio Varella disse: “Mas ele está 
morto, isso é um milagre”. São os neu-
rônios. Oito anos atrás, descobriu-se que 
nossos neurônios são pura emoção. Dei-
xa o romantismo no chinelo. Só quan-
do ele tocava, ou ia ver a militância, é 
que paravam as dores. Em Jacareí [SP], 
no último show, ele deu um bis de uma 
hora e meia porque não queria sair do 
palco. Quatro dias depois, faleceu. Mas 
eu sempre falo com o Nelson Jacobina. 
Drummond escreveu: “Sempre conver-
so com o meu pai. Ele está morto, o que 
importa? Sempre falo com ele”. [ri] g
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A lenda das minas de prata, que al-
guns acreditam terem sido desco-
bertas pelo Caramuru, apesar do 
extravio de um certo mapa traçado 

por seu neto, o Moribeca; a lenda das mi-
nas, que levou homens tão díspares en-
tre si como o padre Aspilcueta Navarro 
e o tremendo Anhanguera a penetrarem 
no mais fundo dos sertões; a lenda, que 
manchou de sangue a história dos fidal-
gos da Casa da Torre — começou a to-
mar forma em 1532, quando Martim 
Afonso passou por São Vicente, durante 
a famosa expedição que pretendia asse-
gurar a posse da terra aos reis de Portugal.

Foi ali, em São Vicente, que traí-
ram o plano secreto de Martim Afonso: 
tomar aos espanhóis o controle do rio 
que os conduziria às montanhas do co-
biçado metal.

Martim Afonso ainda estava no 
porto, carregando a nau que iria nau-
fragar, e — mais para dentro, subin-
do a serra, na povoação de casas de 
taipa e choças de palha fundada por 
João Ramalho — já fervilhava a fan-
tasia de que aquelas mesmas minas 
podiam ser alcançadas numa entrada 
pelo mato, a pé.

Corria o ano de 1539 quando 
meia dúzia de colonos e mamelucos, 
seguidos por mais de cinquenta índios 

conto| alberto Mussa

(entre guaianás, guarulhos, tupiniquins 
e carijós), deixou a futura vila de San-
to André da Borda do Campo, na febre 
das minas de prata.

a notícia

Em 1547 havia em Santo André 
uma única mulher branca: Mécia Viei-
ra, que sustentava, diante de todos, con-
tra opiniões cada vez mais veementes, 
seu estado de mulher casada.

Os homens que lhe negavam tal 
condição não possuíam, em casa, mu-
lher daquela cor. E pareciam não se 
contentar com as índias. Não fosse a 
autoridade de João Ramalho, quem as-
sentara a povoação às próprias expensas, 
preferindo o apoio de Tibiriçá ao do rei 
dom João, não haveria homem capaz de 
defender a honra de Mécia Vieira.

— O que vale uma mandioca 
descascada como aquela? — indagava 
Ramalho, com a mão na espada.

Os homens de Santo André espe-
ravam, como onças. Mas a tensão se agra-
vou quando, ainda em 1547, um índio 
guarulho — ferido, cansado, faminto — 
emergiu do mato e se atirou no terreiro 
que servia de praça:

— As minas existem. Mas mor-
reram todos.

E contou uma história terrível, de 
como a expedição de 39 tinha atingido 
uma imensa serra prateada, mas fora fe-
rozmente combatida por um gentio des-
conhecido — que lutava apenas com 
lanças de pau muito rijas e agudas; e se ali-
mentava de carne humana, crua e podre.

— É o povo que descende do 
urubu. Têm ódio dos que acendem fogo 
— explicou um guaianá.

O guarulho — em quem os ho-
mens de Santo André mal reconhece-
ram Ipojiçá — contou que a expedição 
resistira ainda alguns meses, mas fora 
finalmente desbaratada, quando fica-
ram encurralados à beira de um precipí-
cio, alvejados com extrema violência por 
aquelas varas letais, vindas de surpresa, 
de dentro da mata.

— Quem exatamente você viu 
morrer? Diga nomes — foi a pergunta 
ansiosa de Mécia Vieira.

Os homens de Santo André perce-
beram claramente aonde aquela única mu-
lher branca — que sustentava ser casada 
— pretendia chegar. E ficaram excitadís-
simos. Foi outra vez João Ramalho quem 
a protegeu. Mas não conseguiu impedir os 
sombrios rumores grassados após o relato 
de Ipojiçá: Manuel Repincho estava mor-
to. Logo, Mécia Vieira era viúva, como há 
muito desejavam e queriam demonstrar.

A tRILoGIA HoMéRICA
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o evento

O primeiro movimento de re-
volta se esboçou quando viram a por-
ta de Mécia Vieira aberta para rece-
ber Ipojiçá. Os homens se reuniram 
na casa de João Ramalho. Pela pri-
meira vez, a soberania do capitão de 
Santo André era desafiada, de manei-
ra explícita.

— Mécia Vieira não pode ir mais 
longe do que foi — chispavam os olhos 
de José de Barros.

 João Ramalho não perdeu o 
sangue-frio.

— Pois decidam primeiro entre 
vocês, se são varões. Depois me avisem.

Aquilo enfraqueceu um pouco 
os ânimos. Que finalmente se aplaca-
ram, quando se soube, mais tarde, ter 
Ipojiçá confirmado para Mécia Vieira 
a versão inicial: tinham morrido todos, 

ilustração Bianca Franco
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trespassados pelos paus, caídos no 
despenhadeiro, mortos de fome du-
rante a fuga.

— Dei minha palavra para aque-
la mandioca — explicava o capitão, de 
noite, às suas mamelucas.

Mas, apesar de ter ficado acorda-
do e se divertido com elas até altas horas, 
João Ramalho não testemunhou a terrí-
vel afronta: um vulto sinistro, certamen-
te masculino, forçou a janela de Mécia 
Vieira e acabou entrando pela porta.

Só um cão, deitado no terreiro 
que servia de praça, no lugar onde mais 
tarde seria posto o pelourinho, farejou 
aquele vulto; que — teria afirmado — 
não era o de Ipojiçá.

antecedentes

Não erram os que atribuem o 
imenso poder de João Ramalho à sua 
aliança com Tibiriçá. Não erram, porque 
omitir não é errar. Mas não dão a Manuel 
Repincho o valor que teria merecido.

Era um homem forte, audaz, 
desleal. Alcançara Ramalho no planal-
to em torno de 1520; e fora inestimável 
em quase tudo. Era o único português 
de Santo André capaz de entesar um 
arco indígena e pôr as flechas no centro 
do alvo. Mas nem por isso conquista-
ra a simpatia dos tupiniquins, recusan-
do com desprezo e altivez as filhas mais 
belas dos tuxauas. Porque fora o único 
aventureiro a cometer a intrepidez, a 
imprudência, poderia dizer a indecência 
de arrastar consigo, serra acima, o luxo 
de uma esposa branca.

Manuel Repincho sabia que os 
olhos dos homens bons de Santo André 
caíam cálidos sobre os quadris de Mécia 
Vieira. Gozava aquela inveja; e tinha 
ódio: de Joaquim Carvalho, de José de 
Barros, de Tomé Gonçalves.

Nenhum daqueles parvos ousa-
ria tocá-la, enquanto fosse vivo. E foi por 
isso, por ter essa certeza, que não hesitou 
em corromper um dos asseclas de Mar-
tim Afonso, obter o mapa das minas de 
prata, conjecturar um caminho alternati-
vo, adquirir facões, machados, arcabuzes, 
munição e pólvora, além de convencer um 
certo número de colonos quanto à viabili-
dade da empresa, amealhar uma fazenda 
que garantisse o sustento da mulher — até 
partir, em 1539, no seu delírio argentino.

Na porta de casa, quando os in-
dígenas estavam todos carregados, e 
João Ramalho pronto para investi-lo 
oficialmente no comando da tropa, 
comprimiu com as mãos os grandes 
peitos brancos da mulher; depois, no 
meio do terreiro, no lugar onde mais 
tarde seria posto o pelourinho, afagou, 
comovido, as orelhas do seu cão.

o crime

Naquela noite, em 1550, o cão, 
deitado no mesmo lugar onde seria pos-
to o pelourinho, farejou um vulto que 
parecia forçar uma janela, para depois 
entrar pela porta da frente. Era uma 
cena que se repetia, havia já três anos, 
desde o regresso de Ipojiçá. Só que com 
uma diferença: daquela vez a casa pro-
curada não era a de Mécia Vieira.

João Ramalho recebeu mal aquele 
hóspede noturno. Mas mandou trazer vi-
nho de milho e tapioca. Não se importou 
com as feridas que ainda supuravam; 
não reparou no olho esquerdo vazado; 
não se comoveu com uma imensa cica-
triz que vinha do canto direito da boca, 
fazendo uma curva até as sobrancelhas.

Mas o homem não buscava pie-
dade. Queria informação. João Rama-
lho não moveu a língua. E foi dormir, 
deixando o hóspede no chão da sala, 
com uma manta velha.

— Mandioca maldita! — disse, 
com raiva, escarrando no penico.

Ainda estava escuro quando 
acordou, no dia seguinte, com o baru-
lho vindo de fora. Quando abriu a ja-
nela, viu o homem da cicatriz deixando 
a casa de Mécia Vieira (e só então per-
cebeu que, além de caolho, estava coxo) 
para ir esmurrar a porta de uma outra 
casa, onde o cão latia.

Quando Tomé Gonçalves, enxo-
tando o cão, veio pessoalmente tomar 
satisfação da arruaça, tombou, com uma 
faca cravada no pescoço.

o julgamento

Todos sabiam, na futura vila de 
Santo André da Borda do Campo, que 
vultos embuçados rondavam a casa de 
Mécia Vieira à noite, desde o regresso de 
Ipojiçá. Sabiam que esses vultos perten-
ciam a homens brancos, como Joaquim 
Carvalho, José de Barros, Tomé Gonçal-
ves. Mas era um assunto que desagrada-
va João Ramalho. Por isso calavam.
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Só na manhã do crime, diante do 
cadáver de Tomé Gonçalves, depois de 
terem preso o assassino, é que se come-
çou a falar do caso abertamente.

— Esse homem é um impostor. 
Manuel Repincho está morto.

Diziam isso porque o recém-
-chegado alegara ter agido por vin-
gança, para lavar a honra, para poder 
punir o parvo que (como suspeitara) 
ousava deitar sobre a brancura ainda 
única de Mécia Vieira.

— São muitos os que fazem isso 
por aqui — admitiu Joaquim Carvalho.

O problema era que ninguém re-
conhecia no rosto desfigurado do assas-
sino o semblante impávido de Manuel 
Repincho. E clamavam pela justiça ime-
diata de João Ramalho. Mécia Vieira, 
ainda meio nua, era a mais indignada.

— Não me teria casado com ho-
mem que fedesse tanto.

João Ramalho não tinha muitas 
dúvidas; mas queria ser imparcial. Foi 
Ipojiçá quem trouxe um imenso arco da 
altura de dois homens e sugeriu, gesti-
culando, a prova.

A flecha não acertou exatamente 
o alvo. Mas o arco tinha sido entesado 
até o fim, perfeitamente. E eram as mãos 
de um branco. A identidade do prisio-
neiro não podia mais ser contestada.

a trama

Mécia Vieira nunca tinha acredi-
tado em Ipojiçá. Não por intuição: era 
óbvio que um homem em fuga não teria 
o escrúpulo de contar os mortos. Tentou 

Alberto Mussa nasceu no rio de Janeiro, em 1961. Sua ficção 
abarca o conto e o romance, com destaque para o “Compêndio 
mítico do rio de Janeiro”, série de cinco novelas policiais, uma 
para cada século da história carioca. Sua obra está editada hoje 
em 17 países e 14 idiomas. a história publicada pelo Cândido 
foi reescrita pelo autor para integrar o livro Contos completos, 
coleção de narrativas curtas que a editora record publica ainda 
no primeiro semestre. mussa vive no rio de Janeiro (rJ).  

racionalmente convencê-lo disso. E che-
gou a oferecer dinheiro ao guarulho, para 
que contasse uma história diferente.

A honestidade do índio pôs sua 
vida em sério risco. Sabia que não po-
deria resistir. Por isso, na noite do pri-
meiro evento — quando abrira a porta 
para Joaquim Carvalho, que ameaçava 
incendiar a casa — forjara o plano.

— Se em sete anos Manuel não 
retornar, escolho um novo esposo. En-
quanto isso, venham; um de cada vez.

Joaquim Carvalho ainda relutou 
— queria a alvura de Mécia só para si. 
Mas teria que lutar sozinho, contra todos. 
E acabou apaziguado, cedendo a vez, no 
dia seguinte, ao pulha do José de Barros.

João Ramalho — que só gosta-
va das índias e de suas mamelucas — 
aprovou o acordo, tacitamente, porque 
não acreditava no regresso de Manuel 
Repincho, mas admitia as razões da-
quela excêntrica Penélope, que em vez 
de tecer e destecer seu manto, para afas-
tar os pretendentes, sequer trocava a 
colcha onde todos se deitavam.

Por muitos anos, os habitantes 
de Santo André da Borda do Campo 
lembrariam a emoção de Mécia Vieira 
diante do marido — para quem se guar-
dara durante tanto tempo. Exultante e 
furiosa, exigia que o desagravassem.

Longe do tumulto, caído no lu-
gar onde mais tarde seria posto o pe-
lourinho, depois de farejar os lençóis de 
Mécia e conduzir o dono no caminho 
da vingança, morria o cão. Ele, também, 
como Argos, tinha esperado aqueles 
anos todos. g
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Sobre a HQ
A HQ “O Cântico” publicada nesta edição é inspi-

rada em um conto de mesmo nome escrito pelo paranaen-
se Newton Sampaio. O texto foi publicado originalmente 
no livro Irmandade, em 1938, quatro meses após a morte do 
autor, aos 24 anos. Apesar da curta carreira, sua literatura 
encontrou eco em algumas figuras, como o contista Dalton 
Trevisan. Em 2014 a Biblioteca Pública do Paraná reuniu 
toda a obra de Newton Sampaio no livro Ficções. g

o CântICo
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controle de nada. E de repente, quando 
menos se espera, o sonho pode acabar. 
Feito um livro cuja trama não fecha. 
A gente só vai saber que foi ruim quan-
do já for tarde demais. Tempo perdido.

Por isso, vou evitar essa ideia de 
começo, não houve começo nenhum. 
Melhor pegar o bonde andando. Quan-
do eu vi, já estava falando com ela, bloco 
e caneta na mão, o café requentado no 
copo de plástico. Era a décima terceira 
miss que eu entrevistava naquela tarde. 
Representava uma cidade do litoral, e 
nosso litoral, você conhece, é curto. Não 
era a mais bonita, embora eu até achasse 
que ela tinha chances.  

As perguntas que eu fazia eram 
as costumeiras, sempre as mesmas, não 
sou de inventar poesia. De primeira, 
não achei que devesse perguntar algo 
novo. Nada no olhar dela me fazia pen-
sar numa menina diferente. Portanto, 
era a sabatina de praxe: você gosta de 
ler? O quê? Livro, jornal, revista? Que 
carreira pretende seguir? Tem algum 
hobby? E qual foi a coisa mais linda que 
você já viu?

Quando digo que ela não parecia 
diferente, quero dizer que não demonstrava 

possuir nenhuma capacidade visível de me 
surpreender. Era uma parede bonita, mas 
uma parede. A coisa mais linda que já viu, 
as cataratas do Iguaçu. Gostava de ler re-
vistas femininas e romances policiais, sexo 
e mistério, nenhuma novidade. Não sou-
be dizer o nome de nenhum autor favori-
to, nem o título de um livro sequer. Pra ela 
era tudo a mesma coisa. Queria estudar 
Direito, ser juíza, moralizar o país. Tudo 
normal. Só na hora de responder sobre o 
seu hobby é que parou pra pensar. Depois 
me disse que tinha um, sim, mas preferia 
não contar.

Era um segredo, e segredos eram 
o meu fraco. Ela não podia, ou não que-
ria, me dizer e eu não conseguia deixar 
de insistir. Perguntei de novo, ela refu-
gou, eu disse que confiasse em mim, eu 
não publicaria nada, só estava curioso. 
E era verdade. Ela sorriu, doida pra abrir 
o bico. E acabou cantando, claro, não foi 
preciso suplicar.

Na internet, ela disse. Curtia ver 
fotos de gente morta. Acidentados. Ví-
timas de homicídio. Esquartejamentos.

Não era algo que me excitas-
se, não particularmente. Mas excitou. 
Não o lance das pessoas mortas, mas a 

MEu úLtIMo 
ConCuRSo DE BELEzA

E
u era o encarregado dos concursos 
de beleza. É claro que eu tinha ou-
tras responsabilidades, mas essa era 
só minha. Parecia pouca coisa, mas 

os concursos me satisfaziam porque, ti-
rando eles, nada mais me interessava no 
jornal. Os artistas populares, o futebol, 
as celebridades. As emoções da edito-
ria de polícia. Tudo isso estava esgota-
do. E sempre havia um ou dois concur-
sos por mês. A rainha da uva, a princesa 
das praias, a mais bela idosa. Tudo nas 
minhas costas. A beleza, cobertura total. 

Eu me sentia um rei entre as can-
didatas. É ridículo isso de se sentir um 
rei, um galo no galinheiro, principal-
mente quando não se tem poder ne-
nhum, nem se ganha dinheiro pra fa-
zer valer alguma realeza. Mas pra mim 
a redação é isso, um reino só de pobres. 
Ou melhor, toda redação é uma embai-
xada da miséria. Quer grana e confor-
to, fique longe delas. Procurando saúde, 
nos esqueça. 

Não vou dizer quando ou onde 
essa história começou, porque as histórias 
nunca começam. É como tentar lembrar 
o início de um sonho, impossível. Quan-
do você vê, já está envolvido na ação, no 



17jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

intimidade entre nós, naquela cabine de 
entrevista. A necessidade que ela sentiu 
de contar aquilo pra mim, numa redação 
de jornal, no meio de uma tarde de terça. 
Gente morta na internet. Fotos de gente 
morta. Lá fora, a fila de misses me espera-
va, mas eu sabia que não haveria nenhu-
ma melhor do que aquela. De repente, 
como que pra confirmar minha suspei-
ta, ela virou o jogo e me veio com uma 
pergunta inesperada: 

— Você acredita em Deus?
— Acredito. 
— No velho de barba?
— Não.
— E como é ele pra você?
— Ele é uma fonte dos desejos.
— Como assim?
— É onde eu deixo cair todas 

as minhas moedas.
E a coisa funcionou entre a gente. 

Eu era uma parede também, só que mal-
-acabada. O lucro era meu. Ela era malu-
ca, mas loucura não é gripe, não se pega 
num espirro. E como eu não tinha nada 
a perder, esperei que ela perdesse o con-
curso. No sábado seguinte, perdeu, e fica-
mos quites. Agora podíamos nos ver, no 
mesmo patamar de derrota. Ela estava de 
mudança pra capital, vinha fazer cursinho ilustrações André Coelho
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sentadores, políticos do baixo clero. É 
claro que a gente não gostava da baju-
lação em si. A gente gostava era da si-
mulação de estar gostando daquilo. E 
gostava de identificar, na beleza, algum 
padrão, alguma uniformidade. Gosta-
va de saber que a beleza, em algum lu-
gar, era a regra, e não a exceção. A bele-
za mediada pela competição aberta. Ou 
pelo menos é nisso que gosto de acredi-
tar hoje, anos depois de assistir ao meu 
último concurso.

Foi num hotel executivo, não 
muito bom, num bairro nobre. Era a noi-
te de eleição da Garota Latina, um even-
to novo, e eu não estava lá como repórter: 
pela primeira vez, participava do júri. Era 
pra ser divertido, mas minha namora-
da não pôde sentar comigo na bancada, 
durante o desfile. Ela ficou três ou qua-
tro fileiras atrás de mim, avulsa, e cerca-
da por vários homens solícitos, o que me 
deixou levemente incomodado. No meio 
daqueles desconhecidos, ela me parecia 
ainda mais bonita e fugidia. 

A noite começou mal, com as 
candidatas se trombando num balé 
amador, e você sabe como são esses ba-
lés. Depois, houve um desfile inaugural, 
em que cada miss aparecia vestida com 
um traje típico de seu país e gritava seu 
nome e o local de onde vinha num 
microfone dourado. Tudo muito tradi-
cional e aborrecido, até o momento em 
que um número musical foi anunciado.

e morar sozinha numa pensão, perto da 
minha quitinete. Juntei minhas moedas, 
não eram muitas, e lancei todas na água 
turva. Apostei nela, depois eu digo se ga-
nhei ou perdi.

Não, não vou falar aqui sobre 
nossa vida sexual. Homem que é ho-
mem não fala disso, é o que dizem. 
Conta uma ou outra vantagem, mente 
um pouco, edita suas fantasias. Investe 
em autopromoção, com parcimônia. Eu 
não faço esse tipo, e nem sou publici-
tário. Minto somente por contingência 
profissional e por escrito. Digo que nos-
sa vida sexual era boa, e só. Nos diver-
timos o bastante, nem sempre, e às ve-
zes até usei alguma maquiagem e fingi 
de morto. Coisa que qualquer jornalista 
sabe fazer desde a faculdade. 

Nosso caso, claro, não era só 
sexo e encenações de necrofilia, era o 
cardápio todo. Comédias românticas 
no DVD, macarrão e vinho barato, co-
mida japonesa, pista de dança às sextas, 
conversas sobre o futuro e o que fazer 
nos feriados. Mas nenhum plano con-
junto. Mesmo assim, éramos namora-
dos, e a redação se dividia entre os que 
me achavam um cara de sorte e os que 
viam em mim uma espécie banal de 
corno. Todos, no entanto, me conside-
ravam um idiota. O setorista de beleza, 
um esteta nanico. Podia estar no meu 
crachá, eu nem me ofenderia. Nem 
todo idiota, afinal, é uma unanimidade.

Nosso programa favorito e mais 
constante era frequentar concursos de 
miss. Nenhuma surpresa, não éramos 
apenas especialistas, éramos fãs. Você vai 
achar que estou exagerando, mas havia 
muitos concursos de beleza por aí. Um 
atrás do outro, o ano todo. Havia concur-
sos de bairro e de clube. Concursos dis-
tritais, municipais, estaduais, regionais e 
nacionais, promovidos por inúmeras en-
tidades suspeitas, todas lutando pelo di-
reito de se proclamarem oficiais, éticas 
e únicas. Havia concursos sul-america-
nos, latino-americanos, pan-americanos, 
transcontinentais. Concursos pra mu-
lheres maiores de idade, pra moças de 
até quinze anos, pra menores de doze, 
dez, oito, cinco. Pra beldades abaixo de 
um metro e sessenta. Pra beldades aci-
ma de dois metros de altura. Pra louras 
verdadeiras e louras platinadas, pra ne-
gras, orientais, índias e ruivas, de todos 
os tamanhos, procedências, credos e en-
vergaduras. A maioria desses concursos, 
admito, só servia pra valorizar o passe das 
candidatas no mercado da prostituição de 
luxo e, assim, uma rainha do caqui podia 
facilmente acabar estagiando num bordel 
na Lituânia. Mas essa parte da história, é 
claro, não entrava no jornal.

Eu cobria tudo, sempre na pri-
meira fila. Dos bastidores às coroações. 
Éramos, ela e eu, bajulados pelos escro-
ques mais vagabundos. Cafetões, mar-
queteiros, promotores de festas, apre-
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As misses se espalharam pelo pal-
co, eretas em seus vestidos de gala, uma 
coxa diante da outra, as fendas genero-
sas, os braços pra trás. E entre elas, feito 
um roedor numa floresta fechada, sur-
giu o cantorzinho. Era um sujeito baixo 
e corcunda, vestido de palhaço. Pelo seu 
rosto corria uma gorda lágrima de pur-
purina. Ele cantou um sucesso esqueci-
do de um compositor alcoólatra, mor-
to havia já um bom tempo, uma escolha 
com certeza extravagante. Entre outras 
confissões, o cantorzinho alegava ter vi-
rado palhaço por acidente, e acusava o 
mundo de sempre haver sido um circo 
de tristes originalidades, um picadei-
ro pra farsantes de várias estirpes, uns 
talentosos, outros não. E cantava tudo 
isso olhando fixamente pra mim, e só 
pra mim, como se me estudasse, ou me 
conhecesse, ou me paquerasse. Durante 
os quatro minutos de sua apresentação, 
nem por um segundo desviou de mim 
aquele olhar que, visto em retrospecto, 
talvez fosse de solidariedade. Ao fim da 
canção, lembro que me virei pra trás, 
curioso pra ver a reação de minha na-
morada, mas ela não demonstrava emo-
ção nenhuma, nem positiva, nem nega-
tiva. Apenas aplaudia, desatenta, alheia 
a mim, enquanto trocava impressões em 
voz baixa com dois homens ao seu lado.

Aquilo me perturbou, mas a noi-
te seguia, e logo vieram os maiôs pretos. 
As candidatas se atiravam ao palco em 

rodopiante ordem alfabética, seminuas 
e desinibidas. Argentina, Bolívia, Bra-
sil, Chile, Colômbia, Equador, Guiana 
Francesa, Honduras, México, Panamá, 
Paraguai, Peru. Todas lindas e, na ver-
dade, quase maçantes em sua perfei-
ção, até que a entrada da representante 
da República Dominicana pôs um fim 
àquela sequência de fadas vaporosas.

A mulher, que antes eu não ha-
via notado, era muito magra e cabeluda. 
De onde saiu? Estava inscrita? Tinha um 
tom de pele amarelado, ou seria culpa da 
iluminação do auditório? Pouquíssima 
carne, pouquíssimas curvas, o maiô lasse-
ado em torno dela. Devagar, foi cruzando 
o palco da direita pra esquerda e, a exem-
plo do cantorzinho, também olhava pra 
mim, e só pra mim, ignorando os outros 
jurados. Mancava, mas não como se fos-
se aleijada, e sim como se estivesse do-
ente, cansada demais, ou mesmo ferida, 
recém-saída de um estupro ou de um es-
pancamento. Havia hematomas por toda 
a extensão de suas pernas e braços. Ela não 
sorria nem rodava, e somente quando che-
gou à boca de cena, parando a dois metros 
da bancada, pude ver que me fazia uma 
careta. Realçado pelo batom vermelho, um 
lábio leporino se crispava pra mim.

Ela foi aplaudida com naturalidade 
pela plateia. Olhei pra trás e vi que minha 
namorada, serena, também a aplaudia, mas 
sem qualquer entusiasmo ou estranheza. 
Até hoje não sei o que me deu, mas o fato 

é que, de repente, comecei a chorar. Um 
choro que era de extravasamento ou ad-
miração, não sei. Foi bom. Dei à Miss Re-
pública Dominicana as notas máximas, 
lacrei o envelope e deixei o hotel, sozinho, 
antes mesmo de saber o resultado. 

Nunca mais fui a um concurso. 
Minha namorada chiou, disse que pi-
rei. Que saí chorando, que não dei sa-
tisfação aos meus contratantes, uma 
vergonha. Disse que nem ela nem 
ninguém se lembrava de ter visto, na-
quela noite, qualquer representante 
dominicana, e muito menos com uma 
fissura labiopalatal. 

Nosso romance esfriou. Poucos 
meses depois, numa tarde de calor, ela 
mergulhou nua numa cava do Iguaçu e 
se afogou. Seu corpo nunca foi encon-
trado, e fiquei sem saber se daria uma 
morta atraente. Não chegou a ser juíza, 
não moralizou o país. Jamais passou no 
vestibular. E aquelas minhas moedas, 
você já sabia, eu perdi.

Continuo no jornal. Desisti dos 
concursos de beleza e me mandaram, 
primeiro, cobrir as corridas de cavalo. 
Não me adaptei. Depois, fui pro obitu-
ário, onde estou até hoje. Parece um tro-
ço desimportante, mas os necrológios 
me satisfazem. Tirando eles, nada mais 
me interessa no mundo. Agora é tudo 
nas minhas costas, que seja, que venha a 
morte, a cobertura é total. Eu me sinto 
um rei entre os mortos. g

Luís Henrique Pellanda nasceu e vive em Curitiba 
(Pr). Escritor e jornalista, é autor dos livros o 
macaco ornamental (contos), nós passaremos em 
branco (crônicas, finalista do Prêmio Jabuti 2012) 
e asa de sereia (crônicas). detetives à deriva, seu 
próximo livro, que traz crônicas publicas no jornal 
Gazeta do Povo, será lançado em julho.
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Vinte anos após a morte 
de Caio Fernando abreu, o 
legado do escritor é cada 
vez mais lido, discutido, 
encenado e até mesmo 
compartilhado nas redes 
sociais. os contos, romances, 
crônicas, textos para teatro 
e cartas dele repercutem, 
de acordo com a crítica, 
porque tratam, entre outras 
questões, dos afetos 
humanos
marCio rEnato doS SantoS

anotações sobre 
um amor urbano

o poeta, crítico e professor da Uerj italo moriconi afirma que os afetos humanos estão presentes em toda a obra de Caio Fernando abreu.

Reprodução
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I
talo Moriconi afirma que as duas 
principais linhas de unificação entre 
todos os gêneros praticados por Caio 
Fernando Abreu (1948-1996) são a 

referência melodramática — “aqui to-
mada em sentido totalmente positivo” 
— e intimista, e a capacidade do autor 
de criar metáforas simples, e ao mesmo 
tempo elaboradas, e fazer dessas me-
táforas os elementos que conduzem a 
narrativa. “Os assuntos são sempre os 
afetos. Mais que propriamente as pai-
xões, são os afetos”, diz Moriconi, poeta, 
crítico e professor da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj).

O comentário de Moriconi, 
apontando que Caio tratou literaria-
mente dos afetos humanos, talvez aju-
de a entender, por exemplo, o motivo da 
popularidade do legado do escritor gaú-
cho, morto há duas décadas. Frases do 
autor, ou atribuídas a ele, fazem sucesso 
nas redes sociais.

“A obra de Caio ainda atrai jovens 
inquietos, artísticos, amantes da leitura, 
vivendo intensamente os embates do afe-
to e da perturbação de gênero. O fato de 
ser tão recortada, imitada, falseada vem 
da grande comunicabilidade de sua obra 
e do fato de que sua assinatura assumiu 
um lugar popular, um lugar no imaginá-
rio comum, lugar esse potencialmente 
mítico, como ocorre com Clarice Lispec-
tor, Jorge Luis Borges, Mario Quintana, 
Paulo Leminski, até mesmo com Ana 

Cristina Cesar”, argumenta Moriconi.
A exemplo do estudioso da Uerj, 

a professora da Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar) Tânia Pellegrini 
também diz que a atual “popularidade” 
do autor se deve ao fato de a obra dele 
encontrar eco nas inquietações dos jo-
vens que frequentam as redes sociais. 
“Sobretudo aqueles que são contrários 
às regras do convencionalismo burguês, 
aqueles que 'ouvem' nos textos de Caio 
ecos das próprias inquietações a respei-
to de questões de gênero, de raça, desi-
gualdades sociais, em um momento da 
história brasileira em que essas questões 
são discutidas com mais clareza e vigor 
do que antes”, comenta Tânia.

Autor de Infinitivamente pesso-
al: a autoficção de Caio Fernando Abreu, 
O biógrafo da emoção, a primeira tese de 
doutorado sobre Caio Fernando Abreu 
defendida em 2008 na Universidade de 
São Paulo (USP), Nelson Luís Barbosa 
considera desagradável esse boom do au-
tor nas redes sociais. “A meu ver, na me-
dida em que qualquer frase passa a ser 
citada como de sua autoria, até mesmo 
as coisas mais bobas ou pueris”, critica. 
No entanto, admite que há um compo-
nente interessante nessa repercussão da 
obra de Caio no universo virtual. “Por 
que será que ele é tão citado, ou por que 
suas supostas frases servem tão bem 
para ‘amparar’ as mensagens ou os pen-
samentos pretendidos nas redes sociais? 

Arrisco a considerar que isso tem a ver 
com a verdade que Caio sempre tentou 
imprimir em seus textos”, diz Barbosa.

Construção autoficcional
No entendimento de Barbosa, os 

textos de Caio, “numa postura altamen-
te contemporânea e até hoje bastante in-
quietantes”, borram as fronteiras entre os 
gêneros, a ponto de um conto, uma peça, 
um texto avulso, uma crônica e até mesmo 
uma carta dialogarem entre si. “Ou seja, 
uma carta de Caio pode muito bem ser 
lida como um conto, ou vice-versa”, diz.

Barbosa conheceu a obra de Caio 
na década de 1980. Leu os contos de 
Morangos mofados (1982) e as novelas de 
Triângulo das águas (1983) — obra que 
conquistou o Prêmio Jabuti, entre ou-
tros títulos. Conviveu, brevemente, com 
Caio a partir de 1986, período em que o 
escritor escrevia crônicas n’O Estado de 
S.Paulo — na época, Barbosa trabalhava 
no setor de publicidade do jornal. Mas 
só iria estudar academicamente a litera-
tura do autor no século XXI.

A tese de doutorado surgiu, en-
tre outras inquietações, com a finalidade 
de questionar a recepção da literatura de 
Caio. “Sempre achei que a obra dele era 
recebida de forma equivocada. Sobretudo 
em relação ao equívoco de que sua obra 
era considerada gay, certamente em razão 
de suas declarações e de ele se assumir 
homossexual publicamente, ainda mais 
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depois da fatalidade que o atingiu, no cer-
ne de todo o preconceito com a questão 
da Aids e o mundo gay”, conta.

Barbosa também se incomo-
dava, por exemplo, com definições 
— como “literatura autobiográfica” 
— atribuídas à ficção de Caio. “Ele 
vivia mais da literatura do que pro-
priamente da realidade. Havia nele 
uma certa incompatibilidade com a 
vida real, com seus tempos, seus espa-
ços, suas cobranças, seus apertos e li-
mites. Dessa forma, comecei a enten-
der que aquele autor que por vezes se 
mostra na sua obra não é necessaria-
mente o próprio Caio, mas uma fan-
tasia de si mesmo, ou do amor, ou da 
vida, mas sempre ancorada numa vi-
vência ou no desejo de uma vivência. 
Ou seja, literatura por excelência!”, 
observa Barbosa, cujo trabalho aca-
dêmico será publicado, em forma de 
livro, pela Editora Hucitec ainda no 
primeiro semestre deste ano. 

Alguns diálogos
No texto “Adolescendo à beira do 

Guaíba”, de 2007, que acompanha uma 
reedição de Limite branco, o primeiro 
romance de Caio, Italo Moriconi afir-
ma que o autor gaúcho dialogou litera-
riamente com Clarice Lispector, Hilda 
Hilst e Graciliano Ramos. Agora, em 
2016, Moriconi confirma o comentário.

“Os autores com cujas linguagens 
Caio mais dialogou foram esses aí mes-
mo. Mas observamos que o processo de 
amadurecimento de Caio representou 
sua libertação de qualquer influência 
deles, tendo desenvolvido sua própria 

linguagem, não diria inconfundível — 
porque ele escreveu na língua literária 
dos anos 1970 e 1980, mas certamente 
dotada de singularidade”, diz.

A professora da UFSCar Tânia 
Pellegrini compartilha do ponto de vista 
do estudioso da Uerj, e comenta: “O mais 
claro diálogo [de Caio] acontece com 
Clarice Lispector, de quem herda o mer-
gulho nas profundezas da subjetivida-
de, no reconhecimento e (re)construção 
de si mesmo, na contiguidade imediata 
com o viver, na estetização da lingua-
gem para narrar o quotidiano banal, na 
insuficiência da palavra.”

Outro diálogo do escritor, acres-
centa Tânia, se dá com Graciliano Ra-
mos e a sua meticulosa metodologia 
construtiva. “Além disso, certamente 
outros grandes mestres modernistas 
inspiram seu discurso, como herança e 
revivescência de uma geração que acre-
ditava na elaboração literária criteriosa 
acima de tudo”, completa.

Moriconi ainda observa que, no 
quadro da história literária, Caio pertence 
à vertente que ele define como “clariceana”: 
“Não no sentido de escrever como Clari-
ce Lispector, mas no sentido que escreve a 
partir de um ponto de vista não machista, 
não heteronormativo. Isso é definidor do 
lugar de Caio na literatura brasileira.”

Já o editor da L&PM, Ivan Pi-
nheiro Machado, analisa que Caio ocupa 
um lugar sui generis no panorama da lite-
ratura brasileira. “Hoje eu vejo como ele 
foi à frente do seu tempo e como foi qua-
se um solitário no seu gênero. Na época, 
os poetas estavam mais comprometidos 
com a ideia da vanguarda e o Caio, na 

“o mais claro diálogo [de 
Caio] acontece com Clarice 
lispector, de quem herda o 
mergulho nas profundezas 
da subjetividade, no 
reconhecimento e (re)
construção de si mesmo, 
na contiguidade imediata 
com o viver, na estetização 
da linguagem para narrar 
o quotidiano banal, na 
insuficiência da palavra.”
tânia Pellegrini, professora da UFSCar

minha opinião, fez o seu caminho solitá-
rio como ficcionista. Seguiu pelo ‘cami-
nho do meio’, captando as vozes do seu 
tempo, lírico e libertário, transforman-
do uma realidade extremamente rica e 
complexa, as décadas de 1970 e 1980, em 
grande literatura”, afirma.

A L&PM tem exclusividade para 
publicar em formato pocket — de bolso 
— 4 títulos de Caio: Triângulo das águas 
(1983), o livro de contos O ovo apunha-
lado (1975), a reunião de dispersos Ove-
lhas negras (1995) e Fragmentos (2000) 
— atualmente, a Nova Fronteira publi-
ca em livros de formato tradicional toda 
a obra do escritor, incluindo textos para 
teatro, crônicas e a ficção.

O relacionamento do editor gaú-
cho com Caio teve início a partir de um 
mal entendido. “Curiosamente o co-
nheci a partir de uma carta, onde ele me 
esculhambava, porque havíamos incluí-
do um conto seu numa antologia de au-
tores gaúchos publicadas pela L&PM. 
Ele ficou furioso, mas o Caio Graco, o 
seu editor na Editora Brasiliense, tinha 
me dado autorização”, conta Pinheiro 
Machado. Uma vez esclarecida a ques-
tão, em 1976, eles se tornaram amigos.

Quase uma década após o inci-
dente, Caio planejava publicar uma bio-
grafia de Emma de Mascheville (1903-
1980), astróloga alemã que viveu em 
Porto Alegre. O escritor procurou Ivan 
Pinheiro Machado. “Fizemos várias reu-
niões, o Caio chegou a fazer um belíssi-
mo trabalho, mas devido a influência dos 
familiares da famosa astróloga, o proje-
to não saiu da gaveta. Foi uma pena”, la-
menta o editor da L&PM.
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Thais Torres de Souza diz que um dos temas 
centrais da obra de Caio Fernando abreu 
é o erotismo. a partir desse pressuposto, 
elaborou a tese de doutorado Uma vaga 
promessa: aspectos do erotismo em contos 
de Caio Fernando abreu, defendida em 2014 
na Universidade de São Paulo (USP). “Em 
grande parte de seus livros, o autor apresenta 
personagens que lidam com um desejo 
impositivo, mas que se deparam com diversas 
impossibilidades para que o gozo efetivamente 
aconteça”, comenta. 

Para comprovar a recorrência do impasse, 
thais estudou contos do autor publicados 
em morangos mofados, “terça-feira gorda” e 
“Sargento Garcia”, e outros dois de os dragões 
não conhecem o paraíso — “Uma praiazinha de 
areia bem clara, ali, na beira da sanga” e “os 
sapatinhos vermelhos”.  

“meu argumento central é de que o erotismo 
aparece nessas histórias mais como uma 
promessa de gozo do que como prazer 
propriamente dito. mesmo quando o prazer 
se realiza, o gozo é cerceado, quer seja 
devido a fatores externos aos sujeitos, como o 
preconceito da sociedade — ou pela condição 
intrínseca dos indivíduos e do próprio desejo: a 
incompletude”, explica. g

Caio Fernando abreu sobreviveu trabalhando em redações de jornais e revistas.

Reprodução

Caio rock and roll
A literatura de Caio é cada vez 

mais adaptada para outras linguagens. 
O romance Onde andará Dulce Veiga? 
(1990), vencedor do prêmio da Asso-
ciação Paulista dos Críticos de Arte 
(APCA), rendeu um longa-metragem, 
com título homônimo, dirigido por 
Guilherme de Almeida Prado. “Aquele 
dois”, conto de Morangos mofados, foi 
filmado por Sérgio Amon. Já o docu-
mentário Sobre sete ondas verdes espu-
mantes, dirigido por Bruno Polidoro 
e Cacá Nazario, mostra cidades onde 
o autor viveu, como Porto Alegre, Pa-
ris e São Paulo, aproveitando trechos 
da obra do escritor e depoimentos de 
amigos de Caio.

O ator e diretor de teatro Gilber-
to Gawronski já levou aos palcos contos 
do livro Os dragões não conhecem o paraíso 
(1988), vencedor do Prêmio Jabuti, en-
tre os quais “À beira do mar aberto” e 
“Dama da noite”. No entanto, uma das 
montagens cênicas mais festejadas é a 
do conto “Aqueles dois”, realizada pela 
Cia Luna Lunera, de Belo Horizonte. 
A ficção mostra o encontro dos perso-
nagens Saul e Raul em um ambiente de 
trabalho e a respectiva hostilidade de 
quem está ao redor. 

Em texto publicado no Jornal do 
Brasil, o crítico Macksen Luiz afirmou: “Os 
atores-dramaturgos-cenógrafos-cria-
dores desta coletivização de instigan-
tes propostas dão corpo e voz à orgânica 
transposição do literário para o cênico, 
numa íntegra unidade onde não há lu-
gar para destaques. Cláudio Dias, Mar-
celo Souza e Silva, Odilon Esteves e 

pedra no caminho do desejo
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“Caio seguiu pelo 'caminho do meio', captando as vozes do seu 
tempo, lírico e libertário, transformando uma realidade extremamente 
rica e complexa, as décadas de 1970 e 1980, em grande literatura.”
ivan Pinheiro machado , editor da l&Pm

Rômulo Braga formam núcleo de cria-
ção vigoroso, em que ideias se transfor-
mam em teatro pulsante.”

O crítico Jefferson Lessa também 
comentou, no jornal O Globo, a monta-
gem: “‘Aqueles dois’ é um espetáculo sobre 
solidão, fragilidade, amizade. Longe de 
disfarçar a temática homossexual (é mais 
que claro que os rapazes se desejam), não 
faz dela um discurso panfletário, optando 
por mostrar, com inteligência e sensibili-
dade, um bonito poema teatral.”

Italo Moriconi observa que o tea-
tro, “o caráter dramático e melodramáti-
co da prosa de Caio”, merece ainda mais 
atenção, enquanto Tânia Pellegrini suge-
re que os estudiosos pesquisem nos tex-
tos de Caio as marcas, “profundas”, do 
contexto histórico em que o autor viveu.

Ivan Pinheiro Machado acres-
centa que Caio Fernando Abreu foi um 
artista que soube entender as transfor-
mações do seu tempo. “Sua literatura 
esteve afinada com os movimentos de 
vanguarda e com as inquietações, frus-
trações e esperanças de uma geração 
que vivia sob uma ditadura e ansiava 
por liberdade”, afirma. 

O editor da L&PM analisa que 
a obra de Caio se caracteriza, entre 
outras nuances, por um extremo apu-
ro formal e temática cosmopolita, na 
medida em que ele foi um escritor ur-
bano, o que não era comum naquele 
contexto no Brasil: “Caio estava mais 
para o rock and roll, enquanto a maio-
ria dos autores buscava a tal ‘brasili-
dade’ no romance histórico ou no ro-
mance regionalista.” g

Reprodução
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Em toda a sua vida, Caio jamais se omitiu em viver suas 
histórias ou as histórias que seu tempo apresentava 
para ele: foi hippie quando jovem, dark e punk mais 
maduro, experimentou drogas. Viveu em comunidades 
no Brasil e na Europa, viveu como estrangeiro fora e aqui 
no Brasil. assumiu sua homossexualidade, mas nunca 
condicionou sua sexualidade a papéis previamente 
estabelecidos, amou mulheres, homens, manteve uma 
relação de amor e ódio com São Paulo, Porto alegre, 
rio, com sua família, com seus parceiros... 

Viveu intensamente suas paixões, suas viagens, 
abandonou empregos para escrever, sonhou viver 
apenas de literatura — amava música, artes em geral... 
Escreveu muito, traduziu, compôs, enfim, foi uma 
pessoa de seu tempo, com todas as letras que podia 
ou queria ser. Podia ser amado incondicionalmente, 
mas também ser muito odiado, mas tudo por sua 
verdade, por sua natureza transparente. Enfim... 

a sua história com a aids aconteceu como aconteceria 
a todos/muitos de sua geração, que se entregavam a 
viver suas histórias sem medo e sem risco. Quando a 
doença realmente surgiu em sua vida (embora já a 
visse próxima desde sempre), na verdade não foi uma 
novidade, mas sim o ponto de inflexão para o qual ele 
sempre caminhava, antevisto na morte como um dos 
temas que lhe eram caros. 

Embora muitos insistam em ver nessa “fatalidade” o 
grande momento de Caio F., chegando mesmo a explorar 
o fato como uma celebridade mórbida em sua época, 
costumo dizer que isso é um imenso engano, porque 
Caio jamais se utilizou dessa contingência para se 
promover ou transformá-la em um atrativo para sua obra. 

Caio optou por viver essa realidade como sempre viveu 
sua vida, escrevendo, produzindo e observando a vida, 
ainda que esta aos poucos lhe fosse escapando.

Esta sua atitude nunca o levou a fazer da doença um 
panfleto ou um tratado sobre como enfrentá-la, ou 
lastimá-la. muito contrariamente, sempre a tratou, 
como de resto toda a sua vida, como uma questão 
literária, e foi fazendo literatura que a enfrentou até 
o fim da vida. E foi assim também que corajosamente 
abriu caminhos para que a doença deixasse de ser vista 
como um castigo, ou mesmo uma irreversibilidade, 
como de fato acabou de fato se tornando. Pena foi 
ele não ter conseguido atingir esse momento de 
reversibilidade da doença, pois certamente estaria 
escrevendo muito e cada vez melhor.

Esta condição certamente fez de Caio o primeiro autor 
a inserir em sua literatura a sua vida, mas também a 
sua morte. E raros são os autores que puderam assim 
elaborar suas existências. g

Arquivo uFRGS

Vida e morte na obra de caio F.

autor de infinitivamente pessoal: a autoficção de Caio Fernando abreu, 
o biógrafo da emoção, tese de doutorado sobre Caio Fernando abreu 
que será editada em formato de livro nos próximos meses, Nelson Luís 
Barbosa comenta um aspecto do legado do escritor gaúcho
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pela passagem  
de uma grande dor
Publicado em 2009, com nova edição prevista para este ano, Para sempre teu, Caio 
F., da jornalista Paula dip, apresenta a trajetória do escritor gaúcho, principalmente 
a partir do convívio dele com a autora
marCio rEnato doS SantoS

Caio Fernando abreu e Paula dip tiraram fotos um do outro em frente ao prédio da Editora abril, em São Paulo, em 1980. 

Arquivo de Paula Dip/Reprodução
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C
aio, pelas mais diversas razões, nunca teve 
praticamente nada; ao morrer, deixou para 
os sobrinhos sua coleção de galinhas de 
louças, (que ele chamava de frangas, as quais, 
aliás, dedicou uma novela infantojuvenil: As 

frangas), um computador que ganhou dos amigos, 
seus livros, discos e CDs, um aparelho de som, seus 
prêmios e uma velha máquina de escrever Olivetti 
Lettera, vermelha, da qual nunca se separou.”

O parágrafo anterior é a transcrição de um 
trecho do livro Para sempre teu, Caio F. — Cartas, 
conversas, memórias de Caio Fernando Abreu, de Paula 
Dip, publicado pela Record em 2009, que terá uma 
nova versão este ano pela mesma editora.

O livro apresenta o percurso de Caio Fernando 
Abreu narrado por Paula Dip, jornalista que também 
fala de sua trajetória, principalmente, a partir do 
momento em que os dois se conheceram, no final 
da década de 1970, em São Paulo. A obra traz 
depoimentos de amigos e colegas de Caio, além de 
fotografias e cartas que o escritor enviou para Paula.

Perdidos na selva
Durante a obra, Paula Dip pro-

cura definir quem foi Caio Fernando 
Abreu. Ela conta quais foram as suas 
primeiras impressões a respeito do ami-
go: “Afinal, qual era a dele? Cínico, lou-
co, tímido, meigo, Caio tinha um jeito 
meio David Bowie de ser, e nada fica-
va muito claro: ele gostava de meninos 
ou meninas? Queria ser meu bem, meu 
zen, meu mal, ou nenhuma das anterio-
res? […] E era meio bruxo: fazia ho-
róscopo, interpretava tarô, tinha pais de 
santo e orixás, dava conselhos, lia o que 
escrevíamos, distribuía elogios, ou nem 
tanto, nos mostrava seus contos, pedia 
opinião, apontava caminhos.”

Paula também observa que Caio 
F., como ele costumava assinar cartas e 
bilhetes, tinha uma personalidade com-
plexa: “Caio era briguento, não tinha 
papas na língua e encarava uma briga, 
saía no braço sem hesitação: às vezes fa-
zia o tipo justiceiro, outras vezes era de-
bochado e encrenqueiro.”

A jornalista, para quem ele de-
dicou o conto “Pela passagem de uma 
grande dor”, do livro Morangos mofa-
dos, conta que eles tiveram uma “úni-
ca rusga” no início da amizade, que teria 
sido esquecida imediatamente — uma 
vez que, no dia seguinte ao incidente, 
Caio enviou duas dúzias de rosas bran-
cas pedindo paz. 

No entanto, ela se surpreenderia 
no futuro: “Quando, anos mais tarde, li 
cartas ele trocou com outros amigos, ob-
servei que muitas vezes criticou minhas 
atitudes, como fazia com todos, pois era 
esta a sua natureza, crítica e ferina, mas 
sua alma era grande: sabia aceitar dife-
renças e de certa forma vivia delas, pois 
criava em suas histórias seres contradi-
tórios, divididos, um pouco como todos 
nós, perdidos na selva da cidade.”

Trajetória ziguezagueante
Além de expor situações pesso-

ais, por meio das quais revela nuances 
do comportamento do escritor — por 
exemplo, Caio era, de acordo com Paula, 
um sujeito que ficava com ciúme quan-
do uma amiga se apaixonava —, Para 
sempre teu, Caio F. traz, sem lineari-
dade, mas com uma considerável quan-
tidade de informações, alguns dos epi-
sódios mais conhecidos do percurso do 
escritor, por exemplo, o interesse pre-
coce pela leitura, escrita e música, que 
o acompanhariam por toda a vida, e o 
período em que viveu no Sítio Casa do 
Sol, da escritora Hilda Hilst, em Cam-
pinas, no fim da década de 1960.

Nascido em Santiago do Boquei-
rão, interior do Rio Grande do Sul, dia 
12 de setembro de 1948, Caio circulou. 
Na década de 1970, viajou para a Eu-
ropa, onde sobreviveu por meio de su-
bempregos, além de alternar tempora-
das entre Porto Alegre e São Paulo, com 
passagens pelo Rio de Janeiro.

Acima de tudo, a obra evidencia 
a relação visceral de Caio com a palavra 
escrita, seja a dedicação dele para a lite-
ratura e a luta que empreendeu para ga-
nhar a vida trabalhando como jornalista. 
Alguns dos melhores momentos do li-
vro coincidem com os trechos nos quais 
a autora descreve o ambiente da reda-
ções de revistas em São Paulo, do fim da 
década de 1970 em diante.

Se, a exemplo do trecho que é 
mencionado no início deste texto, Caio 
terminou a sua trajetória em Porto Ale-
gre, em decorrência da Aids, dia 25 de 
fevereiro de 1996, sem bens materiais, 
após a sua partida, cada vez mais a obra 
dele adquire relevância — e valor: “Caio 
não teve filhos. Seu legado são suas his-
tórias e nossas memórias, compartilhá-
-las é mantê-lo vivo entre nós.” g

“

o livro deu origem a um documentário homônimo, 
de 2015, dirigido por Candé Salles.

Reprodução
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PRAtELEIRA
limite branco

morangos mofados

os dragões não conhecem o paraíso

Primeiro romance escrito por Caio Fernando abreu, limite branco foi produzido em 1967, e publicado em 1971. o autor, no 
texto “Um quarto de século”, de 1992, comenta a obra: “limite branco (que originalmente não se chamava assim: foi rebatizado 
por Hilda Hilst, a quem devo a bela epígrafe e tantas coisas mais) é um romance sobre um adolescente no final dos anos 60. 
[…] relendo-o — e foi, juro, quase insuportável reler/rever estes últimos 25 anos —, fiquei chocado com a sua, por assim dizer, 
inocência. E digo ‘por assim dizer’ porque essa inocência do personagem maurício (e do Caio que o criou) tem muito de falso 
pudor, de medo, moralismo, preconceito, arrogância, coisas assim. […] É também um livro imaturo. maurício, visto hoje, parece 
um Peter Pan vagamente virgem, aterrorizado com a possibilidade de tornar-se adulto.” no texto “adolescendo à beira do Guaíba”, 
italo moriconi observa que “em limite branco, estão inscritos começo e fim do autor/narrador. da obra e da vida. […] É no tempo-
espaço da deriva urbana que reside o nosso tanto de adolescente permanente.”

Se, como alguns dizem, a literatura tem de provocar estranhamento, morangos mofados (1982), traz essa sensação de pertubação 
e desconforto diante do mundo e de tudo. nos 9 contos da primeira parte do livro, “o mofo”, os personagens são solitários, para 
quem não parece haver redenção. Já nos contos da segunda parte, “os morangos”, até que se insinuam caminhos em meio ao 
aparentemente árido caos urbano. “a originalidade do relato de Caio Fernando abreu nasce do partido que toma enquanto autor 
e personagem. através da aparente isenção no recorte de situações e sentimentos, na maior parte dos casos engedrado por uma 
sensibilíssima acuidade visual (e muitas vezes musical) cresce e se refaz a história de uma geração de ‘sobreviventes’”, escreveu 
Heloísa Buarque de Holanda, em texto publicado no Jornal do Brasil. o último conto, que empresta o nome ao livro, traz uma espécie 
de síntese do clima dos anos 1970-1980, antecipando a fragmentação que hoje muitos dizem ser uma das marcas do século XXi.

Coletânea de 13 contos, os dragões não conhecem o paraíso (1988) traz, no breve texto de ficção homônimo, uma das muitas 
mostras da literatura do autor gaúcho: “tenho um dragão que mora comigo. não, isso não é verdade. não tenho nenhum dragão. 
E, ainda que tivesse, ele não moraria comigo nem com ninguém. Para os dragões, nada mais inconcebível que dividir espaço — seja 
com outro dragão, seja com uma pessoa banal feito eu. ou invulgar, como imagino que os outros devam ser.” independentes, as 13 
histórias tratam de sexo, morte, alegria, medo, loucura e, mais do que tudo, de amor. mas, como o autor comentou, os 13 contos 
também dialogam entre si. “Se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-móbile. Um romance desmontável, 
onde essas 13 peças talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas às outras, para 
formarem uma espécie de todo. aparentemente fragmentado mas, de algum modo — suponho — completo.”

especial | caio Fernando abreu
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triângulo das águas

onde andará dulce Veiga?

ovelhas negras

Publicada em 1983, esta obra reúne 3 novelas e conquistou, em 1984, o Prêmio Jabuti.  “as três novelas deste livro revelam um 
escritor em plena maturidade criativa, vários pontos acima de seu livro anterior, morangos mofados”, escreveu, em texto veiculado 
na revista istoÉ, Geraldo Galvão Ferraz. o livro foi escrito durante uma temporada em que o autor decidiu viver no rio de Janeiro e 
o resultado é uma prosa poética por meio da qual os personagens de cada uma das narrativas não sabem se as circunstâncias não 
os favorecem ou se eles não favorecem as circunstâncias, como se lê num fragmento de “Pela noite”: “Vinda de dentro, Santiago 
ouviu a voz dele, batendo portas, fica à vontade, sabe mexer no som? Põe um som aí, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa 
e velha Billie pra dar o clima noturno? tem uns rocks também, uns berros de nina Hagen? ligando a televisão no quarto, a música 
familiar, irritante e estridente do Jornal nacional derramou-se pelo corredor para invadir a sala, umas revistas malucas aqui no 
quarto, gosta de sacanagem forte?”.

italo moriconi afirma que onde andará dulce Veiga?, publicado em 1990, está entre os bons romances do momento de virada de 
século. “Entra para qualquer lista de 30 melhores romances da segunda metade do século XX”, diz moriconi. a narrativa apresenta 
um personagem que consegue um emprego em um jornal e, a partir dessa situação, há, entre outras questões, a recriação do que 
foi o ambiente de uma redação antes do advento da internet. mais que isso, o livro tem como foco o desaparecimento de uma 
cantora, dulce Veiga, que já teve prestígio. a obra confirma que Caio Fernando abreu sabia elaborar ficção a partir da valorização de 
detalhes: “a primeira vez que vi dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava sentada numa poltrona de veludo verde. Uma bergère, 
mas naquele tempo eu nem sabia que se chamava assim. Sabia tão pouco de tudo que, na época, quando tentei descrevê-la depois 
na mente e no papel, disse que era uma dessas poltronas clássicas, de espaldar alto e assim como duas abas salientes na altura da 
cabeça de quem senta.” Em 2008, o livro foi adaptado para o cinema, com título homônimo, por Guilherme de almeida Prado.

reunião de textos, escritos entre 1962 e 1995, ano da publicação do livro. “Foram às vezes publicados em antologias, revistas, 
jornais, edições alternativas. mas grande parte é de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por várias cidades, e que só 
agora — como pastor eficiente que me pretendo — consegui reunir”, escreveu Caio, intitulando-se “autor-pastor”, na apresentação 
da obra. antes do início de cada texto, o escritor comenta quando produziu e o motivo de não ter publicado, o conteúdo, antes. 
“‘Sagrados laços’, por exemplo, de acordo com Caio, “é um texto escrito no rio de Janeiro em 1984. deveria ter sido incluído em  
os dragões não conhecem o paraíso, mas acabou não havendo lugar para ele.” Sobre os textos, ainda escreveu: “remexendo, e 
com alergia a pó, as dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tão clara certeza que criar é literalmente arrancar com esforço 
bruto algo informe do Kaos. Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. afinal, como rita lee, sempre dediquei 
um carinho todo especial pelas mais negras das ovelhas.”
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internet

boca a boca online
Com uma abordagem diferente da crítica literária, 
booktubers criam comunidades de leitores na web

KayPE aBrEU

O 
Youtube tem sido palco de uma 
nova forma de troca de experiên-
cias literárias. Os vlogs — espé-
cie de diário em vídeo — incor-

poraram a literatura no hall de assuntos 
abordados. No Brasil, a plataforma de 
vídeos do Google abriga dezenas de ca-
nais sobre o assunto. Os booktubers — 
como são chamados os vlogueiros que 
falam sobre livros — não negam que 
grande parte dos consumidores desse 
tipo de conteúdo são adolescentes. Esse 
é justamente um diferencial. Mas há 
também espaço para todo mundo.

É o que argumenta a jornalis-
ta Tatiany Leite, do Cabine Literária. 
O coletivo, composto por seis pessoas 
com repertórios totalmente diferentes, 
busca diversificar os temas abordados. 
No canal, é possível assistir a uma en-
trevista com John Green (celebridade 
entre o público young adults — a lite-
ratura para jovens adultos), ver uma 
discussão a respeito do valor do conto 
para a literatura e acompanhar um ví-
deo sobre a obra de Clarice Lispector.

“Quando as pessoas veem que a 
gente está falando com tanta naturali-
dade sobre livros que talvez não este-
jam tanto na mídia, elas se sentem mais 
à vontade para ir “à biblioteca ou à li-
vraria comprar determinada obra”, afir-

ma Tatiany, defendendo o lado didáti-
co da ferramenta. “Acho que os vídeos 
ajudam as pessoas mais jovens a não te-
rem vergonha de ler”, completa.

À frente do canal Livrada, que 
trata de um tipo de literatura mais 
“adulta”, falando de autores como 
Liev Tolstói, Milan Kundera e Karl 
Ove Knausgaard, o jornalista Yuri 
Al’Hanati também acredita no papel 
dos booktubers como fomentadores 
de novos leitores. “As pessoas que leem 
geralmente são mais solitárias. Os vlo-
gs criam essa sensação de comunidade 
leitora”, defende.

Para Gisele Eberspächer, do ca-
nal Vamos falar sobre livros?, essa sen-
sação de comunidade existe graças à 
informalidade, característica desse tipo 
de material para internet. “É como se 
estivesse falando com um amigo sobre 
o que você está lendo”, conta a jorna-
lista. O fato de parecer uma conversa 
justifica a opção pelos vídeos, ao invés 
de se escrever em um blog, por exem-
plo. “É a maneira como a garotada 
consome informação”, diz Al’Hanati, 
do Livrada.

Eberspächer vê grande diferença 
entre a crítica especializada e o traba-
lho dos booktubers. Para ela, até mes-
mo o processo de leitura de uma obra o canal livrada, do jornalista yuri al’ Hanati, teve sua origem no blog de mesmo nome, mas migrou para o youtube.

Divulgação
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abordada num vídeo é diferente da ma-
neira como o mesmo livro é tratado no 
jornal. “Quando eu leio para resenhar 
em jornal, vou com mais calma, fazen-
do anotações. A leitura para os vídeos é 
mais solta, é o meu lazer.”

Para todos, sem jabá
De acordo com a gerente de 

comunicação da editora Rocco, Cin-
tia Borges, o trabalho dos booktubers 
é visto como uma espécie de “boca a 
boca” online. A própria ideia das tags, 
espécie de pauta proposta por um vlo-
gueiro, que é repassada a outros — por 
exemplo, “5 autores que marcaram sua 
infância” — reforça isso. Outra prática 
comum são os desafios anuais, em que 
os vlogueiros propõem que seu públi-
co leia livros que se encaixem em per-
fis previamente estabelecidos, como ro-
mances de formação, contos escritos no 
século XX, etc. 

Para Cintia, os vlogs e a crítica 
especializada se complementam. O pri-
meiro alcança um público que o segun-
do ainda não consegue chegar. “Nada 
substitui a crítica literária, de forma al-
guma. [O vlog] é um complemento in-
formal, muito pessoal e igualmente va-
lioso, principalmente quando falamos 
do público jovem, altamente conectado 
e leitor não tão assíduo assim dos ca-
nais mais formais de crítica literária”, 
afirma, acrescentando: “O testemunho 
deles [dos booktubers] é caloroso, sin-
cero e muito positivo”.

Por isso mesmo, esses vlogueiros 
despertaram o interesse das editoras, 
que passaram a ver neles uma opor-
tunidade para potencializar as vendas. 
Algumas das casas editoriais tem um 
sistema de parceria. A prática já existia 

com blogs de literatura, e passou a ser 
ainda mais comum com os vlogueiros. 
Algumas editoras mantêm formalmen-
te um acordo, enviando exemplares de 
seu catálogo, numa quantidade previa-
mente combinada — enquanto outros 
selos enviam esporadicamente títulos 
para um ou outro vlogueiro.

O resultado disso é que muitos 
vlogs acabam dedicando seus comentá-
rios aos  lançamentos. Mas é unanimi-
dade, entre os entrevistados pelo Cân-
dido,  que ninguém aborda uma obra 
que não tenha despertado seu interesse 
previamente. “A gente não é forçado a 
falar sobre nenhum livro, a não ser que 
seja uma coisa paga”, afirma Tatiany, do 
Cabine. Al’Hanati, do Livrada, conta 
que uma editora já tentou “forçá-lo” a 
comentar um livro que ele não queria. 
Mas o vídeo nunca aconteceu.

Nenhum dos entrevistados diz 
ter lucro financeiro a ponto de poder se 
sustentar a partir da postagem dos víde-
os. O Youtube usa o sistema de anún-
cios Google Adsense, que paga por cli-
ques. Isso significa que, quanto maior 
for o número de acessos de um vídeo, 
aumentam as chances de se obter cli-
ques e ganhar dinheiro.

Criado em 2007, o primeiro ca-
nal de literatura brasileiro, o Tiny Lit-
tle Things, de Tatiana Feltrin, tem uma 
média de 14 mil visualizações por vídeo. 
Já o Cabine, com uma média de 10 mil 
visualizações, segundo uma das colabo-
radoras, rende valor considerável, que é 
direcionado para melhorias no trabalho 
do vlog. Gisele, do Vamos falar sobre li-
vros — que tem uma média de 3 mil 
visualizações — segue na mesma linha: 
“Não dá uma grana federal, mas dá para 
tirar alguma coisa”.g tatiany leite, do Cabine literária, canal que aposta na diversidade de temas e autores. 

Divulgação
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o mundo em negativo 
de Franz Kafka
o poeta e ensaísta João Manuel Simões 
analisa como o autor tcheco se valeu 
do silêncio e da solidão para criar sua 
monumental obra

ensaio

Reprodução
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C
omo escrever um romance, um 
grande romance, capaz de resis-
tir ao influxo corrosivo do tempo? 
Como concebê-lo, nas suas coor-

denadas estruturais, nos seus parâme-
tros definidores? Como arquitetá-lo, no 
tempo e no espaço, injetando-lhe san-
gue, impregnando-o de nervos, infun-
dindo-lhe vida autêntica?

Para isso, “não é necessário que 
saias de casa. Fica à tua mesa e conta. 
Não contes, sequer — espera somente. 
Nem esperes, apenas — fica absoluta-
mente silencioso e só”. Eis aí uma re-
ceita de um judeu tcheco, quase igno-
rado em vida, mas que, alguns anos após 
a sua morte, ocorrida em 1924, viria a 
ser reconhecido universalmente (obriga-
do, Max Brod), como a mais extraordi-
nária revelação, como o mais espantoso 
revolucionário da arte do romance oci-
dental no primeiro quartel do século XX 
e, mais do que isso, como um dos seus 
grandes e singulares arquétipos, da es-
tatura de um Balzac ou de um Dostoié-
vski, de Joyce ou de Proust: Franz Kafka.

Nessas palavras densas, proteicas, 
que parecem murmuradas em surdina, 
de dentes cerrados e punhos contraídos, 
encontra-se talvez, em toda a plenitude, a 
explicação límpida, a chave racional para 
a compreensão do enigmático e sibilino 
universo ficcional do autor de O proces-
so. (Dentro de certos limites, é eviden-
te: compreender nem sempre representa 

a apreensão plena ou a posse integral de 
um objeto, o que só os amantes ingênuos 
de utopias podem pretender.)

Kafka, contudo, não se limitou 
a fornecer uma receita: seguiu-a ao pé 
da letra. É realmente nos limites exí-
guos da sua sala — mais ainda: é nos 
limites estreitos do seu cérebro — que 
se desenrola e equaciona a mais estra-
nha aventura existencial já vivida por 
um ser humano debaixo do mesmo sol 
do Eclesiastes. Por um homem que, às 
inalienáveis contingências da condition 
humaine, tão superiormente dissecada 
por Malraux, alia e conjuga as vicissitu-
des da condição artística, de um criador 
de vida, de um instaurador de realidade 
através da palavra poderosamente mi-
mética. Numa simbiose maldita, duas 
condições igualmente trágicas: se uma 
não perdoa nunca, a outra jamais dei-
xa ficar impune esse “bicho da terra vil 
e tão pequeno”, para usar a expressão do 
Épico.  Dentro das fronteiras da sua 
sala (sem metáfora), no silêncio e na so-
lidão, germina a obra mais profunda da 
literatura do século passado, a que mais 
espanta, se não pela sua monumentali-
dade, pelo menos pela sua tessitura, pela 
sua temática, pela sua dialética de abor-
dagem de uma problemática específi-
ca. O silêncio e a solidão agem, de fato, 
como grandes forças catalizadoras (e 
catárticas). É no silêncio, pavoroso mas 
fecundo, é na solidão, aterradora mas 

fértil, que se ergue e alteia pateticamen-
te (e ao mesmo tempo num indizível e 
incomparável sortilégio encantatório), o 
edifício disforme, descomunal, do “tem-
po e modo” kafkiano. Edifício cuja porta 
poderia ostentar o dístico que o Floren-
tino colocou no pórtico do seu Inferno: 
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Sinfonias inacabadas
Obra verdadeiramente única. 

Repleta de páginas noturnas, crepus-
culares, onde se sucedem murais quase 
apocalípticos, painéis grotescos, ilumi-
nuras desvairadas, telas que são orgas-
mos de desespero e pus, prenhe de vida, 
de vida transfigurada (e desfigurada), de 
vida que parece brotar da mente de um 
demiurgo de torvas intenções demonía-
cas. Obra onde os relâmpagos do gênio 
fulguram lividamente na meia-noite 
imemorial do pesadelo e onde as pala-
vras, mais do que emblemas hieráticos 
ou insígnias ardentes de um tempo de 
delírio e tempestade e febre, são antes 
estigmas ácidos, causticantes, tatuados 
na epiderme sensível de uma sociedade 
(de uma humanidade) em crise visce-
ral, a viver um processo irremediável de 
desintegração (ou de autodestruição?). 
Obra onde as alegorias e as hipérboles 
e as transfigurações oníricas (todo o ins-
trumental do fantástico) substituem a 
realidade discursiva, linear, pois tudo são 
simulacros vacilantes, espectros fantas-

magóricos, máscaras vazias. Obra do-
minada irresistivelmente por uma am-
biguidade semântica dialeticamente 
insuperável, de signos arbitrários, polis-
sêmicos (ou insignificantes?) e por isso 
mesmo irredutível a uma só fórmula, a 
um só esquema estrutural, a uma inter-
pretação unívoca que o seu caráter mul-
tímodo, poliédrico, só pode exorcizar. 
Obra onde Deus, ausente, é substituído 
pela presença obsessiva do nada trans-
cendental. Obra que, antes e acima de 
tudo, faz do absurdo o seu sustentácu-
lo, a sua força motriz, o seu leit motiv. 
Franz Kafka é, por excelência, o épico 
do absurdo: as suas narrativas, por vezes 
incompletas, imperfeitas — “sinfonias 
inacabadas” — são a odisseia do sem-
-sentido, a ilíada da absurdidade.

Mas não há nada de fácil nem de 
gratuito nesse absurdo: ele é a resultan-
te direta da dissolução, da fragmentação 
da realidade ante o impacto avassala-
dor do desespero ontológico (ou da so-
lidão antropológica?) que nenhum di-
que consegue deter, que nenhuma força 
hipnótica consegue domar. O seu ab-
surdo, em síntese, nada mais é do que 
uma nova ordenação, uma nova estru-
turação da realidade no seu conjunto 
orgânico, já que os detalhes, os perso-
nagens integrantes permanecem inalte-
rados, no seu realismo original.

A novelística kafkiana desenrola-se, 
pois, sob o signo candente do sem-sentido, 
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subterrâneo, de Dostoiévski, observa-
ção crítica que me parece incontestá-
vel. Não é menos verdade, contudo, que 
o universo do autor de Cartas a Mile-
na constitui também o filão, a matriz, 
o ponto de partida das obras de alguns 
dos mais altos e significativos expoentes 
da literatura contemporânea. De Ca-
mus a Ionesco. De Arrabal a Jorge Luis 
Borges. De Beckett a Dürrenmatt. De 
Faulkner a Lawrence Durrel. Com efei-
to, os traços, as marcas, as cicatrizes são 
demasiado evidentes, já que muitas ve-
zes nem sempre houve a preocupação (e 
o pudor) de escondê-las.

Mensageiro sem mensagem
Kafka é o grande intérprete de 

uma inadaptação radical do homem ao 
mundo. Ou melhor, do homem à praxis 
social circundante (e asfixiante), com os 
seus mecanismos convencionais (e hi-
pócritas), com suas articulações mecâ-
nicas, formais, com as suas ameaças de 
“excomunhão” sempre latentes a todos 
quantos se recusem a enquadrar-se nos 
seus “cânones” rígidos, nos seus “pa-
drões” estereotipados, nas suas “leis”, na 
sua “tradição” milenar. Estruturas sem-
pre veladas pelos inefáveis “guardiões 
do templo”, pelos impolutos arautos do 
statu quo, pelas múmias veneráveis do 
establishment muitas vezes fossilizado 
e arcaico.

Na realidade, desde muito cedo o 
mestre de Praga teve o pressentimento 
e a consciência de um destino singular 
a cumprir, de uma estrada espinhosa a 
percorrer. Rudes, poderosas mãos invisí-
veis pareciam orientar o seu rumo. Ten-
tou ainda resistir: America, o sonho dis-
tante, a imagem longínqua, da mesma 
forma que Betractung, a contemplação 

da absurdidade onipresente, que chega a 
beirar as raias da histeria. Estranhamente, 
porém, Kafka, misto de artesão e de pres-
tidigitador, vai entretecendo a teia mágica 
do seu absurdo com fios de lógica sutil, de 
racionalidade incólume.

O mundo em equação (melhor 
dizendo: o submundo) que ele reve-
la e patenteia é um mundo inverossí-
mil de tragédia, é um mundo em nega-
tivo — quando não às avessas — onde 
se multiplicam interminavelmente os 
labirintos e as encruzilhadas, na qual a 
comunicação entre os homens não exis-
te, pois os diálogos, quando se verifi-
cam (o que raramente ocorre), parecem 
desenvolver-se em compartimentos es-
tanques, como se os interlocutores fa-
lassem línguas “diferentes”. (Mas não 
será isso precisamente que ocorre? Aca-
so não pertencem essas línguas a con-
textos ideológicos distintos?)

Como considerar Kafka, em úl-
tima análise? Profeta do caos original? 
Apóstolo iluminado de uma decadên-
cia tangível? Intérprete fidedigno da cri-
se existencial de uma época de valores 
espirituais em derrocada, de princípios 
éticos em colapso? Ou simples sismó-
grafo das convulsões abissais que sacu-
diam as entranhas de uma sociedade do-
ente, num momento histórico decisivo, 
quando começava a surda gestação de 
hecatombes inimagináveis?

O autor de A metamorfose é isso 
e muito mais: ele é a personificação do 
homem atormentado, dilacerado pela 
consciência do absurdo da vida em face 
da inexorável finitude, em face do im-
pério implacável das Parcas. Daí serem 
tão certeiras estas palavras de Camus, 
outro dos grandes prosélitos da proble-
mática existencial: “Viver é dar vida ao 

absurdo. Fazer viver o absurdo, antes de 
mais nada, é encará-lo de frente”. Se a 
vida, a realidade máxima, é essencial-
mente absurda, então todos os absur-
dos são razoáveis. Esta parece ser a pre-
missa básica de Kafka, no silogismo que 
tem por conclusão a instauração de um 
mundo sem sentido aparente.

Mas será realmente sem sentido 
o seu mundo? Preferimos supor, como 
o autor de La Nausée, que há nele um 
sentido oculto, misterioso, subterrâ-
neo, apenas denunciado por leves si-
nais: o sentido que lhe é outorgado pela 
sua própria existência, pelos signos ver-
bais que o elaboram, pelas palavras-es-
tandartes que o nomeiam, pela sinaléti-
ca em transe que o veste. O que chega a 
beirar a própria concepção de [ Johann 
Christian Friedrich] Hölderlin acer-
ca do “mistério” da poesia: “A poesia é 
a instauração do ser através da palavra”. 
(E, de certo modo, não será poesia — 
grande poesia — toda a obra do arqui-
teto de O castelo? Não será ele, também, 
um grande poeta em prosa, da linhagem 
de um Nietzsche, para nos situarmos 
apenas dentro da língua alemã?)

Se nomear é criar, é fazer existir, 
poderemos afirmar que o absurdo ka-
fkiano nada mais é do que a instaura-
ção de uma realidade subjetiva através 
do verbo demiúrgico.

Distorção total
Se, como pretende Lukács, o ro-

mance é a forma dialética do épico, a 
forma da solidão na comunidade, da es-
perança sem futuro, da presença na au-
sência, a que melhor condensa o choque 
entre o homem e o mundo, entre o indi-
víduo e a sociedade, entre o ser e o existir, 
é evidente que poucas obras poderão en-

quadrar-se com tanta facilidade dentro 
do esquema do grande crítico húnga-
ro como a de Kafka. Tal esquema, com 
efeito, lhe assenta como uma luva.

Situando-se no polo oposto de 
Zola, que tenta desvendar (e desven-
trar) a realidade como uma exatidão 
minuciosa, com um ostinato rigore qua-
se científico (naturalista, portanto), Ka-
fka procura antes apresentar a distorção 
total, a desfiguração plena da realida-
de objetiva, que apenas funciona como 
trampolim para uma espécie de suprar-
relidade fantástica, povoada de esfinges, 
de enunciado sibilino, uma suprarreali-
dade de tensões nucleares, de espasmos 
surdos, de tremores clandestinos.

Grito estrídulo de protesto con-
tra as engrenagens metálicas que tri-
turam e violentam e desumanizam o 
homem, a obra de Kafka desejaria ser 
antes o epitáfio solene ou o réquiem 
derradeiro para um organismo (e para 
um sistema) irremediavelmente putre-
fato. E constitui, nesse aspecto, um de 
profundis doloroso, um “exercício espi-
ritual” mórbido (e mordaz).

 Os seus personagens míticos, 
simbólicos, hieróglifos esquálidos mo-
vimentando-se em alegorias transpa-
rentes, translúcidas (distantes do esque-
ma balzaquiano do personagem típico) 
escondem por vezes a própria personali-
dade do autor, que chega a delinear uma 
autêntica autobiografia mental: a letra K 
é a máscara que encobre, o disfarce que 
resguarda — querendo mostrar.

Como assinala com lucidez Na-
talie Sarraute, vestal exemplar do nou-
veau roman (também tributário — por 
que não? — da obra torturada do mes-
tre tcheco), as narrativas de Kafka mer-
gulham as suas raízes nas Memórias do 

ensaio
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ainda alienada, são as provas cristalinas 
de uma tentativa — malograda — de 
evasão, de escapismo, de fuga ao im-
pério da sorte inelutável. Mas em vão. 
Maktub — estava escrito. A “norma-
lidade” existencial de um ser humano 
mais uma vez sacrificada, em puro ho-
locausto, no altar da criação artística: 
é sobre as ruínas de um espírito que 
se levanta o monumento de uma obra 
imperecível.

A província romanesca de Kafka 
— místico das alucinadas visões dioni-
síacas, profeta de um “tempo de fezes 
e traição” — é uma floresta tropical de 
símbolos feéricos. Sartre define-a como 
um universo de cifras intraduzíveis. 
Mas não será antes, com razão maior, 
um reino fantástico de signos contami-
nados pelo vírus mortal da polissemia?

Plenamente consciente da sua 
missão de “mensageiro sem mensa-
gem”, Kafka, impressionista, com a sua 
paleta de cores sombrias, realiza aqui-
lo que poderia talvez considerar-se 
uma espécie de fenomenologia do in-
visível. Um invisível que vai da soli-
dão ao tédio, da angústia ao desespero, 
mas que nem por isso deixa de ser me-
nos real que a carne e o sangue e os os-
sos que percorrem os caminhos ásperos 
do quotidiano e que, afinal, são o supor-
te concreto para uma realidade abstra-
ta. Radiografia em rubro de uma época  
espiritualmente esclerosada, a obra de 
Kafka é também a história dolorosa, 
pungente, de uma peregrinação em de-
manda do Santo Graal de uma verdade 
impossível. Mais do que isso: é o docu-
mento tangível da lenta agonia de um 
espírito sem o bálsamo da fé redento-
ra, de um espírito despojado de toda a 
esperança. De uma agonia sem êxtase.g

Reprodução

Cena do filme o castelo, adaptação do clássico de Franz Kafka feita pelo cineasta michael Haneken.  
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APoCALIPSE
“podia ter acontecido com qualquer um” 
(Luiz Vilela)

A
pocalipse chegou. 

E eu, como se estivesse 
morto, retrospecto:

Apocalipse chegou. O bis-
po é rapper. Acordei com as bombas 
explodindo. O Exército Dedeus saltou 
seus sete cavalos sobre o abismo ferven-
te de piche e cabelo que somos. 

A lua apagou, nova. 
Daqui de cima me finjo o próprio 

Dedeus, e tudo vejo, hipermetrope:
Você, os pobres mortais, gira o 

nariz para o alto, míope, buscando uma 
coisa qualquer — e vê o quê?

O narrador prenuncia: Ivoviu 
será o nome do herói deste delírio.

Apocalipse chegou.
As quatro ou sete patas dos sete 

cavalos pisoteiam nossas almas (teto 
de zinco), totalizando 48. Vá entender: 
ninguém mais sabe somar.

O céu murcha, perde o jogo, cai, 
sem cor, afunda.

Novos doutores escrevem teses, 
em papel, criando outros milhares de 
árvores menos; total = EU. 

É isso que todos dizem, no fundo 
de suas teses perdizes: EU. 

Repare.
Todo o mundo quer ser EU.
Eu quero ser eu.

Ser eu
Sereu
Seu

De repente um anticlímax: Seria 
tão bom se isto tivesse um enredo, você 
reflete.

Ok.
“Ivoviu abriu os olhos sem co-

nhecer quem era. Estes são meus olhos, 
quis dizer, mas não sabia. Tateou o par 
de orelhas ao redor da testa vazia e ten-
tou sorrir. Depois sorriu, inepto. Sou 
um comanche, pensou por um triz, para 
treinar o pensamento.”

Apocalipse chegou. 
O quarto selo. Teu nariz mordis-

ca ar.
Selo 
ou não
sê-lo
Péssimo o trocadilho, você sus-

tenta. Ok. Apenas exercícios de cogni-
ção.

E você? Você mesmo! Sentado 
no conforto desse pesadelo, aí lendo.

Você acha que é fácil — gritou 
Ivoviu — ter 87 anos de idade? As car-
tilagens do corpo nunca param de cres-
cer!

Ninguém nos escuta as panelas 
dos joelhos, sempre doendo.

Esperneio. Espermeio. 
No fundo, Ivoviu queria mesmo 

era ganhar muito dinheiro.  E nada no rei-
no dos jacarés. Formigas criam cascas de  
conchas, casas novas nos lombos, ovos 
mutantes. Nós de caracóis.

Prometo respirar para o resto da 
vida! — ele declama.

Mas não adianta. 

Apocalipse chegou.
Os cavalos param por um instan-

te, entretidos, pisoteando o triângulo 
do enredo. Seus vesgos óculos piscam, 
bufantes os sete pares de narinas. Ivo-
viu faz a conta do quadrado dos catetos; 
percebe que descobriu o resultado, mas 
não quer falar.

Não se ouve nem um pingo:

Você ouviu?
Jovens pós-doutores finalmente 

elucidam a calda do mistério. Eles não 
têm sonhos, nos ensinam. 

Muito elementar.
Papai Noel caiu do polo e rolou 

até aqui, aos trópicos. Achamo-lo na 
praia mansa de Caiobá e linchamo-lo.

Dedeus nos sacuda. Os cavalos se 
aprochegam ainda mais, inflamando o 
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já antes incandescente asfalto velho de 
verão. Seus azedos vapores bafejam. É 
o fim, esclareço, sorrindo num sussur-
ro. Ivoviu também sorri, ainda, pra mim, 
sem discernir quem é real, quem ficção.

Sete vezes quatro, vinte e seis, 
calculamos os dois juntos. Ou três.

Escutamos os cascalhos caval-
gando, onda que ruge mil pestes de es-
pelhos.

Me rebelo: Apago a luz da sala 
por uma hora no dia combinado pelo 
resto do mundo e perco um capítulo 
importante da novela. 

Apocalipse chegou.
As sete cabeças de cada um dos 

sete cavalos meneiam, bufantes — no-
venta olhos de permeio  — um caolho. 
Ouvimos o estalar das mandíbulas. São 
muitos dentes, considero. Quem sou 
eu? Ivoviu mais se concentra, não pode 
se perder agora. Imagina-se uma selfie e 
se reencontra.

Repete:
Sete vezes sete, vezes quarenta 

e oito, vezes trinta e dois, me perco de 
novo. Eu devia ter estudado melhor o 
número de dentes de um cavalo na es-
cola! 

Já não sei quem gritava, se Ivoviu 
ou Eu. Ou Você, que é o terceiro herói 

deste brinkedo.
Um de nós exibe a tatuagem que 

revela: somos poros e cotovelos. 
Cada pata dos cavalos soma 

nove joelhos, complicando ainda mais 
a equestre equação. Valor de xis, valor 
de ípsilon. 

Corram todos às janelas! Nada 
aconteceu!

Apocalipse mata a pau! Quem 
viveu verá!

Oceanos guerreiam! Sombras 
despencam do espaço! O dente do siso 
dói; mortos ressuscitam, mas só os cães 
vadios. 

Então o clímax: O narrador sai 
daqui e te sacode com energia, exigindo 
a parte que lhe cabe no resgate. 

Deste lado, Ivoviu agora sim quase 
se assusta: Talvez seja mesmo hora de acio-
nar um advogado — cantarola sem voz.

Apocalipse dá trabalho.

Fazia frio. Ouvíamos o som de 
pés de barro batendo no chão.

Tum tum tum. 
Quis tampar os ouvidos com a 

palma das mãos, mas ventava. Braços 
bambus espalhando o deserto oco do 
universo. Espantalhos.

Os pulmões também de barro.
E bruxas; tinha esquecido as 

bruxas.

Tento voar. 
Puf !: 
Raiz.

E voltamos para dentro do fo-
lhetim:

“Foi ao abrir o livro que a pon-
tada atacou. Disforme, logo na primei-
ra linha. Não saberia quando ocorreu, 
nem como, nem quanto. Depois um 
soco, um coice. Tum tum tum. Ivoviu 
moveu o dedo, mas só até meio cami-
nho, sem poder explicar se o não quis 
mover mais ou não o conseguia. O fato 
é que o gesto estacou ali, sozinho.”

 
Apocalipse!
Os personagens fogem do papel, 

assustados. As palavras esvoaçam des-
governadas, noivas disléxicas. O narra-
dor tentou suicídio, não adiantou, nin-
guém morre no Apocalipse. 

Quatro vezes sete, vezes doze vá-
rias vezes, trinta e dois menos seis de 
novo nove, desespero. Ivoviu sou eu?  
É você?

Podia ter acontecido com qual-
quer um. g 

Marcelo Brum-Lemos é autor do recém-lançado 
livro Galhos de árvore movendo os dedos. Vive 
em Curitiba (Pr).
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tita Blister é artista fotográfica e realizou 
diversas exposições em espaços culturais. Faz 
parte da equipe de Pesquisa e documentação 
do museu alfredo andersen. as imagens 
acima são fragmentos da série intitulada 
“CwbCrazyCity”, que tem como inspiração o 
feio, o sujo e o caótico (beirando o bizarro).



40 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

poeMas | celeste ribeiro de sousa Ilustração: marluce reque

Saí para o parque de
Óculos high tech 
Senti em detalhe
Clichês inventados
Topoi encantados
Saguis em flor
Bananas em cacho a
Fazer amor
Formigas uivando por
Causa da dor
Sentada no banco 
Serena quedei

Gorjeios edênicos no
Meio da cidade
Borboletas pulando
Em musculação
Ratos do banhado
Minhocas gigantes na
Terra afofada
Agulhas de sol 
Espetando as folhas
Brisa refrescante a
Limpar a pele
Sentada no banco
Serena fiquei

Voltei para casa
Retirei os óculos
Tive uma tontura
Era já meidia
Dois artigos bons
Esperando parecer
Que linguageméesta
Que tenho que ler

Floriram por engano
As rosas bravas
No inverno veio o
Vento desfolhá-las
O paraíso assim
Se fecha
Não dá pra ser
Distraído num
Universo de que se
Desconhecem as leis
Só a do Amor parece
Partículas congregar em
Novos corpos
Fundi-las refundi-las
Adaptação sobre adaptação
Reajuste constante ao
Destino insondável onde
Rosas só na mão do
Jardineiro
Perfume exalam

Jardineira
Quero ser
Sou diante da
Gardênia
Pétalas brancas em 
Rosácea
Entro pela 
Porta em
Olho
Solene
Deslizo pela
Nave
Raiada de
Sol diante do
Altar me
Dobro em
Prece ao
Universo que me
Escuta por entre as
Flores
Rumores de outros
Mundos em
Comunicação
Eu
Elemento de
Conexão.

Celeste Ribeiro de Sousa nasceu em Portugal, em 
1948. Formou-se na Universidade de São Paulo (USP), 
onde trabalha como professora de língua e literatura 
alemã. Vive em São Paulo (SP).
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