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Autores e estudiosos explicam por que a opção de escrever 
em primeira ou terceira pessoa é fundamental na ficção
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Kraw Penas

O
s primeiros anos do século XXI 
são caracterizados, entre outras 
questões, pela predominância de 
textos em primeira pessoa, seja nas 

redes sociais, na conversa cotidiana e em 
expressões artísticas. O “eu” se manifesta 
exageradamente, inclusive na literatura.

O Cândido entrevistou escrito-
res brasileiros e estudiosos para saber se, 
de fato, o texto em primeira pessoa é o 
mais praticado atualmente. A professora 
da  Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar) Rejane Rocha afirma que, pelo 
menos por parte da crítica, há um interes-
se maior em discutir a narrativa em pri-
meira pessoa como sintoma de uma épo-
ca que valoriza o “real” — daí o apelo de 
biografias, documentários e reality shows.

Já o professor da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Gusta-
vo Bernardo não acredita, por exemplo, 
que há um excesso de textos em primei-
ra pessoa, mas sim atenção exagerada 
ao fenômeno. “A emergência de muitos 
textos em primeira pessoa me parece 
ter outra razão. Configura uma espécie 

de reação à onipresença dos narradores 
oniscientes em terceira pessoa, caracte-
rística do paradigma realista do século 
XIX”, argumenta Bernardo.

O debate é amplo e conta com a 
participação do professor da Universi-
dade de Brasília (UnB) Alexandre Pilati 
e dos escritores Altair Martins, Carlos 
Eduardo de Magalhães e Luiz Antonio 
de Assis Brasil. Além disso, a professora 
da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS) Márcia Ivana de Lima 
e Silva explica, em um ensaio, o moti-
vo pelo qual, no entendimento dela, há 
uma predominância da primeira pessoa 
no romance contemporâneo brasileiro.

Outro destaque da edição 56 do 
Cândido é uma entrevista com Mati-
nas Suzuki Jr, jornalista e editor, que 
tem entre os destaques de seu currícu-
lo passagem pela Folha de S.Paulo, pelo 
programa Roda Viva, da TV Cultura e, 
atualmente, pela Companhia das Le-
tras, onde idealizou a coleção “Jorna-
lismo  Literário”, que trouxe ao leitor 
brasileiro algumas das reportagens mais 

célebres publicadas em jornais e revis-
tas ao longo do século XX. Na Com-
panhia, também ajudou no lançamento 
da Penguin no Brasil, que resultou em 
edições que revalorizam clássicos da li-
teratura mundial. Neste bate-papo, ele 
comenta alguns destalhes e questões de 
seu percurso profissional, que coincide 
com momentos relevantes da história 
cultural recente do Brasil.

A edição de março do Cândi-
do publica, entre os inéditos, conto de 
Marcelino Freire,  poemas de Ademir 
Demarchi e Juliana de Meira, fragmen-
to de um romance, ainda sem título, de 
Leandro Sarmatz, e um trecho de Abai-
xo do paraíso, romance de André de Le-
ones, previsto para ser lançado ainda 
neste mês pela editora Rocco.

A seção “Na Biblioteca” apresen-
ta a coleção de livros de Key Imaguire 
(foto), idealizador da Gibiteca de Curi-
tiba, enquanto o “Perfil do leitor” traz 
Nelson Hoineff, o experiente jornalista, 
produtor e diretor de televisão.

Boa leitura!
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curtas da bpp

agentes de leitura do paraná
Iniciativa da Secretaria de Estado da Cultura por 

meio da Biblioteca Pública do Paraná, o projeto Agentes de 
Leitura do Paraná teve lançamento oficial dia 19 de feve-
reiro, em Pinhais, com a presença do Secretário da Cultura, 
João Luiz Fiani, e do diretor da BPP, Rogério Pereira (foto), 
entre outras autoridades. A proposta tem como principal ob-
jetivo a promoção da leitura e da cidadania, com a formação 
de 80 agentes que serão multiplicadores em suas comunida-
des. Além de Pinhais, Apucarana, Foz do Iguaçu e Parana-
guá foram selecionados entre os municípios integrantes do 
Programa Família Paranaense para receber o projeto.

O jornalista e escritor Roberto 
Nicolato acaba de publicar Do outro lado 
da rua”. O romance, publicado pela Kot-
ter Editorial, é ambientado em Curiti-
ba, cidade onde o autor, mineiro, está ra-
dicado há três décadas. Mestre e doutor 
em Estudos Literários pela Universida-
de Federal do Paraná (UFPR), Nicolato, 
que é jornalista e professor universitário, 
também é autor do romance A caminha-
da ou o homem sem passado (2013).

o segundo romance 
de nicolato

No dias 15 e 16 de fevereiro, a 
BPP realizou a oficina “Treinamen-
to sobre Equipamentos de Tecnologia 

acessibilidade em 
bibliotecas públicas

Durante o mês de março, a Bi-
blioteca Pública do Paraná vai receber 
300 títulos em formatos acessíveis, no 
caso, audiolivros de gêneros variados. A 
ação faz parte do projeto Acessibilida-
de em Bibliotecas Públicas, iniciativa da 
Diretoria de Livro, Leitura, Literatura 
e Bibliotecas (DLLLB) do Ministério 
da Cultura (MinC), em parceria com 
o Plano Nacional do Livro e Leitura 
(PNLL). A BPP foi uma das 10 ins-
tituições brasileiras contempladas — a 
OSCIP Mais Diferenças ficou respon-
sável pela execução das atividades. 

agentes de leitura do 
paraná ii

Além dos agentes, serão beneficiados diretamente 
crianças, adolescentes e seus familiares, em situação de vul-
nerabilidade social, residentes nos municípios selecionados. 
Eles serão atendidos pelos agentes de leitura nas bibliotecas 
públicas municipais e em outros espaços do município, por 
meio de rodas de leituras comunitárias, contação de histórias, 
promoção de cirandas e movimentação do acervo bibliográ-
fico com o empréstimo de livros, despertando o interesse e o 
prazer pela leitura.

Assistiva” com a finalidade de capacitar 
a equipe da Seção Braille e outros fun-
cionários e colaboradores da instituição 
a utilizar os equipamentos de Tecnolo-
gia Assistiva (TA). No fim de 2015, a 
BPP recebeu equipamentos de TA, dis-
ponibilizados pelo projeto Acessibili-
dade em Bibliotecas Públicas, entre os 
quais impressoras Braille, linhas Brail-
le (transforma, em tempo real, tex-
to do computador em Braille), lupa 
eletrônica (amplia as letras e projeta 
o texto impresso para quem tem bai-
xa visão e/ou idosos), teclado adapta-
do para pessoa com deficiência, filmes 
com audiodescrição e scanner com voz 
(o equipamento registra e transforma 
texto em voz). 

acessibilidade em 
bibliotecas públicas ii

O escritor Marcelo Brum-Lemos 
acaba de lançar o livro Galhos de árvores 
movendo os dedos. A obra traz um 
fusão de gêneros literários, como contos, 
poemas e texto teatral. Brum-Lemos 
é professor e fez parte da banda Zaius, 
com quem gravou três discos. 
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entreVista | Matinas suZuKi jr

nas últimas três décadas, Matinas 
Suzuki Jr participou de alguns dos 
projetos editorias mais relevantes 
do país, que coincidiram com 
momentos marcantes da nossa 
história cultural recente
luiz REBinSki

o editor que 
estava lá

Divulgação
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Você passou 16 anos na Folha de 
S.Paulo, foi âncora do programa Roda 
Viva na metade dos anos 1990, publi-
sher de uma rede de jornais no inte-
rior paulista e hoje é diretor de uma 
das mais prestigiadas editoras do país. 
Ainda assim, é dificílimo achar conteú-
do sobre sua carreira, incluindo entre-
vistas. Você é uma figura que prefere os 
bastidores? 

Eu penso o contrário, penso que 
ao longo desses anos dei mais entrevis-
ta e falei mais do que devia e merecia. 
Se é difícil achar esse material, é porque 
o tempo fez justiça a ele ao colocá-lo 
no lugar que merece. Eu agradeço o in-
teresse do Cândido em me entrevistar, 
mas não deixo de sentir que estou ocu-
pando um espaço indevido.

Apesar de ter exercido diver-
sas funções no jornalismo, você sem-
pre teve uma ligação muito forte com 
a área cultural. Do início de sua carrei-
ra, nos anos 1980, até agora, o que mu-
dou no jeito de discutir cultura no país, 
principalmente nos meios impressos?

A minha área de origem é a edi-
toria de cultura, desde que, levado pelo 
meu pai, comecei a escrever sobre músi-
ca brasileira no jornal da minha cidade, 
O Correio de Barretos, aos 18 anos. An-
tes de chegar à Folha, no final de 1981, 
participei de discussões culturais no 
movimento estudantil e em jornais da 
chamada imprensa “nanica”. Era natu-
ral, pois, que a minha entrada na então 
chamada grande imprensa fosse pelas 
portas do fundo, os cadernos culturais. 
Grosso modo, pode-se dizer que a mi-
nha geração pautou-se, aqui em São 
Paulo, pela crítica a certa hegemonia 
cultural da esquerda brasileira, naciona-
lista e populista, que vigia até os anos 
1960. Esse tipo de embate estético-ide-
ológico praticamente não existe mais, 
por isso, entre outras coisas, o jornalis-
mo cultural de hoje é bem diferente. 

A 
modéstia de Matinas Suzuki Jr é inversamente 
proporcional à sua importante trajetória de jornalista 
e editor. Nos últimos 30 anos, Matinas participou de 
movimentos icônicos no cenário cultural e jornalístico 
do país. O que o editor trata de minimizar com a 

tradicional discrição japonesa. 
Nos anos 1980, ajudou a implementar a famosa 

reforma editorial da Folha de S.Paulo, processo que 
transformou o jornal dos Frias no maior periódico do Brasil. 
Já nos anos 1990, o jornalista foi âncora do programa Roda 
Viva, da TV Cultura. Posteriormente, atuou como  publisher 
de uma rede de jornais no interior paulista e foi editor da 
revista de ensaios Serrote. Hoje dá expediente na Companhia 
das Letras, editora que está completando 30 anos de 
atividade e que, na visão de muitos, melhorou o nível do 
mercado editorial do país.

“[Nos anos 1980] praticamente não existia a profissão 
de editor de livros, essa pessoa remunerada para se dedicar 
com independência e exclusividade a uma casa editorial. 
Houve muita sensibilidade do Luiz Schwarcz ao perceber 
que mudar o jeito de trabalhar das editoras no Brasil 
passava necessariamente pela criação do editor de livros 
profissionalizado”, diz.       

Na Companhia, Matinas foi o criador da coleção 
“Jornalismo  Literário”, que trouxe ao leitor brasileiro 
algumas das reportagens mais célebres publicadas em 
jornais e revistas ao longo do século XX. Também ajudou no 
lançamento da Penguin no Brasil, que resultou em edições 
que revalorizam clássicos da literatura mundial. 

Na entrevista ao Cândido, Matinas também fala sobre 
o papel do editor no jornalismo e como a literatura brasileira 
perdeu terreno para outros gêneros nos últimos anos, apesar 
da grande quantidade de autores. Ainda assim, o jornalista se 
diz otimista, acredita que “há muito não se via um ambiente 
tão propício para a literatura brasileira, sobretudo para o 
lançamento de novos autores”.  
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Nos últimos dois anos, várias 
publicações voltadas à literatura dei-
xaram de existir ou foram enxugadas. 
Além da crise financeira e da já lon-
gínqua crise dos impressos, isso tam-
bém é reflexo da falta de leitores des-
sas publicações (e da literatura, como 
um todo)?

Nosso problema é antiquíssimo e 
estrutural, e ele piora quando entramos 
em ciclos de crise econômica. Por uma 
série de fatores — em parte por pro-
blemas macroeconômicos e macrosso-
ciais, em parte de ausência de tradição 
— não conseguimos ter êxito no desafio 
de criar um público relativamente am-
plo e consistente de leitores ávidos por 
suplementos literários ou de livros. Essa 
é uma daquelas heranças culturais difí-
ceis de resolver e chatas de conviver.

Há, no meio literário, certo 
consenso de que a Companhia da Le-
tras profissionalizou, por diversas ra-
zões, o mercado editorial brasileiro, 
principalmente no segmento literário. 
Qual o papel da editora nesse cenário?

A Companhia das Letras, que 
completa 30 anos em 2016, entre ou-
tros acertos, deu nova vida à profissão 
de editor de livros no mercado brasilei-
ro. Para voltarmos aos anos 1980, quan-
do minha geração passou a trabalhar 
na grande imprensa brasileira: naquela 

época, praticamente não existia a pro-
fissão de editor de livros, essa pessoa 
remunerada para se dedicar com inde-
pendência e exclusividade a uma casa 
editorial. Houve muita sensibilidade do 
Luiz Schwarcz ao perceber que mudar 
o jeito de trabalhar das editoras no Bra-
sil passava necessariamente pela cria-
ção do editor de livros profissionalizado 
— e as editoras do início da Compa-
nhia como a Maria Emília Bender e a 
Marta Garcia tiveram, no dia a dia, um 
papel muito importante no processo 
de formação desses editores profissio-
nais em nosso país. Quando vim para a 
Companhia, para ajudar no lançamen-
to da Penguin no Brasil, tive a oportu-
nidade de aprender muito com a cultu-
ra de edição da Companhia das Letras, 
eu que nunca havia trabalhado em uma 
editora de livros.

Por outro lado, há críticas, in-
clusive de outras editoras, que dão 
conta de que a Companhia das Letras 
monopoliza a pauta literária, com seus 
autores e livros sempre tendo maior 
exposição na imprensa e em eventos, 
como a FLIP. Como vê essas críticas?

Vejo com naturalidade. Dada a 
quantidade de autores importantes que 
a Companhia das Letras publica, é na-
tural que uma boa parte desses autores 
seja convidada a participar dos eventos 
literários e culturais que se realizam no 
país. Quanto à FLIP, ela tem um cura-
dor independente, e é ele quem escolhe 
quem vai participar e como vai parti-
cipar do evento, de acordo com os te-
mas que serão debatidos naquele ano. 
Há anos a Companhia investe em uma 
estrutura profissional e organizada para 
dar apoio aos autores que participam 
de eventos, pois essa é uma atividade 

de vital importância para grande parte 
deles. Agora, por exemplo, a editora está 
criando uma área específica, coordena-
da pela Rita Mattar, que se dedicará a 
auxiliar a participação dos autores em 
palestras, seminários, feiras literárias e 
eventos. Isso faz parte do mundo edito-
rial, o papel da editora não se resume à 
impressão de livros. Em certas semanas, 
o Grupo Companhia das Letras che-
ga a ter cerca de 20 autores participan-
do simultaneamente de algum tipo de 
evento que se realiza nos mais diversos 
pontos do país. A demanda de trabalho 
é altíssima: para apoiar a logística do 
deslocamento e da participação desses 
autores, para ajudar na divulgação, para 
disponibilizar livros em locais remotos 
a tempo do evento etc., mas a edito-
ra encara isso como parte de suas atri-
buições. Penso que também por causa 
dessa estrutura de apoio, a Companhia 
é bastante procurada por promotores e 
curadores dos eventos. 

A análise mais simplista e “bati-
da” dá conta de que a literatura brasi-
leira nunca foi tão plural, com muitos 
e diferentes autores. Sua percepção é a 
mesma? Aliás, acompanha de perto da 
literatura nacional?

Estou de acordo com essa análise e, 
certamente, há muito não se via um am-
biente tão propício para a literatura brasi-
leira, sobretudo para o lançamento de no-
vos autores. Minha área de atuação mais 
próxima é a não ficção — aliás, a narrati-
va de não ficção brasileira também vem 
crescendo em número e qualidade —, 
mas procuro ler os novos autores de fic-
ção brasileiros que me são recomendados.

Apesar dessa diversidade, a li-
teratura brasileira pouco interfere na 

vida das pessoas. De uma forma geral, 
não pauta discussões fora do ambiente 
literário. Algumas pessoas argumen-
tam que a ficção, ao longo das déca-
das, perdeu espaço para outros gêne-
ros, como o ensaio. Concorda? 

Não me sinto com autoridade 
para responder a essa questão, mas des-
confio que sejam raros na nossa história 
os momentos em que um livro de ficção 
interferiu direta e imediatamente na 
pauta das discussões fora do ambiente 
literário. Isso é mais fácil de ocorrer com 
livros de não ficção (não propriamente 
com o ensaio, que tem número de lei-
tores restrito, mas com as biografias, 
as reconstituições históricas e os livros 
de reportagens mais longas). No mer-
cado editorial internacional, e no Bra-
sil também, a ficção tradicional perdeu 
algum espaço nos últimos anos, quando 
se considera apenas o número de exem-
plares vendidos; em compensação, tem 
crescido a fatia de mercado dos livros de 
ficção para jovens adolescentes. 

Em relação aos escritores mais 
jovens, a queixa mais comum é que 
as editoras brasileiras não estão inte-
ressadas em descobrir novos autores, 
apenas “recrutar” gente com algum 
destaque em pequenos selos, ou seja, 
que tenha publicado um ou mais li-
vros. Para um iniciante ter seu traba-
lho lido por uma editora, só no esque-
ma da indicação, e com muito custo e 
demora. Há muita gente escrevendo e 
pouca lendo? Ou isso é o caminho na-
tural das coisas? 

De certa maneira, essa é uma quei-
xa universal e bastante antiga. As melhores 
casas editorias do mundo e os melhores 
editores passaram e passam por esse tipo 
de crítica. A oferta de originais é muito 

“a 'ilustrada' dos 
anos 1980 foi produto 
de um momento único 
na história do país.”
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grande, o tempo de leitura dos edito-
res tem limite. A “peneira” é inevitável 
— com riscos para as próprias editoras, 
que podem perder autores verdadei-
ramente promissores nesse processo. 
Nos mercados mais profissionalizados, 
existe um grande número de agentes e 
de scouts que preenchem parte da lacu-
na. Mas, mesmo assim, a oferta é maior 
do que a capacidade de leitura por par-
te dos editores. Essa talvez seja uma das 
razões — mas não a única — para a ten-
dência de crescimento da autopublicação.  

Em uma entrevista à revista Pa-
ris Review, Vladmir Nabokov disse 
que não conhecia nenhum editor de 
verdade, apenas revisores. Como defi-
niria a função de editor de literatura?

Não posso contestar Nabokov. 
Lembro-me apenas que ele publicou 
algumas peças na New Yorker na época 
em que a editora de ficção da revista 
era a magnífica Katherine White. Não 
tenho detalhes sobre a relação entre os 
dois, mas se essa frase do Nabokov in-
clui a Katherine White eu acho que o 
publisher da New Yorker, Harold Ross, 
estava certo quando escreveu para 
Mrs.White que “a vida de um edi-
tor é certamente uma vida de de-
sapontamentos”. Sou uma pessoa 
pouco qualificada para falar sobre a 
função do editor, mas para quem se 
interessa pelo assunto, sugiro viva-
mente a série de textos que o Luiz 
Schwarcz vem publicando sobre 
editar livros e ser editor no blog da 
Companhia das Letras. Luiz é hoje 
reconhecido como um dos mais im-
portantes editores de livro do mun-
do, e está dividindo seu conhecimen-
to, experiência e visão do que é editar 
em lições preciosas.  

Reprodução
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Você é o pai de uma das cole-
ções mais bem-sucedidas da Compa-
nhia das Letras, dedicada a grandes 
reportagens com acabamento literá-
rio. Como surgiu a ideia de publicar 
esses livros e quais são os critérios de 
seleção?

Obrigado pelo elogio, mas eu di-
ria que a coleção é apenas moderada-
mente bem-sucedida, quando compara-
da com os grandes êxitos da Companhia 
das Letras. Em 1999, eu consultei a lis-
ta das reportagens mais importantes do 
século 20 e vi que poucas delas haviam 
sido editadas em livro no Brasil — as 
poucas que haviam saído por aqui esta-
vam esgotadas no catálogo das editoras. 
Propus a edição de alguns desses livros 
ao Luiz Schwarcz — à época eu traba-
lhava na editora Abril — que imediata-
mente aceitou o projeto da coleção. Pre-
ciso deixar claro que a maior parte dos 
títulos da coleção vieram de sugestões 
preciosas de colaboradores da Compa-
nhia que acompanham o tema. A ideia 
é termos à disposição do leitor brasilei-
ro uma espécie de coleção de clássicos 
do jornalismo mundial. Uma das coisas 
que estamos estudando agora, já que o 
Grupo passou a incluir a editora Ob-
jetiva, é aproximar a coleção “Jornalis-
mo Literário” da excelente coleção “Jor-
nalismo de Guerra”, que é coordenada 
pelo Sérgio Dávila e o Leão Serva.  

Apesar de bem-sucedida, mui-
ta gente implica com o nome da co-
leção, “Jornalismo Literário”, porque 
esse seria um termo confuso, difícil de 
definir. O que é para você o jornalis-
mo literário? Existe na atual imprensa 
brasileira?

Como todo rótulo, ele corre o 
risco de simplificar demais. Há muitas 
variantes sendo usadas: jornalismo ex-

perimental, jornalismo criativo, novo 
jornalismo, ensaio, literatura de não fic-
ção, narrativa de não ficção, mas essa 
questão não me preocupa muito. A 
questão mais interessante no momento, 
depois que se conhece melhor o descon-
tentamento do editor William Shawn 
com certos procedimentos do Truman 
Capote ao escrever A sangue frio, e de-
pois do lançamento da recente biogra-
fia do Joseph Mitchell — o grande re-
pórter da cidade de Nova York —, é de 
qual seria o limite ético do uso da ima-
ginação nessas reportagens e perfis de 
fôlego longo. Certamente as exigências 
jornalísticas de precisão com relação aos 
fatos (em parte pressionadas pela pró-
pria queda de credibilidade da imprensa 
em geral), que ganhou corpo dos anos 
1980 para cá, não aceita as liberalidades 
tomadas pelos principais escritores do 
jornalismo literário dos anos 1930 aos 
anos 1960. Embora eu ainda não tenha 
uma reposta clara para essas questões, 
diria que, sobretudo quando se come-
çou a trabalhar o “perfil” como gêne-
ro de narrativa de não ficção, a questão 
da factualidade era encarada de manei-
ra pouco diferente de como é encara-
da hoje em dia. É difícil pensar que um 
homem íntegro como Joseph Mitchell, 
que conhecia bem as técnicas jornalísti-
cas, fosse adotar procedimentos que ele 
mesmo sabia ser moralmente condená-
veis, somente para preservar um estilo 
de escrita. Mas reconheço que não é fá-
cil defender a postura de autores como 
Mitchell, principalmente diante da pa-
ranoica obsessão pela pretensa objetivi-
dade que o jornalismo ainda vive hoje. 
De uma maneira bem esquemática, jor-
nalismo literário é um gênero que nas-
ce com os ensaístas ingleses do século 
XVIII que publicavam na Spectator e se 
mantém até hoje em publicações como 

“no período que deveria 
estar cuidando de uma 
formação intelectual mais 
consistente, eu estava 
atraído pela conspiração da 
vida boêmia.” 

a The New Yorker, The New York Review 
of Books, The Atlantic e outras revistas. 
Por serem reportagens longas, se adap-
tam mais às revistas do que aos jor-
nais. No Brasil, temos a Piauí como um 
exemplo notável desse gênero de narra-
tiva. 

Você participou da reforma edi-
torial que a Folha de S. Paulo sofreu a 
partir da metade dos anos 1980. Como 
era o jornalismo até então e por que 
razão o jornal precisava se modificar?

O Brasil caminhava para a reto-
mada da vida democrática após duas dé-
cadas de ditadura cívico-militar (como 
faz questão de enfatizar o Marcelo Ru-
bens Paiva). Estavam chegando novos 
tempos que pediam uma nova vida para 
o país. Octavio Frias e seus filhos, Ota-
vio e Luiz, tiveram a ideia certa na hora 
certa: o processo de redemocratização 
precisaria de um jornal independente e 
pluralista. Eles escolheram também um 
grupo de pessoas certo para executar 
o projeto do jornal, não só na área 

Divulgação
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editorial, mas também nas áreas de 
comercialização, produção e distribui-
ção. Gosto de deixar bem claro que a 
minha participação na reforma da Fo-
lha foi bem pequena — eu nem entedia 
direito o que estava acontecendo —, os 
líderes das mudanças na área editorial 
foram Otavio Frias Filho, Caio Tulio 
Costa e Carlos Eduardo Lins e Silva. A 
resposta da sociedade foi quase instan-
tânea às mudanças e a Folha se tornou 
em pouco tempo o jornal mais lido e de 
maior influência no país, quebrando a 
primazia dos jornais do Rio de Janeiro. 

Um dos cadernos que mais se 
modificou foi a “Ilustrada”, que pas-
sou a tratar a cultura de uma forma 
mais ampla, aproveitando o momento 
de reabertura política do país para se 
conectar com as tendências culturais 
de diversas partes do mundo. O que 
foi mais marcante na história do ca-
derno? E o modelo ainda se sustenta? 
A impressão é que os cadernos ainda 
são pautados em demasia pela agenda 
cultural. O que acha?

A “Ilustrada” dos anos 1980 foi 
produto de um momento único na his-
tória do país, momento de muita espe-
rança, e da confluência de um conjunto 
de jornalistas excepcionais que atuaram 
no caderno naquele período. Entre ou-
tros, em momentos diferentes, partici-
param dela Paulo Francis, Ruy Castro, 
Sérgio Augusto, Tarso de Castro, Fla-
vio Rangel, Wilson Coutinho, Nor-
ma Cury, Leon Cakoff, Mario Sérgio 
Conti, Rodrigo Naves, João Moura 
Jr., Marcos Augusto Gonçalves, Leão 
Serva, para citar alguns. A época era 
de grandes mudanças em São Paulo 
(crescia a Mostra de Cinema de São 
Paulo, nascia a Companhia das Le-
tras, a Lina Bo Bardi fazia o SESC 
Pompéia, tinha o pessoal do vídeo do 

Olhar Eletrônico e da TVTudo, nas 
artes plásticas nascia a Casa Sete, no tea-
tro o Antunes Filho e o Gerald Thomas 
traziam novas concepções de realização 
para os palcos, na música havia a cha-
mada vanguarda paulista com o Arri-
go Barnabé e companhia, tinha o teatro 
Lira Paulistana, crescia uma cultura de 
casas noturnas como o Madame Satã e 
o Carbono 14 etc.), enfim, a “Ilustrada” 
respirava tudo isso, com muitos acertos, 
mas também com muitos erros. De cer-
ta maneira, era bem mais fácil fazer a 
“Ilustrada” naquela época, pois todos os 
ventos — políticos, ideológicos, artísti-
cos e comportamentais — estavam a fa-
vor. Hoje, quando os interesses culturais 
estão fragmentados, quando se tem in-
finitas fontes descentralizadas de infor-
mação e quando há uma irracional into-
lerância ideológica inibindo discussões 
de fundo, tudo é mais problemático e 
mais difícil. 

Quando se fala na crise dos 
meios impressos, muita gente defende 
que eles devem se tornar uma plata-
forma mais de debate do que noticio-
sa. Ou seja, ter um viés mais analítico. 
Isso está acontecendo? É a saída?

Eu estou há muito afastado do 
jornalismo diário, não tenho elemen-
tos e experiência do dia a dia para res-
ponder a esta pergunta. Sei apenas que 
as soluções não são fáceis e que o mo-
mento é extremamente desafiador para 
os jornais e revistas — e por isso mesmo 
também um momento fascinante. De 
fora, vejo um momento rico em pro-
postas e inovações jornalísticas à procu-
ra de modelos econômicos viáveis. 

O jornalismo e seus produtos 
são muito presentes em sua vida. Mas 
o que o formou intelectualmente? 
Que livros fizeram sua cabeça? E hoje, 

concentra-se em qual tipo de leitura?
Eu não posso dizer que tenha 

tido propriamente uma formação in-
telectual. Li menos do que gostaria e 
aprendi menos do que gostaria. No pe-
ríodo que deveria estar cuidando de 
uma formação intelectual mais consis-
tente, eu estava atraído pela conspiração 
da vida boêmia e pela necessidade insa-
ciável de realizar e de participar de pro-
jetos editoriais. Fui lendo de tudo um 
pouco, saltando daqui para ali, o que 
não torna ninguém sábio e não serve 
de recomendação. Nesses anos todos 
de “viralatagem” intelectual, a poesia 
de Bandeira foi a companheira cons-
tante, apesar de não ser grande leitor 
de poesia. Hoje em dia, como trabalho 
nas áreas de venda e promoção dos li-
vros do Grupo Companhia das Letras, 
me sobra pouco tempo para ler — e 
a maior parte das minhas leituras está 
ligada aos lançamentos dos selos do 
Grupo. Quando sobra um tempinho, 
além dos livros de jornalismo, leio os 
chamados clássicos universais, que ga-
nharam ótimas traduções e edições no 
Brasil nos últimos anos.  

Como acha que será 2016 na 
área literária? Recomendaria algo para 
o leitor (um livro, evento ou autor)? 

O Grupo aguarda ansioso a en-
trega de originais de importantes auto-
res brasileiros, que não lançam livros há 
muito. Acho que não pega muito bem 
indicar livros da editora para qual tra-
balho, então vou recomendar dois li-
vros que não passaram pelos editores da 
Companhia das Letras: o monumental 
Vida e destino, de Vassili Grossman, que 
foi editado pela Objetiva antes de ela 
integrar o Grupo Companhia das Le-
tras, e a ótima edição de Os Maias, do 
Eça de Queirós, organizada pelo Ro-
drigo Lacerda, que saiu pela Zahar.  g
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VOzES AntiGAS
N

ão sabemos nada. É sempre tar-
de demais para entender alguma 
coisa, qualquer coisa. Pavimenta-
mos com nossa ignorância a lon-

ga estrada entre nascimento e morte. 
Então um belo dia acordamos e temos 
a impressão de que nossa audição está 
mais apurada. Passamos a escutar vozes. 
Vozes que antes nos tinham sido veda-
das. Ou quem sabe talvez porque ja-
mais estivemos atentos à sua baixa fre-
quência. Agora estão constantes. Não 
nos abandonam mais. Ocupam nossas 
cabeças com seu barulho intermiten-
te. Desconhecem limites, vão conquis-
tando novas posições a cada momento 
do dia, levam a cabo o nosso massacre 
do alvorecer ao crepúsculo. Aturdidos e 
nauseados, expostos sem dó à catástrofe, 
descobrimos então que há uma voz se-
creta debaixo de cada fala, e essa voz — 
que não chega a ser elíptica porque ela 
permanece quase sempre tão embaçada 
por uma série de lugares-comuns e di-
tos como “a vida é breve”, “vamos vencer 
essa”, “temos que viver o melhor de cada 

momento” —, então essa voz chamada 
secreta é na verdade uma força subter-
rânea que muitas vezes nos permane-
ce inacessível até a nossa própria mor-
te, porque aí já não importa muito mais 
a originalidade (não se tem notícia de 
que o silêncio de alguém seja melhor, ou 
mais bem desarticulado, que o de ou-
trem), nem a chamada posição no mun-
do e outros penduricalhos morais que 
criamos para nós mesmos, essa armadi-
lha nada sutil e bem pouco inteligente 
que perpetuamos em nossas vidas, qua-
se sempre à falta de um sentido que jul-
gamos maior, mais abrangente ou mais 
nobre. Um dia tudo isso vai espernear 
dentro da gente. A coisa toda não deve 
levar mais do que alguns poucos segun-
dos. E aí nos é concedido voltar ao si-
lêncio original.

Meu pai foi diagnosticado com 
câncer. Meu casamento, a minha assim 
chamada vida sentimental, está prestes a 
entrar em colapso. Acabei de completar 
40 anos: tenho psoríase, aquilo que deve 
ser uma forma branda de Tourette e um 

filho de pouco mais de um ano, um me-
nininho adorável e sapeca. Em breve 
será possível deslindar os laços entre 
esses acontecimentos. Quanto ao meu 
pai, a doença começou no esôfago, e dali 
se alastrou para outras porções de seu 
corpo octogenário. Está magro, a pele 
amarelada e com queimaduras da qui-
mioterapia, sofre dores constantes mas 
de algum modo a doença liberou forças 
inauditas dentro dele. Há uma gota vi-
vificante em cada palavra que meu pai 
emite. Ele tenta aguentar como pode. 
Ele é velha guarda. Estilo antigo. Nas-
ceu em 1929, de pais recém-chegados 
de algum gueto do leste europeu, e só 
viria a casar no início de 1970, o que faz 
de mim (nascido na metade daquela dé-
cada) um rebento meio esquizofrênico 
do século XX.

Convencionalmente eu deve-
ria ter nascido umas duas décadas an-
tes, de modo que não parece haver dis-
cussão de que meu ethos — aquilo que 
pode ser definido como minha visão de 
mundo, meus gostos pessoais e mesmo 
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algo da minha prosódia — esteja bas-
tante influenciado por essas vozes an-
tigas. Amigos da mesma geração que a 
minha costumam ser diferentes. São fi-
lhos legítimos dos anos 1960, com pais 
que passaram pela contracultura ou que 
são residualmente hippies. Pais que, na 
versão convencional, escutam as harmo-
nias dos Beatles ou, se um pouco mais 
arrojados, chegam até Led Zeppelin, o 
ganido estridente. Nunca pude dizer o 
mesmo. Minha canção de ninar não era 
“She loves you”, mas “O ébrio”, de Vi-
cente Celestino, com seus “rrr” e “lll” à 
antiga. Quando falo, soo igualzinho a 
um discurso de Getúlio Vargas. Por isso 
é sempre uma operação estranha tentar 
ser filho do meu tempo. Sinto-me va-
zio, ou até um tipo de impostor, o sujei-
to mais velho que tenta ser aceito pela 
turma mais jovem.

Pertencer (ainda que “eticamen-
te”) a uma ou duas gerações anteriores 
tem lá suas vantagens e desvantagens. 
Consigo enumerar meia-dúzia de cada 
lado. Na escola chamavam-me de O ve-
lho, no tempo de faculdade eu era O Tio. 
Agora aos 40, quando deveria haver al-
gum tipo de sincronia entre meu estado 
mental — mnemônico, cultural — e a 
idade que alcancei... Bem, a primeira me-
tade do século XX está longe demais no 
tempo e no espaço para que eu consiga 

me afastar deles. Sou um souvenir falsifi-
cado daquele período histórico. 

Não estou seguro de que devo 
me perder em digressões ou, pior ainda, 
em autoexames potencialmente doloro-
sos. O certo é que os últimos aconteci-
mentos deixam-me inclinado a tal com-
portamento. A paternidade é um deles. 
A doença do meu pai, outro. A vida é 
composta quase que inteiramente de al-
gumas metáforas, umas vazias e outras 
poderosas. Ainda quero avaliar o quan-
to há de uma ou de outra quando tento 
compreender os dois fatos primordiais 
que têm absorvido meu tempo e minhas 
preocupações: o nascimento e a morte. 

Ivan Ilitch gritou durante três 
dias seguidos. Meu pai esperneia espo-
radicamente, apenas interrompendo sua 
tenebrosa ária quando uma boa alma 
hospitalar lhe aplica morfina. Então é 
o bebê de volta ao regaço: tudo é paz. 
O médico disse que possivelmente há 
metástases no fígado e nos ossos da ba-
cia. Nas últimas semanas o velho entrou 
e saiu do hospital uma meia-dúzia de 
vezes. Passo as tardes e um período da 
noite ao lado dele, puxando conversa e 
tentando revolver (na medida do tole-
rável) algo do passado. Quando a gen-
te cresce e finalmente sai de casa perce-
be o quão pouco sabe daqueles que nos 
trouxeram a este mundo; quase nada, 

na verdade, umas bagatelas aqui e ali. 
Com frequência é o menos importante. 
Gostam de fumar, de assistir a progra-
mas escabrosos na TV, brigam durante 
os finais de semana, borram-se de medo 
de fazer exames de rotina. Nada muito 
além disso. Parecem naturalmente des-
providos de vida interior. Então vamos 
morar em outro bairro, em outra cida-
de, temos nossos casos amorosos, e tudo 
começa a se adensar: é o magma da vida 
em violenta convulsão. Quer dizer que 
eles viviam no mesmo tumulto em que 
me encontro? Desejos, frustrações, apa-
ziguamentos, a fuga constante da mor-
te por meio de muletas (químicas, emo-
cionais, sexuais), tudo isso também os 
ocupou durante boa parte de suas vidas?

Quanto ao meu pai, o ideal era 
apenas ficar em casa, esperando que a 
morte tenha alguma delicadeza quando 
se aproximar dele, mas isso definitiva-
mente não parece ser uma opção: mi-
nha mãe não permite que ele abandone 
o tratamento — que de resto é paliativo 
a essa altura da doença — e o conde-
na ao hospital, primeira e última esta-
ção de quase todos nós, sejamos tolsto-
nianos ou não.

Pode-se dizer que ele aproveitou 
a vida. Pelo menos entre a solteirice e o 
matrimônio convencional, de classe-mé-
dia, há um ponto luminoso, prismático, 
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feito de bebedeiras, carteado, festas e 
alguma putaria. Casou-se com minha 
mãe somente aos 40 anos, o que, pelo 
meus cálculos, e levando-se em conta 
que ele ingressou na vida adulta pouco 
depois dos 12 anos (me contou a aven-
tura: ele é do tempo das polacas), o co-
roa se regalou durante quase três déca-
das. Não fora um jovem e um adulto 
dispensável. Magro, comprido, tudo 
nele era conspícuo: vastos cabelos on-
dulados, que logo ficariam grisalhos, o 
perfil aquilino — que poderia ilustrar 
um velho catálogo do Reich com a ana-
tomia facial da chamada raça inferior 
—, a conversa fácil, toda construída em 
velho português da malandragem e um 
bocadinho de iídiche (que servia para 
evocar a infância), o gosto por carros 
assim que começou a fazer algum di-
nheiro no ramo de joias. 

Divertia-se à beça naquele Bra-
sil entre os anos 1950 e 1960. Ele e ou-
tro amigo pegavam o carro e iam quase 
que sem parar até o Rio de Janeiro. To-
mavam umas bolinhas no caminho e as-
sim reforçavam quimicamente a atenção 
para serpentear sem grandes incidentes 
até o destino. Se o Rio foi sua Jerusalém 
particular, o casamento representou a sua 
diáspora. Um exílio para todos aqueles 
seus desejos flutuantes de homme à fem-
mes à moda antiga. Não pisou no balneá-
rio desde que saiu da sinagoga de braços 
dados com minha mãe. Ficaria quarenta 
anos sem passar pela orla de Copacabana, 
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aquele cheiro tormentoso e promíscuo de 
água salgada, fumaça preta e suor.

Tinha um tio muito bem estabe-
lecido na cidade, um velho que fez di-
nheiro de verdade no ramo de joias fi-
nas. As vitrines repletas de diamantes, 
safiras, esmeraldas e relógios suíços ain-
da podem ser vistas no Centro, em Co-
pacabana e em Ipanema — assim como 
em endereços chiques de Nova York, 
Paris, Tel Aviv... Uma dinheirama sem 
tamanho, em parte construída na raça e 
também (é o que dizem; não boto a mão 
no fogo) com bolos grossos de marcos 
alemães apropriados de patrícios ainda 
na grande fuga da Europa. O pretexto 
era distribuir recursos para aqueles me-
nos favorecidos. Bem, este é pelo me-
nos o folclore. Meu pai, ao contrário do 
que se poderia esperar, nunca se aproxi-
mou muito do tio. Era orgulhoso e tam-
bém na verdade mantinha algumas re-
servas em relação ao modo de vida do 
parente mais velho. Não admitia o ra-
cismo quase que institucionalizado na 
firma. Só muito recentemente, nas mãos 
de herdeiros mais arejados, as lojas pas-
saram a contratar funcionários negros. 
Ao menos no Brasil mestiço isso nunca 
havia se tornado uma questão, uma des-
sas ironias um tanto macabras das quais 
continuamos pródigos em oferecer à 
audiência universal. Não foi assim em 
outros lugares, em que representantes 
locais da grife estiveram às voltas com 
sindicatos, forças políticas graúdas e a 

maior de todas as pressões: muitos con-
sumidores abonados da marca começa-
ram a se afastar, uma demonstração tá-
cita contra esta forma de apartheid.

Meu velho, contudo, se “aprovei-
tava” de algo da fortuna do tio: saía com 
suas balconistas, caixas e secretárias — 
tanto fizesse se solteiras ou comprome-
tidas —, graças à lábia e à notorieda-
de como garanhão. Uma coisa puxava a 
outra. Não subestimemos o poder que 
isso devia ter naquele universo pré-
-revolução sexual. Uma mocinha, ain-
da plena de contentamento, comentava 
com outra, que ficava inclinada a co-
nhecer o sobrinho bon vivant do patrão, 
e assim toda uma cadeia de desejos era 
estabelecida na base de passeios de car-
ro e intercursos sexuais em praias então 
distantes de Copacabana, que na época 
vinha a ser o centro de operações senti-
mentais do meu pai.

“Então você aprontava muito an-
tes de casar com a minha mãe. Isso eu 
sei. Mas e depois: houve outras mulhe-
res ao longo do percurso?”

“Em parte. Pelo menos no come-
ço, quando eu ainda estava impregnado 
de solteirice, me encontrei com uma ou 
duas conhecidas. Minha vida pregressa. 
Eu tinha essa energia. Mas depois que 
você nasceu eu fui cansando do jogo — 
porque é um jogo —, comecei a ficar com 
medo de não conseguir encostar a cabe-
ça no travesseiro à noite. Parei com tudo”

 Pois bem.

ilustração Bianca Franco

Leandro Sarmatz nasceu em Porto alegre e 
vive desde 2001 em São Paulo. Jornalista e 
mestre em letras, é autor, entre outros, do livro 
de poemas logocausto (2009) e da coletânea de 
contos uma fome (2010). “Vozes antigas”, que o 
Cândido publica com exclusividade nesta edição, 
é o fragmento de um romance inédito do autor, 
atualmente, editor na companhia das letras. 
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o acervo do arquiteto key 
imaguire, que hoje conta 
com mais de 10 mil títulos, 
é dominado pelas HQs, a 
grande paixão do idealizador 
da Gibiteca de curitiba 

kayPE aBREu

A 
biblioteca de Key Imaguire ocu-
pa todo o primeiro andar de um 
sobrado no bairro Mercês, em 
Curitiba. “Há 10 mil títulos, em 

português e em quatro outros idiomas 
que o arquiteto conhece: italiano, fran-
cês, espanhol e inglês. Tive um profes-
sor que dizia: ‘Se você quer estudar ar-
quitetura, tem que ler pelo menos em 
cinco línguas.’” Além de aluno da gra-
duação em Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), Imaguire também foi profes-
sor do curso por 35 anos, o que exigiu 
constante estudo e pesquisa sobre o as-
sunto. Por isso, grande parte do acervo 
é formado por obras sobre arquitetura.

Curitibano do bairro São Fran-
cisco, é o único personagem desta série 
do Cândido que afirma ter lido todo 
o acervo da própria biblioteca. Mas 
se justifica com modéstia: muitos são 
de consulta ou de leitura rápida. É o 
caso dos gibis e das graphic novels, que 
preenchem 40% das estantes. Roman-
ces gráficos como Persépolis (2000), da 
francesa Marjane Satrapi, e do clássi-
co autor Will Eisner (1917-2005), um 
dos mais importantes quadrinistas do 
século XX, ocupam as prateleiras dedi-
cadas a esse gênero. 

A outra parte do acervo reúne to-
mos sobre diversas paixões de Imagui-
re, como cinema, fotografia e história 
do Brasil. Muitos volumes estão em 

língua italiana. “Toda a história da ar-
quitetura está referenciada lá.” Também 
há espaço para os clássicos, como Dom 
Quixote, de Miguel de Cervantes (o pri-
meiro livro que comprou, após ganhar 
um prêmio de melhor redação, no Co-
légio Estadual do Paraná). 

Durante a adolescência, Imaguire 
se apaixonou pela crônica ao frequentar o 
extinto Clube Literário Dário Vellozo, na 
Biblioteca Pública do Paraná. Idealizada 
em 1956, a iniciativa promovia uma sé-
rie de atividades culturais entre o público 
mais jovem. A partir de então, passou a 
ter contato com autores como Fernando 
Sabino, Carlos Drummond de Andrade, 
Rubem Braga e Sérgio Porto. “Isso foi 
marcante porque o cronista sempre faz 
referência. Sou de buscar as coisas que 
vejo citadas. 

Já na faculdade, Imaguire começou 
a trabalhar no Instituto de Pesquisa Pla-
nejamento Urbano de Curitiba (IPPUC), 
onde conheceu Domingos Bongestabs 
— arquiteto responsável pelo projeto da 
Ópera de Arame. Bongestabs foi influên-
cia decisiva para Imaguire, que mais tarde 
idealizou a Gibiteca de Curitiba — espa-
ço com mais de 25 mil títulos de histórias 
em quadrinhos e que promove oficinas de 
criação, exposições e palestras. “Ele, leitor 
de gibi muito antes de mim, começou a 
me orientar. Dizia, ‘procure em tal lugar 
que você vai achar Timtim ou Asterix’. 
Daí sim que a paixão ficou.”g
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na biblioteca | KeY iMaGuire

Nova York — A vida na grande cidade (2009), de Will Eisner
“‘nova york’ reúne vários livros de Will Eisner sobre a cidade. conheci o autor no canadá. Estávamos trabalhando 
juntos num juri. Falei qual era minha profissão e ele disse ser um arquiteto frustrado. ‘Pode pegar todos os meus 
trabalhos. a arquitetura sempre é um personagem importante’, ele falou. Se ele tivesse tido condições de estudar, 
teria sido arquiteto. ainda bem que não foi.”

Cem anos de solidão (1967),  de Gabriel García Marquéz
“cem anos de solidão é uma coisa fantástica. É daqueles livros que você pega e não consegue parar. te fascina, 
vai te obrigando a continuar lendo. um baita livro. Explora muito bem a linguagem poética e o fantástico. li 
quando saiu, por causa de uma referência.” 

Memórias de um jovem octogenário (2005), de Carlos Menezes
“É uma ficção que pega um tema interessante, o da história da itália, romanceando bem. não é uma fantasia 
delirante. Esse autor é muito cultuado na itália. considerado um dos grandes escritores de lá.”

Tirant lo Blanch (1490), de Joanot Martorell
“tirant lo Blanch [tirante o branco] é um antecedente do dom Quixote. a gente só teve acesso a ele há uns dez 
anos, quando traduziram para o português. E é primoroso.”
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Fotos Kraw Penas

Habibi (2011), de Craig Thompson
“Essa é uma das melhores coisas feitas ultimamente. o autor segue uma tendência contemporânea que é explorar 
o oriente Médio”, afirma key. ambientado no mundo islâmico, Habibi conta a história de dois escravos fugitivos.

Coleção Monteiro Lobato
“o que eu mais gosto no lobato é essa vertente que envolve mitologia grega e parte que explora fantasias 
antigas. Em 1982, comemorou-se os 100 anos do nascimento do autor. Então, a Brasiliense fez um volumão com 
todos os livros infantis dele.” 

Storia della bellezza [História da beleza] (2004), de Umberto Eco
“umberto Eco é um professor de semiótica — uma das ciências da modernidade. Quando ele trata da história da arte, 
por exemplo, apresenta uma perspectiva nova. uma maneira moderna de pensar o tema. Esse é o fascínio dele.” 

Jerusalem: Chronicles from the Holy City [Crônicas de Jerusalem] 
(2013), de Guy Delisle
“a mulher do autor é médica da onG Médicos Sem Fronteiras. Ela é convocada a trabalhar em lugares como 
Jerusalém e Birmânia e ele vai junto. Enquanto a esposa trabalha, delisle fica passeando, desenhando e cuidando 
do filho. É extremamente interessante porque ele tem tempo de observar, de ir atrás de detalhezinhos.” 
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conto| Marcelino Freire

nOSSA CASA

C
omeçaram pelo quarto do bebê. 

Reduziram o berço a um terço — quebra-
ram as grades infantis, furaram as almofadas, 
os penduricalhos caídos. 

Nem têm filhos ainda. 
Quem segurava o ódio daqueles pais, futuros? 
Armarinho rosa, azul, tudo destruído. Quadri-

nhos de patos, pantufinhas, enforcaram os palhaços 
espalhados. 

Depois rumaram à cozinha. 
Pratos ao ar. Voaram talheres, cadeiras, louças lou-

cas pelo teto. O fogão de seis bocas eles só não queima-
ram porque começou a juntar gente. Quem era doido 
de chegar perto? Pinguins decorativos em cima da ge-
ladeira já eram. A geladeira gélida, de medo.

Chamem a polícia. 
Já chamaram. 
Copos, taças estilhaçadas. Cadeiradas nos vidros, 

nos potes de doce, vazios. Estavam endemoniados. 
À sala, à sala. 
E foram. 
Pularam no sofá, novinho. Jamais usado. Eles 

nem eram casados ainda. Com uma faca, que trouxe-
ram da cozinha, retalharam o estofado. A poltrona de 
velhinho, ao canto. A espreguiçadeira. O aparelho de  
som, mudo. 

E gritavam. 
E choravam. 
Há quem diga que seja droga. Drogados os dois. E 

o primeiro que vier a gente mata. 

Televisão na mão, como ele conseguiu levantar? E 
pá, longe. Chegaram a xingar William Bonner. 

Socorro, socorro!
A sirene da polícia já vinha. 
Mas ainda falta o banheiro, falta a piscina. 
No banheiro, com um martelo, puseram a pia abai-

xo. As torneiras tortas. O box, o chuveiro. Os sabonetes. 
Os cortinados. A privada foi à merda. 

O inferno na terra. 
Nunca vimos uma coisa dessas... 
A velocidade com que passava aquele verdadeiro fu-

racão — o moço nem era tão alto. Ela, uma menina. 
Cadê os pais dessas criaturas? 
Na loucura, vez ou outra, depois de xingamentos, 

um beijava o outro. Será que iriam cometer suicídio, para 
todo mundo ver, ali, olé? 

Em nenhum momento apareceu um revólver. 
Não, não estavam armados. 
Era o corpo deles mesmo que fazia a desgraça — 

um cidadão até tentou uma conversa. Não tem conversa. 
E enrolaram-se nas toalhas de banho. 
E seguiram, feito super-heróis, para o quarto 

ao lado. 
Esqueçamos da piscina. Era inverno. 
A polícia acabou de estacionar. O povo à porta, 

perdido, aéreo. O povo não aprova violência de ne-
nhum tipo. 

Dizem que eles vivem juntos há pouco tempo. 
Dizem que eles acabaram de perder um filho. 
Dizem que eles já assaltaram um banco. 
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Marcelino Freire nasceu em 1967 em Sertânia (PE). É autor, 
entre outros, dos livros de contos angu de sangue (2000) e 
contos negreiros (2005) — vencedor do Prêmio Jabuti 2006 
na categoria contos e crônicas. criou a Balada literária, 
evento que, desde 2006, acontece no bairro paulistano da Vila 
Madalena. Em 2013, publicou o seu primeiro romance, nossos 
ossos, obra vencedora, em 2014, do Prêmio Machado de assis 
da Fundação Biblioteca nacional. Vive em São Paulo (SP).

Dizem que eles trouxeram querosene. 
Dizem que eles, ao final da quebradeira, explo-

dirão uma bomba. Melhor isolar a área. 
Atenção, atenção. 
E nada. 
É como se a polícia nem existisse. Nem deram 

moral para o esquadrão, chegando em batalhão. Já 
estavam os dois no quarto. 

Lá, atiraram garrafas nos espelhos. 
Jogaram tinta nos papéis floridos. 
Guarda-roupas saqueados. 
E não parou por aí — foram ficando pelados. 

Tão jovens e tão bonitos. Ele tinha uma tatuagem 
de dragão. É isto. Um dragão drogado, bem que se 
falou. Estavam cheirados. 

Ela, um peito rosa. 
Flora. 
Depois soube-se que ela se chamava Flora. 
E ele, Julião. 
Finalmente, deitaram-se no colchão e deram-se 

as mãos. E fizeram uma barricada, um em cima do 
outro. Um corpo só. 

A polícia não teve dó. 
Acertou os dois com tiro de borracha. 
Puxaram o casal pelos pés. 
Foi difícil arrastá-los, desalinhá-los, separá-los. 
A loja de móveis teve de fechar àquele dia, em 

que outros casais, bem mais felizes, procuravam de-
corar o futuro lar. À procura de um lugar ao sol, as-
sim, bom para se morar. g

ilustração Marluce Reque
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Reprodução

a voz que 
conduz o texto
Em tempos de autoficção, escritores e estudiosos discutem o uso 
da primeira ou da terceira pessoa em narrativas literárias
MaRcio REnato doS SantoS

altair Martins tem a opinião de que é mais fácil e ao mesmo mais arriscado escrever em primeira pessoa. 
“É fluida e perigosa: nela o ficcional se confunde com o confessional”, diz. 
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A
ltair Martins acredita que escre-
ver em primeira pessoa é mais fá-
cil e, paradoxalmente, mais arris-
cado. “A primeira pessoa permite 

extravasar nosso conteúdo lírico. É flui-
da e perigosa: nela o ficcional se con-
funde com o confessional”, diz o au-
tor, entre outros, de A parede no escuro 
(2008), vencedor do Prêmio São Pau-
lo de Literatura 2009 na categoria pri-
meiro romance.

Martins observa que, “como hoje 
há essa catástrofe do protagonismo ge-
ral”, do interesse pela vida privada, o ba-
nal como a narrativa de alguém abrin-
do uma embalagem de escova de dentes 
se converte em poderosa literatura pelo 
avesso. “Não há nada mais a ser narra-
do, e o que restaria à literatura seria re-
gistrar justamente a banalidade da vida  
do século XXI. Por que então não des-
crever meu dia a dia em primeira pes-
soa?”, questiona.

Em diálogo com o discurso de 
Martins, Carlos Eduardo de Magalhães 
comenta que, por vivermos numa épo-
ca em que o “eu” é tão central e predo-
minante, há uma predominância de tex-
tos em primeira pessoa. “É mais fácil 
[escrever em primeira pessoa], apesar  
de esta facilidade deixar o autor exposto 
a um maior perigo do texto desandar: o 
narrador pode ficar muito à vontade, con-
fessional, engraçadinho, sem conseguir 

desvincular sua figura da do autor”, afir-
ma Magalhães, autor, entre outros, do 
romance Super-homem, não-homem, 
Carol e os invisíveis (2015).

Magalhães prefere narradores em 
terceira pessoa — a maior parte de seus 
10 títulos ficcionais são narrados dessa 
maneira. No entanto, a sua obra mais ex-
tensa, O primeiro inimigo (2005), come-
çou a ser escrita em terceira pessoa e, com 
mais de 30 páginas, ele percebeu que a 
narrativa só teria continuidade com um 
narrador em primeira pessoa. “Voltei e 
mudei a voz, trocando todos os verbos, e 
aí o livro andou. O narrador em primeira 
pessoa se impôs ao autor”, conta.

A tal da autoficção
A professora da  Universidade 

Federal de São Carlos (UFSCar) Reja-
ne Rocha analisa que atualmente há um 
interesse maior, por parte da crítica, em 
descrever e discutir a narrativa em pri-
meira pessoa como um sintoma de uma 
época que valoriza o “real” — por isso o 
apelo de biografias, autobiografias, do-
cumentários e reality shows.

“Some-se a isso o fato de que o 
escritor, na atualidade, não é mais aque-
le sujeito que trabalhava recluso, dian-
te de sua máquina de escrever, ator-
mentado apenas com suas escolhas 
estéticas. Na verdade, talvez nenhum  
escritor tenha sido tão recluso assim, 

carlos Eduardo de Magalhães prefere narradores em terceira pessoa, mas, à medida em que escrevia 
o primeiro inimigo (2005), mudou o texto da terceira para a primeira pessoa. “Voltei e mudei a voz, 
trocando todos os verbos, e aí o livro andou”, conta. 

Reprodução
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mas era uma imagem que se construiu”, 
observa. Hoje, acrescenta Rejane, o es-
critor é uma figura pública, que fre-
quenta as redes sociais, vai a feiras e fes-
tivais, emite suas opiniões políticas, dá 
entrevistas, enfim, tem visibilidade.

A professora da UFSCar insiste 
em dizer que, ao invés de problemati-
zar que há uma predominância de tex-
tos escritos em primeira pessoa, o que 
existe é um investimento crítico na 
compreensão do que seja escrever em  
primeira pessoa em um momento 
como esse, de retorno do realismo, de 
ampliação da esfera pública, do escri-
tor como celebridade.

Rejane lembra que o conceito de au-
toficção, criado pelo professor de literatu-
ra francês Serge Doubrovsky, na década de 
1970, surge para dar conta dessa complexi-
dade que é um texto que se coloca em uma 
posição deslizante entre o real e o ficcional, 
entre a expressão da experiência do escritor 
e a criação de uma performance autoral.

O todo é uma miragem
O professor da Universidade do Es-

tado do Rio de Janeiro (Uerj) Gustavo Ber-
nardo não acredita que, atualmente, há um 
excesso de textos de autoficção, mas sim 
atenção exagerada ao fenômeno. “A emer-
gência de muitos textos em primeira pessoa 

“a necessidade do uso de uma ou outra 
pessoa tem a ver com muitas questões, mas, 
ao crítico literário, é preciso compreender se 
a escolha responde a certa eficácia estética.”
alexandre Pilati, da unB

me parece ter outra razão. Configura uma es-
pécie de reação à onipresença dos narradores 
oniscientes em terceira pessoa, característica 
do paradigma realista do século XIX”, argu-
menta Bernardo, autor de 11 romances, en-
tre os quais O gosto do apfelstrudel (2010) e  
Nanook (2016).

O narrador onisciente, expli-
ca Bernardo, supõe a possibilidade, ain-
da que apenas hipotética, da onisciência, 
isto é, da possibilidade de saber não me-
nos do que tudo sobre tudo e todos. “Esta 
possibilidade faz sentido tão somente ou 
no contexto religioso, que pressupõe um 
Deus onisciente, onipresente e onipoten-
te, ou no contexto deslumbrado dos pri-
mórdios da revolução científica, quando 
se acreditava que a ciência e seus cientis-
tas estavam muito próximos do conheci-
mento absoluto”, completa.

Há muito tempo, continua o es-
critor e professor da Uerj, se sabe que 
a verdade é não-toda e que nada nem 
ninguém pode saber tudo. “Ninguém 
sabe sequer o que é o tempo, logo, 
não pode saber de nada todo o tempo.  
Mesmo a melhor teologia sabe que a 
onisciência, a onipresença e a onipo-
tência são contradições em termos.  
A constituição do narrador oniscien-
te correspondeu ao sonho da onisciên-
cia e ao desejo de que existisse pelo me-

especial| a estratéGia do olhar

Kraw Penas

de acordo com Rejane Rocha, da uFScar, o romance Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo [foto], traz 
uma oscilação entre um ponto de vista onisciente e um ponto de vista mais restrito, adotado por personagens da trama. 
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nos um ser onisciente. Entretanto, nem  
no texto sagrado Deus pode ser onis-
ciente, sob pena de congelar sua pró-
pria criação num grande nada. Por isso,  
Ele (ou Ela) não sabe sequer onde 
Adão se escondeu, depois do pecado 
original”, afirma Bernardo, salientan-
do que a atual emergência do narrador  
em primeira pessoa, portanto, aten-
de menos à autoficção e muito mais à  
necessidade de abalar o poder do nar-
rador em terceira pessoa — mostran-
do página a página a impossibilidade da 
onisciência.

A potência de cada qual
O professor da Universidade de 

Brasília (UnB) Alexandre Pilati afir-
ma que um texto se modifica comple-
tamente se construído em primeira 
ou em terceira pessoa. “A necessidade 
do uso de uma ou outra pessoa tem a 
ver com muitas questões, mas, ao crí-
tico literário, é preciso compreender 
se a escolha responde a certa eficácia 
estética. Poderia dizer que uma boa 
utilização da primeira ou da terceira 
pessoa é aquela em que, através da po-
tência estética do seu narrador, o autor 
se livra da fetichização da sua narrati-
va. Ou seja: não se cai nem no subjeti-
vismo nem no objetivismo”, diz.

“não há nada mais a ser narrado, e o que restaria 
à literatura seria registrar justamente a banalidade da 
vida do século XXi. Por que então não descrever meu 
dia a dia em primeira pessoa?”
altair Martins

Pilati cita alguns exemplos de 
textos exemplares narrados em pri-
meira pessoa: Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1881), de Machado de 
Assis, e Grande sertão: veredas (1956), 
de Guimarães Rosa. “A vida dessas 
narrativas, e o fato de elas terem entra-
do para a história, se deve ao excelente 
trato com a narração em primeira pes-
soa, com implicações estéticas e polí-
ticas muito próprias do país”, avalia, 
destacando ainda, entre obras recentes 
narradas em primeira pessoa, O irmão 
alemão (2014), de Chico Buarque.

Já Altair Martins observa que a 
primeira pessoa pressupõe uma van-
tagem, “a do eco interior”. É aí, acres-
centa, que narrar num “eu” ou “nós” se 
torna imprescindível, pois se trata de 
mergulhar numa abordagem do sujei-
to consigo mesmo: “Angústia (1936), 
de Graciliano Ramos, é ótimo exem-
plo do conflito do sujeito com o mun-
do e consigo mesmo. Mas pensemos 
o que nos restaria narrar de A paixão 
segundo G.H. (1964), tivesse a Clari-
ce Lispector escolhido, teimado, tal-
vez, escrever em terceira pessoa?”.

Rejane Rocha, da UFSCar, des-
taca, entre os textos recentes da lite-
ratura brasileira em primeira pessoa, 
o desfecho de Nossos ossos (2013), o 

luiz antonio de assis Brasil não sabe, ao certo, o que leva um autor a utilizar a primeira ou a terceira pessoa, mas 
afirma que o uso da terceira pessoa acontece num estágio mais avançado da vida e da maturidade literária. 

Foto: Douglas Machado
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primeiro romance de Marcelino Frei-
re. “Não se trata de contar o fim do ro-
mance, mas é inegável que a opção por 
um narrador em primeira pessoa, que 
conduz o leitor, submetendo-o a suas 
recordações, suas experiências de vida 
e suas escolhas, é o que garante o seu 
desfecho a um só tempo tão inespera-
do e comovente”, diz Rejane.

Questões da terceira pessoa
A professora da UFSCar chama 

a atenção para o romance Passageiro do 
fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, 
pelo fato de a obra ter um narrador em 
terceira pessoa que acompanha o per-
sonagem Pedro e, predominantemente 
a partir de seu ponto de vista, também 
acompanha a rotina de outros persona-
gens, mais ou menos próximos dele.

“Algo interessante deve-se assi-
nalar a respeito desse romance e que 
diz respeito ao narrador em tercei-
ra pessoa: nem sempre a narrativa em 
terceira pessoa adotará a onisciência. 
Muitas vezes o que ocorre, como nes-
te romance de Rubens Figueiredo, é 
uma oscilação entre um ponto de vista  
onisciente, aquele que confere ao nar-
rador uma posição demiúrgica em rela-
ção aos fatos e personagens, e um pon-
to de vista mais restrito, adotado, como 
no caso em questão, de um dos persona-
gens — ou de vários — implicados na 

trama”, teoriza Rejane.
Em Passageiro do fim do dia, ar-

gumenta a especialista, quando o narrador 
em terceira pessoa adota o ponto de vista 
de Pedro, o distanciamento analítico é re-
duzido: “Assim, no caso deste romance, o 
leitor é convidado a estar próximo de Pe-
dro, viajando com ele naquele ônibus, ha-
bitando aquele bairro, circulando por aque-
las ruas, entrando em contato, a partir do 
recorte subjetivo do personagem, com a 
realidade que o cerca.”

Para Altair Martins, a terceira 
pessoa é o foco das relações interpesso-
ais: “Aí se permitem incursões pelos elos, 
falsos ou verdadeiros, que se interpõem 
entre cada negociação da vida. Pressupõe 
lidar bem com o espaço.” Também na 
terceira pessoa, continua, “onisciente ou 
não”, a narrativa pode desviar, distorcer, 
variar e, por vezes, ter uma carga de iro-
nia que habita o circuito de vida entre os 
personagens: “Como seria A metamor-
fose (1915), de Franz Kafka, em primei-
ra pessoa? Não perderíamos certa carga 
de angústia que é reforçada pela indife-
rença geral da casa de Gregor Samsa?”.

Alexandre Pilati, da UnB, consi-
dera O filho eterno (2007), de Cristo-
vão Tezza, um bom exemplo de obra 
recente narrada em terceira pessoa. No 
que diz respeito a textos literários que já 
fazem parte do cânone, o estudioso des-
taca Vidas secas (1938), de Graciliano 

“com meus alunos de criação literária, faço exercícios 
de troca de narradores, com avaliação do que ficou melhor. 
Mas nunca chegamos à unanimidade.”
luiz antônio de assis Brasil

especial| a estratéGia do olhar
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na opinião de autores contemporâneos, Graciliano Ramos (foto) foi mestre tanto ao usar a primeira 
pessoa, em angústia, como a terceira pessoa, em Vidas secas.
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Ramos, no qual o relato da vida dos per-
sonagens é, no entendimento dele, uma 
questão ética levada às últimas consequ-
ências pelo autor: “O texto [de Gracilia-
no Ramos] é magnífico porque se afasta 
da terceira pessoa descomprometida, iso-
lacionista e objetiva. É uma terceira pes-
soa que se imiscui nos dilemas do outro 
de classe e os entrega à vivência humana 
equivalente do leitor.”

Pontos de vista
No entendimento do especia-

lista da UnB, o romance Submissão 
(2015), de Michel Houellebecq, “ga-
nharia um sabor diferente” se fosse 
narrado em terceira pessoa: “Ali, me 
parece, há um risco iminente de que a 
gravidade do cenário político descri-
to, ou seja, a derrocada da democracia 
clássica à europeia, seja relativizada de-
mais pelas idiossincrasias do narrador.”

Pilati também analisa que a op-
ção narrativa de Fernando Bonas-
si no romance Luxúria (2015) pode-
ria ser outra: “Embora ache um texto 
muito instigante e tecnicamente bem 
feito, a terceira pessoa é, a meu ver, 
desestruturante da integridade es-
tética que exige a matéria narrada,  
ou seja, o complexo fenômeno da as-
censão das classes sociais pelo consumo  
tresloucado. Em terceira pessoa, a voz 
do narrador fica judicativa demais e 

difícil de se estruturar em credibilida-
de crítica profunda.”

Luiz Antonio de Assis Bra-
sil pondera que, sempre que um li-
vro é publicado, ele parece que nas-
ceu “pronto”, e não poderia ser escrito 
de outra maneira. “Eu não entende-
ria o Werther (1774), de Goethe, na 
terceira pessoa, nem Madame Bovary 
(1857), de Gustave Flaubert, na pri-
meira pessoa, seria um absurdo”, diz o 
escritor, autor, entre outros, do roman-
ce O pintor de retratos (2002).

“Com meus alunos de criação 
literária, faço exercícios de troca de 
narradores, com avaliação do que ficou 
melhor. Mas nunca chegamos à unani-
midade”, acrescenta Assis Brasil, desde 
1985 professor da oficina de Criação 
Literária do Programa de Pós-Gradu-
ação em Letras da Faculdade de Le-
tras da Pontifícia Universidade Cató-
lica do Rio Grande do Sul (PUCRS).

Em relação ao uso da primeira 
ou da terceira pessoa em uma narrati-
va, ele tem a impressão de que a respos-
ta para a questão talvez esteja situada 
em um território extraliterário. “Teria 
algumas hipóteses, mas seriam sensi-
velmente inferiores às respostas de um 
psicanalista. Ocorre-me apenas uma 
constatação: o uso da terceira pessoa 
acontece num estágio mais avançado 
da vida e da maturidade literária”, diz. g

Em 1977, o francês Serge doubrovsky publicou Fils, longa narrativa ficcional em que o personagem-narrador 
tem o mesmo nome do autor. assim, surgiu o primeiro romance considerado autoficcional. 

Reprodução
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o poder da restrição
Reprodução

no livro tempo passado, a ensaísta e escritora argentina Beatriz Sarlo reflete sobre o embate entre História e memória. Segundo ela, as duas categorias utilizam o passado de “modo concorrente”.  

a professora Márcia ivana de lima e Silva fala sobre a opção pelo narrador em 
primeira pessoa no romance contemporâneo

Fotos Walter Craveiro / Flip
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Senhores, um romance é um espe-
lho que é levado por uma grande estrada. 
Umas vezes ele reflete para os nossos olhos o 
azul dos céus, e outras a lama da estrada. E 
ao homem que carrega o espelho nas costas 
vós acusareis de imoral! O espelho reflete a 
lama e vós acusais o espelho! Acusai antes a 
estrada em que está o lodaçal, e mais ain-
da o inspetor das estradas que deixa a água 
estagnar-se e formar-se o charco.
Stendhal. O vermelho e o negro.

Em Tempo passado, Beatriz 
Sarlo debate a postura epistemológica 
da História e da memória, dizendo que 
as duas categorias utilizam o passado 
de modo concorrente. Enquanto a me-
mória não confia numa matriz que não 
privilegie a sua rememoração, subjeti-
vidade e narrativa, a História não con-
segue acreditar numa matriz que não 
se balize nos pressupostos do método 
crítico historiográfico, que não contex-
tualize o acontecimento na espessura 
da duração, não trabalhe o distancia-
mento e não busque dar o mesmo tipo 
ou índice de inteligibilidade ao ocor-
rido: “Nem sempre a História conse-
gue acreditar na memória, e a memó-
ria desconfia de uma reconstituição que 
não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direitos de vida, de jus-
tiça, de subjetividade).”

Para Beatriz Sarlo, a função do 
pesquisador no procedimento de uma 
análise crítica é a de identificar falhas, 
ausências, verdades particulares e fal-
seamentos, selecionar e hierarquizar, 
colocando todos esses elementos em 
perspectiva histórica. Diante de mitos 
e de falhas do discurso, deve-se saber 
aproveitar: identificar as causas desse 
discurso, dessa mitificação, bem como 
o significado da retórica usada. 

Lacunas e falseamentos podem 
ser explicados, entre outras razões, pela 
vontade consciente em camuflar algo 
dolorido e pela involuntariedade da 
memória, conforme Marcel Proust já 
comentara. Para Proust, por ser invo-
luntária, a memória é desorganizada, 
descontínua e fragmentária, levando a 
um discurso também desorganizado, 
também descontínuo, também frag-
mentário. Tal aspecto é salientado por 
Sarlo, que acrescenta que o passado 
retorna ainda que não se queira, e, ao 
mesmo tempo, mesmo que se queira 
convocá-lo, nem sempre se obtém su-
cesso, o que nos aproxima da “memória 
involuntária” de Proust.

Enquanto para a História a 
atenção à subjetividade, com o relati-
vo apaziguamento da parcialidade, se  
apresenta como dilema central, especial-
mente para a História do tempo presente, 

para a literatura a opção subjetiva está 
longe de ser um problema, encaminhan-
do-se muito mais como marca narrativa, 
mesmo que revestida de característica de 
depoimento ou de (auto)biografia.

Beatriz Sarlo, referindo-se ao dis-
curso crítico, complementa, salientando 
que “o tempo próprio da lembrança é o 
presente: isto é, o único tempo apropria-
do para lembrar e, também, o tempo do 
qual a lembrança se apodera, tornando-
-o próprio”. É no presente que se têm as 
lembranças que são colocadas em nar-
rativa, e a narrativa também pertence ao 
presente. E a literatura tem mimetizado 
esta ação magistralmente.

Proliferação da primeira pessoa
As minúcias que problematizam 

as noções de referência, de memória e 
de identidade estão relacionadas com o 
que Beatriz Sarlo  identifica como uma 
“guinada subjetiva”: um rearranjo ideo-
lógico e conceitual que restabelece a ra-
zão do sujeito como prerrogativa dos es-
tudos culturais e sociológicos. Para ela, 
o crescente apelo à memória está atre-
lado a uma “tendência acadêmica e do 
mercado de bens simbólicos que se pro-
põem a reconstituir a textura da vida e 
a verdade abrigadas na rememoração da 
experiência, a revalorização da primeira 
pessoa como ponto de vista, a reivindicação 

de uma dimensão subjetiva.”
Daí que proliferem, atualmente, 

narrativas em primeira pessoa e romances 
históricos e autobiográficos: a valorização 
do sujeito implica também um apreço por 
sua história — por sua memória, por seu 
passado. Assim, Sarlo coloca a questão (im-
portantíssima para os historiadores): como 
é possível atestar a veracidade de um rela-
to pessoal, de um testemunho, se sua le-
gitimidade se encontra na esfera públi-
ca, ou seja, na representatividade que o 
narrador ganhou em função de sua histó-
ria como vítima — em sua análise, a au-
tora aborda, sobretudo, os relatos de so-
breviventes dos regimes totalitários —, 
mas se ampara em um terreno tão frágil 
como a memória? 

Conforme diz Sarlo a respei-
to dessa proliferação de relatos em pri-
meira pessoa como um depositório pri-
vilegiado de memórias, que não seriam 
acessíveis se não fossem os relatos tes-
temunhais: “Já não é possível prescin-
dir de seu registro, mas também não se 
pode deixar de problematizá-lo. A pró-
pria ideia de verdade é um problema.”

Para a historiadora, ao mesmo 
tempo em que temos a impressão de 
que há um constante apreço pelo ins-
tante, há, por outro lado, uma tendência 
à rememoração, à museificação. Mes-
mo a “história de massas” (e, junto com 

Fotos Walter Craveiro / Flip
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que constroem um texto, que estão em-
penhados numa obra que é fruto de seu 
esforço de rememoração, chegando, por 
vezes, a mostrar “os andaimes” da obra, a 
revelar detalhes de seu processo criativo.

Quando os teóricos da literatu-
ra apontam as diferenças entre os nar-
radores em primeira e em terceira pes-
soa gramatical, ressaltam a liberdade 
de focalização deste último em opo-
sição à restrição daquele. Como não 
tem o poder da onisciência, o narrador 
eu-protagonista/eu-testemunha (cf. 
Norman Friedman) se atém aos fatos a 
partir de sua única e exclusiva percep-
ção. Como não tem acesso ao interior 
das demais personagens, narra e/ou 
descreve situações e sentimentos, liga-
do à sua própria percepção, sem nunca 
ter “certeza” se chegou perto daquilo 
que foi pensado ou sentido (vide Me-

mórias póstumas de Brás Cubas).
É justamente aí, me parece, que 

está a chave para entender a predomi-
nância da primeira pessoa narrativa no 
romance contemporâneo brasileiro: a 
restrição.

A opção pelo eu-protagonista 
é a opção pelo “poder restritivo” des-
te modo de narrar. Ao construírem ro-
mances em primeira pessoa, estes es-
critores mandam um recado: esta é a 
minha forma de narrar, meu modo de 
narrar; é assim que eu percebo o mun-
do; estas são minhas lembranças. Se o 
leitor conseguir se encaixar, tanto me-
lhor. Se não, procure outro romance.

Tal restrição me leva a pensar 
numa outra característica do mundo 
contemporâneo, igualmente apontada 
por Sarlo: a fragmentação, muito bem 
teorizada por Fredric Jameson. 

ela, os romances históricos), simplifica-
da para se tornar produto consumível, 
tem sua razão de ser: ela “impõe uni-
dade sobre as descontinuidades, ofere-
cendo uma ‘linha do tempo’ consolida-
da em seus nós e desenlaces”. Ou seja, 
nos reportamos ao passado, recorremos 
a ele para tornar mais coerente o nosso 
próprio tempo, tão fraturado e caren-
te de sentido: “Esses modos da histó-
ria respondem à insegurança perturba-
dora causada pelo passado na ausência 
de um princípio explicativo forte e com 
capacidade inclusiva.” Beatriz Sarlo 
também diz que o passado está sem-
pre por perto, surgindo quando me-
nos se espera “como a nuvem insidio-
sa que ronda o fato do qual não se quer 
ou não se pode lembrar.” Diz ela ainda 
que “não se prescinde do passado pelo 
exercício da decisão nem da inteligên-
cia; tampouco ele é convocado por um 
simples ato de vontade. O retorno do 
passado nem sempre é um momento li-
bertador da lembrança, mas um adven-
to, uma captura do presente”.

Exemplos brasileiros
É a partir daqui que me repor-

to à literatura brasileira contemporânea, 
pois a “guinada subjetiva” também é per-
cebida no romance atual, principalmen-
te pela predominância de narrativas em 
primeira pessoa. 

Gostaria de citar alguns exem-
plos, entre os quais o romance Minha 
mãe se matou sem dizer adeus, de Evan-
dro Affonso Ferreira, do qual destaco 
um trecho: “A vida é ruim; eu sei. Mas 
ainda não vou cortar a teia da própria 
vida feito ela minha mãe: o vocábulo é 
minha âncora; aqui desta mesa-mirante 

observo o anoitecer dos outros para es-
quecer-me do próprio crepúsculo.”

Também é importante apresen-
tar um fragmento do romance A pas-
sagem tensa dos corpos, de Carlos de 
Britto e Mello: “Embora também os 
odeie, semelhantes demais a mim nar-
rar é minha prova de amor aos mor-
tos. A narrativa confere-lhes breve e 
último fulgor enquanto desaparecem.”

É relevante destacar algumas linhas 
de Os espiões, de Luis Fernando Verissi-
mo: “Formei-me em Letras e na bebida 
busco esquecer. Mas só bebo nos fins de se-
mana. De segunda a sexta trabalho numa 
editora, onde uma das minhas funções é  
examinar os originais que chegam pelo 
correio, entram pelas janelas, caem do teto, 
brotam do chão ou são atirados na minha 
mesa pelo Marcito, dono da editora.” 

Dois aspectos me interessam 
em especial:

Em primeiro lugar, do ato par-
ticular destes narradores de recuperar 
lembranças, aparece a memória social, 
que, para Walter Benjamin, é o meio 
no qual ocorre a vivência: “A língua 
tem indicativo inequivocamente que a 
memória não é um instrumento para 
a exploração do passado; é, antes o 
meio. É o meio onde se deu a vivên-
cia, assim como o solo é o meio no 
qual as antigas cidades estão soterra-
das. Quem pretende se aproximar do 
próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava.” 

A experiência existe na cons-
trução discursiva, no ato de escavar  
a memória.

Daí decorre o segundo aspecto:
Esses narradores, em maior ou 

menor grau, fazem questão de mostrar 
o clássico luis Fernando Verissimo recorre à memória para narrar uma trama policialesca no 
romance os espiões, passado no interior do Rio Grande do Sul. 

Divilgação
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Márcia Ivana de Lima e Silva é professora 
do instituto de letras da universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (uFRGS). 
Vive em Porto alegre (RS).

Em nosso mundo atual, não há lu-
gar para o épico, para a representação aí 
implicada, qual seja, a totalização. Esta-
mos num mundo anti-hegeliano, no qual 
o trinômio tese/antítese/síntese não tem 
lugar (eu diria até que não faz sentido). 
Para cada tese, não há uma única antíte-
se correspondente, tampouco este binô-
mio nos leva à construção de uma sínte-
se. Parece-me que não há síntese possível. 
Logo não há totalização, não há épico.

A opção pela primeira pessoa é a 
marca mais anti-épica que a literatura pode 
revelar. É a opção pelo fragmento, pela 
unidade (não pela identidade), (eu arris-
caria) pela solidão. A “guinada subjetiva”, 

detectada por Beatriz Sarlo para o procedi-
mento historiográfico, se aplica ao roman-
ce contemporâneo brasileiro naquilo 
que ela aponta como “a reivindicação 
de uma dimensão subjetiva”. 

A opção pela restrição da pri-
meira pessoa narrativa pressupõe assu-
mir a subjetividade do Eu no próprio 
ato de narrar; é a marca narcísica no 
ato da narração, que se contenta com  
a própria imagem, refletindo a realida-
de espetacularmente.

Para Christopher Lasch, o que di-
ferencia a arte contemporânea da arte do 
passado, “é a tentativa de restaurar a ilusão 
de unidade sem nenhum reconhecimento 

o autor Evandro affonso Ferreira utiliza-se da narrativa em primeira pessoa no romance Minha mãe se matou sem dizer adeus. 

Reprodução

de uma experiência intermediária de sepa-
ração. [...] Ela vê o mundo circundante 
como uma extensão do eu” (LASCH, 
1990, p.150). Ou seja, há uma relação 
direta entre o eu e o mundo, sem dile-
mas de representação. Esta é a represen-
tação possível. A opção pela restrição da  
primeira pessoa narrativa pressupõe 
assumir que existe um “mínimo eu”, 
como define o próprio Lasch, o qual 
clama por se expressar para marcar 
sua presença. Um eu que se propõe a 
reconstituir sua vida, esperando que 
tal relato encontre no outro sua di-
mensão simbólica e sua capacidade de 
representação. g
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(...) A rua lá fora. O sol mo-
mentaneamente encoberto. O asfal-
to parecia suspirar. Os dois voltaram 
a olhar para o intervalo sombreado, a 
calçada, a rua, o prédio defronte. En-
tão, a claridade refloresceu surdamen-
te e com tamanha intensidade que os  
dois homens fecharam os olhos por al-
guns segundos.

— Não estou te julgando ou coi-
sa parecida. Ninguém aqui é criança. É 
o velho lance da confiança. Tenho que 
saber se ainda posso confiar em você. 
Só isso.

Os olhos se reacostumando à 
luz. Ninguém aqui é criança.

— Não é isso que você quer sa-
ber. Você quer saber outra coisa.

— Não posso arcar com outra 
fuga sua.

— Eu não fugi.
— Você sumiu. Isso deixa os fula-

nos nervosos. Ficam pensando em você. 

Pensando e falando. Será que ele é uma 
ponta solta? Será que é um vacilão?  
Será que é um aloprado? E eu sou a 
porra do avalista. Não posso arcar 
com outro sumiço seu. Entende isso?  
Não agora.

— Por que não agora?
— Porque não.
— Por quê? O que ele vai fazer?
— Ele quem?
— O homem, uai. O reizinho.
— Vai concorrer ao Senado. Pen-

sei que soubesse. Quatro anos na Câ-
mara, dois na Prefeitura, oito no Gover-
no. O reizinho quer seguir viagem. O 
reizinho está com fome.

— Acho que ele ganha fácil.
— Também acho. Se não tiver 

ponta solta.
Quem amarra as pontas sol-

tas? Cristiano respirou fundo. Quem  
amarra as pontas soltas? Ora, outras 
pontas soltas.

— Não sou ponta solta. Não sou 
nada. Levo e trago não me interessa o 
quê. Anos e anos. Nada. Diferente de 
você ou desses fulanos aí. Você é al-
guém. Você está lá dentro. Tem a por-
ra de um cargo. Nomezinho no Diá-
rio Oficial. Essas merdas. Responde aos 
outros. E tem meia dúzia que responde 
a você. Eu, não. Não sou nada. Merda 
nenhuma.

— Exatamente. Eu estou lá den-
tro. Você está aqui fora. Eu estou lá 
dentro e você é um nada muito próximo 
de mim. Próximo demais.

Cristiano sorriu, concordando 
com a cabeça. Não se sentiu ofendido. 
As coisas eram o que eram.

— E eu podia estar lá dentro. 
Oportunidade não faltou, sobretudo lá 
atrás, a gente ainda nem tinha se forma-
do. Você se lembra.

Você sabe. Eu só achei que não 
fosse me sentir bem. O ar vai ficando  

ABAixO DO 
PARAíSO 
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rarefeito, não é assim? E eu não sou 
como você. Saquei isso logo de cara. 
Não me arrependo de coisa nenhuma. 
Não me sinto passado pra trás. Você não 
me deve nada. Ninguém me deve nada.

— Eu sei que não.
— E não me incomoda ser um 

leva e traz.
— Sério? Isso não te deixa grila-

do? Com raiva?
— A raiva que eu sinto não tem 

nada a ver com isso.
— E tem a ver com o quê?
A boca entreaberta, a palavra que 

não veio, não subiu desde a garganta. 
Um som indefinido.

Tem a ver com o quê? Esperou 
um pouco. 

— Não vou foder com você, be-
leza? Posso até foder com algum creti-
no, com meia dúzia de cretinos, mas não 
contigo. Se eu fizer alguma merda, lido 
com ela eu mesmo.

O sol novamente encoberto. Um 
leva e traz. Foi a vez de Paulo respi-
rar fundo. Um nada muito próximo de 
mim.

— E por que você faria merda, 
Cristiano? Pra que ia foder com meia 
dúzia de cretinos?

Ele não sabia. Levantou-se e 
foi até a porta. O ensaio de uma fuga,  
outra. O pistoleiro novamente à en-
trada, agora de costas para o saloon. 
O Gol estacionado a poucos metros 
dali. Enlameado. A raiva que eu sin-
to. A sensação de sufocamento cres-
cera no decorrer dos anos. Não o in-
comodava ser um tarefeiro, um leva e 
traz a serviço dos aspones do reizinho, 
e a ausência de incômodo era fruto 
de uma gratuidade essencial: ele nun-
ca quis ser nada em particular, talvez 
pensando que, em um dado momento, 
algo aconteceria e a vontade de fazer 
alguma coisa, qualquer coisa, surgiria.  

Mas nada acontecera. Nada surgira. 
Agora, aos 29 anos de idade, as cos-
tas viradas para o boteco esvaziado, ele 
se via brutalizado pela inutilidade a que 
se resumia sua existência. Não era nada. 
Não havia nada que quisesse ser.

— Acho mesmo que o reizinho 
ganha fácil, disse, sem se virar. Precisava 
dizer alguma coisa. Qualquer coisa. Os 
outros caras são uma piada. Ele é alto, 
bonitão, boa-praça. E também é chei-
rador e puteirão, coisa que agrada aos 
babacas em geral. E o que mais tem em 
Goiás é babaca. Ele tem muito voto.

— Que lindo. 
— Não é?
— Nossa, demais. Tenho que me 

lembrar de jogar tudo isso na propagan-
da eleitoral. 

— Não esquece dos babacas.
— Nem a pau. É o mais impor-

tante. Aliás, você gosta dessa palavri-
nha, né?
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— Ele não é casado. Andar com 
a mulherada afasta qualquer suspeita  
de viadagem.

— Ah. Isso seria imperdoável.
— E ele teve sorte.
— Como assim?
— Conseguiu se eleger governa-

dor, apesar de tudo. Porque ele era muito 
louco quando estava na Prefeitura.

— Aquela foi uma eleição apertada.
— As pessoas podem dizer o que 

quiserem, e a maior parte do que disse-
rem em relação a esse tipo de coisa será 
verdade, mas o fato é que ele nunca foi  
fotografado de calças arriadas, meten-
do por trás na mulher de algum vereador, 
em pleno gabinete, com meio secretaria-
do esperando na recepção (coisa que, ali-
ás, aconteceu, né?), ou com as fuças assim 
branquinhas, trincadão.

— E ninguém morreu.
Ninguém tinha morrido. Isso era 

o mais importante. Sem acidentes, sem 
desastres. Nenhum carro jogado contra 
uma árvore da Praça Tamandaré ou ca-
potado à beira de uma rodovia, o corpo 
desmembrado de uma piranha que fora 

lançada através do para-brisa, noite afo-
ra. Sem overdoses. Nada. Muita sorte. 

Cristiano voltou a se sentar. O 
sol lá fora seguia encoberto. A mú-
sica tinha parado havia algum tem-
po. Como se percebesse isso só agora, 
Paulo se levantou, foi até o CD player 
e Hello, I love you começou a tocar. 
Quando voltou à mesa, um pouco de-
pois, trazia uma Coca-Cola média e 
dois copos americanos. Empurrou um 
deles na direção de Cristiano e o serviu. 
Em seguida, deixou-se cair na cadeira. 
O som ferruginoso do copo ao deslizar 
sobre a mesa. Queria ouvi-lo de novo. 
A trilha sonora perfeita para o que con-
versavam. Música de fundo. Cristiano 
tomou um gole, repôs o copo sobre o 
tampo e desenhou um círculo com ele. 
O que o homem faz. O som do vidro 
contra o metal, contra a ferrugem. Des-
fez o círculo com outro, na direção con-
trária. Horário, anti-horário. Direita, 
esquerda. O mesmo som ferruginoso.

— Quando é que vai me passar 
as coordenadas? Pensei que o serviço era 
pra hoje.

roMance | andré de leones

ilustração Marluce Reque
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— E é.
Um grosso envelope amarrado 

feito uma pamonha foi colocado sobre a 
mesa. Não estava com Paulo antes. Ligar 
o som, pegar um refrigerante. Guardava 
dinheiro no freezer do boteco? O bolso 
interno do paletó permaneceu boquia-
berto por um instante. Cristiano pegou 
o envelope, mas não sabia onde guardá-
-lo. Não caberia no bolso da calça. En-
fiou-o na mochila. Tomou mais um gole.

— Tem oitenta mil aí. 
Paulo explicou o que Cristiano 

deveria fazer, para onde ir, com quem 
se encontraria, como proceder, como ter 
certeza, tudo passado e repassado. 

–— É um otário qualquer, e é 
por isso que a gente precisa ter cuidado. 
Funcionário da Câmara. Trabalhou com 
alguém que nos interessa quando esse 
alguém era vereador em Anápolis. Com 
ele, perto dele. Bem perto. A merda voa.

— Eu vou lá comprar papelada?
— Você vai lá comprar papelada.
— O que você acha?
— Eu acho que vale a pena.
— Sério?

André de Leones nasceu em Goiânia (Go). É autor, entre 
outros, dos romances Hoje está um dia morto (2006), 
vencedor do Prêmio SESc de literatura 2005, dentes 
negros (2011) e terra de casas vazias (2013). o romance 
abaixo do paraíso, que o Cândido antecipa um fragmento 
nesta edição, será publicado este mês pela Rocco. Vive em 
São Paulo (SP).

— Sério. Por quê?
— Sei lá, acho que o homem não 

precisa disso. Não para essas eleições. 
Não pro ano que vem. Acho que não.

— Você acha? Eu não sei.
— Quem são os adversários dele? 

Não sobrou ninguém.
Paulo sorriu, meio enfadado. To-

mou um gole de refrigerante. 
— Mas é que não se trata de  

um adversário.
— Como?
— Você, meu caro, vai até a apra-

zível cidade de Anápolis entregar oi-
tenta mil reais em espécie a um otário 
que, em troca, vai te dar um dossiê. E 
esse dossiê não é sobre um adversário 
nosso, o que talvez fosse o esperado, o 
feijão com arroz que mantém a gente 
teso na brincadeira, mas não, o dossiê 
não é sobre um adversário, um inimigo, 
um desafeto, o dossiê é sobre um alia-
do nosso, e um aliado dos mais próxi-
mos, dos mais queridos, dos mais leais, 
dos mais fofos, do círculo mais íntimo, 
padrinho da filha do vice-governador, 
parte da família mesmo. Sacou? g
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poeMa | adeMir deMarchi

para o dalton

de todas as seitas 
esta santa ceia 
das tantas ceifas
do celeiro nacional
poeta local
a dar com pau
querendo ser federal
universal e sideral
os gralhas
os pés roxos
e os tralhas
os sãos
os que são 
e os que acham que são
os coxos
os mochos
e os pelancas
os encardidos
os pobres
os fudidos
e os enrustidos
os ressentidos
os miseráveis
e os reprimidos
os impublicados 
e os impublicáveis
os mal-amados
e os desgraçados
as poetinhas amantes
de poetastros diletantes
os petulantes
os donos da verdade
e os comidos pela vaidade
os com mania de perseguidos

Poetariado à rollmoPs

os que se acham 
injustiçados
os gênios incompreendidos
os que adoram saraus
os lacraus
e os balandraus
os moscas azuis
os das seita ai jesuis
os pentelhos
os pés vermelhos
os coxas brancas
os atleticanos
e os que entraram pelo cano
os tubarões e os do tubarão
os galos e os do galo
os cornados
os descornados 
e os corneados
os bicudos
os embicados
os peludos 
e os despelados
os franguinhos 
e os pavões
os ainda nos ninhos
os alazões 
e os pangarés
os que são pais
os que são filhos 
os afiliados
e os desfiliados
os pederastas
os gays os trans
os performáticos

e os asmáticos
os curitibocas
e os curitibanos
os punks
os pardais
e os sem pés
os da artilharia 
e os da maçonaria
as cotovias
da geriatria
as andorinhas 
da feirinha
e da barreirinha
os empombados
e bem apessoados
os que têm biblioteca
os que frequentam a biblioteca
os que odeiam a biblioteca
os que furtam livros
os que dizem ter lido
os pretensiosos
e os adiposos
os lisos 
e os encorungados
os com fígado no cérebro
os que babam bílis
e os que têm olhos vidrados
os cegos
e os de acorcundados egos
os que viraram estátua
os que amam estátuas
os que esperam virar busto
e os que não acham justo
os que se ocultam atrás de arbustos

os que ficam em cima do muro
e os sem futuro
os iluminados
e os luminescentes
os tarados
e os indecentes
os parricidas incestuosos
os gays e os tortuosos
os sushis e as sashimis
os haicaístas 
os parasitas
os narcisistas
os masoquistas
os perfeccionistas
os paranistas 
e os onanistas
os polacos e os catarinas
os anarquistas e os das vinas
as das rimas e sinônimas de vagina
sonhando com os pinheiros
e os carvalhos prontas pra casar 
com o primeiro amoreira e o primeiro pereira
e os pinheiros e os carvalhos
sonhando com a casa do caralho
os de posse
e os que tomam posse
os stalinistas
os idealistas
e os groucho-marxistas
as prostitutas japonesas
as helenas
e as sapatas
os que se levam a sério
e os que parecem vitupério

1001 Poetas
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e os de pavio curto
os sem navio
e os que ficam a ver navios
os carecas de cocoruto
e os pouca telha
que escrevem o que dá na telha
os que ouviram sereia
os que viram disco voador
e os que papam mingau de aveia
os poetas dos cafezais 
e dos pinheirais
da terra roxa 
e dos litorais
das cabrochas 
e dos bananais
dos campos gerais 
e das fronteiras de ais
do interior e da capital
os que estão em antologia
e os que não estão
tantos que deglutidos
já me fazem mal
vão ser todos regurgitados
e, ó, chamando o ugo
vou logo me livrar desse vulgo
penso não consigo
que seja isso sonho
prostrado que estou enfadonho
acordado como cascudo inseto
e cercado de dejetos
sendo comido de asia
na vã cama da poesia

Ademir Demarchi nasceu em Maringá (PR). 
É autor, entre outros, dos livros de poemas os 
mortos na sala de jantar (2007) e Pirão de sereia 
(2012). organizou o livro 101 poetas paranaenses 
— antologia de escritas poéticas do século XiX ao 
XXi (2014), publicado pela Biblioteca Pública do 
Paraná. Vive em Santos (SP).

os maníacos 
e os hipocondríacos
os neo simbolistas
os macumbeiros
os templários
os adoradores de shiva
os amantes de pica e das próprias picas
os à procura de crica
os ex-hippies
e os ripongos
os etno
parasitas
e os tecno
concretistas
os caipiras
os carpideiras 
os choradeira
os caprinos
os muares
os galinha
e os fim de linha
os Poetas
e os profetas
os flores
os condores e
os com dores
os trovadores
e os cantores
os da adula
os caçula
e os toddynho
os mágicos
e os trágicos
os poetas-tang

os coca
os coca-cola
e os que dão bola
os danoninhos
os daltonianos
os daltônicos
os karanianos
os penianos
os leminskianos
os snegianos
os valencianos
os venusianos
os kolodyanos
os sossellianos
os martinianos
los buenanos
os nanos
os odisseus
e os fariseus
os religiosos
e os pecaminosos ateus
os alcoólatras
os pedólatras
os lolitas
os da academia
e os da polissemia
as esposas
as mariposas
as viúvas 
e as que viram a uva
as mal amadas 
as de vaginas mal faladas
as faladeiras e as encrenqueiras
os de longos pavios
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perFil do leitor | nelson hoineFF

Divulgação
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o criador do documento Especial e diretor dos filmes 
sobre chacrinha, Paulo Francis e cauby Peixoto fala de 
seus escritores preferidos, com destaque para o xará 
autor de a vida como ela é
oMaR Godoy

de nelson para nelson

N
ão é exagero dizer que Nelson 
Hoineff está entre os principais 
pensadores da comunicação e da 
cultura do Brasil na atualidade. 

Jornalista, documentarista, crítico de 
cinema, professor universitário e au-
tor de vários livros sobre audiovisual e 
novas tecnologias, esse carioca nascido 
em 1948 acompanhou, registrou e ana-
lisou as muitas transformações que o 
país atravessou nas últimas cinco déca-
das. Sua marca registrada é uma aborda-
gem sempre crítica e bem-humorada do 
país, como atestam seus trabalhos mais 
conhecidos do grande público — o pro-
grama de “televisão-verdade” Documen-
to Especial (produzido nos anos 1990 e 
reprisado até hoje no Canal Brasil) e os 
filmes Caro Francis, Alô, alô, Terezinha! e 
Cauby Peixoto: Começaria tudo outra vez.

Como era de se imaginar, foi o 
cinema que o capturou para o univer-
so da arte e da comunicação. “Quan-
to eu tinha 14 anos, meus pais me le-
varam para a estreia de Fellini 8 ½. É 

a lembrança mais espetacular que eu 
tenho. Entrei no cinema um menino e 
saí outro. O filme mudou minha vida 
completamente, definiu quase tudo do 
meu futuro”, revela. Mas a literatu-
ra representa outra parte fundamen-
tal de seu repertório, também devido 
à influência da família. “Minha mãe e 
meu pai eram médicos. Ela psiquiatra 
e ele, pediatra. Não me lembro de bi-
bliotecas muito amplas em casa, porém 
ambos me incentivaram desde cedo a 
ler e fui tomando gosto pelos livros aos 
poucos.”

O pontapé inicial foi com Mon-
teiro Lobato. Lia um título, passava 
para outro e relia os anteriores. Logo 
pulou para o gênero policial: Agatha 
Christie e, principalmente, Arthur Co-
nan Doyle. “Li tudo do Sherlock Hol-
mes dezenas de vezes e ainda sou mui-
to influenciado por aqueles livros”, diz. 
Em seguida, já na adolescência, veio a 
descoberta de Shakespeare. Primeiro 
Hamlet e depois Macbeth, Romeu e Ju-

lieta, Otelo. “Todas essas obras mexeram 
comigo profundamente, e tenho certeza 
de que isso acontecia na base da sofis-
ticação, da profundidade dos diálogos. 
Lia Shakespeare como um padre lê a 
Bíblia, e isso ainda acontece.”

O encontro com Kafka, igual-
mente importante, aconteceu nes-
sa mesma época. “Perdi as contas de 
quantas vezes li O processo. Acho que foi 
ali que comecei a entender como a li-
teratura era capaz de expressar a nos-
sa realidade”, conta. Fernando Pessoa e 
Maiakóvski (segundo ele, leituras qua-
se compulsórias para os jovens de sua 
geração) também o influenciaram nos 
anos de formação. O jornalista, no en-
tanto, acredita que foi “muito moldado” 
por Dostoiévski, Harold Pinter e, sobre-
tudo, Nelson Rodrigues. “Mas é curioso 
que eu tenha conhecido Isacc Bashevis 
Singer [vencedor do Nobel de Litera-
tura em 1978] só aos 29 anos. Gostaria 
que tivesse sido antes, porque ele aca-
bou sendo importantíssimo para a mi-
nha compreensão dos paradoxos éticos 
do judaísmo”, completa.

Outra descoberta tardia foi o cha-
mado jornalismo literário. Hoineff já exer-
cia a profissão quando entrou em contato 
com textos dos norte-americanos Truman 
Capote, Tom Wolfe e Norman Mailer. 
“Me impressionou muito a maneira pela 
qual eu identificava convergência de visões 
com autores desse naipe”, diz o jornalista, 

que hoje destaca a produção dos contem-
porâneos brasileiros Fernando Morais, 
Sérgio Augusto, Ivan Sant’Anna e Ruy 
Castro — com quem ele atualmente tra-
balha numa adaptação para o cinema de A 
noite do meu bem, mais recente livro do bi-
ógrafo, sobre a história do samba-canção.

Hoineff ainda planeja um outro 
longa-metragem, inspirado na obra de 
seu mestre maior. “Estou desenvolvendo, 
ainda de forma embrionária, um novo 
projeto sobre as frases e ideias de Nelson 
Rodrigues. Vai se chamar ‘A revolução 
dos idiotas’”, adianta. Vale lembrar que 
um dos momentos mais lembrados de 
sua carreira é justamente uma edição do 
Documento Especial inteiramente basea-
da na tese rodrigueana de que “O grande 
acontecimento do século foi a ascensão 
espantosa e fulminante do idiota”. Tam-
bém intitulado “A revolução dos idiotas”, 
o episódio, exibido em 1992, contou com 
depoimentos e reflexões de pesos pesa-
dos da intelectualidade e da arte do país, 
como Herbert de Souza, Antonio Hou-
aiss, José Celso Martinez Corrêa, Plínio 
Marcos e Darcy Ribeiro.

“Vou me aprofundar nesse con-
ceito de que antigamente os idiotas se 
recolhiam à própria insignificância, mas, 
quando perceberam que estavam em su-
perioridade numérica, passaram a ocupar 
todos os espaços importantes do Brasil e 
fazer com que os ‘melhores’ fossem obri-
gados a pensar como eles”, explica. g
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ensaio | daniel sneGe

cliQues 
eM curitiba
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curitibano nascido em 1970, Daniel Snege manuseou uma máquina 
fotográfica profissional pela primeira vez em 1982, aos 12 anos. começou 
a estudar fotografia em 1991 e, a partir de 1993, teve início o seu percurso 
como fotógrafo. nesses 23 anos de atuação, divide-se entre encomendas para 
agências de propaganda e ensaios autorais. Em 1996, realizou a exposição 
“um feira só de domingos”, título-presente de seu pai, Jamil Snege (1939-
2003), com fotos sobre a feira dominical do largo da ordem, em curitiba. no 
momento, pesquisa no próprio acervo o conteúdo para uma mostra que entra 
em cartaz ainda em 2016. o ensaio que o Cândido publica mostra o olhar 
de daniel para o cinza, cor presente na maior parte dos dias curitibanos, em 
diálogo com intervenções urbanas. 
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poeMas | juliana Meira ilustração: Bianca Franco

com a arma que tu
me arranjas

silencio os vitrais

um deus sinistro vai 
nos atingir

no ar

guarde o verbo
pra mais tarde

vamos dançar

sobre segredos 
de lápide

indagas
as novidades
com teu timbre de
sótão

vem comigo
calar pras nuvens
elas sempre 
inovam

Juliana Meira nasceu em carazinho (RS). É autora, 
entre outros, de poema dilema (2009) e poema pássaro 
(2015). Vive em curitiba (PR). 


