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A era do 
fragmento
Presente desde a antiguidade, 
a ideia de fragmentação foi 
amplamente utilizada por 
escritores e hoje é um conceito
que define nosso tempo
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A 
fragmentação, para alguns, define 
o século XXI. Há quem diga que 
o ser humano, e a maneira de ler 
narrativas, se fragmentou — e o 

exemplo maior disso é a leitura de con-
teúdos nas redes sociais. No Facebook, o 
sujeito pula de um link para outro, con-
ferindo as mais variadas informações, 
aleatoriamente, em poucos minutos.

A edição 45 do Cândido trata, jus-
tamente, da fragmentação, mas com foco 
na literatura. De acordo a professora da 
Universidade Federal de Santa Catari-
na (UFSC) Dirce Waltrick do Amaran-
te, a poesia clássica antiga e os textos pré-
-socráticos já eram fragmentados. Aurora 
Bernardini, professora da Universidade 
de São Paulo (USP), acrescenta que a 
fragmentação sempre existiu — “desde os 
rabiscos primitivos de nossos ancestrais”.

Não há um consenso a respei-
to do que é a fragmentação e, a partir 
de vários pontos de vista, é possível ter 
a acesso a diversas opiniões que, indi-
vidual e coletivamente, definem — na 
primeira reportagem — o que pode ser 
o fragmento na literatura.

Cândido entrevistou Jair Ferrei-
ra dos Santos, de 68 anos, paranaense 
de Cornélio Procópio radicado no Rio 
de Janeiro desde a década de 1970, para 
aprofundar o debate. Autor, entre ou-
tros de O que é pós-moderno, lançado 
pela editora Brasiliense em 1985, com 
mais de 200 mil exemplares vendidos, 
o escritor comenta a fragmentação e os 
seus desdobramentos estéticos, filosófi-
cos e sociológicos.

O especial conta ainda com a in-
dicação de 10 livros para o leitor conferir 
como a fragmentação aparece na literatu-
ra, além de inéditos — fragmentados — 
de Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira, 
Joca Terron e Manoel Carlos Karam.

Uma entrevista com Antonio 
Carlos Viana, contista que acaba de pu-
blicar Jeito de matar lagartas, um perfil 
da leitora Uyara Torrente, vocalista da 
Banda Mais Bonita da Cidade, e poe-
mas de Jandira Zanchi são outros des-
taques da edição.

	 Boa leitura!

Li Os anos loucos – Paris na década de 20 no 
início da década de 1990, mais precisamente 
em 1993. Paris na década de 1920 é a cidade 
para onde artistas de todas as áreas, intelectuais, 
novos ricos e exilados de diversas partes do 
mundo iam em bloco. Da Belle Époque, passando 
pela literatura, pelas artes visuais e pelo universo 
da moda, Paris era a vitrine do centro do mundo. 
A leitura desse livro de William Wiser foi para 
mim uma viagem inesquecível em companhia 
de grandes personagens do início do século XX, 
dos quais muitos já não eram completamente 
desconhecidos, faziam parte da minha lista de 
ídolos. Outros tantos me foram apresentados.

Tania Boss vive em Curitiba, trabalha como professora 
de Arte da Secretaria de Estado da Educação do Paraná 
e ministra oficinas de desenho e pintura no Centro de 
Criatividade de Curitiba. Nasceu em Fênix (PR).

Minha vida de leitor de literatura se divide 
em antes e depois de J.M. Coetzee. Mais 
especificamente, de Disgrace (1999), que 
já reli diversas vezes e que, a cada leitura, 
me surpreende pela força transmitida por 
um texto aparentemente tão frio. Mas, 
bem recentemente, minha vida deu uma 
nova guinada com a descoberta de autores 
ingleses cômicos como Evelyn Waugh 
(1903-1966), Kingsley Amis (1922-1995) 
e Howard Jacobson. Para capturar toda a 
potência e hilaridade deste último, nosso 
contemporâneo, é preciso ler o inesquecível 
Kalooki nights (2006).

Daniel Lopes, teresinense, é estudante de 
Psicologia e editor da revista Amálgama.
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curtas da bpp
Divulgação

Hitler e o Brasil 
No próximo dia 9, Miguel San-

ches Neto autografa em Curitiba seu 
mais recente romance, A segunda pátria. 
O evento acontece na Livrarias Curiti-
ba do Shopping Palladium, a partir das 
19h30.  Também haverá bate-papo com 
o autor. No romance, Sanches Neto vis-
lumbra o que aconteceria se Getúlio 
Vargas tivesse declarado seu apoio aos 
nazistas e não aos Aliados durante a Se-
gunda Guerra Mundial. 

Um Escritor na 
Biblioteca

A Biblioteca Pública do Para-
ná lança neste mês a terceira reunião 
de entrevistas do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”. Publicado pelo selo Bi-
blioteca Paraná, o livro traz 16 autores, 
que participaram das temporadas 2012 
e 2013 do bate-papo promovido pela 
BPP. Entre os escritores entrevistados, 
estão nomes como Luci Collin, Michel 
Laub, Lourenço Mutarelli, Rubens Fi-
gueiredo e Fernando Morais. O volume 
será distribuído para todas as bibliote-
cas públicas do Estado, além de outras 
instituições culturais do país. Também 
será vendido, na BPP, por R$ 20. Mais 
informações: (41) 3221-4951

Rodrigo Garcia Lopes
O poeta Rodrigo Garcia Lopes acaba de lançar uma nova coletânea de po-

emas. Experiências extraordinárias é o sexto livro de poesia do londrinense, que em 
2014 estreou na prosa com o romance O trovador. Dividido em quatro seções, o li-
vro debate questões sobre culto à celebridade e a banalização da violência. Escrito 
ao longo de 2014, Experiências extraordinárias foi viabilizado por meio de uma bol-
sa do programa Petrobras Cultural que Garcia Lopes conquistou em 2012.

Programada para terminar na 
metade de março, a exposição Gene-
sis, do fotógrafo Sebastião Salgado, 
em cartaz no Museu Oscar Niemeyer 
(MON), foi prorrogada até 5 de abril. 
Com curadoria de Lélia Salgado, a 

mostra apresenta 245 imagens dos úl-
timos oito anos de trabalho de Salgado. 
A natureza é o foco principal do fotó-
grafo, que apresenta imagens impres-
sionantes, como o de uma imensa co-
lônia de pinguins, uma onça pintada do 
Mato Grosso (de 120 quilos), filhotes 
de elefantes-marinhos, entre outras.

Gênesis

A Biblioteca Pública do Paraná 
recebe, no dia 9 de abril, a peça Quatro 
Mentes, que integra parte das apresen-
tações do Fringe, do Festival de Teatro 
de Curitiba. A apresentação acontece 
às 19h, no auditório Paul Garfunkel, 
no segundo andar da BPP. Com texto 

Quatro mentes
original de Bernard-Marie Koltès e di-
reção e adaptação de Fernando Vetto-
re, a peça tem como enredo quatro per-
sonagens: uma menina, uma irmã, uma 
mãe e um psicopata afim de mostrar os 
transtornos do gênero fazem parte do 
cotidiano. A entrada é franca.
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ENTREVISTA | ANTONIO CARLOS VIANA

Em novo livro, Antonio Carlos 
Viana reafirma sua escrita 
concisa, emocionalmente 
contida, mas também 
cruel e forte, que lhe valeu 
comparações com o poeta 
pernambucano 

Luiz Rebinski 

O João Cabral do conto

C
om 40 anos de vida literária e uma 
obra enxuta, Antonio Carlos Via-
na é candidato a se tornar um es-
critor (re)descoberto por um nú-

mero grande de leitores em um futuro 
próximo. A literatura vigorosa e de ex-
tremo rigor que produz acaba de ganhar 
reforço: trata-se de Jeito de matar lagartas, 
sexto livro de um dos poucos contistas 
brasileiros que permanece fiel ao gênero.

Presente em seus livros anterio-
res com grande intensidade, o sexo na 
nova coletânea dá lugar a outros temas, 
como morte, solidão e velhice. A influ-
ência rodriguiana é nítida na galeria de 
viúvas criada por Viana. Mulheres que 
procuram os caminhos mais descabidos 
para aplacar a solidão da terceira idade, 
em geral em empreitadas mal-sucedi-
das, que trazem à tona o lado cruel da 
velhice. 

O retrato impiedoso da torpeza 
do ser humano, uma das marcas de Via-
na,  volta em contos como “Cara de bo-
neca” e “Maria Montez”, ambos sobre 
inocência e perversidade. “Quando es-
tudei teoria literária, aprendi que quan-
to maior é a inocência do personagem, 
maior é o trágico”, diz.              

Na entrevista que segue, o es-
critor também fala sobre sua amiza-
de com o poeta e tradutor Paulo Hen-
riques Britto, o período em que morou 
na França e da concepção literária que 
empreendeu em sua obra desde o início 
dos anos 1970.
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O João Cabral do conto
O conto-título do seu livro mais 

recente, Jeito de matar lagartas, destoa 
um pouco, tematicamente, da maio-
ria das outras histórias do livro, que 
tratam de temas como solidão, medo 
da morte, etc. Mas, por outro lado, é 
um conto que tem uma estrutura onde 
você demostra uma técnica refinada 
de escrita: um personagem aparente-
mente secundário, que é citado apenas 
uma vez, no início da história, torna-se 
o protagonista ao final do conto, dan-
do sentido à narrativa. Essa foi a razão 
para dar ao livro o nome do conto?

O nome do livro ia ser “Bata-
ta brava”, que é um conto que está no 
final do volume. Inclusive a Elisa von 
Randow, designer, gostou muito por-
que ia ser um título em que ela pode-
ria brincar bastante na hora de bolar a 
capa. Aí o Paulo Henriques Britto, que 
é o primeiro leitor do que escrevo, foi ler 
os contos e me disse que tinha gostado 
muito da história “Jeito de matar lagar-
tas”. Foi uma sugestão dele a mudança. 
Apresentei esse novo título para a Va-
nessa Ferrari, minha editora na Com-
panhia das Letras, e ela achou que “Jei-
to de matar lagartas” era mais atraente, 
então acabou ficando assim. Como tem 
a palavra matar no título, e a morte está 
presente em várias histórias, isso acabou 
ajudando na escolha. Além de ser um 
título meio brincalhão, mas que tem o 
verbo matar no meio. O primeiro conto, 
“Muralha da China”, já fala da morte. 
Já esse conto a que você se refere, levei 
muito tempo para terminar. Achava-o 
meio infantil, terminava de um jeito que 
eu não gostava. Então fui retrabalhando-
-o até que coloquei uma pitada de sexo e 
a história se resolveu. Aprendi com a es-
critora americana Carson Mccullers que, 

no conto, é sempre interessante quando 
o autor joga com um elemento que nin-
guém espera, que estava no começo da 
história e reaparece de surpresa. É o que 
acontece nesse conto, quando o perso-
nagem Laurentino reaparece para dar 
sentido à história. 

O sexo é, talvez, o grande tema 
de sua literatura. Mas neste livro, a so-
lidão parece predominar, não? 

Escritor escreve sempre sobre 
as mesmas coisas. E solidão é um tema 
muito caro a mim. Assim como o sexo, 
a morte, sempre estou recorrendo a es-
ses assuntos. Mas nesse livro acho que 
entrei em um território novo, que é o da 
velhice. Talvez pelo fato e eu estar viven-
do essa fase da vida. Os meus colegas da 
Universidade envelheceram. E nas con-
versas que tenho com eles, sinto essa so-
lidão, a vontade de ter alguém e não con-
seguir, apesar de o desejo não estar morto. 
Isso cria um conflito terrível. Você querer 
e o corpo não corresponder. Há sempre 
essa angústia sexual dos personagens, que 
pensam mais do que fazem.

Como nasceu a nova coletânea 
de contos?

Foi interessante a maneira como 
esse livro foi feito. Eu havia dito aos jor-
nais aqui de Aracaju que não iria mais 
publicar. Aí, ano passado, eu estava em 
Curitiba e comecei a enviar uns con-
tos para o Paulo Henriques. E ele foi 
pedindo para eu enviar mais e mais, por-
que achou que eu estava com um mate-
rial bom, o que acabou me incentivando. 
Mas não havia um livro pronto. O que 
havia eram diversos textos que mantenho 
em um arquivo de ficção. Na época eu es-
crevia todos os dias, das 9h ao meio-dia. 

Paulo Henriques Britto
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e se achavam homens. Fato que, anos 
depois, quando essas crianças e jovens se 
encontram, já adultos, acarreta um sen-
timento de culpa, pois ninguém nem 
mesmo toca nesse assunto. É um conto 
forte e muito cruel. Quando estudei te-
oria literária, aprendi que quanto maior 
é a inocência do personagem, maior é o 
trágico. O seu Lilá é um inocente, pois 
se entrega para fazer o bem, mas os ou-
tros não veem dessa forma.

Sua literatura tem alto grau de 
erotismo, mas ao mesmo tempo é im-
pregnada por referências religiosas. 
Esse aparente paradoxo é proposital?

A teoria do conto, para mim, é 
muito clara: onde não tem conflito é di-
fícil haver um bom conto. O que vale 
para a ficção em geral. Nesse caso, quan-
do o sexo aparece, vem junto um senti-
mento sagrado, religioso, que é de onde 
tiro o conflito da história. No livro novo, 
tem um conto que acho bem emblemá-
tico disso que estou falando, que se cha-
ma “Missa de sétimo dia”. É a história 
de uma velha prostituta. Ela morre e na 
missa de sétimo dia um de seus clientes 
vai à igreja. A família não queria a pre-
sença dele lá, porque isso recordava a ideia 
de que ela, a prostituta, não era tão san-
ta quanto o sermão do padre dava a en-
tender. Eu estudei em colégio de padre. 
Se formos psicanalisar o autor, isso viria à 
tona. Porque a ideia de sexo em um colé-
gio religioso é sempre maldita. E durante 
muito tempo fiquei com isso na cabeça. 
Só que todas essas referências que tenho, 
transferi para as personagens. Creio que 
superei esses traumas incutidos pela edu-
cação religiosa. Não tenho mais nenhuma 
culpa. Demorei a me libertar, mas depois 
de uma terapia, melhorei. Sempre quis es-
crever contos eróticos, mas não conseguia, 
então fui fazer análise. Quando terminei 
de fazer análise, escrevi O meio do mundo. 
E eu mesmo me surpreendi com a carga 
de erotismo que havia represada em mi-
nhas histórias. E que eu não sabia.  

“Neste livro acho que entrei em um 
território novo, que é o da velhice. Talvez pelo 
fato e eu estar vivendo essa fase da vida.”

Então fui tirando esses contos e en-
viando pro Paulo e pro André, meu fi-
lho, que também é escritor. Juntei tudo 
e mandei para a minha editora, Vanessa, 
mas sem pretensão nenhuma, apesar da 
opinião do Paulo. Duas semanas depois 
a Vanessa me escreveu dizendo que ha-
via gostado muito dos textos. Mas não 
chegou a falar nada da publicação. E eu 
deixei a coisa quieta. Tenho uma doen-
ça chamada mieloma, que afeta o san-
gue. A partir de maio de 2014, minha 
doença se agravou e acabei esquecendo 
do livro, porque a doença te toma tudo. 
Quando eu estava internado no hospi-
tal, disse a um amigo que só gostaria de 
estar vivo para ver meu livro. Em de-
zembro a editora mandou as provas para 
leitura, mas claro que não tinha condi-
ções, porque estava de cama, na base da 
morfina. Aí o André foi para o hospi-
tal e ficou lendo os contos que a editora 
achava que tinham uma ou outra revi-
são a fazer. Então o livro saiu em feve-
reiro deste ano. Como não havia gosta-
do muito da primeira capa, tivemos que 
refazer, com uma foto que foi tirada do 
sítio onde passei a infância e fui alfa-
betizado, porque lá ficava também uma 
escola. E tem tudo a ver com a história 
das lagartas. Lá existia muita lagarta. 

Um dos contos mais fortes do 
livro (“Cara de boneca”) é uma histó-
ria de perversão em que meninos se 
aproveitam sexualmente de um ho-
mem aparentemente muito inocente. 
De onde tirou uma história tão cruel?   

Ele me surgiu meio do nada. Eu 
estava assistindo ao programa eleitoral 
e tinha um personagem aqui em Sergipe 
que se chamava seu Lila. Achei que fica-
ria interessante em um conto um perso-
nagem com esse nome. Quando fui para o 
computador escrever, o programa não acei-
tou “Lila” e colocou acento, então ficou 
seu “Lilá”. Pensei, melhorou. A partir 
daí o conto me veio inteiro, com aqueles 
adolescentes que se valiam de um velho 

 Márcio Garcez
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Você estudou a poesia de João 
Cabral de Melo Neto, que era o anti-
poeta no sentido lírico, do sentimen-
talismo. Seus contos são sempre mui-
to sucintos, dizem apenas o necessário 
para que a história seja contada. Con-
segue ver relação entre a sua prosa e a 
poesia de João Cabral?

No doutorado eu estudei a obra 
do João Cabral de Melo Neto, mas acho 
que minha literatura tem muita influ-
ência do Nelson Rodrigues, que estu-
dei no mestrado. Herdei muito o hu-
mor do Nelson. Mas sou um leitor que 
gosta de tudo,  principalmente de poesia. 
Talvez seja frustrado por não ser poeta. 
Fiz meu doutorado comparando as poé-
ticas de João Cabral e Paul Valéry. Mas 
o que a poesia me deu foi o ouvido, o 
ritmo da prosa. Acho que é impossível 
escrever prosa se não tiver um ouvido 
bom. Pro ritmo, a cadência. Às vezes 
fico procurando uma palavra para um 
texto como se estivesse escrevendo um 
poema. Analiso a sonoridade entre essa 
palavra e as anteriores e posteriores. E 
também acho que a gente não se afas-
ta muito daquilo que estuda. Certa vez 
o Paulo Henriques me falou o seguinte: 
“Acho que você é João Cabral do con-
to”. Pela secura, martelada das palavras. 
Pela busca da palavra contida, que não 
se derrama muito. E realmente sinto 
que isso é influência de João Cabral. E 
como estudei muito Paul Valéry, que é 
um poeta muito cerebral também, acho 
que os dois me deram essa carga de es-
crita em que a emoção pode nascer, mas 
ela nasce em um plano semântico se-
cundário, nunca em primeiro lugar. Não 
há palavras líricas no meu texto. 

Você foi professor durante mui-
tos anos na Universidade e é um es-
critor que acompanha de perto o que 
seus pares estão escrevendo, ou seja, a 
literatura que é feita hoje. Como  pro-
fessor, conseguia levar a prosa e poe-
sia contemporâneas para a sala de aula 

em um ambiente acostumado a de-
bater quase que exclusivamente os 
clássicos?

Eu levava os autores mais mo-
dernos possíveis. Se eu levasse um 
Maupassant, por exemplo, junto ia um 
contemporâneo. Lembro de estudar 
com os alunos muito a Márcia Den-
ser, o Marçal Aquino, o João Carrasco-
za. Sempre falava deles e achava que ti-
nham um mundo a ser escrito. E não 
decepcionaram. Mas, conversando com 
colegas professores, eles me diziam que 
esse ranço com autores mais jovens sur-
ge do medo de apostar em determina-
dos autores e eles não darem certo. Eles 
preferem ir nos clássicos para não errar. 
De repente você aposta em um autor e 
o cara simplesmente some.

Houve algum conflito entre o 
escritor e o acadêmico em seu período 
na Universidade?

A Universidade me deu muita 
coisa. Acontece que quando se entra na 
academia, dentro da gente, o crítico co-
meça a brigar com o escritor. Dessa luta, 
um dos dois vai sair machucado. E isso 
foi um dos entraves por eu parar de es-
crever durante um longo período. Mal  
colocava uma frase no papel, eu já esta-
va criticando a mim mesmo. Foi quan-
do resolvi fazer o que meu terapeuta me 
falou, para eu ir em frente e esquecer o 
crítico que havia dentro de mim. Mas 
os estudos literários me foram de gran-
de serventia na minha carreira de escri-
tor, porque a partir desse conhecimento, 
passei a ter noção se o conto estava bem 
estruturado, se havia palavra sobrando 
ou faltando. Enfim, foi importante. Não 
abriria mão da teoria.    

Nos últimos anos muito se fa-
lou no Brasil em termos como auto-
ficção. Em uma entrevista, você dis-
se que não consegue escrever sobre o 
real. De onde sua ficção sai?

Acho que é uma coisa mais técnica. 

Escrevo uma frase e analiso as possibi-
lidades de explorá-la, como conflito. Às 
vezes essa frase fica quieta no arquivo 
uns três meses, mas inconscientemen-
te eu fico trabalhando aquilo. Quando 
retomo o trabalho, parece que a história 
já estava pronta. Aconteceu isso com o 
primeiro conto de Jeito de matar lagar-
tas, que se chama “Muralha da China”. 
Escrevi a primeira frase (“Nossa mãe ti-
nha avisado: ‘Façam de conta que Lelo 
ainda está vivo’”) e guardei. Não sabia o 
que faria com aquilo. Até que um dia a 
história veio inteira. 

No conjunto de sua obra, seus 
contos têm uma estrutura muito de-
finida, não apenas em relação à ex-
tensão deles, mas também em como 
são executados, todos guiados pela 
ideia de síntese, que denotam um ri-
gor grande na hora da escrita. Quando 
e como você definiu esse padrão para 
sua literatura? 

Para mim, a teoria do conto é 
muito simples: ele precisa ter unida-
de de tempo, espaço e ação. Porque se 
você começar a dispersar muito a ação, 
o conto perde o que para mim é muito 
importante, que é a ação. A tensão tem 
que ser mantida a todo custo. Sempre 
digo que o contista não deve fazer o lei-
tor respirar muito. Respira no começo 
e só solta o ar no final. Que ele seja le-
vado pela força da linguagem. Por isso 
acho que o conto precisa ter, no máxi-
mo, seis páginas. Tudo que não for es-
sencial, deve ser eliminado. A palavra 
certa é cortar. Quero que o leitor seja 
arrastado por um conflito, e tudo que 
não fizer parte desse conflito, é cortado.

De seus três livros mais recen-
tes, Aberto está o inferno (2004) parece 
ser o mais erótico, e os dois livros sub-
sequentes, Cine Privê (2009) e Jeito de 
matar lagartas (2015), mais afinados 
com uma crítica social e de costumes. 
Essa leitura faz sentido para você?
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ENTREVISTA | ANTONIO CARLOS VIANA

O essencial de ACV

O poeta e tradutor Paulo Hen-
riques Britto é uma das pessoas para 
quem você sempre recorre quando vai 
lançar um novo livro. É o chamado 
primeiro-leitor. Como vocês se conhe-
ceram e que tipo de afinidade mantêm? 

É uma relação interessante. Todo 
mundo se assusta um pouco quando 
falo, mas o Paulo foi meu aluno no Rio 
de Janeiro, no segundo grau. Nos co-
nhecemos quando ele tinha 17 anos e eu 
23. Ele já era um aluno brilhante, acima 
da média. Já havia lido quase tudo de 
importante. Ele me apresentou a livros 
de autores como Clarisse Lispector. A 
partir daí começamos a trocar ideia so-
bre literatura e não paramos até hoje. 
Nunca nos perdemos de vista. Lembro 
quando ele foi morar nos Estados Uni-
dos, ainda assim nos correspondíamos 
por carta. Ele mandava os poemas que 
fazia para eu ler, depois eu enviava meus 
contos. Até hoje é assim. Ele é um inte-
lectual competentíssimo. A opinião dele 
vale muito pra mim. Por isso ele lê tudo 
que escrevo antes de publicar.

Você é um escritor que surgiu 
nos anos 1970, quando o conto do-
minou a literatura brasileira. Por que 
o entusiasmo com o gênero arrefeceu 
nas décadas seguintes? O que houve?  

Na época havia muito incentivo 
ao conto, muitos concursos, por exem-
plo, o que despertou interesse, vontade 
de escrever, inclusive em mim. Comecei 
a escrever conto por causa dos concur-
sos literários. Aí comecei a ganhar uns 
desses prêmios e achei que eu realmen-
te era contista. Mas muitos pararam. Às 
vezes eu pego a revista Ficção e fico pen-
sando onde foram parar todas aquelas 
pessoas que escreviam. Depois dos anos 
1980, deu uma esfriada, nos anos 1990 
a coisa melhorou e hoje eu percebo que 
o número de contista é que diminuiu 
muito. O que tenho lido de conto, como 
jurado de concursos, não tem me ani-
mado muito. g

O meio do mundo e outros contos
Com seleção e apresentação de Paulo 

Henriques Britto, a coletânea reúne histórias dos 
três primeiros livros de contos de Antonio Car-
los Viana — Brincar de manja (1974), Em pleno 
castigo (1981) e O meio do mundo (1993) —, tí-
tulos que sofreram com a falta de distribuição, 
o que justifica a seleta, pois apresenta ao público 
um escritor talentoso até então pouco conhecido. 
Nessas histórias, Viana já empreende o padrão 
literário que reafirmaria em livros posteriores, 
como a concisão e o relato, muitas vezes devasta-
dor, de cenas cruéis do cotidiano. 

É interessante porque só ago-
ra, mais de 10 anos depois da publica-
ção, as pessoas estão descobrindo este 
livro, Aberto está o inferno. Muita gente 
me escreve para falar sobre esses con-
tos. Lembro que na época, quando a 
coletânea saiu, o Luiz Schwarcz impli-
cou com o título, que é um pouco lon-
go e invertido, com o sujeito depois do 
verbo. Tudo isso dificulta que a pessoa 
grave o nome. Desde os tempos em que 
morei na França e li o Livro de Jó, essa 
frase ficou na minha cabeça. Quando eu 
publicar um livro, o título vai ser esse, 
pensava. Aí juntei todos os contos em 
que as personagens estavam em situação 
extrema, e fiz o livro. Então o inferno 
está aberto para todos os personagens, 
por isso eu gostei do título. Mas hoje co-
locaria “Barba de arame”, que é um con-
to forte que está no livro. É a história 
de uma menina que é enganada por um 
homem que promete construir uma la-
trina em troca de sexo.

No final dos anos 1990, você 
começou a aparecer mais, após sua ida 
à Companhia das Letras. Como foi 
esse caminho?

Durante os anos 1990, parei de 
publicar ficção e me dediquei mais à 
academia, ao ensino de como ensinar 
redação. E depois publiquei o trabalho 
pela editora Scipione (Guia de redação: 
escreva melhor). Também parei de pu-
blicar porque estava muito decepciona-
do com as editoras. Em 1993 ganhei um 
prêmio no Rio Grande do Sul com a co-
letânea O meio do mundo, mas a edição 
que fizeram do livro era muito ruim. O 
livro era tão miserável, tão malfeito, que 
pensei: “Não quero publicar mais nada”. 
Foi quando apareceu a oportunidade de 
fazer uma coletânea com meus trabalhos 
anteriores, que acabou saindo pela Com-
panhia das Letras. Devo isso ao meu pa-
drinho lá, o Humberto Werneck. Foi ele 
que me apresentou na editora. Eu, since-
ramente, já havia desistido de publicar. 
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Jeito de matar lagartas 
Mais recente livro de contos do escritor, 

traz 27 narrativas sobre sexo, morte e, principal-
mente, solidão. Viúvas, descasados e outros ti-
pos solitários estão sempre à procura de alento 
para algum tipo de perda que tiveram ao longo 
da vida. Muitos deles na velhice. Viana mais um 
vez constrói histórias fortes que passam longe do 
pólen da pieguice.    

O essencial de ACV

Aberto está o inferno
Alguns dos melhores contos do autor ser-

gipano se encontram nesta coletânea escrita ao 
longo de uma década. É o caso de “Barba de ara-
me”, em que um homem promete a uma menina 
pobre construir uma latrina em troca de sexo, e 
“Ana Frágua”, relato de uma prostituta que transa 
com um jovem minutos depois de ter arrancado 
três dentes da boca. Tirado de uma passagem da 
Bíblia (“Aberto está o inferno e não há véu algum 
que descubra a perdição”), o título resume bem os 
eventos que envolvem os personagens dessas his-
tórias que refletem de forma original a torpeza e 
crueldade do ser humano.

Cine Privê
Livro mais conhecido de Viana, Cine Pri-

vê dedica-se em grande parte à infância, com toda 
complexidade que essa fase da vida apresenta. Mas, 
como é comum em sua literatura, Viana mais uma 
vez é econômico até mesmo em histórias memoria-
lísticas. Mesmo se atendo apenas ao essencial para 
empreender a narrativa, o autor revela uma gama 
imensa de detalhes ao leitor a cada conto. Destaque 
também para históras mais “pesadas”, como “Cine 
Privê”, em que um idoso ganha a vida limpando 
cabines de cinema pornô, e  “Duas coxinhas e um 
guaraná”, sobre um rapaz que mata a própria mãe. 
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ESPECIAL | FRAGMENTAÇÃO LITERÁRIA

Ilustração: Ramon Muniz
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Estratégia 
para recriar 
o mundo

H
á quem diga que a literatura do 
século XXI é, por excelência, frag-
mentada — basta conferir o lega-
do do alemão Winfried Georg Se-

bald (1944-2001), a obra em progresso 
de Luiz Ruffato ou a produção literária de 
Valêncio Xavier, Manoel Carlos Karam, 
João Gilberto Noll, Raimundo Carrero, 
Nuno Ramos, Sérgio Medeiros, Veronica 
Stigger, Joca Terron e Laura Erber.

Outras vozes observam que qua-
se tudo está fragmentado, sejam as vá-
rias atividades e obrigações diárias de 
uma pessoa em 2015 até as narrativas 
veiculadas nas redes sociais: o link de 
um texto de um portal de notícias, se-
guido de uma frase atribuída a Caio 
Fernando Abreu e uma crônica do Luis 
Fernando Verissimo ou do Carpinejar.

Tudo estaria mesmo fragmenta-
do no século XXI? Qual a relação disso 
com a literatura?

Se é difícil definir a fragmenta-
ção, também não é fácil apontar exata-
mente quando ela surgiu no universo 
literário. A professora da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) Dir-
ce Waltrick do Amarante afirma que a 
poesia clássica antiga e os textos pré-so-
cráticos já eram fragmentados. Aurora 
Bernardini, professora da Universidade 
de São Paulo (USP), diz que a fragmen-
tação sempre existiu — desde os rabis-
cos primitivos de nossos ancestrais.

“O que muda é a luz lançada so-
bre a fragmentação. Ou seja, sua de-
finição se modifica conforme a escola 
ou o movimento que a analisa. Em ter-
mos gerais, trata-se de uma escrita curta 
(aforística), em que a ideia pode vir con-
cluída ou não. Os antigos oráculos, cujas 
predições, que tanto aparecem na lite-
ratura e que deviam ser interpretadas, 
eram exemplo de fragmentação rica em 
ambiguidade”, comenta Aurora.

De origem incerta e difícil de 
ser definida, a fragmentação 
literária existe desde a 
Antiguidade, divide a opinião 
de estudiosos e chega ao 
século XXI como uma marca 
desse período em que a 
literatura também é veiculada 
em plataformas digitais 

Marcio Renato dos Santos

Ilustração: Ramon Muniz
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A professora da Universidade de São Paulo (USP) Aurora Bernardini afirma que a fragmentação é antiga e existe desde os rabiscos de nossos ancestrais, 
a exemplo do que se pode ver no desenho pré-histórico desta imagem. 

ESPECIAL | FRAGMENTAÇÃO LITERÁRIA

Já a professora da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFR-
GS) Karina de Castilhos Lucena acre-
dita que a fragmentação é “cria” do sé-
culo XX, uma espécie de resposta a um 
processo histórico também fragmentá-
rio que inclui duas guerras mundiais: 
“A narrativa fragmentária é aquela que 
não segue uma ordem cronológica. Não 
vamos encontrar um padrão de início, 
meio e fim, por exemplo, o nascimen-
to da personagem no primeiro capítu-
lo, seu casamento na metade do livro e 
sua morte no último. Se por acaso es-
ses acontecimentos aparecerem nessa 
ordem, virão filtrados pela memória do 

“Acho que o interesse 
pelo fragmento começa 
com os românticos 
alemães, Schlegel e 
Novalis. O interessante é 
que, provavelmente, os 
românticos passaram 
a valorizar esse tipo 
de coisa quando 
perceberam a beleza das 
ruínas arquitetônicas e, 
especialmente, a beleza 
misteriosa de textos 
gregos e romanos que nos 
chegaram incompletos”,  
Marcelo Coelho, escritor e crítico.

narrador, que salta de um tema a outro 
sem uma lógica preestabelecida.”

A professora da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) Reja-
ne Rocha é cautelosa ao definir a frag-
mentação, pelo fato de o conceito ser 
entendido de maneiras diferentes na 
história da cultura: “Se pensarmos em 
As mil e uma noites, não seria possível 
identificar as narrativas que se encaixam 
sucessivamente, no relato de Sheheraza-
de, como um procedimento que remete 
à fragmentação? Por outro lado, o que 
haveria em comum entre esse método e 
aquele utilizado por Baudelaire em Sple-
en de Paris, para comunicar as sensações 

do sujeito que, às portas da Modernida-
de, tenta compreender a cidade?”.

Ao invés de pensar, por exemplo, 
no marco-zero da fragmentação, a estu-
diosa da UFSCar prefere apontar para o 
momento em que o procedimento for-
mal assumiu importância programática, 
no entendimento dela, na chamada alta 
modernidade literária — entre o final 
do século XIX e o início do século XX.

“Entendo o impulso programático 
como um esforço consciente dos artistas 
desse momento de organizar a lingua-
gem e as estruturas narrativas de modo 
a se colocarem à altura dos desafios para 
expressar um mundo, um sujeito e uma 

Reprodução
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De acordo com a professora da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) Dirce Waltrick do Amarante, na Grécia Antiga já havia fragmentação literária. 
“A poesia clássica antiga é extremamente fragmentária. Aliás, o que são os textos pré-socráticos? Acredito, por isso, que o fragmento seja o princípio e o fim 
da literatura”, afirma Dirce. 

sensibilidade que não mais se mostra-
vam íntegros, coesos e coerentes. Isso se 
evidencia, por exemplo, nas propostas 
cubistas em artes plásticas, e também 
na prosa e na poesia do mesmo perío-
do”, argumenta Rejane.

Artifício surpreendente
Apesar de o fragmento existir 

desde a Antiguidade, e ser um artifício 
fundamental para dialogar com a di-
luição do sujeito e, evidentemente, do 
mundo no século XX, a professora da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC-Rio) Marília Cardoso 
afirma que a fragmentação foi retomada 
— com intensidade — ainda no século 
XVIII por alguns escritores românticos 
da Alemanha. O articulista da Folha de 
S.Paulo Marcelo Coelho também iden-
tifica nos intelectuais alemães citados pela 
professora da PUC-Rio um retorno do 
procedimento estético.

“Acho que o interesse pelo frag-
mento começa com os românticos ale-
mães, Schlegel e Novalis. O interessan-
te é que, provavelmente, os românticos 
passaram a valorizar esse tipo de coisa 
quando perceberam a beleza das ruínas 
arquitetônicas e, especialmente, a beleza 
misteriosa de textos gregos e romanos 
que nos chegaram incompletos”, diz 
Coelho, referindo-se à poesia de Safo 
[de aproximadamente 600 anos antes de 
Cristo], por vezes, “reduzida a algumas 
poucas palavras e versos isolados que 
ressurge no século XIX, e de finais do 
século XVIII, com uma veracidade, uma 
força, um poder de sugestão que as obras 
mais acabadas e lisas do classicismo não 
eram mais capazes de apresentar”.

De acordo com Marília Cardoso, da 
PUC-Rio, as possibilidades do fragmento, 
em especial a força da concisão, seriam 
apropriadas, posteriormente, por Frie-
drich Wilhelm Nietzsche e outros au-
tores no mundo todo, incluindo Oswald 
de Andrade. Mas, no Brasil, quem uti-
lizou a fragmentação com maestria foi 

Machado de Assis no romance Memó-
rias póstumas de Brás Cubas [leia mais 
sobre o livro na página 25]. “Os textos 
dos primeiros viajantes e colonizadores 
são fragmentários, uma vez que reúnem 
observações díspares. Mas Machado de 
Assis talvez represente a maturidade es-
tética do fragmento no Brasil”, observa 
Dirce Waltrick do Amarante, da UFSC.

Karina de Castilhos Lucena, da 
UFRGS, diz que, pelo fato de o narra-
dor do livro estar morto durante a nar-
ração, Memórias póstumas de Brás Cubas 
é o exemplar perfeito da fragmentação 
— “já que não há ruptura mais profunda 
com a linearidade do que pôr um mor-
to a narrar a história”. Rejane Rocha, da 
UFSCar, acrescenta que, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Machado de As-
sis mobiliza recursos identificados com 

a fragmentação, como o estilhaçamen-
to dos capítulos até a inserção de di-
gressões que rompem com a linearida-
de do enredo. “Além disso, no que diz 
respeito ao momento literário em que 
Machado esteve inserido, tais recursos 
não eram mobilizados com frequência 
— basta pensarmos nos escritores rea-
listas paradigmáticos da literatura oci-
dental, de Flaubert a Eça de Queirós”, 
completa a especialista da UFSCar.

Ocaso da vanguarda
Rejane Rocha analisa que, como 

boa parte dos procedimentos programá-
ticos da vanguarda, aqueles cuja função 
era abalar as estruturas estéticas a partir 
de proposições linguísticas e narrativas 
radicais, a fragmentação se popularizou 
e, nesse sentido, perdeu seu potencial de 

Reprodução
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Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, representa a maturidade estética do fragmento na literatura brasileira. “Se 
pensarmos na figura do defunto-autor, Memórias póstumas parece mesmo o exemplar perfeito da fragmentação, já que não há ruptura mais 
profunda com a linearidade do que pôr um morto a narrar a história”, diz Karina de Castilhos Lucena, professora da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (UFRGS). 

ESPECIAL | FRAGMENTAÇÃO LITERÁRIA

choque e novidade. A estudiosa cita Oc-
távio Paz que, em Os filhos do barro, re-
flete a respeito do fenômeno, localizan-
do-o no interior do que ele denomina 
como “ocaso da vanguarda”.

O ensaísta e poeta mexicano afir-
ma que é possível identificar o declínio 
da ideia de arte moderna na medida em 
que, hoje — o texto de Paz foi publica-
do pela primeira vez em 1974 — suas 
negações teriam se convertido em ri-
tuais, sua rebeldia em procedimento, 
sua crítica em retórica e o seu impulso 
transgressor em cerimônia.

“O leitor contemporâneo, edu-
cado na ‘tradição da ruptura’ — o ter-
mo também é de Paz, no mesmo livro 
— aprendeu a valorizar procedimen-
tos como a fragmentação. Os escritores 
também. Talvez, justamente por isso, 
esse método e outros arregimentados 
pela alta modernidade para incomodar 
e mobilizar os leitores, para romper com 
a tradição constituída e o cânone esta-
belecido, hoje são arregimentados como 
forma de expressar o pertencimento ao 
que se identifica como arte. O que não 
significa dizer que, na contemporanei-
dade, a fragmentação não seja utilizada 
como estratégia que rende, ainda, inte-
ressantes resultados e que possui ainda 
potencial crítico e mobilizador”, afirma 
a professora da UFSCar.

Plataforma não é garantia
Autor do livro Crítica cultural: te-

oria e prática, Marcelo Coelho observa 
que, no presente, talvez, o que pareça 
mais fragmentado não seja exatamente 
o produto literário, a forma da narrativa 
por exemplo, mas sim o lapso de aten-
ção do leitor.

“O jornal sempre foi fragmen-
tado, por exemplo. Qualquer anún-
cio num quadradinho de classificados, 
qualquer slogan publicitário em verso, 
mesmo os feitos por Olavo Bilac, ten-
diam a esse efeito de ‘simultaneidade’, 

Reprodução
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de ‘colagem’, que não por acaso foi uma 
das fontes de inspiração do modernis-
mo”, afirma Coelho, acrescentando que 
a aceleração é maior hoje em dia, a par-
tir da linguagem da TV, em primeiro 
lugar, e mais tarde a partir do sistema 
do controle remoto da própria televisão, 
que introduz o “zapping”: “A absorção 
e a rejeição das informações ocorre em 
frações de segundo. Não tanto porque 
a obra em si seja assim (o programa de 
televisão, a novela), mas porque o espec-
tador tem mais controle sobre a veloci-
dade da apresentação.”

Rejane Rocha, em sintonia com 
o discurso de Marcelo Coelho, diz que 
uma característica e uma potencialida-
de do meio não devem ser confundidos 
com um procedimento literário: “Um ro-
mance colaborativo no twitter pode ser 
absolutamente linear em termos de es-
truturação narrativa. Algo parecido não 
acontecia com os romances do século 
XIX, escritos no formato folhetim e pu-
blicados, de forma seriada, nos jornais?”.

“No que diz respeito aos meios e 
às poéticas digitais, o que se observa é 
que os textos literários produzidos espe-
cificamente para esses novos suportes, e 
não apenas transplantados do meio im-
presso para o meio digital, são mais in-
teressantes esteticamente na medida em 
que reconfiguram o expediente da frag-
mentação aliando as possibilidades do 
meio às estratégias formais da literatu-
ra, que existem há tempos, reconfigu-
rando-as”, comenta Rejane.

Dialogando com a especialista da 
UFSCar, Aurora Bernardini, da USP, 
afirma que a fragmentação, em si, não 
é literatura: “Esses textos [avulsos, vei-
culados e lidos aleatoriamente na inter-
net, via Face, no link do twitter] se não 
incorporados em alguma obra com al-
gum intuito artístico, não são literatura. 
A fragmentação só tem sentido literá-
rio se for convenientemente incorpora-
da em alguma obra artística.” g

Reprodução

A plataforma digital não é sinônimo de fragmentação literária. “Um romance colaborativo no twitter pode ser absolutamente linear em termos de estruturação narrativa. 
Algo parecido não acontecia com os romances do século XIX, escritos no formato folhetim e publicados, de forma seriada, nos jornais?”, observa a professora da 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) Rejane Rocha.
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Ilustração: Richard Bischof

C
omo viver aqui é insuportável, re-
solvemos sair em busca dos con-
selhos de Velho Oeste. Na estra-
da, paramos no Posto de Gasolina 

Encantado para perguntar ao frentista 
qual era o lugar onde Velho Oeste vi-
via. “No leste”, o frentista respondeu. 
“Como assim, no leste?”, eu perguntei. 
“Como assim, não era no sul?”, pergun-
tou Máquina. “Como assim, não é mais 
pro norte?”, perguntou Pústula. “Como 
assim, não deveria ser mesmo no oes-
te?”, perguntou Paraísos Artificiais, “afi-
nal, o cara se chama Velho Oeste”. O 
pessoal do Ministério da Fome é mes-
mo muito engraçado. Só Paraísos Ar-
tificiais que nunca entende nada. Ele é 
um baterista e os bateristas estão sempre 
chapados demais pra entender alguma 
coisa. “Ele sempre foi gozador, o Velho 
Oeste”, respondeu o frentista, “a consul-
ta custa cinquenta centavos.” Na saída, o 
frentista nos deu um livro muito grosso. 
“Leve isto”, ele falou, “vai ser muito útil 
pra vocês”. O livro se chamava Guia de 
ruas sem saída. O autor era Velho Oeste.

O livro começava assim.

“Vocês precisam saber que a prin-
cipal coisa a fazer é matar o Tempo. E 
não existe arma mais letal e que o Tem-
po mais tema do que Contar Histó-
rias. Contar Histórias é fogo: o Tempo 
não resiste e acaba morrendo quietinho 
quietinho. Puf, é assim que ele mor-
re. Mas agora eu vou contar uma histó-
ria. Pra matar o Tempo. É uma história 
muito antiga. É a história de como tudo 
começou. É a

História de Banha

Banha era um adolescente nor-
mal, tão normal que era gordo, muito 
gordo. Até que ele começou a ter acne. 
Em poucos meses o corpo dele foi in-

CONTO | JOCA REINERS TERRON
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VELHO OESTE
teiramente tomado por espinhas. Eram 
espinhas do tamanho de furúnculos, e 
ficavam tão inflamadas que explodiam 
sem nenhum motivo (a não ser o fato 
de estarem inflamadas). Um dia quan-
do ele caminhava pela rua, uma espinha 
que ficava na testa de Banha explodiu e 
caiu na boca de uma garota que passa-
va. Em meio segundo a garota come-
çou a 1) babar; 2) cantar um hino reli-
gioso numa língua desconhecida; 3) seu 
cabelo ficou verde; 4) fundou uma reli-
gião. Banha se tornou o deus idolatrado 
por aquela religião chamada A.C.N.E., 
que significa Assumpção Christiana de 
Novas Espécies. A Garota de Cabelos 
Verdes virou sacerdotisa e ordenou que 
Banha fosse colocado em uma estufa 
de vidro e que ele fosse alimentado so-
mente com chocolates. De três em três 
meses, as espinhas de Banha floresciam 
e explodiam e o corpo dele era inteira-
mente lambido pelos devotos da igreja. 
Esse ritual se repetiu por muitos e mui-
tos anos. Coisas que aconteciam quan-
do os devotos lambiam as espinhas de 
Banha 1) inventavam coisas inúteis; 2) 
faziam amor com vegetais; 3) os cabe-
los e pentelhos ficavam multicoloridos; 
4) inventavam línguas que ninguém en-
tendia. Com o passar dos anos, Banha 
ficou parecido com um baiacú. Com o 
passar dos anos, Banha ficou parecido 
com uma couve-flor. Com o passar dos 
anos, Banha se transformou num cogu-
melo. Esta foi a história de Banha.

e pronto: o Tempo morreu. Não 
doeu nada, doeu? Bom, não são vo-
cês que têm de me responder isso, mas 
o Tempo, e o Tempo já não tem mais 

como falar nada porque tá mortinho 
da silva. Mas eu tenho certeza de que 
não doeu nada. Isso não interessa. E o 
que é que interessa?, é isso o que as ca-
becinhas ocas aí de vocês devem estar 
pensando neste exato momento: o que 
é que interessa, hein, porra? É isso aí. 
Bom, o que interessa é que vocês estão 
no caminho certo. Agora basta seguir 
essa estrada em linha reta sem olhar 
pros lados. É, não olhem muito pros 
lados, pois aqui tem uns bichos muito 
medonhos. A melhor coisa que vocês 
têm a fazer é simplesmente não olhar 
pros lados e seguir em linha reta. Lá no 
final da estrada em linha reta tem uma 
curva. Mas não façam a curva: saiam da 
estrada e continuem em linha reta pelo 
deserto. Depois de atravessarem o de-
serto, isto deve levar uns quarenta dias, 
vai aparecer um platô em forma de pla-
tô. Vocês o reconhecerão assim que o vi-
rem, não se preocupem. Escalem o pla-
tô em forma de platô pelo lado Oeste, 
que é menos íngreme, além de ser fácil 
de guardar, pois tem o meu nome. Eu 
podia complicar, tipo, dizendo procês 
escalarem pelo lado leste. Mas não. A 
hora que vocês conseguirem chegar no 
cume do platô, pronto, chegaram. Esta-
rei à espera de vocês com uma cerveji-
nha bem gelada.”

Entramos no deserto, mas pare-
cia mais que o deserto é que tinha en-
trado dentro de nós. Pior, não parecia 
nem um pouco disposto a sair. Conti-
nuamos a andar. Caminhamos quarenta 
dias e quarenta noites. Quando Pústula 
parecia prestes a desmaiar, avistamos o 
platô. Caminhamos mais quarenta dias 
e quarenta noites, sempre com o pla-

tô em vista. Quando vimos o platô, o 
platô sumiu. Nova contagem de dias e 
noites começou, e caminhamos quaren-
ta dias e quarenta noites. Então avista-
mos o platô. Agora não mais somente 
Pústula que estava em vias de desmaiar, 
mas o Ministério da Fome inteiro. Se 
continuássemos assim, em breve sería-
mos uma ex-banda. Bastou nos distra-
írmos um segundo com essa digressão e 
pronto: o platô sumiu de novo. Anda-
mos mais quarenta dias e quarenta noi-
tes e já estávamos nos acostumando a 
essa caminhada sem fim quando surgiu 
o platô. Era o mesmo platô ou era outro 
platô? Não importava, e caminhamos 
em sua direção. Quando o atingimos, 
percebemos que não só era um platô de 
verdade como era o platô que procurá-
vamos, o de Velho Oeste. Começamos 
a escalá-lo, mas percebemos que era o 
lado errado. Prosseguimos assim mes-
mo, pois o Ministério da Fome nunca 
subiria pelo lado certo.

No topo do platô fazia um sol 
dos diabos e havia uma gruta, o que foi 
providencial. Na entrada tinha uma ta-
buleta onde estava escrito: Gruta do 
Velho Oeste. Em baixo dessa frase ha-
via outra, que dizia: Se você está procu-
rando a Gruta do Velho Leste, fica mais 
ao sul. Se procura a do Velho Norte, fica 
mais ao leste. Como o interior da gruta 
estava vazio e não havia nenhum sinal 
de Velho Oeste, abrimos o livro na últi-
ma página. Lá estava escrito:

“Pô, desculpa aí. Andei meditan-
do nos últimos duzentos anos, tão sa-
bendo, meu corpitcho tava numa boa, 

só na meditação tukdam, que é uma 
meditação muito louca na qual o cara 
vai meditando e meditando e meditan-
do até virar tipo uma samambaia. Eu 
já tinha virado só um saco de pele com 
unha e osso, daí um pardal trouxe uma 
semente e jogou em cima de meus res-
tos e a semente vingou e nasceu uma sa-
mambaia e eu já tava nessa de samam-
baia fazia uma cara, acho que uns trinta 
anos, daí um ladrão muito do sem ver-
gonha passou por aqui na semana pas-
sada e me roubou, pensando que eu 
fosse um pé de maconha. Agora ele tá 
tentando me vender no mercado negro, 
dizendo que eu sou a reencarnação do 
Buda. Vai vendo. Olha, vocês têm que 
me encontrar. É fácil, caminhem sem-
pre pro sul. Quando virem um arco-íris, 
basta me procurar debaixo dele. Pra 
efeito de reconhecimento, estarei vesti-
do de samambaia, ok. Já sei como vo-
cês estão vestidos. Venham logo, antes 
que esse babaca me fume inteira. Falou 
e disse, báibái.” g

Joca Reiners Terron nasceu em Cuiabá (MT), em 1968, 
e vive em São Paulo (SP). Poeta, prosador e designer 
gráfico, foi editor da Ciência do Acidente, pela qual 
publicou o romance Não há nada lá e o livro de poemas 
Animal anônimo. É autor também dos volumes de contos 
Hotel Hell, Curva de rio sujo e Sonho interrompido por 
guilhotina. No romance, publicou Do fundo do poço se vê 
a lua, vencedor do prêmio Machado de Assis, e A tristeza 
extraordinária do Leopardo-das-Neves. O fragmento 
publicado aqui faz parte da novela inédita O espaço 
sideral no estômago.
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N
o início dos anos 1980, o escri-
tor Jair Ferreira dos Santos esco-
lheu um assunto “da moda” para 
sua tese de mestrado em Comu-

nicação: a pós-modernidade. O traba-
lho não foi concluído, mas a pesquisa 
acabou se transformado num livro que 
ainda hoje é referência no país. O que é 
pós-moderno, lançado pela editora Bra-
siliense em 1985, já vendeu mais de 200 
mil exemplares e segue sendo reeditado. 
De lá para cá, Ferreira publicou apenas 
outros três volumes — A inexistente arte 
da decepção (contos, 1996), Breve, o pós-
-humano (ensaios, 2003) e Cybersenzala 
(contos, 2007) —, todos marcados por 
reflexões sobre o contemporâneo, a vida 
urbana e a era da informação.

“Fragmentação”, portanto, é um 
conceito bastante presente no univer-
so do autor de 68 anos, paranaense de 
Cornélio Procópio radicado no Rio de 
Janeiro desde a década de 1970. Em 
entrevista concedida à reportagem do 
Cândido, Ferreira falou sobre o tema do 
especial desta edição e seus desdobra-
mentos estéticos, filosóficos e sociológi-
cos. Também adiantou detalhes de seu 
próximo romance, que trata, entre ou-
tros tópicos, das transformações recen-
tes vividas pelos habitantes das cidades 
do interior do Brasil. Leia a seguir os 
melhores momentos da conversa.

UM DRAMA NA ORIGEM
O drama da separação homem/

mulher, do dia/noite está na imagina-
ção e na sensibilidade humanas desde 
sempre, portanto somos fragmentos já 
na origem. Boa parte dos mitos trata 
disso, a nostalgia do uno, do todo. (…) 

A linguagem 
da imperfeição
Autor do fundamental O que é pós-
moderno, Jair Ferreira dos Santos fala 
sobre o caráter fragmentário da vida e 
seus reflexos nas artes e na mídia
Omar Godoy

Jair Ferreira dos Santos, autor do best-seller O que é pós-moderno.

Reprodução
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As grandes epopeias são divididas em 
cantos. Por aí também se vê que a frag-
mentação nos acompanha desde a anti-
guidade. Mas ali seu papel era de orga-
nizar a sucessão dos fatos para entregar 
ao leitor um significado transparente. 
Hoje a fragmentação serve, ao contrá-
rio, à opacidade da leitura, à resistência 
à significação imediata. É que é preciso 
trazer à tona, junto com o fragmentá-
rio, a complexidade. Nossa vivência de 
mundo é parcelar e múltipla, com en-
trelaces de lógicas diferentes. É preci-
so violar o senso comum acomodado no 
berço esplêndido da linearidade, da cla-
reza, da verdade única.  (…) À medida 
que as metrópoles crescem, os fenôme-
nos do isolamento, da atomização so-
cial, da alienação começam a se impor e 
a determinar modos de vida em que os 
sujeitos parecem estranhos a si mesmos, 
não têm mais um ego unitário e estável. 
Sua experiência de mundo é descontí-
nua, cada vez mais veloz e insatisfató-
ria, em suma, fragmentária e ininteligí-
vel. O hermetismo da arte moderna não 
quer dizer outra coisa. Quando Picasso 
fraciona um objeto ou um rosto em mil 
ângulos e Kandinsky embrenha formas 
desconexas umas nas outras, eles estão 
dizendo que a unidade e a totalidade 
implodiram, o real não é representável 
articuladamente. Temos de nos conten-
tar com fragmentos, com a imperfeição, 
que aliás é o tema filosófico por exce-
lência do contemporâneo.

AUTORES PIONEIROS
A fragmentação se torna regra 

no Modernismo, que também é um fe-
nômeno urbano, o que significa mutação 

constante, sensorialidade, solidão, ano-
nimato, abstração, desumanização. A 
obra de autores como Rimbaud, Poe, 
Baudelaire, Kafka, Joyce e Proust refle-
te essa condição existencial, e a melhor 
maneira de se apresentar uma desagre-
gação espiritual, civilizatória — insti-
tuições e valores burgueses estão vindo 
abaixo — é pela fragmentação. A outra 
é a guerra, como a de 1914, um prodí-
gio de crueza e destruição, com um im-
pulso não muito diferente daquele das 
vanguardas modernistas e seus manifes-
tos. A esse contexto é preciso acrescen-
tar, entre meados do século XIX e inicio 
do século XX, o advento de artes e ofí-
cios fragmentários por natureza como o 
jornalismo, a fotografia, o cinema, o rá-
dio. Cabe incluir neste inventário, ain-
da, as contribuições de Einstein e de 
Freud, que abalam as convicções científi-
cas e filosóficas das visões de mundo de-
terminísticas, agora em confronto com 
os modelos probabilísticos. O sonho, 
tão cultuado pelos poetas, é não só frag-
mentário como obscuro e aleatório, tra-
ços bastante presentes na obra de Joyce, 
por exemplo. Proust pura e simplesmen-
te destitui o enredo, que é conexão, orga-
nização das partes, como valor estético, 
substituindo-o por uma temporalidade 
incerta, fluida, ao sabor das associações 
imprevisíveis da memória involuntária.

MÚLTIPLAS VOZES
Os romances com vários narra-

dores esfacelam a tonalidade narrativa. 
Machado de Assis, em Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, interpola fragmentos 
curtos e longos ligados ao passado e ao 
presente e imprime à sua pouca história 

“É preciso violar o senso 
comum acomodado no berço 
esplêndido da linearidade, da 
clareza, da verdade única.”
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uma dinâmica inteiramente em con-
traste com o tom cético e irônico do seu 
frio narrador, um morto. “The Babysit-
ter” (1969), conto do americano Robert 
Coover, é mais radical e relata a noite 
de um casal que foi a uma festa na vi-
zinhança, deixando os dois filhos com a 
babá. Cinco ou seis enredos possíveis se 
entrelaçam no mesmo cenário: o mari-
do vai ver como estão os filhos e come a 
babá. A mulher flerta com um amigo ou 
sai à procura do marido e é surpreen-
dida por ladrões, um dos quais, namo-
rado da babá, mata a mulher ou mata a 
babá. A polícia não vem. A polícia entra 
na casa duas horas depois. É um conto 
brilhante e constitui um dos pontos altos 
da literatura pós-moderna.

A IMPORTÂNCIA DA POESIA
A poesia foi a frente de batalha 

mais intensa da revolução modernista. 
A fragmentação se mostrou uma das 
armas altamente eficientes na destrui-
ção em massa dos códigos, das formas, 
dos temas, da ideologia estética da tra-
dição. Contra as formas fixas e os te-
mas convencionais, o fragmento foi o 
operador inigualável do mote “Palavras 
em Liberdade”. É o signo mais evidente 
da “experimentação” formal introduzida 
pelos modernistas. Ele quebra o poema 
como mensagem unitária no mesmo 
movimento em que afasta a eloquência, 
recondiciona a emoção. A música das 
esferas dá lugar ao registro dos ritmos 
urbanos e mecânicos, nos quais a dis-
sonância impõe menos harmonia. Com 
isso, muda-se a noção de leitura lírica: 
sai a declamação e entra o compromisso 
do poema com a prosa da vida cotidia-
na, que é bastante truncada.

No mesmo passo, revoga-se a 
primazia da linguagem erudita, trocan-
do-se a solenidade pela agilidade, mas 
sobretudo afasta-se do poema a joia das 

coroas arcaicas — a rima — porque os 
versos passarão por cortes inesperados 
e sem metro. O verso livre não significa 
verso arbitrário, mas sujeito à medida 
da sensibilidade individual. Em suma, a 
poesia fragmentária é um decalque da 
existência em fragmentos e sua inclina-
ção para as desilusões teológicas. A po-
esia moderna nos oferece os primeiros 
momentos da transcendência vazia, da 
ausência de Deus, e a paisagem que nos 
resta não é propriamente um jardim das 
delícias. É angústia, incerteza, insegu-
rança ontológica, despersonalização — a 
matéria prima das obras de Rilke, Eliot, 
Apollinaire, Pound, Mallarmé, Trakl, Lor-
ca, Fernando Pessoa. O que, senão a frag-
mentação, poderia representar esses mes-
tres cantores da negatividade?

OUTRAS MÍDIAS
Atualmente a fragmentação é 

uma técnica narrativa ou poética que 
perpassa as mídias, a literatura, as ar-
tes, sendo hoje menos uma saída re-
volucionária na estética, como foi para 
o Modernismo, ao romper a linearida-
de do discurso exigida pela razão, do 
que um hábito, um macete de compo-
sição de amplo domínio público. No 
entretenimento, em especial na tele-
visão, seu principal papel é a econo-
mia de custos e a valorização do tem-
po, que é o que o veículo vende. Um 
ou dois anos depois de 1989, quando 
teve fim a União Soviética, os locuto-
res de rádio e televisão da Rússia fo-
ram obrigados a dobrar  sua velocida-
de de locução. Isso tornou as notícias 
mais compactas e mais caras. Não é de 
graça que o videoclipe, com seus cor-
tes ultra rápidos, se tornou uma cons-
tante na programação para jovens. Em 
grande parte, portanto, a fragmenta-
ção hoje está aliada à velocidade, que é 
o vetor soberano do capital.

James Joyce, cuja obra é marcada pela fragmentação, com especial destaque para os romances Ulysses e Finnegans wake.  

Reprodução
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O LIVRO NO MUNDO DIGITAL
Desconheço assunto mais cha-

to do que as maravilhas do mundo vir-
tual, a internet e Steve Jobs. Mas a era 
do livro, da cultura letrada, infelizmen-
te está chegando ao fim. A velocidade 
imposta pelos computadores, um dos 
aceleradores do retorno do capital, apa-
rentemente é incompatível com a refle-
xão, a contemplação. O mundo atual é 
pura efetuação, pura ação comunicacio-
nal, pouco importa o conteúdo, e isto é 
a apoteose da razão instrumental: os fa-
tos da tecnologia dispensam o sentido. 
Imagino que uma nova cultura vá surgir 
com novas formas de produção e con-
sumo literários, mas dificilmente elas 
terão o mesmo prestígio alcançado pelo 
livro, que realizou todo o trabalho do 
Iluminismo. A fragmentação hoje é em 
escala individual, os indivíduos estão 
sós com seus tablets, seus PCs, seus egos 
que são uma colagem de grifes, mas dis-
põem dos primeiros socorros das coleti-
vidades virtuais que são as redes. Tudo 
está sendo reescrito no código digital, a 
língua do capitalismo triunfante.

FORMAÇÃO E INFLUÊNCIAS
Como muita gente da minha ge-

ração, minhas origens intelectuais mes-
clam marxismo e existencialismo. Eu 
me bato por uma literatura que seja ra-
dicalmente interpretação original da 
experiência humana. Os estudos de co-
municação não modificaram em pro-
fundidade essa base, mas acrescentaram 
a ela um olhar diferente, capaz de pin-
çar elementos e formatos surpreenden-
tes para o drama individual aqui e ali. É 
assim que meu último livro de contos, 
Cybersenzala, focaliza uma série de con-
flitos com viés pós-moderno na paisagem 
urbana. A obesa que rouba um bebê e sua 
luta contra os estereótipos midiáticos, a 

influência do cinema na ideologia do 
glamour dos ricos nas cidades do inte-
rior nos anos 1960, a presunção de su-
perioridade em contraste com a preca-
riedade do trabalho entre os operadores 
do mercado financeiro, os serviços fu-
nerários descritos num site com a lin-
guagem do entretenimento, e a paixão 
de um advogado por Kafka na juventu-
de, que o leva a escolhas absurdas. Cada 
uma dessas narrativas se movimenta em 
torno de uma mídia — a publicidade, o 
cinema, o computador, a internet, o li-
vro. Certamente muito do que eu li so-
bre os meus temas vazou para o texto. O 
resumo disso é: antigamente a realidade 
ditava a informação, agora a informação 
edita a realidade.

PRÓXIMO PROJETO
No momento eu trabalho num 

romance, do qual publiquei, em 2013, 
uma sequência na revista Helena (publi-
cação da Secretaria de Estado da Cultu-
ra do Paraná, editada pela mesma equi-
pe do Cândido). A ação se passa numa 
cidade interiorana do norte do Paraná. 
Há um drama existencial envolvendo 
os principais personagens, mas o con-
texto é um elemento importante, por-
que eu tento falar das transformações 
socioculturais que modificaram sensi-
velmente aquela como outras regiões do 
país nos últimos anos. Por exemplo, os 
alunos do Cefet de Cornélio Procópio 
produzem games. A caipiragem pode 
subsistir conforme a faixa social, mas os 
caipiras estão acabando. A culinária das 
festinhas mudou. Volta e meia cita-se a 
TV a cabo. O acanhamento, a descon-
fiança, a “inferioridade” do provinciano 
estão desaparecendo de modo acelerado. 
Depois desse livro, eu gostaria de me de-
dicar à poesia, esteja ela ou não por aqui. 
Vamos ver, vamos tentar. g

“A era do livro, da cultura letrada, infelizmente 
está chegando ao fim. A velocidade imposta pelos 
computadores, um dos aceleradores do retorno do 
capital, aparentemente é incompatível com a reflexão, 
a contemplação. O mundo atual é pura efetuação.”

Charles Baudelaire, autor de As flores do mal, segundo Jair Ferreira, é um poeta que retratou a condição existencial do ser 
humano por meio da fragmentação.
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conto | ANTONIO GERALDO Figueiredo ferreira

Quermesse

O
s suicidas reuniram-se para o 
grande sorteio, e foi surpresa para 
os organizadores que a barraca 
estivesse tão cheia, tão ruidosa 

naquela noite, pois era a primeira e últi-
ma vez que um encontro dessa nature-
za se realizava, mantido num irônico e 
tumular segredo, como diziam entre si, 
rindo em juramento, os dedos cruzados 
nos lábios, porque em boca fechada não 
entra beronha, ameaçavam, sob pena de 
que um raio caísse na cabeça do eventu-
al linguarudo, antecipando para ele, de 
modo vulgar e oposto ao que sonhara, 
o desejado final dos tempos, por isso se 
assustaram com aquela afluência injus-
tificada, o evento era sigiloso, poxa vida, 
quase restrito, não ocorresse obrigato-
riamente em praça pública, mas sem 
os regulares anúncios em carro de som, 
sem cartazes, sem peças publicitárias no 
rádio, nada, nada, nem mesmo os ope-
rários, contratados para a montagem da 
estrutura que sustentava a lona, faziam 
ideia do teor daquele festejo, fato que, 
com razão, portanto, deixou bastante 

apreensivos os festeiros, desconfiados 
uns dos outros, temerosos de que algum 
deles pudesse ter dado sem querer com 
a língua nos dentes, experimentando de 
antemão o gosto do próprio sangue e, 
arrependido talvez do sabor intragável 
de si, tivesse espalhado, à boca pequena, 
a verdade do prêmio desse raro sorteio, 
amparando-se numa probabilidade que 
diminuísse a chance de todos, entre os 
quais ele desgraçadamente se misturara, 
então, por isso, enquanto as cartelas da 
tômbola eram distribuídas, os patronos 
da quermesse demonstravam uma exa-
gerada preocupação com a quantidade 
de pessoas, supondo o número de bilhe-
tes insuficiente, o que por certo exclui-
ria da disputa boa parte deles, ocasião 
em que o mais suspeito opinou, pres-
suroso, mas não muito, para não con-
fessar com a solicitude forçada aquilo 
que a sua sugestão deveria desmentir, 
que havia a possibilidade de consegui-
rem mais cartelas na papelaria da ana 
lúcia, que morava ao lado da lojinha 7, 
ali perto, comprometendo-se inclusive a 
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Quermesse

ir pessoalmente buscá-las, ora, ora, ora, 
tal observação gerou algum desconfor-
to, posto que um ou outro desocupado 
aventou a hipótese de que aquilo não 
passasse de estratagema barato para cair 
fora, isso sim, deixando todos na mão 
sem tômbola dessa vida, ou quase todos, 
como se disse, e justamente os festeiros, 
caramba!, que ficariam impossibilitados 
de beliscar, na própria pele, o resultado 
maior daquele sorteio único, bem, nada 
disso aconteceu, ele foi à lojinha 7, en-
cheu o saco da proprietária e, mais ain-
da, de seu marido, um sujeito estranhão 
que levantou a porta do estabelecimen-
to resmungando alto, para que o clien-
te desorado ouvisse, pagou, conferiu o 
troco e voltou com as cartelas, garan-
tindo a participação dos organizadores, 
sem exceção, pronto, era só começar, o 
povaréu aguardando ansiosamente, to-
dos os suicidas da cidade ali reunidos, 
alguns de cidades vizinhas, até, espe-
rando ganhar de mãos beijadas e cru-
zadas o grande prêmio que viria em boa 
hora, como pilheriavam os mais desem-
baraçados, dois patinhos na lagoa, 22, 
foi assim que o locutor conseguiu silên-
cio absoluto, cantando pedra após pedra 
o caminho sobre as águas que levaria 
apenas um sortudo para o fundo, car-
tela cheia, hein!, só vale cartela cheia, 
anunciava, até que se deu o imprevisto, 
quando um sujeito corpulento, no meio 
da barraca, gritou, como de costume, a 
boa!, a boa!, o que ensejou uma discus-
são violenta, a cartela é minha, seu fi-
lho da puta!, ele roubou a cartela!, eu?, 
a cartela é minha, seu sem-vergonha!, 
confusão que paralisou o sorteio, des-
viando os olhares para a briga de dois 
homens que começavam a trocar sopa-
pos e cadeiradas por conta de um car-
tão quase premiado, tem cabimento?, 

mas não foi esse o   imprevisto, não, não, 
há quem diga que os brigões mancomu-
nados com o locutor e tradicional leilo-
eiro da região, pode ser, porque ele de-
sapareceu da barraca sem que ninguém 
percebesse, aproveitando-se da balbúr-
dia e levando consigo o grande prêmio, 
para espanto e decepção de todos, que 
voltaram para casa de mãos abanando, 
como sempre, desde que saíram do lar 
para ganhar a vida, coitados, e tudo por 
causa de um ladrãozinho safado, sim, a 
polícia iniciou as buscas naquela noite, 
mesmo, em vão, é verdade, mas muitos 
ainda acreditam que as diligências da lei 
trarão de volta o grande prêmio, recu-
perado e quase intacto, a esperança não 
é a última que morre?, cor de varejeira ela 
tem..., debocham aqueles mesmos va-
dios, para desespero com remédio dos 
suicidas, e eles têm razão, porque o de-
legado hoje mesmo se pronunciou rece-
oso de que seja tarde demais, e de que o 
facínora, a estas horas, possa estar mor-
to, mortinho da silva, indigente sem 
nome usufruindo o grande prêmio em 
algum lugar para sempre ignorado. g

Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira nasceu em Mococa (SP). 
Estudou na USP, onde se graduou em Letras e ingressou na 
pós-graduação. Na década de 1990, abandonou a academia 
e foi morar em Arceburgo (MG), onde vive. Publicou o livro 
peixe e míngua, poemas, e outros textos em diversos jornais 
e revistas. Em 2012 publicou seu primeiro romance, as visitas 
que hoje estamos. Vários veículos e críticos literários, a partir de 
então, têm apontado o escritor como um dos grandes nomes da 
literatura brasileira contemporânea. Em novembro último estreou 
na literatura infantil com o livro O Amor pega feito um bocejo. 
O fragmento publicado nesta edição faz parte de um romance 
inédito, ainda sem previsão para o lançamento.

Ilustração: Samuel Casal
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Prateleira
Ulysses, de James Joyce

Em Ulysses, coube de tudo um pouco: da poesia ao teatro, da linguagem oral à letra de música, James Joyce recorre a uma 
miríada de referências culturais para compor seu principal romance, que até hoje é considerado um marco da literatura mundial, 
tão importante quanto livros fundadores como Dom Quixote. A pujança de vozes e esquemas narrativos contrasta com a ação do 

romance, que conta os passos de Leopold Bloom ao longo de 16 de junho de 1904. Bloom é retratado em afazeres prosaicos. 
Ele acorda, leva café para a mulher, Molly, vai ao açougue , encontra os amigos e segue para um velório e depois para um bordel. 

O que torna o livro especialmente revolucionário, é forma com que Joyce transforma um uma rotina aparentemente enfadonha 
em um universo simbólico, palco para reflexões filosóficas, debates religiosos e de consciência. 

Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade
 
Há indícios de que Oswald de Andrade tenha começado a escrever Miramar logo após uma de suas viagens à Europa, 
em 1912. Mas a primeira aparição do que viria a ser o livro se dá dois anos mais tarde, em 1914, no jornal A Cigarra. A 
partir daí vários capítulos do romance, formado por 163 fragmentos que compõe a vida do personagem-título, aparecerão 
em jornais e revistas de pequena circulação de São Paulo, onde apenas um círculo restrito de intelectuais tem acesso. 
Finalmente publicado em 1924, o livro traz capítulos que funcionam como retalhos do passado do narrador, cuja memória 
é acionada de forma fragmentada. João Miramar pertence a uma rica família burguesa. Sua infância é marcada pela 
morte do pai. Miramar estuda em bons colégios de São Paulo e, depois de se formar, parte para uma longa viagem de 
conhecimento e amadurecimento, passando por Tenerife, França, Alemanha, Itália, Suíça e Inglaterra. Inserido no projeto 
modernista, o romance desconstruiu as bases da forma tradicional da narrativa de ficção, o que lhe valeu comparações  
com Ulysses, de James Joyce.
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Malone Morre, de Samuel Beckett
Segundo volume da “Trilogia do Pós-guerra” que o escritor e dramaturgo irlandês publicou entre na primeira metade dos 
anos 1950 — composta ainda por Molloy e O inominável — , Malone morre antecipa questões que estariam no teatro 
de Beckett, em que reflete sobre a paulatina perda de identidade do ser humano frente um mundo fragmentado, onde a 
própria linguagem é colocada em xeque. Assim como em sua peça mais famosa, Esperando Godot, em Malone morre o 
personagem-título é uma figura misteriosa, cuja consciência é sincopada e fragmentária. Idoso, Malone está em um quarto, 
não sabe bem como e nem por que chegou ali, lembra-se vagamente de sua própria vida e tem apenas uma certeza, a 
de que vai morrer. Enquanto espera, protela este único acontecimento contando as histórias “nem bonitas nem feias” das 
famílias Saposcat e Louis, de Macmann e Moll. A primeira aparição do romance no Brasil se deu com uma tradução do 
poeta Paulo Leminski, publicada pela editora Brasiliense nos anos 1980.

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis
Especialistas apontam Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, publicado inicialmente em formato de 

folhetim em 1880, editado em livro em 1881, como um marco na literatura brasileira — é a passagem da fase romântica 
para a etapa realista. O romance tem qualidades, a começar pela quebra de linearidade. O narrador, Brás Cubas, já falecido 

durante a narração, vai de um assunto para outro em poucas linhas. E nisso está a novidade do livro. Mais do que a 
dissolução de começo, meio e fim, esta obra é formada por capítulos breves — fragmentados — nos quais aparecem, e 

desaparecem, em alternância, temas como casamento, relações nada pacíficas entre diferentes classes sociais, escravidão, 
política, perda da razão, entre outras questões. E, além de tudo, tem o texto com ironia e humor por meio do qual Machado 

de Assis, usando a voz de Brás Cubas, conseguiu elaborar um dos finais mais marcantes da ficção realizada no Brasil: “Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.”

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato
O escritor mineiro radicado em São Paulo começou a imprimir o nome na história da literatura brasileira com Eles eram 
muitos cavalos, publicado em 2001. Luiz Ruffato apresenta um painel recortado da Paulicéia Desvairada por meio de 
personagens que, não fosse o seu olhar, estariam fora da cartografia literária. São os zé-ninguéns, trabalhadores anônimos 
mal remunerados, excluídos por exemplo das colunas sociais, mas os motores da metrópole. “Vêm os três, em fila, pela 
trilha esticada à margem da rodovia. A escuridão dissolve seus corpos, entrevistos na escassa luz dos faróis dos caminhões, 
dos ônibus e dos carros que advinha a madrugada” — eis um fragmento do livro que conquistou o prêmio Associação 
Paulista de Críticos de Artes (APCA) e o Prêmio Machado de Assis de melhor romance de 2001 e se tornou referência. A 
fragmentação está presente em quase toda a obra de Ruffato, considerado um dos mais importantes escritores brasileiros 
— além dos livros que escreve, assina uma coluna na edição brasileira do jornal El País.
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Viagem à roda do meu quarto, de Xavier de Maistre
Publicado em 1794, Viagem à roda do meu quarto é um livro inspirado e inspirador. O romance fragmentado foi uma das 

obras que impulsionou Machado de Assis a escrever Memórias póstumas de Brás Cubas. A ideia de Xavier de Maistre 
(1763-1854) é, realmente, notável. Ao invés de elaborar, por exemplo, um romance a respeito de viagem, ele criou um 

personagem que “viaja” pelo interior de quarto: “Eu empreendi e executei uma viagem de quarenta e dois dias à roda do 
meu quarto. As observações interessante que fiz e o prazer contínuo que experimentei ao longo do caminho davam-me o 

desejo de torná-la pública; a certeza de ser útil me convenceu a fazê-lo.” Em contraponto aos relatos de viagens, nos quais 
o leitor se depara com descrições de cenários, muitos deles surpreendentes, e ações ousadas, em Viagem à roda do meu 
quarto quase não há “movimento” — a narração, irônica, dialoga com tudo o que personagem teria diante de si dentro do 

quarto: “É um excelente móvel uma poltrona; é, sobretudo, de extrema utilidade para todo homem meditativo.”

O jogo da amarelinha, de Julio Cortázar
Esta longa narrativa, publicada em 1963 na Argentina, pode ser lida de várias maneiras. Por exemplo, do jeito convencional, 
linearmente. Ou a partir do capítulo 73, seguindo para o primeiro capítulo, depois para o segundo e, então, acompanhando 
algumas recomendações sugeridas por Julio Cortázar. O livro é um quebra-cabeças — também vale seguir pelas páginas 
aleatoriamente. Além da estrutura, fragmentada por excelência, há elementos da cultura de massas — é possível encontrar 
no texto ecos de novelas de rádio, música popular, história em quadrinhos, além de gírias, deslocamento de foco narrativo 
etc. Tudo isso, e bem mais, formando um polifonia bem resolvida. Em entrevista, o escritor explicou o motivo de elaborar 
a obra pouco convencional: “Desde pequeno, minha relação com as palavras, com a escritura não se diferencia de minha 
relação com o mundo em geral. Eu pareço ter nascido para não aceitar as coisas tal como me são dadas.” E, é preciso 
salientar, o texto ganha ainda mais força devido ao humor, presente nas linhas e entrelinhas deste marco literário.

Matteo perdeu o emprego, de Gonçalo M. Tavares
Romance do renomado escritor angolano, publicado em 2013 no Brasil, Matteo perdeu o emprego tem 26 fragmentos na 

primeira parte — cada fragmento é um capítulo a respeito de um personagem — alguns deles se encontram durante a 
narrativa nonsense. O primeiro capítulo traz Aaronson que, em algumas linhas, será apresentado ao leitor antes de morrer. 

Ainda no primeiro capítulo, o narrador insere Ashley, que mata Aaronson, e que terá destaque no próximo fragmento: 
“Aaronson ainda deu cinco voltas completas à rotunda, mas na seguinte o automóvel guiado pelo Sr. Ashley bateu a grande 

velocidade no seu corpo, projetando-o, já sem vida, para o centro da rotunda. Não fosse o corpo humano ser tão pouco 
regular, Aaronson teria caído (ou a sua cabeça) no exato centro da rotunda.” Já a segunda parte do livro, as “Notas sobre 
Matteo perdeu o emprego”, é um ensaio no qual o autor comenta a própria narrativa, inclusive a decisão de apresentar os 

personagens, e os capítulos-fragmentos, em ordem alfabética.
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Poesia pois é poesia, de Décio Pignatari
Na metade do século XX, Haroldo de Campos (1929-2003), Décio Pignatari (1927-2012) e Augusto de Campos (1931) 
protagonizaram um movimento que modificou a maneira de fazer poesia. Eles estavam à frente da chamada poesia 
concreta que, entre outras diretrizes, aboliu o uso do verso e valorizou a disposição das palavras na página do livro. O 
concretismo é fragmentário e um de seus legados mais importante é o livro Poesia pois é poesia, de Décio Pignatari.  
Trata-se de uma antologia que reúne a produção de cinco décadas do criador inquieto, natural de Jundiaí (SP), que se 
tornou conhecido em São Paulo e viveu alguns anos em Curitiba. A liberdade que a poesia concreta sugeriu, a partir da 
poemas pouco convencionais, teve e ainda tem recepção entusiasmada, mas os seus críticos não são poucos. Até Ferreira 
Gullar que, inicialmente, flertou com o concretismo, em um segundo momento rompeu com o grupo e se transformou  
em um detratores dos concretos — o que revela a importância do legado dos irmãos Campos e de Pignatari  
para a cultura brasileira.

Zero, de Ignácio de Loyola Brandão
Esta obra, de acordo com o autor, reflete a própria fragmentação do Brasil. Zero apareceu em 1974, por meio de uma edição 

publicada na Itália, durante os turbulentos anos do regime militar. A opção da linguagem ousada, sem começo, meio e fim 
delineados, entre outras convenções, foi uma opção consciente que Ignácio de Loyola Brandão encontrou para espelhar o 

país de então. Vale ressaltar, ainda levando em conta depoimentos do autor, que, em Zero, ele não estava experimentando, 
mas fazendo algo planejado, porém, pouco usual. “José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que 

come, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, tem dos de cabeça de vez em quando, mas toma 
melhoral, lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não usa relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um 

pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim.” Assim começa o livro que, em seguida, oferece aos leitores uma experiência 
estética única, surpreendente, inesquecível, fragmentada e difícil de ser resumida em poucas linhas.
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A 
Ilha António chamava-se assim 
em homenagem ao seu descobri-
dor, mas mudou para Ilha da Se-
reia porque uma lenda ganhou 

mais força que o descobridor. 
	 O nome seguinte foi Ilha dos 

Papagaios Vadios, dado por um go-
vernador que, segundo os cronistas, 
gostava de gracejos, pois a ilha não  
tinha papagaios. 

	 A Ilha dos Papagaios Vadios vi-
rou Ilha das Bateiras (na voz do povo, 
Ilha das Bateras), homenagem às em-
barcações dos pescadores que viviam nos 
rios de pouca água e não se sabe se de 
muito ou pouco peixe, mas pescadores 
que provavelmente tinham as simpatias 
do governador da época — a história de 
que um dos pescadores de bateira che-
gou a governador é chamada de lenda 
pela maioria dos cronistas. 

	 O nome passou, por influên-
cia religiosa, para Ilha de Nossa Senho-
ra das Fontes Murmurantes ou Ilha de 
Nossa Senhora dos Ventos Uivantes —
os cronistas divergiam, dois deles chega-
ram a se bater em duelo, que terminou 
empatado, dois mortos.

	 Outro empate quando os de-
fensores do nome Ilha de Nossa  

Senhora das Fontes Murmurantes e 
Ilha de Nossa Senhora dos Ventos 
Uivantes chegaram a um acordo, e o 
novo nome foi Ilha de Nossa Senhora  
Fulana de Tal.

	 Durante a Grande Estiagem, 
também chamada de Big Estio, algumas 
vezes grafada como Big Stio, chamou-
-se Ilha dos Guarda-Chuvas Fecha-
dos, mas não em todos os documen-
tos, numa parte deles continuou Ilha 
de Nossa Senhora Fulana de Tal por  
intransigência religiosa.

	 Alguém teve o cuidado de eli-
minar as referências ao nome Ilha do 
De Vez Em Quando, mas não conse-
guiu apagar todas, algumas escaparam, 
como aconteceu com os registros da Fu-
nerária Sempre, documentos disputadís-
simos em leilões. 

	 A guerra civil foi pródiga em 
mudanças de nome. Quando os do Nor-
te estavam ganhando, mudou para Ilha 
do Norte Glorioso. Quando os do Sul 
estavam à frente, Ilha do Sul Vitorio-
so. Quando terminou a guerra civil, ela 
recebeu o nome Ilha da Grande Mer-
da, mas nem todos os historiadores 
confirmam, alguns usam o nome sem a  
palavra Grande. 

	 Quando os dez mandamentos 
viraram lei civil, com punições milita-
res, a Ilha do Olho Que Tudo Vê teve 
grandes progressos econômicos, mas os 
pecadores ficaram de fora. 

	 Ilha dos Furacões Bonzinhos 
não foi um nome muito correto, por 
isto trocado rapidamente para Ilha dos 
Furacões de Verdade, que também não 
agradou e acabou em Ilha da História 
Mal Contada. 

	 Uma das fases religiosas resul-
tou na Ilha do Convento das Emmas 
Descalças, tendo sido para isto constru-
ído um convento. Desde o início, a in-
tenção era de um nome que não duras-
se muito, suposição a partir da escolha 
do local do convento, bem  no caminho  
dos furacões. 

	 Ilha das Metáforas foi o nome 
que menos tempo vigorou. Não durou 
uma semana. Piada de mau gosto, dis-
seram uns. Piada infame, disseram ou-
tros. Nem como piada, disseram ainda 
outros. Mas não foi isto que liquidou o 
nome em tão pouco tempo. Houve uma 
emergência que obrigou a escolher um 
nome estratégico. 

	 Na tentativa de invasão da ilha 
pelos taedos, foi chamada de Ilha dos 

Ilha de Nossa Senhora 
Fulana de Tal e 
outros nomes

Ilustração: Marluce Reque
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Jacarés. Dizia-se que os taedos tinham 
medo de jacarés. Como se sabe, não ti-
nham, e a tentativa de invasão passou 
para a fase seguinte. 

	 A reconstrução da ilha, após 
o desinteresse e a retirada dos taedos, 
durou quatro anos. Nos dois primei-
ros, continuou sendo Ilha dos Jacarés. 
Mudou para Ilha do Baile de Más-
caras, nome que permaneceu até fal-
tar um mês para terminar a reconstru-
ção. Foi aí que ela passou a se chamar 
Ilha X, como é citada pelo mágico na  
sequência da chuva no filme Slothrop, de  
Percival Bartlebooth. 

	 Quando a ilha deixou de ser en-
contrada pelos navegadores, chamava-se 
Ilha X. Permaneceu assim nos mapas até 
que deixou de ser encontrada também 
pelos geógrafos. O buraco no meio do 
oceano, visto até hoje no mapa exposto 
no Museu de Todas as Ilhas, em Alhures 
do Sul, está realmente no ponto exato 
onde a Ilha X existiu para alguns mapas. 
Mas a possibilidade do buraco ter sido 
feito por traças é muito grande.  

	 Outras informações:
	 Moradores da ilha reclamavam 

da troca frequente de nome. Diziam 
que prejudicaria a população assim que 

a ilha tivesse um serviço de correios. 
A história memorizou apenas os mui-
tos nomes da ilha, nenhum nome de  
governador da ilha. 

	 Os arqueólogos não encon-
traram qualquer indício de que a de-
finição de ilha (uma porção de ter-
ra cercada de água por todos os lados)  
fosse conhecida. 

	 Um cronista da época sugeriu 
que em vez de nome a ilha tivesse nú-
meros. Em algarismos romanos. Daí al-
guma confusão histórica com o último 
nome da ilha. 

	 A frequente troca de nome cau-
sava atritos. Em qualquer encontro de 
meia dúzia de pessoas havia divergên-
cia sobre qual era o nome atual da ilha.  

A guerra civil começou numa reunião fa-
miliar para comemorar um batizado. 

	 Nunca houve repetição de 
nome. Pelo menos ninguém reparou. 

	 O título deste relato optou por 
um dos nomes da ilha. Poderia ter sido 
outro. É que alguns ficavam muito lon-
gos, outros muito curtos. Este ficou  
de bom tamanho. g
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N
ós nos mudamos para Alhures 
do Sul no verão de 77, vivemos 
lá até o outono de 83. Foi depois 
de Relva e antes de Tartiiba. Meu 

pai, minha mãe, minhas duas irmãs. 
Meu pai trabalhava numa empresa ins-
talando filiais. Filial instalada, mudan-
ça de cidade. Alhures do Sul depois de 
Relva e antes de Tartiiba. Não tenho re-
cordações de Relva e Tartiiba. Tenho de 
Alhures do Sul. Com tantas mudanças, 
nós costumávamos descobrir que uma 
ou outra questão, quando contada, esta-
va trocada de cidade. Por isso não tenho 
completa certeza da falta de recorda-
ções de Relva e Tartiiba. Mas não te-
nho dúvida sobre a música do piano em 
Alhures do Sul. Ouvíamos a música do 
piano do vizinho, demoramos até per-
ceber o que estava acontecendo. O pia-
no do vizinho tocava muitas horas por 
dia, foi o que pensamos. Erramos, o pia-
no tocava ininterruptamente. Fizemos 
um revezamento para conferir, o piano 
do vizinho tocava vinte e quatro horas 
todos os dias. Uns dois ou três segundos 
de silêncio entre uma peça e outra. Sa-
bíamos que era piano e não disco por-
que eu e minhas irmãs espiamos pela ja-
nela do vizinho. A cerca que separava os 
quintais era baixa. A janela da casa dele 
tinha cortina, mas sempre ficava uma 
fresta. Ele tocava sentado de costas para 
a janela, podíamos espiar o pianista. Era 
como se ele estivesse num palco, a cor-
tina da boca do palco com uma peque-
na abertura. O pianista dando as costas 
ao público, não por desaforo, mas pelo 
hábito de quem já foi maestro, expli-
cou a minha mãe. Ela explicou quando 
viu por uma fresta da cortina do quar-
to da nossa casa eu e as minhas irmãs 
pulando a cerca de volta após um con-
certo na casa do vizinho. Ela por pri-
meiro brigou conosco, por segundo per-
guntou o que nós vimos e por terceiro 
explicou do maestro que fica de costas 

para a platéia. Por último a minha irmã 
mais nova disse que queria ser pianis-
ta. Ela sempre dizia que ia crescer e ser 
da padaria. Acho que foi ainda antes 
de Relva quando ela disse ser da pada-
ria. Meu pai achou engraçado quando 
a minha irmã disse ser da padaria. Mi-
nha irmã mais nova chorou. Ninguém 
riu quando ela disse que queria ser pia-
nista porque o meu pai, o que mais ria lá 
em casa, estava no trabalho, instalando a 
filial de Alhures do Sul. Minha mãe ou-
via o piano o dia inteiro, eu e minhas ir-
mãs só de tarde, tínhamos escola de ma-
nhã, meu pai na hora do almoço e de 
noite, e nós todos a madrugada inteira. 
Às vezes eu me virava na cama, ouvia 
um pedacinho de música e dormia no-
vamente. Espiamos uma vez pela janela 
de madrugada, meu pai autorizou, que-
ríamos saber se o vizinho tocava pia-
no dia e noite sem parar como parecia, 
mas impossível que fosse assim. Querí-
amos saber como era. Foi de madruga-
da que descobrimos a mulher tocando 
piano. Percebemos nas visitas seguintes 
que o casal se revezava para manter o 
piano ininterruptamente em concerto, 
como disse um dia o filho do contador. 
Meu pai disse que o filho do contador 
da filial estudava música, tocava piano 
e, mesmo muito jovem, já tinha dado 
concerto. Ele era dois anos mais velho 
que eu, mas naquele momento não me 
passou pela cabeça que meu pai estives-
se sugerindo que eu deveria fazer algu-
ma coisa que ele pudesse contar, como o 
contador da filial contava. Convidamos 
o filho do contador para ouvir o piano 
do vizinho. Um conhecedor de músi-
ca esclareceria o que estava acontecen-
do. Schoenberg, Berg e Webern. Foi o 
que ele disse que estava acontecendo. O 
piano do vizinho repetia peças, expli-
cou. A Suíte de Schoenberg (opus 25) 
ele tocou três vezes. O músico retornou 
nos dias seguintes, o piano do vizinho 

Schoenberg, 
Berg e 
Webern

Ilustração: Marília Costa
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continuava tocando Schoenberg, Berg e 
Webern. De manhã, de tarde, de noi-
te, a Sonata de Berg (opus 1). O filho 
do contador dormiu lá em casa algumas 
noites. Acordava de madrugada para 
ouvir o piano, muito repetidas também 
as Variações de Webern (opus 27). Foi 
em Alhures do Sul, depois de Relva e 
antes de Tartiiba. Perdemos a conta do 
piano do vizinho, daqueles muitos dias 
de música sem parar. Um piano era algo 
tão distante de nós que tivemos medo 
dele. Eu via no rosto do meu pai e da 

minha mãe que havia alguma forma de 
susto, um receio que talvez tenha sido 
a causa de nunca fazer amizade com os 
vizinhos. O que vinha a calhar, sempre 
preferimos não nos envolver com a vizi-
nhança porque logo estaríamos de mu-
dança. Quando viajamos para Tartii-
ba, no dia em que desocupamos a casa, 
o piano continuava tocando. A minha 
irmã mais nova aprendeu com o filho 
do contador a identificar a música. Na-
quele nosso último momento em Alhu-
res do Sul, o piano na casa vizinha, nas 

mãos do vizinho ou da vizinha, não sa-
bíamos, o piano fechava o concerto para 
nós com Schoenberg, seis pequenas pe-
ças para piano (opus 19). O nosso últi-
mo dia nos fez recordar o primeiro do 
vizinho. Nós nos lembrávamos clara-
mente de quando chegou a mudança do 
vizinho. Ninguém deixa de olhar para a 
mudança que tem um piano. Mas só o 
piano estava na nossa lembrança. Não 
tinha jeito de recordar como era a cara 
do vizinho e da vizinha, muito menos se 
havia alguma criança. g

Manoel Carlos Karam nasceu em Rio do Sul (SC), em 1947, 
e faleceu em Curitiba, em 2007. cidade em que viveu a partir 
de 1966. Escritor, dramaturgo e jornalista, publicou Fontes 
murmurantes (1985), O impostor no baile de máscaras (1992), 
Cebola (1997), Comendo bolacha maria no dia de são nunca 
(1999), Pescoço ladeado por parafusos (2001), Encrenca 
(2002), Sujeito oculto (2004) e Jornal da guerra contra os 
taedos (póstumo, 2008).
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PERFIL DO LEITOR | UYARA TORRENTE  

Refúgio na ficção
Criada entre poetas, a vocalista da Banda Mais Bonita 
da Cidade revela que gosta mesmo é de ler contos, 
especialmente os de J.D. Salinger e Miranda July

omar godoy

O
s habitantes de Paranavaí, no no-
roeste paranaense, costumam di-
zer que moram na “Cidade Poe-
sia”. O apelido surgiu na década 

de 1960, com a criação e consolidação 
de um festival anual que até hoje mexe 
com a cena cultural do município. Pres-
tes a realizar sua 50ª edição, o Femup 
(Festival de Música e Poesia de Para-
navaí) já formou pelo menos quatro ge-
rações de cantores, músicos e escritores. 
Uma das “crias” desse ambiente é a pa-
ranavaiense mais famosa do Brasil nos 
dias de hoje: Uyara Torrente, 28 anos, 
vocalista da Banda Mais Bonita da Ci-
dade (do hit “Oração”).

Uyara, que já participou do Fe-
mup e foi premiada, é filha de Dorival 
Torrente, um dos principais agitadores 
culturais da cidade. Conhecido por sua 
atuação no Gralha Azul (conjunto mu-
sical que resgata temas e sonoridades 

paranaenses) e no Teatro Estudantil de 
Paranavaí (grupo na ativa há mais de 30 
anos), ele também é lembrado pela ha-
bilidade na declamação de poemas — 
uma tradição local. “Meu pai consegue 
ficar uma hora declamando sem parar. 
E sabe tudo de cor. Lembro dele reci-
tando textos longuíssimos do Patativa 
do Assaré”, diz a atriz e cantora, radi-
cada em Curitiba desde o ingresso no 
curso de Artes Cênicas da Faculdade de 
Artes do Paraná (FAP).

Ela conta que, além de ouvir po-
emas em casa, vivia rodeada de livros. 
A maioria, como se pode imaginar, de 
poesia. “Tínhamos as obras completas 
do Vinicius, do Drummond, do Ma-
noel de Barros... Mas só me dei conta 
da quantidade de livro que a gente tinha 
quando fomos assaltados uma vez. Os 
ladrões invadiram a casa quando não 
estávamos e bagunçaram tudo. Quando 

Breno Galtier
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Refúgio na ficção chegamos, a primeira coisa que me cha-
mou a atenção foi aquele monte de livro 
jogado no chão”, lembra.

	 Uyara, no entanto, não é “fissu-
rada” em poesia, como ela mesma diz. 
Admira os autores clássicos citados 
acima e contemporâneos como Fabrí-
cio Noronha, Pedro Rocha, Luiz Fe-
lipe Leprevost  e Vitor Paiva (seu ex-
namorado), mas gosta mesmo é de ler 
ficção. E, de preferência, contos. Tem 
dois escritores de cabeceira, ambos nor-
te-americanos: J.D. Salinger e Miran-
da July. “O que me atrai no Salinger é 
a maneira como ele entrelaça os perso-
nagens em todos os livros. A obra dele 
é toda costurada, e eu fico imaginando 
como seria se cada personagem daquela 
família tivesse seu próprio livro.”

A paixão por July (também cine-
asta, atriz e artista visual) é mais inten-
sa. “Ela mudou a minha vida. Um livro 
como É claro que você sabe do que estou 
falando consegue despertar sensações 
que vão do grotesco ao sublime”, afirma. 
Para Uyara, o mundo anda “acelerado, 
doido, duro”, e as pessoas deixaram de se 
entregar. Nesse sentido, a obra da auto-
ra americana representa uma espécie de 
“resgate do afeto”. “As personagens dela 
estão sempre tentando se conectar com 
coisas concretas, estão sempre tentando 
encontrar um chão. Mesmo se for por 
caminhos estranhos, bizarros.”

Não à toa, o “afeto” é um dos te-
mas centrais do ideário da Banda Mais 
Bonita e de toda uma geração de artistas 

que está deixando sua marca na cultu-
ra de Curitiba. “Éramos só um grupo de 
amigos da FAP, a maioria vinda do inte-
rior, de cidades quentes, onde se anda à 
vontade, descalço, com pouca roupa. Só 
fui saber que isso era coisa de bicho grilo 
quando cheguei aqui na capital”, conta. 
“Ser maldito, rock and roll, ‘pau na mesa’ 
também é legal. Mas a gente não era as-
sim, sentia falta das coisas mais ‘ensola-
radas’ da vida, de um respiro. Se abra-
çar um amigo no Torto (bar do centro 
da cidade que virou ponto de encon-
tro dessa turma) ou usar flor no cabelo 
é coisa de hippie, de fofo, então eu sou 
tudo isso com orgulho”, completa.

Mas nem só de sol vive a artis-
ta, que também desenvolve um trabalho 
como atriz com a “sombria” Companhia 
Vigor Mortis — cujos filmes e espetá-
culos teatrais combinam humor negro, 
terror e referências trash. Depois de atu-
ar no longa-metragem Nervo craniano 
zero, ela agora ensaia para o próximo 
espetáculo do grupo, Lobos nas pare-
des (um musical infantil, porém inspi-
rado no universo dark do britânico Neil 
Gaiman, autor de Sandman e Coraline). 
“Viu como eu não sou só uma menina 
de vestido florido?”, brinca Uyara, que 
neste ano ainda está envolvida no lança-
do de um DVD ao vivo da Banda Mais 
Bonita e na gravação do terceiro álbum 
do grupo (fora a agenda de shows).

Em meio a tantos compromissos, 
Uyara tem encontrado refúgio nos livros 
do japonês Haruki Murakami. Terminou 

Minha querida Sputnik e agora se de-
dica a Após o anoitecer. “Ele cria situ-
ações malucas e surreais, mas ao mes-
mo tempo tão poéticas que você acaba 
‘comprando’ aquela ideia.” Segundo ela, 
a descoberta de Murakami coincidiu com 
um momento de reaproximação com a 

leitura. “Percebi que a timeline do Face-
book estava tomando todo o meu tem-
po livre em casa. Me senti emburreci-
da, fiquei desesperada e decidi sair da 
rede por uns tempos. Só assim con-
segui voltar a ler com tranquilidade”, 
afirma. g

“Ela [Miranda July] mudou a minha vida. Um livro como 
É claro que você sabe do que estou falando consegue 
despertar sensações que vão do grotesco ao sublime.”

Tainá Azeredo
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POEMAS | Jandira Zanchi 

SISOS

...quase todos os instantes do dia
ocupados em desfazer as pistas

das grandes vertigens
           dos alpendres de muitas fases
dos minúsculos pormenores dialogados
enfrentados na tábua rasa dessa empáfia
oscilante e deslizante

comemorada em sisos e risos
           eloquentes
disparados ao sol e ao sul — de mim..

REDENÇÕES

razoáveis distâncias
ferem-me os olhos
avançadas nas sombras
suínas e 
            dóceis
codificadas na mortífera
sina cenáculo de azul 
poroso de paraísos
patíbulos puídos temerosos
do poente — vai vem desses tempos —

como o vento balouçamos em aragens e/ou piragens
universais no universo prana ou convexo
— côncavos para os desafetos —
desfeitos em partículas
ardidos de medos e desejos
e... quase, estreitando silêncios e redenções.

CRASE

crase em formato de crise
no esteio de criaturas
criadas por nossas faces e gosto

entreolhares nessa penumbra
— uma luz de violeta e estilo —
vastos vestígios de poesia

cor e sombra nas rendas do dia.
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PERCEPÇÕES

centésimos de percepção
aniquilam os cem mil ocasos de perdição...

qualquer lucidez será bem-vinda

entre os extratos medianos da ausência de loucura
é quase ternura a branda tarde entre alfinetes brancos
afivelados em sua brandura

nunca pergunte ou assunte o mar bravio em seu ultraje
que fardo árduo amofinado de recados — bardos
tardos almirantes aspirantes arquivados esperançados
fardos...

falência de sons e ainda saudáveis na cor rósea dessa tarde
minguados os aguados trocados
pertinências e valentias em seus alardes

rumino em meus anjos as alvas orações sem pecados
zerados aleatórios de muitos afagos os meus sinceros
e inusitados favores de escrita e lua

sei que as estrelas — essas explosões configuradas —
ainda brilham e sabem os contos e os recantos

no perfume de noites — secas — desse verão.

Jandira Zanchi é poeta e ficcionista, 
autora de Balão de ensaio (2007), Gume de 
gueixa (2013) e do livro virtual A janela dos 
ventos (2012). Integra o conselho editorial 
da mallarmargens, revista de poesia e arte 
contemporânea. Vive em Curitiba (PR).
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em busca de curitiba | Franco Caldas Fuchs

Noite 
		  Russa

Ilustração: Bianca Franco
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Ú
nico elogio que recebi da mi-
nha pronúncia de alemão foi de 
um russo. O Roman. Não só pelo 
nome, parecia o Polanski. Fisica-

mente lembrava o cineasta. Saímos do 
teatro conversando pela Treze de Maio. 
Fomos procurar um bar.

“Ei, Russo!” 
Uma voz bêbada, do outro lado 

da rua. Sujeito corpulento, bermuda xa-
drez, camisa desabotoada. Contou que 
havia conhecido o Roman há pouco 
tempo. Eu tinha conhecido o russo uma 
hora atrás, depois de apresentar uma 
peça do Büchner, em alemão, no José 
Maria Santos.

“Se quiserem, podem ir na mi-
nha, beber e fumar.”

O apartamento ficava em um 
desses predinhos antigos do centro. Na 
sala, sentei num sofá bordô, todo fura-
do de cigarro. O russo ficou numa ban-
queta bamba e o tal do Jurandir foi pe-
gar três latinhas de Kaiser na geladeira. 
Desde que nos encontrou, não parava 
de falar. Os “erres” puxados do interior 
do Paraná. 	

“E sequestraram o primo dela na 
semana passada. Só não bate o cigarro 
no carpete, tudo bem? Se quiser, liga a 
tevê. Essa vizinha é uma lazarenta. Ei, 
Russo, e aquela morena?”

“O que ele está dizendo?”, Ro-
man perguntou.

“Weiß nicht”, respondi, e conti-
nuei falando com o russo numa mistu-
ra de alemão estropiado com inglês ca-

penga. Quando eu falava um pouco de 
português, o russo também entendia. O 
sotaque do Jurandir, porém, era demais.

“Er sagte über eine frau, brunet-
te girl, que você estava...”, expliquei. 

“Dah!”, respondeu o russo em rus-
so, dando risada e sacudindo os braços.

“Malandro!”, disse Jurandir, bus-
cando mais uma latinha. “Ei, Russo, vou 
te contar: esse povo curitibano é uma 
merda, hein?”

Ao voltar, Jurandir me pergun-
tou: “Curitibano?”.

“Parnanguara.”
“Uma latinha pra você. Então, 

Russo: reparou que curitibano é uma 
merda?”

“O quê?”	
Jurandir continuou: “Vivi em 

tudo quanto é lugar. Bahia, Mato Gros-
so, Espírito Santo, Rio Grande do Sul”.

Sua família criava gado em Ron-
dônia. Irmãos espalhados pelo país. A 
maioria trabalhava com pecuária. Ele 
vendia roupas íntimas femininas.

“Uma coisa é certa: não há raça 
pior do que carioca. Pra pegar amizade 
é  instantâneo. Depois enchem o saco. 
Abusam. Uns folgados!”

“O quê?”	
“Pessoal da Bahia, quando di-

zem que são preguiçosos, não é brinca-
deira. Vendi calcinhas por lá uma época 
e... Porra, Russo!” Roman derrubou no 
carpete a maconha recém-acesa por Ju-
randir. Aproveitei a pausa para traduzir 
um pouco.

“He lived in Bahia and die Leute 
sind wirklich Müßiggänger. You know? 
Vadiagem.”

“Eu jogar capoeira da Bahia. Fa-
zendo aulas.”

“Os paulistas gostam de traba-
lhar. Mas não gosto deles. Convenci-
dos. Como os gaúchos. Se acham do-
nos do pedaço. Tudo veado. Passa a 
bola, Russo! Mas são cultos, hein? Por-
to Alegre é a cidade que mais lê livros 
nesse país.”

“Tenho amigos gaúchos. Letrados.”
“Letrados?” Dessa vez o russo 

não me entendeu.
“Leem bastante, os gaúchos.”
“Que nem na Rússia, né?”, disse 

Jurandir.
“O quê?”
Repeti a frase de Jurandir e Ro-

man entendeu.
“Russo tá chapado! Olha a cara dele.”
“Que autores você gosta, Roman? 

Russian Schriftsteller?”
“Sorokin. Romanov. Vários!”, 

disse, soltando uma baforada.
“Pois é, mas a raça mais filha da 

puta é a dos mineiros. Desconfiados, 
demoram para virar amigo. Depois só 
querem te foder! É o povo mais traiço-
eiro que tem.”

“E os curitibanos?”, provoquei.
Na janela da sala, sem cami-

sa, derrubando cinzas no carpete bran-
co, Jurandir respondeu: “Estou aqui há 
meio ano, mais ou menos. Nenhum vizi-
nho falou comigo. Sequer me cumprimen-

taram! Em um bar, as pessoas que con-
versam não são daqui. O Russo aí é da 
Rússia. E você é de onde mesmo?”

“Paranaguá. Conhece?” 
“Acho que não. O bom dos curi-

tibanos é que pelo menos respeitam a 
privacidade. A vizinha da frente, pas-
sando roupa. Está me vendo. Mas fin-
ge que não. Fiquei pelado outro dia e 
ela nada. Ninguém vem te pedir açúcar, 
se fazer de amigo pra depois te foder.” 

“O que ele disse?”	
“Cerveja, Russo?”
Jurandir continuou da cozinha: 

“E quando são seus amigos, eles são 
seus amigos. A minha ‘ex’, Sandra, é de 
Curitiba. Família dela toda. Hoje mora 
em São Paulo.”

Fui ao banheiro, no fim de um 
corredor atulhado de manequins, cai-
xas cheias de calcinhas, sutiãs e pôste-
res da Duloren. Voltei e Jurandir estava 
no sofá, calado, mastigando um ovo de 
codorna. De sua banqueta, também co-
mendo um ovo, o russo olhava para ele.

“Saudade da lazarenta”, disse 
baixinho, abrindo a décima Kaiser. 

“Está tarde. Vamos procurar um 
bar”, eu disse a ele.

Jurandir se levantou e abriu a 
porta. Abraçou Roman.

“O único nessa cidade que me 
entende.”

Em frente ao prédio, eu estava 
com dor de cabeça e disse a Roman que 
ia para casa. Depois dessa noite, nunca 
mais vi o russo. Nem Jurandir. g

Franco Caldas Fuchs nasceu em Paranaguá. 
É ator. Vive em Curitiba (PR). 
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eNSAIO | Estéfano Lessa

CLIQUES 
EM CURITIBA
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Estéfano Lessa é repórter fotográfi-
co, estudou Publicidade e Propaganda 
e Comunicação Institucional, trabalha 
com assessoria de imprensa e presta ser-
viço para empresas, além de se dedicar 
a fotografia de teatro e dança. A série 
publicada aqui, segundo Lessa, busca a 
conexão com a natureza em meio a cor-
reria do dia a dia numa grande cidade, 
onde o fotógrafo procura o equilíbrio 
levando suas lentes ao encontro do dia 
nascendo e do sol poente.
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Winfried Georg Maximilian Sebald, 
mais conhecido como W.G. Sebald, escre-
veu apenas quatro romances, o que foi su-
ficiente para que sua obra ficasse marcada 
como uma das mais originais da literatura 
mundial no século XX. Sebald empreendeu 
uma escrita inclassificável, que mescla gêne-
ros como o ensaio e o relato memorialístico, 
em uma narrativa que ainda traz imagens 
e documentos como elementos importan-
tes das histórias. Nascido em Wertach imm 
Allgäu, na Alemanha, em 1944, Sebald es-
tudou literatura alemã e rodou a Europa 
como professor universitário. Foi só de-
pois de completar 40 anos que começou a 
escrever os romances altamente peculiares 
que lhe renderam fama internacional. Com 
poucos diálogos e sem capítulos, seus livros 
são obras melancólicas pontuadas por ima-
gens em preto e branco — velhas fotogra-
fias, recortes de jornal e cartões postais —, 
que acentuam no leitor a dúvida em rela-
ção à veracidade do que é narrado. Apesar 
de ter passado grande parte da vida na In-
glaterra, Sebald escreveu seus livros em ale-
mão e dizia não confiar na sua capacida-
de de traduzi-los. Três deles — Vertigem 
(1990), Os emigrantes (1992) e Austerlitz 
(2001) — tratam do passado da Europa. Já 
Os anéis de Saturno (1995) é uma medita-
ção em fragmentos sobre a caminhada de 
um homem pelos cenários de East Anglia. 
Aclamado pela crítica, Sebald começava a 
conquistar um público mais amplo quando 
morreu em um acidente de automóvel em  
Norfolk, em 2001. 

Samuel Casal nasceu em 1974 e é ilustrador 
profissional desde 1990. Ilustrador freelancer, quadrinista 
e gravurista, colabora com publicações nacionais e 
internacionais. Vive em Florianópolis (SC).

REtrato de um artista | G.W. Sebald Ilustração: Samuel Casal


