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Nascido há cem 
anos, Newton 

Sampaio teve toda 
sua obra publicada 

postumamente, mas 
deixou como legado 
uma postura crítica 

que modificou a 
maneira de atuar 
literariamente de 

diversos escritores 
paranaenses
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do autor e não expressam a opinião do jornal.

CARTUM

BIBLIOTECA AFETIVA

Leio muito no metrô. 
Então esta é a primeira 
lembrança: interromper a 
leitura, fechar o livro e rir 
por dentro. Pornopopéia 
(2008), de Reinaldo 
Moraes, já nasceu 
clássico. Sua leitura 
inteligente e bem humorada e, portanto, livre do 
mundo, combina de modo irresistível sofisticação 
e pé na jaca, erudição e pneuzinhos líricos 
contraponto crucial à deserotização das mulheres 
frutas e das escritas vazias. Caso único de catatau 
que pode ser lido de uma tacada, não há uma frase 
sequer ao longo das quase quinhentas páginas de 
Pornopopéia que não estejam vivas. É assombroso.

Marcelo Montenegro é poeta, autor de Orfanato portátil (2003) e 

Garagem lírica (2012). Trabalha como roteirista de ficção, tendo escrito 

para diversos canais como HBO, Sony, Globo e MTV.  Nasceu e vive em 

São Caetano do Sul (SP).

Assim falava 
Zaratustra, de 
Friedrich Nietzsche, 
foi, sem dúvida, um 
divisor de águas em 
minha vida. “Um 
livro para todos 
e para ninguém”, 
segundo o próprio autor. Poético, me mostrou 
o valor estético das ideias. Filosófico, disse, 
sem meias palavras, que tudo pode ser 
suplantado. Político, imprimiu a dúvida em 
minha alma. Humano, tirou o véu que encobria 
minha visão sobre tudo o que podemos fazer 
de/com nossas vidas. Certeiro, colocou a 
responsabilidade em minhas mãos. Desde 
então, nunca mais fui o mesmo.

Ulisses Galetto é músico do grupo FATO, doutor em história 

pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) e desenhista de 

som para cinema e tevê. Vive em Curitiba (PR).
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O 
Paraná se emancipou politicamente 
em 1853, mas o primeiro sinal de vi-
talidade intelectual no Estado acon-
teceria apenas décadas depois, devido 

à atuação de Newton Sampaio. Ele nasceu 
no dia 10 de setembro de 1913, em Toma-
zina, e morreu no dia 12 de julho de 1938, 
na Lapa. Foram apenas 24 anos. Mas nes-
se brevíssimo período de vida ele conseguiu, 
sem exagero, chacoalhar, e mesmo, inventar 
— intelectualmente — a província.

Foi o primeiro escritor moderno do 
Paraná.

Mais que isso, foi o primeiro a com-
bater o provincianismo e a evitar o elogio ao 
escritor apenas pelo fato de ele ser uma per-
sonalidade da aldeia.

Sampaio procurou e conquistou a 
independência intelectual.

No centenário de nascimento do es-
critor, o Cândido apresenta um dossiê so-
bre a vida e a obra de Newton Sampaio. 
Luiz Rebinski Júnior fez um levantamento 
do percurso do sujeito que nasceu no inte-
rior do Paraná, passou por Curitiba e mi-
grou para o Rio de Janeiro, onde estudou 
medicina, escreveu e publicou contos e ar-
tigos em jornais. O irmão do autor, Pedro 
Sampaio, e Lilian Guinski, autora de uma 
dissertação de mestrado sobre a trajetória 
de Sampaio, foram entrevistados.

O doutor em Letras e professor da 
Universidade Federal do Paraná, Luís Bue-
no, produziu ensaio contextualizando Sam-
paio no período em que ele esteve inserido. 
Para o estudioso, Sampaio, devido à sua li-
berdade de pensamento, garante uma “posi-
ção de permanência na literatura brasileira, 
capaz de fecundar o que se fez de mais re-
novador em seu Estado de origem nas dé-
cadas seguintes”.

O jornalista e contista Marcio Rena-
to dos Santos conta como conheceu a obra 
de Sampaio e de que maneira produziu uma 
dissertação de mestrado a respeito do lega-
do intelectual do contista paranaense.

A edição também publica dois con-
tos do autor. “Quinze minutos”, de Irman-
dade (1938), o livro preferido de Dalton Tre-
visan, e “Caco de gente”, de Contos do sertão 
paranaense (1939), a obra favorita do crítico 
literário Wilson Martins (1921-2010).

Enfim, um especial sobre esse autor, 
na definição de Luís Bueno, “um menino de 
cem anos”.

Boa leitura.

Dahmer
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curtas da bpp

A Biblioteca Pública Mário Lobo, em 
Paranaguá, deu início às suas ativida-
des no último dia 19. Primeira sucur-
sal da Biblioteca Pública do Paraná, o 
espaço foi viabilizado pela Lei Rouanet, 
em parceria com o Ministério da Cultu-
ra, Renault do Brasil, Copel e Terminal 
de Contêineres de Paranaguá (TCP). 
Com projeto executado pela Associação 

bpp instala em paranaguá sua primeira sucursal 

Divulgação

Já está circulando a segunda edição da 
“Coleção de Marcadores de Página da 
BPP”. Os novos exemplares trazem 
caricaturas de quatro grandes escrito-
res da literatura nacional e estrangei-
ra: Jamil Snege (por Robson Vilalba), 
Clarice Lispector (por Rogério Coe-
lho), Graciliano Ramos (por Osvalter 
Urbinati) e o irlandês Samuel Beckett 
(por Samuel Casal). Com tiragem de 
oito mil exemplares (dois mil para 
cada autor), os marcadores são dis-
tribuídos gratuitamente no balcão 
de empréstimos da BPP. A cada seis 
meses, uma nova edição da “Coleção 
BPP de Marcadores de Página” será 
lançada, com outros autores e ilustra-
dores. A primeira edição homenageou 
os escritores Paulo Leminski, Nel-
son Rodrigues, Helena Kolody, Jorge 
Amado e Machado de Assis.

novos Marcadores

3ª Flim terá 
daniel Galera, 
eliane brum e ilan 
brenman 
Acontece entre os dias 21 e 26 de ou-
tubro a terceira edição da Festa Literá-
ria do Medianeira (Flim), realizada pelo 
Colégio Medianeira, em Curitiba. Ilan 
Brenman, escritor israelense radicado 
no Brasil, abre a programação com uma 
palestra na noite do dia 21. Os escrito-
res Daniel Galera e Eliane Brum tam-
bém farão palestras. Estão programados 
ainda bate-papos com escritores locais, 
entre eles Luiz Andrioli, Paulo Ventu-
relli e Marcelo Sandmann, uma oficina 
de criação literária com Ricardo Corona 
e um show de encerramento, no dia 26, 
com Juliana Cortes

cronista lança 
novo livro 
Asa de sereia é o título do próximo livro 
de crônicas do escritor e jornalista 
curitibano Luís Henrique Pellanda. O 
terceiro livro do autor está previsto para 
outubro, será publicado pela editora 
Arquipélago e reúne textos publicados 
em diversos veículos, entre eles os 
jornais Gazeta do Povo e Suplemento 
Pernambuco, o site Vida Breve e a revista 
Topview. Segundo Pellanda, as crônicas 
falam de personagens que se cruzam 
por Curitiba e daquilo que ele considera 
ser “a invulgaridade do cotidiano”. “Não 
acho que o dia a dia seja banal, pelo 
contrário”, afirma.

Seguem abertas até 5 de setembro as 
inscrições para a próxima edição da 
“Oficina BPP de Criação Literária”. 
O convidado deste mês é o escri-
tor mineiro André Sant’Anna, que 
abordará o tema “Narrativa Expe-
rimental”. Durante a oficina, serão 

oficina de narrativa experimental com andré sant’anna

dos Amigos da BPP, a biblioteca ganhou 
acervo bibliográfico de 10 mil volumes, 
entre livros de literatura, história, geo-
grafia e artes. Uma semana cultural com 
palestras, oficinas e atividades musicais e 
teatrais marcou a inauguração, contando 
com abertura do escritor Affonso Roma-
no de Sant’Anna. A BPML funciona na 
Rua Dos Expedicionários, 269.

discutidas as várias linguagens pos-
síveis na literatura. O encontro acon-
tece entre 10 e 12, das 14h às 18h.
Para participar, é preciso enviar um 
breve currículo e um conto de até 
duas laudas para o email oficina@
bpp.pr.gov.br.
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Luci
Collin

Fotos: Guilherne Pupo
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“Se sou considerada transgressora, talvez seja 
por causa  da minha essência. Sinceramente, não 
me fascina muito repetir regras.”E

xperimental é uma palavra que costuma ser associa-
da ao nome de Luci Collin. Afinal, a escritora curi-
tibana, autora de 13 obras, diz gostar de ultrapassar 
barreiras e quebrar regras enquanto produz um texto 

literário. Ela foi a quinta convidada do projeto “Um escritor 
na Biblioteca” em 2013, no encontro mediado pela jorna-
lista Mariana Sanchez. Luci estreou com o livro de poe-
sia Estarrecer (1984) e seguiu a escrever e a publicar poemas 
durante mais de uma década. Em 2004,  Inescritos revelou 
contos com uma linguagem apuradíssima. Vozesnumdiver-
timento e Acasos pensados, ambos de 2008, confirmaram a 
opção da autora pelo conto inventivo. Luci foi seleciona-
da, pelo escritor Luiz Ruffato, para a coletânea 25 mulheres 
que estão fazendo a nova literatura brasileira. “Quando enten-
di que a minha natureza é de artista, não soube, de ime-
diato, qual seria a linguagem com a qual eu conseguiria me 
expressar. Fui para a música e depois cheguei à literatura. 
Mas, desde sempre, a minha natureza sempre foi essa, a li-
terária, bastava apenas eu descobrir”, comentou, durante o 
encontro, a autora, que tem formação musical e atua como 
professora na Universidade Federal do Paraná (UFPR). 
Luci falou sobre a sua iniciação na leitura, com apenas 4 
anos, e ressaltou a importância da Biblioteca Pública do Pa-
raná em sua formação. “Lembro das primeiras vezes em que 
vim à BPP para fazer trabalhos, afinal, antigamente não ti-
nha internet. Íamos a bibliotecas para pesquisar em enciclo-
pédias e tudo mais, e isso foi muito emocionante para mim. 
Estando aqui, eu via as pessoas saindo com livros nos bra-
ços, e não entendia. Achava que não podia tirar os livros. 
Nunca tive coragem de fazer uma carteirinha da BPP”, dis-
se a autora do romance Com que se pode jogar (2011) e do re-
cém-publicado livro de poemas Trato de silêncios. Confira, a 
seguir, os principais momentos do bate-papo.

Jorge Amado aos quatro anos
A minha mãe era professora e 

desenvolveu um método para alfabeti-
zar crianças que tinham dificuldades de 
aprendizado. Ficava assistindo, fasci-
nada, aquelas aulas: fazia-se uns sinais, 
somava-se e saía uma palavra. Era uma 
técnica diferente e eu achava genial. 
Demorei um pouco para entender que 
eu mesma poderia fazer os sinais, que 
eram sempre iguais, ou seja: aprendi a 
ler antes de escrever. Só que eu pensava 
que ler era uma coisa proibida, que nin-
guém lia com quatro anos. Então, resol-
vi ler escondida. Abri um livro que ti-
nha lá em casa, e era do Jorge Amado. 
Minha mãe até hoje conta que eu acor-
dava mais cedo que meus pais, seguia 
para o escritório, me escondia dentro de 
um móvel e, como era pequena, entra-
va e ficava por lá. Esse era o ritual que 
eu fazia para ter acesso ao que, naquele 
contexto, era proibido. 

A curiosa Luci
Teve um dia em que cheguei em 

casa e perguntei: o que é rameira? Fi-
caram chocados. Como alguém pode-
ria ter ensinado uma coisa dessas para 
mim. Aliás, naquela época, eu não po-
dia nada, não por culpa da família em 
si, mas na década de 1960 a gente não 
podia muita coisa. Vocês podem ima-
ginar como era? A educação era com-
pletamente diferente. Não havia muita 
liberdade. E existiam as palavras proi-
bidas. Ao me perguntarem como tinha 
descoberto a palavra rameira, contei que 
tinha lido em um livro. Mostrei o livro 
para minha mãe, apontando onde esta-

va a palavra rameira e, lá em casa, fica-
ram rindo e orgulhosos porque eu es-
tava lendo. E assim teve início a minha 
relação com as palavras. Fiquei mui-
to feliz porque vi que não era nada cri-
minoso, que podia ler sem problemas. 
Meus familiares até me exibiam para os 
amigos falando que eu sabia ler, ou seja, 
virei atração.

BPP
Sempre tive uma reverência mui-

to grande por bibliotecas, em especial 
por esta, a Biblioteca Pública do Paraná 
(BPP) que, por ser a maior da cidade, e 
do Estado, sempre me pareceu um lugar 
sagrado. Quando eu era criança, natu-
ralmente, a gente não tinha tanta liber-
dade de ir e vir, de se locomover pela ci-
dade. Ir à BPP tinha toda uma questão 
ritualística. Lembro das primeiras vezes 
em que eu vim aqui para fazer traba-
lhos, afinal, antigamente não tinha in-
ternet. Íamos a bibliotecas para pesqui-
sar em enciclopédias e tudo mais, e isso 
foi muito emocionante para mim. Es-
tando aqui, via as pessoas saindo com 
livros nos braços, e não entendia. Acha-
va que não podia tirar os livros. Nunca 
tive coragem de fazer uma carteirinha 
da BPP. Eu vinha muito, mas jamais ti-
rei um livro daqui. Ficcionalizava algu-
mas histórias como andar de ônibus e 
ter o livro roubado. Imaginava que não 
tinha outros livros iguais e que, uma 
vez perdido, tal livro iria sumir para 
sempre. Lembro que tinha taquicar-
dia quando achava clássicos: sentava e 
ficava horas lendo, mas jamais levava 
os livros para casa. 
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“Sempre tive uma reverência muito grande por 
bibliotecas, especial por esta, a Biblioteca Pública do 
Paraná (BPP) que, por ser a maior da cidade, e do Estado, 
sempre me pareceu um lugar sagrado.”  

Verdes anos
Na década de 1980, durante os 

meus anos de formação, Curitiba era 
muito diferente do que é hoje. Quando 
acontecia qualquer evento relacionado à 
cultura, eu conferia. Aqui, na BPP, era 
onde aconteciam os eventos mais inte-
ressantes da cidade. Lembro de ter pre-
senciado alguns encontros da primeira 
edição do projeto “Um escritor na Bi-
blioteca”, em que Paulo Leminski e Ig-
nácio de Loyola Brandão participaram. 
O fato de você poder ver o escritor era 
e é maravilhoso. Afinal, o autor às ve-
zes parecia, e ainda parece, ser somen-
te aquele nome na capa do livro. Hoje 
isso é diferente, mas naquela época era 
um grande mistério você poder ouvir, e 
ver, um escritor.

Cooperada
Em 1984, eu estudava piano no 

Curso Superior da Escola de Músi-
ca e Belas Artes do Paraná (EMBAP) 
e, naquele momento, idealizamos uma 
cooperativa de artes que, inclusive, foi 
a primeira do Brasil. Cheguei a presi-
dir a entidade por dois anos. A ideia era 
unir e integrar vários artistas jovens que 
tinham vontade de trabalhar com arte. 
Éramos setenta cooperados, fazíamos 
espetáculos e era possível sair da sua 
posição de artista e fazer de tudo um 
pouco. Varríamos o chão, vendíamos in-
gressos e era muito estimulante. 

Uma subversão
Estreei, em 1984, com um livro de 

poesia, o Estarrecer. Depois, flertei com 
o teatro. Apresentei aqui na BPP uma 
peça, da qual nem lembro o nome. Ain-
da bem que tudo aquilo se perdeu. Fui 
chamada para depor na Polícia Federal. 
Minha peça seria censurada por causa 
de uma palavra, considerada gravíssima 
e que não poderia ser pronunciada em 
público. A palavra era gonorreia. Ten-
tei argumentar com as autoridades, mas 
a palavra teria que ser omitida porque, 

de acordo com os censores, “era uma 
indecência”. De todo modo, apresen-
tei, aqui neste mesmo auditório, aquela 
peça. Tentei usar diversos recursos na-
quele texto teatral, quis experimentar ao 
máximo. Uma semana antes da estreia, 
os atores foram embora. Ninguém que-
ria participar da montagem. Os ingres-
sos estavam vendidos e, devido a essa si-
tuação, decidi que eu mesma iria atuar. 
Chegou o dia da apresentação e havia 
80 pessoas, o que, para a Curitiba dos 
anos 1980, era uma multidão. À me-
dida que eu ia apresentando sozinha o 
texto da peça, dava para notar que vá-
rias pessoas levantavam e saíam. De re-
pente, tinha apenas uma pessoa na pla-
teia. Era um tio meu, e eu nem sabia 
que ele gostava tanto assim de mim. 
Mas, fiquei sabendo depois, ele só es-
tava fazendo hora e, por coincidência, 
sentou, achou bem confortável a cadei-
ra e ficou até o fim. Enfim, sou muito 
grata à BPP, porque nesses anos de for-
mação vi o sucesso de várias pessoas e 
também presenciei, aqui mesmo, o meu 
próprio fracasso.

Dona Helena
Quando comecei a escrever, ti-

nha 17 anos e gostaria de ouvir, mes-
mo morrendo de vergonha, a voz de 
um especialista. Mas naquela época era 
muito difícil. Hoje você manda um e-
-mail com anexo e pede a leitura, mas 
naquele tempo era uma epopeia, além 
do quê, havia medo de tudo, ninguém 
queria constranger ninguém. No entan-
to, a minha madrinha tinha sido aluna 
da Helena Kolody (1912-2004). Não 
sei se é possível explicar, mas, em Curi-
tiba, era Deus no céu e Helena Kolody 
na Terra. Quando minha madrinha dis-
se que levaria os meus originais para a 
Dona Helena, quase morri. Eu não po-
dia imaginar que Dona Helena pudesse 
ser tão generosa, acessível, de uma bon-
dade grande, transparente, muito calo-
rosa, uma pessoa, enfim, extraordinária. 

Dona Helena, então, me ligou e pediu 
que eu fosse até o apartamento onde ela 
morava. Fui lá e ela me acolheu desde o 
primeiro encontro. Tive a oportunidade 
de vivenciar verdadeiras aulas de poesia. 
Ela me dava dicas, sempre com muita 
generosidade.

Jornal do Estarrecer
Um dia me peguei pensando em 

como mostraria meu trabalho poético, 
uma vez que eu era uma ilustre desco-
nhecida. Gostaria de saber o que os ou-
tros escritores pensavam da minha po-
esia. O nome do meu primeiro livro era 
Estarrecer. Então, inventei o Jornal do 
Estarrecer, que se tratava de uma com-
pilação de opiniões, favoráveis ou não, 
a respeito dos meus versos. Coloquei 
ali os fragmentos dessas críticas, de au-
tores locais e de outras partes do Bra-
sil. Fui coletando esses pontos de vista 
e foi muito legal porque, para a Curiti-
ba da época, chegou um momento em 
que todo mundo queria participar do 
jornalzinho. Foi uma experiência que, 
entre outros benefícios, fez com que 
eu conhecesse outras pessoas que es-
creviam poesia.

Professor Pilotto
Em um dos encontros com a 

Dona Helena, ela falou que eu precisa-
va conhecer a obra do Jorge de Lima e, 
na minha frente, telefonou para o Eras-
mo Pilotto (1910-1992), dizendo que 
eu iria até lá. De fato, fui até a casa dele, 
que me recebeu e me passou livros do 
Jorge de Lima. Inclusive, tenho até hoje 

a edição que ele me presenteou. O pro-
fessor Pilotto tinha uma biblioteca de 
dois andares. No primeiro andar, havia 
2,5 mil livros, principalmente de filoso-
fia e teoria. Fiquei impressionada com 
aquilo. Então, ele perguntou se eu que-
ria conhecer o segundo andar. Lá, havia a 
mesma quantidade, porém, eram roman-
ces, contos e obras poéticas. Fiquei exta-
siada. Foi uma experiência inesquecível. 

Música e literatura
Durante anos me dediquei à mú-

sica, o que, para mim, acabou sendo algo 
lucrativo do ponto de vista emocional e 
também intelectualmente. A prática e o 
estudo da música exigem tanto quanto 
as outras artes. Eu estudava literatura 
enquanto era aluna de música. Afinal, 
o ritmo, as frases, que a gente chama 
de frases melódicas, tudo isso existe na 
música e na literatura. A noção de enre-
do, que pensamos que vem da literatura, 
está muito presente na música. 

Natureza de artista
Dia desses, vi uma lagartixa em 

minha casa e fiquei observando que ela 
realizava, de fato, a sua natureza de lagar-
tixa: ela é muito tranquila sendo ela mes-
ma. A lagartixa fica horas parada, como 
um gato ou um cachorro, diferentemente 
de nós, seres humanos, que levamos anos 
até entender a nossa própria natureza. 
Quando entendi que a minha nature-
za é de artista, não soube, de imedia-
to, qual seria a linguagem com a qual 
eu conseguiria me expressar. Fui para 
a música e depois cheguei à literatura. 
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Mas, desde sempre, a minha natureza sem-
pre foi essa, a literária, bastava apenas 
eu descobrir. 

Linguagem e enredo
Sempre gostei de ultrapassar li-

mites durante a produção de um texto. 
Gosto de brincar e forçar os limites, mas 
não porque eu tenha deliberadamente 
vontade de romper. Isso acaba aconte-

cendo naturalmente, faz parte de minha 
expressão. Gosto, realmente, de sempre 
empurrar um pouquinho, de avançar 
cada vez mais.  

Tédio acadêmico
Trabalho no meio acadêmico, é 

o meu ganha-pão. Então, uma vez es-
crevi um conto, com viés satírico, sobre 
um cientista “furado”. Foi uma brinca-

deira com o meio acadêmico. Afinal, nes-
se meio há muita competição. Você tem 
que pontuar a partir da publicação de ar-
tigos e, por isso, é necessário sempre es-
tar publicando. E, como sempre me dei 
muito mal com as regras, escrevi um con-
to que é uma paródia da forma acadêmi-
ca de escrever. O conto tem várias pági-
nas, é um trabalho acadêmico que não diz 
nada com coisa nenhuma. O personagem 

se apresenta como erudito, usa expres-
sões aparentemente impressionantes, 
vale-se de citações, notas de rodapé, 
mas a sua preocupação maior é ape-
nas pontuar, academicamente falando. 
Evidentemente que é uma provocação 
pesada, porque fala de toda uma pro-
dução que às vezes vai se esvaziando. 
Então, digamos que o conto desagra-
dou muitas pessoas. 
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Humor
Nunca fiz humor para ser engra-

çada, nem esperei que alguém desse ri-
sada das coisas que escrevo. Pelo con-
trário. Tenho um tratamento de ironia, 
de satirizar certas coisas, sempre com 
a ideia da reflexão, de tentar fazer com 
que o leitor pare para pensar em quais 
perguntas o texto coloca. Nunca pensei 
em dar respostas. Quem sou eu para fa-
zer isso? Mas gosto, sim, de ter essa no-
ção de que meu leitor não precisa sair 
afundado do texto. Afinal, se o tema é 
forte, com o humor, você ainda está ale-
grando o seu leitor, pois está o aproxi-
mando de um tema essencial. Sem-
pre me pareceu muito chato o texto 
que quer ser uma experiência acabada. 
Textos que prometem revelar verdades, 
para mim, são muito chatos. Quer dizer, 
espero que a minha literatura seja obje-
to de perguntas, que as pessoas se per-
guntem o que eu quis dizer com deter-
minado texto. 

Mulheres na literatura
Geralmente, quando sou convi-

dada para algum evento literário e tem 
mais de duas mulheres na mesma mesa, 
é fatal: o tema será literatura feminina. 
Comecei a ficar incomodada com isso. En-
tão, participei de uma mesa com a Ivana 
Arruda Leite, contista e grande amiga. Es-
távamos incomodadas com esse negócio, 
a chamada literatura feminina. Naque-
la época, um jornal estava produzindo 
uma matéria sobre literatura feminina 
e me pediram um depoimento. Liguei 
o computador, abri um documento de 
word e fiquei sentada, por horas, pen-
sando no que escrever. Cheguei à con-
clusão de que eu não sabia falar sobre li-
teratura feminina porque não sei o que 
é literatura feminina. Fiquei agoniada. 
Não sabia o que fazer. Resolvi, então, 
fazer o que eu sabia. Decidi escrever um 
conto sobre literatura feminina. O edi-
tor teve um trabalho imenso, quase não 
conseguiu incluir o conto, mas no final 

deu certo. Naquele conto, inventei uma 
entrevistada, que era presidente de uma 
União Nacional de Autoras Femininas, 
uma associação bem-sucedida. Na minha 
ficção, existe um ministro para assuntos 
de gênero, que teria destinado milhões 
para a literatura feminina porque a mas-
culina é uma chatice, tratam sempre da 
mesma coisa, e, por isso, os leitores te-
riam abandonado os autores homens. 
Fiz uma provocação, que toca em uma 
questão visceral. Você compra uma an-
tologia em qualquer lugar do mundo e, 
se tiver quinze autores, somente três, no 
máximo, serão mulheres. Confesso que 
não sou feminista, mas o próprio fato de 
ser uma mulher escritora já é uma ques-
tão política, do próprio feminismo. Já es-
tou aqui, neste evento, e não preciso ficar 
levantando bandeira. 

Transgressão e ousadia
Ser chamada de transgressora não 

é assim tão mal. Podiam me chamar de 
coisas piores, aí sim seria muito grave. É 
bacana e tem um certo charme. Quem re-
solve transgredir vai contra alguma coisa 
institucionalizada, gosto disso. Mas nunca 
fiz o tipo “hoje eu quero transgredir muito”, 
não é intencional. Apenas sigo a minha 
voz. Existem certas coisas, no entanto, 
que não me dizem nada, por exemplo, 
você ter uma pretensão de querer mudar 
o mundo por meio da literatura. Acho 
que você até pode mudar alguma coi-
sa, mas eu vejo que a literatura também 
pode ser outras coisas. Lembro que uma 
vez fui a um encontro literário com au-
tores famosos, badalados pela impren-
sa, em São Paulo. Não sei o que estava 
fazendo ali, também, pelo fato de ser a 
única mulher. Eram três escritores pre-
miados, consagrados, e um deles chegou 
dizendo que leu a obra de Freud intei-
ra para poder escrever um parágrafo. Me 
senti diminuída, eu não tinha lido a obra 
completa de Freud. O segundo autor dis-
se que havia lançado um livro e, no dia se-
guinte, foi às ruas e nada havia mudado. 
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“Espero que a minha literatura seja 
objeto de perguntas, que as pessoas 
se perguntem o que eu quis dizer com 
determinado texto.”

Pensei comigo mesma que, ainda bem, 
afinal, se eu sair às ruas no dia seguin-
te de um lançamento e tiver mudado 
tudo, começaria a me preocupar. O ter-
ceiro escritor falou que em sua literatu-
ra existia uma grande dimensão do ho-
mem, porque ele via a miséria humana 
todos os dias. Fiquei me perguntando: 
o que eu poderia falar? Afinal, eu não 
via a miséria todos os dias: de vez em 
quando topo com alguma coisa poética, 
graças a Deus. Cheguei à conclusão de 
que deveria ser sincera e dizer o que eu 
faço. A minha dimensão também en-

globa uma coisa da alegria, da reverên-
cia, ela pode ser triste, trabalho muito 
com situações de perda, de substituição 
ou do não ter como substituir. Há en-
tão, na minha literatura, uma dimensão 
de dor e tudo mais, mas também existe 
um outro lado da própria reverência da 
vida. Então, por que não explorar tam-
bém essas outras possibilidades? 

Não repetir regras
Minha transgressão maior é jus-

tamente não me impor a esse modelo que 
vê a literatura, a arte enfim, como algo 

que vai salvar o mundo. Se sou conside-
rada transgressora, talvez seja por causa  
da minha essência. Sinceramente, não me 
fascina muito repetir regras. Então, vamos 
quebrá-las, vamos experimentar algumas 
coisas, vamos empurrar até o limite. E, às 
vezes, esse limite é muito mais engra-
çado, patético, mas ainda sim interessa, 
leva à reflexão. Afinal, se você somente 
reafirmar certas coisas, está chamando o 
leitor de burro. Não gosto disso. Acho 
que temos que compor alguma coisa 
como escritor. Não vou chegar de cima 
para baixo pedindo que vejam as gran-

des verdades do mundo, verdades exis-
tenciais que estou escrevendo. Isso para 
mim não serve. Cada um, enfim, faz li-
teratura do jeito que mais gosta.

O preço do experimentalismo
Tenho 13 livros publicados e mui-

to poucas premiações. Quer dizer que, 
essa coisa de ser transgressor passa por 
isso. Tinha uma época em que eu até par-
ticipava de concursos, porém, de uns tem-
pos para cá, tenho usado o meu tempo 
para escrever. 

O que é escrever?
Cada um deve encontrar o seu 

método. Antes de tudo, ler sempre es-
timula. O fato de ler já é por si só gran-
dioso, imprescindível. O escritor preci-
sa ler muito, conhecer o que está sendo 
dito e escrito. Depois, é fundamental 
pensar em uma questão: o que é que 
você vai falar? Ou seja, o escritor pre-
cisa refletir a respeito de sua intenção, 
da maneira como ele pretende dizer as 
coisas. Evidentemente, é necessário es-
crever e publicar, mostrar o trabalho. É 
comovente, para mim, perceber que hoje 
a literatura tem prestígio, o que não acon-
tecia quando eu estava estreando. Ago-
ra, há dezenas de concursos, editoras e 
jornais que abrem espaço para novos 
autores. Mas, cada escritor tem a sua 
essência e tem de entender isso. Quem 
escreve precisa apurar os sentidos para 
perceber o mundo ao redor. Afinal, o 
escritor é um condutor que vai transpor 
emoções e imagens. Então, se você quer 
ser um escritor, precisa, mais do que tudo, 
observar. Depois disso, elabora a maneira 
de dizer, trabalha a linguagem, e passa a 
praticar, muito, continuamente. É preci-
so cultivar, brincar e se envolver com a 
palavra. A palavra será muito importan-
te para o escritor. g

Luci Collin e a jornalista Mariana Sanchez durante o quinto encontro do projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 2013.
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conto | oscar naKasato

E
stou sozinho. Lembro-me de que 
esta manhã, quando os beijei, la-
mentei não poder ir junto. Fiquei 
parado na plataforma do terminal 

de ônibus, acenando, incapaz de perce-
ber o que é ficar quando os outros se 
vão. Para mim, a ausência é uma experi-
ência inédita.

Sozinho. E perplexo, com um 
copo na mão e Mozart no aparelho de 
som, descubro que não ter ido signifi-
cou ficar com. Sexta-feira, quando pe-
gar o carro e vencer os trezentos e tan-
tos quilômetros que me separam de 
minha esposa e de meus filhos, estarei 
finalmente deixando-os para encontrá-
-los. Então poderei abraçá-los, beijá-
-los, sentir que existem além da ideia. 
Ou talvez telefone para a fazenda dizen-
do que não irei porque para sexta-feira 
faltam apenas dois dias e não sei aonde 
me levará a companhia da ausência. 

Esta ausência que me preenche 
de forma ainda indefinida. Tento en-
tender o que, aos poucos, sem ter bus-
cado, surge. Sinto um leve temor de que 
transborde e não saiba o que fazer. Se 
transbordar, perderei o que estou ga-
nhando sem conquistar? Preciso apren-
der a estar só sem transbordar. Essa será 
a minha conquista.

Beber uísque e ouvir Mozart é 
um requinte. Mesmo longe dos olhos 
do mundo, mantenho essa característi-
ca que me distingue dos ordinários. E 
da janela do apartamento decorado com 
quadros e móveis caros, vejo as luzes da 
cidade com certo fastio.

Longe, depois dos trilhos de 
trem, onde vejo poucas luzes, lá vivia 
a minha gente. Quando nasci, os an-
jos disseram amém. E caminhei bastan-
te, dia após dia, ano após ano, e atraves-
sei os trilhos. Continuei caminhando 
e cheguei a este apartamento, de onde 
não se ouvem os trens.

Beber uísque é um requinte, mas 
devo parar de beber porque quero estar 
absolutamente sóbrio para a minha con-

HOMEM NO SOFÁ 
COM OS SAPATOS FORA

quista. Deixo a janela e coloco o copo 
na mesinha de centro. Deito-me no 
sofá sem o cuidado de deixar os sapa-
tos fora. Dora sempre pede, mas se na 
sua presença é a minha que se impõe, 
na sua ausência é muito mais fácil ig-
norá-la. E ela pede tão pouco. Desde o 
namoro, como se temesse não ser aten-
dida e então precisasse baixar os olhos, 
humilhada, incapaz de levantar a voz ou 
dizer pela segunda vez.

Eleodora, minha esposa, como 
a apresento aos amigos do escritório e 
do clube.  E ela fica ao meu lado, boni-
ta, calada, esposa. Ela distante, e assim 
a vejo, e sinto pena de sua beleza inex-
pressiva. Deve estar ocupada com os 
meninos, ajudando na cozinha e preo-
cupada em ser gentil com a tia. E mais 
tarde, quando todos já tiverem se re-
colhido, ela estará em frente ao espe-
lho, cansada, satisfeita.

Essa Eleodora que me faz com-
panhia eu sempre a conheci? Casei-me 
com uma mulher bonita, mas todos os 
homens desejam as mulheres bonitas. 
E ela estava naquela mesa de bar como 
se estivesse esperando toda a vida. Suas 
companheiras falando muito, e ela, ca-
lada, esperando para que eu a tirasse da-
quele lugar, daquela cerveja que tomava 
sem gostar.

Mais tarde, quando todos já ti-
verem se recolhido, ela estará em fren-
te ao espelho, cansada, satisfeita. E eu? 
Eu estarei aniquilado. Preciso desistir e 
ligar a televisão para assistir a algum fil-
me e me salvar. Mas já é tarde. E ama-
nhã preciso acordar às oito horas, tomar 
o meu banho, fazer a barba e ir ao meu 
escritório. Amanhã ainda serei um ad-
vogado? Encontrarei nas páginas do có-
digo civil, nos compromissos de minha 
agenda ou no meio de algum processo o 
que estou perdendo agora? ... Perder é 
conhecer o que não pensávamos existir, 
perder é achar o que não procuramos.

Mas neste momento preciso per-
manecer assim, quieto, deitado no sofá, 

agora com os sapatos fora, porque algo 
inédito me transpõe para fora de mim e 
eu me vejo como Dora me vê: um ho-
mem no sofá com os sapatos fora. E 
ela ama o homem que descubro agora. 
Mudo um pouco a posição, fico meio 
de lado, como alguém que se arruma 
para uma fotografia. Sim, eu aprovo o 
homem que ela ama. Mas ele não é so-
mente esse homem deitado no sofá com 
os sapatos fora, e eu preciso vê-lo em 
outros lugares. Ela ama todos os ho-
mens que ainda conhecerei esta noite?

Sinto fome. Olho o relógio da 
parede. Há vinte minutos eu pedi uma 
pizza. Saberei ainda comer uma pizza? 
Eu costumava levar Dora e os meni-
nos à pizzaria quando morávamos no 
apartamento menor e não bebia uísque. 
As crianças ficavam sentadas naquelas 
cadeirinhas que toda pizzaria tem. O 
maior se divertia fazendo desenhos no 
prato com a mostarda. Às vezes, pas-
sávamos na casa da avó e a levávamos. 
Então a festa era maior para os meni-
nos. Eu quase chegava a simpatizar com 
aquela senhora vestida de preto, cir-
cunspecta, que esquecia a solitária viu-
vez e brincava com os netos. Me odiava 
aquela mulher. Ela me via por trás da-
queles óculos redondos e pensava numa 
maneira de me contrariar.

A avó está morta. No céu, com os 
anjos, diz Dora aos meninos. No infer-
no, com os diabinhos, penso em dizer a 

eles. E agora os seus olhos de sogra vol-
tam a me censurar. Eu estou em todos 
os cantos do apartamento e ela pode me 
encontrar em qualquer um deles. Inútil 
dispensar um morto que volta. E mui-
tos estão, agora, povoando o meu silên-
cio. Eles se desnudam à minha frente 
sem nenhum constrangimento porque 
sua condição os torna invulneráveis. 
É injusta essa relação de nudez por-
que na troca de olhares eu procuro as 
minhas roupas inutilmente. Mas se os 
mortos povoam o meu silêncio, os mor-
tos sou eu. 

Sim, os mortos sou eu. Não que 
eu seja eles, pois descubro que a minha 
maior qualidade é estar vivo, o que me 
fascina e me assusta. Estou diante de 
um precipício que não me revela o seu 
fundo. Devo pular?

Toca o interfone, e o porteiro me 
avisa que o rapaz da pizza chegou. Digo 
que ele pode subir e adio a minha deci-
são. Mas será que eu já não pulei?

Aguardo a campainha tocar ten-
tando me lembrar se sobrou um pouco 
de suco de laranja do café da manhã.

A surpresa ao ver o rapaz da pizza 
é a surpresa de me ver no espelho e não 
me reconhecer. Porque o rapaz da pizza 
não é um rapaz, é um velho sorridente. 
E eu não sei como agir diante de um 
velho-sorridente-entregador de pizzas. 
Ele está parado na porta e me estende a 
embalagem de papelão. Ele se apresen-
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ta a mim como um logro, sabe que eu 
sei que é um logro, mas finge não saber 
que eu sei. Por isso me sinto duplamen-
te logrado. 

Pago a pizza e dou uma gorjeta 
ao velho. Ele agradece com um sorri-
so absolutamente sincero. Fico obser-
vando o entregador se dirigir ao eleva-
dor de serviço. Sorrio quando ele já não 
pode mais me ver. Ele não tem culpa se 
eu pulei e a desorganização me surpre-
ende. Então eu já estou caindo. Quan-
do eu pulei?

Estou caindo, e a agonia que sinto 
é a agonia de alguém que cai num poço 
sem fundo. Mas não é um pesadelo. Eu 
não tropecei, eu pulei. E, pelo menos por 
enquanto, eu não quero despertar.

Minha queda no meu precipício 
é lento, colorido e sonoro.

Eu não caio sozinho. Levo co-
migo minha esposa e meus filhos, meus 
pais e meus irmãos, meus amigos e Sô-
nia Braga, a Gabriela dos meus deva-
neios. Eles são como asas que retardam 
minha descida, mas são incapazes de me 
levar para cima. Para cima nunca mais, 
porque os anos vividos me deram peso.

Cair assim como estou caindo 
me levará a mim. Sim, agora sei que 
desde o início — quando se deu o iní-
cio? — estou a conquistar. Conquistar é 
também perder.

Estou sentado à mesa de tampo 
de vidro com um pedaço de pizza num 
prato e um copo de suco de laranja. Mo-

zart se calou e agora ouço o movimento 
da avenida distante quinze andares. 

Vejo através do vidro as minhas 
pernas de homem saudável. Foi por mim 
que comprei esta mesa? Uma mesa é so-
mente uma mesa, posso tentar acreditar, 
mas eu não sou ingênuo. Estou caindo 
e a mesa me acompanha. Fui eu quem a 
escolheu na loja porque tinha um tam-
po de vidro bisotado de 16 milímetros 
e base de carvalho. Fui eu quem paguei 
por ela. Comprar algo faz o comprador 
pertencer àquilo que comprou.

Esta mesa me revela a mim. No 
canto direito vejo refletida a minha face 
de cidadão. Afinal, esta mesa sou eu. E 
agora a levo na minha queda com a cul-
pa de quem possui.

Esta mesa me roubou a parte de 
mim que eu havia reservado para ser um ho-
mem que poderia viver com uma mesa 
qualquer.

Por fim, esta mesa tem os olhos 
da avó. Mas agora, por causa da mesa, 
sei que eu era responsável pelos olhos da 
avó. Jamais saberei como ela realmen-
te me olhava. Eram meus aqueles olhos 
desafiadores, cheios de uma luz que eu 
conseguia ver tão bem, que eu definia 
tão sabiamente com a minha sabedoria 
de genro. Ah, como eu era genro! E di-
zia a todos, maldizia a avó, repetia piadas 
de sogra, eu, que sempre fora criativo. 

Bela mesa que meus olhos não 
suportam mais. Vou ao sofá, que foi 
comprado por Dora, foi escolhido por 
Dora. Nos seus braços macios e si-
lenciosos eu sempre encontro abrigo. 
Da vida que me persegue. Sua cor su-
ave e seus traços simples me confor-
tam. Mas eu derramo suco de laranja 
sobre ele. Vejo a mancha crescendo 
em círculo. Então sinto disparar o 
coração e me tremer os dedos e me 
formigar a face. O desespero me pa-
ralisa. Quando me ocorre ir à cozinha 
pegar um pano, a mancha já tem a sua 
forma definitiva, escura, ameaçadora. 
Corro, volto com o guardanapo, esfre-
go o sofá, a mancha clareia um pou-
co. Mas ela jamais deixará de existir. 
Ainda que eu a esfregue a noite intei-
ra até eu não conseguir mais enxergá-
-la, ainda assim a mancha existirá. Não 
se pode manchar um sofá e querer se 
eximir da responsabilidade só porque 
a mancha não aparece mais.

Mas assim farei: esfregarei a man-
cha até que ela desapareça. E nada direi a 
ninguém. Não confessarei um crime que 
não deixará vestígios. g

Ilustração:
Rômolo D’Hipólito
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perFil do leitor | Monica ioZZi
Divulgação
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OMAR GODOy

O interesse pelo teatro e, 
mais tarde, o emprego como 
vendedora em uma livraria 
aproximaram a repórter do 
CQC do mundo da literatura

dona de um olhar geral

I
ntimada a listar seu Top Five literário, 
Monica Iozzi não pensa duas vezes: 
“Para mim, é Shakespeare e o resto 
da galera”. Formada em Artes Cêni-

cas, a repórter do programa CQC conta 
que se envolveu com a obra do poeta e 
dramaturgo inglês ainda na adolescência, 
quando fazia teatro amador em Ribeirão 
Preto, onde nasceu. “Meu primeiro con-
tato com a literatura realmente adulta foi 
nessa época. Comecei a emprestar livros 
de peças na biblioteca pública e, quan-
do descobri Shakespeare, fui atrás de 
tudo dele que havia disponível. É incrí-
vel como ele tem a capacidade de falar 
de qualquer assunto com uma linguagem 
cheia de beleza e sutileza.”

Quanto ao “resto da galera”, Mo-
nica cita Charles Dickens (“Oliver Twist 
foi a primeira peça que fiz, aos 10 anos”), 
Vinicius de Moraes (“Gosto de ver a de-
licadeza num homem”), Cecília Meireles 
(“Ainda não alcancei tudo o que ela quer 
dizer, mas continuo insistindo”) e Jane 
Austen (“A vida dela também me encan-
ta, além da obra”). Austen, inclusive, enca-

beça outra lista  de prediletos da atriz,  só 
com escritoras. Fã de nomes como Ger-
trude Stein, Florbela Espanca e Virginia 
Woolf, ela se interessa, especialmente, pe-
los relatos do cotidiano das mulheres de 
outras gerações.

Monica, no entanto, não acredita 
na existência de uma “literatura femini-
na”. “O que acontece é que, culturalmen-
te, o protagonista das grandes obras é 
quase sempre um homem. Mas isso não 
significa que um livro com uma mulher 
como personagem principal, ou mesmo 
escrito por uma autora, seja voltada ape-
nas para o público feminino”, afirma.

Coincidência ou não, seu primei-
ro texto para teatro, ainda em produção, 
é centrado em figuras femininas. Trata-
-se de uma peça sobre duas irmãs que se 
reencontram em sua cidade natal após a 
morte do pai.  Em meio à arrumação da 
antiga casa da família, elas ficam presas 
no porão e acabam resgatando memó-
rias nem sempre agradáveis. “O tema da 
família permite que você explore ele-
mentos como raiva, doçura, mágoa, hu-
mor, etc.”, explica a atriz, que também 
assina uma coluna mensal sobre política 
na revista Status.

Vendendo livro
Se a aproximação com o teatro foi 

decisiva para sua trajetória como leitora, 
o emprego numa livraria, anos mais tar-
de, contribuiu para consolidar essa “re-
lação”. Recém-formada, sem emprego e 
radicada numa nova cidade (São Paulo), 
Monica conta que só conseguiu sair de 
uma depressão quando virou vendedora 

de uma grande rede. Além de conhecer 
pessoas diferentes e se sentir útil, ela ga-
nhou o que chama de “olhar geral”. “Tive 
acesso não só à literatura, mas também 
a campos como cinema, música, arquite-
tura, artes plásticas, moda e até quadri-
nhos”, lembra a atriz, que podia empres-
tar livros da loja, desde que retornassem 
intactos.

Já integrada à equipe do CQC, 
e com uma rotina permanente de via-
gens, ela praticamente só tem tem-
po de ler no avião. “As revistas de bor-
do têm boas matérias. Mas o problema 
é que elas são mensais, então chega no 
fim do mês e eu já sei todos os textos de 
cor. Por isso, sempre levo um livro”, diz a 
repórter, que se surpreende com o apeti-
te literário de seus chefes, os argentinos 
da empresa Cuatro Cabezas, que produz 
o programa. “A gente sempre ouve fa-
lar que a Argentina tem muitas livrarias, 
que todo mundo lê. Agora que convivo 
com alguns argentinos, vejo que eles re-
almente têm uma relação diferente com 
os livros”, conta Monica, que no mo-
mento lê Três vidas, da já citada Ger-
trude Stein.

E apesar de trabalhar atualmen-
te com comédia, a atriz não costuma 
passar na seção de humor das livrarias. 
Para ela, as grandes obras não têm gêne-
ro definido — pelo contrário, passeiam 
por vários estilos. “Veja o caso do Nel-
son Rodrigues. Ele é dramático, bizarro, 
crítico, ácido... E acaba sendo engraça-
do. Acho o Nelson muito mais engraça-
do que o Luis Fernando Verissimo, por 
exemplo.” g
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T
enho um nome de estrada, embora não seja tão estradeiro: meus tra-
jetos são antes urbanos. Todavia, sou caminheiro, minhas botinas são 
muito caminheiras no perímetro da urbe. Dentro das botinas, com a 
trilha diante de mim e muitas trilhas dentro de mim, palmilho o solo 

de hoje e carrego comigo o mesmo torrão de outro tempo. Fui buscar um 
documento de antanho na mesma Reitoria de sempre, o mesmo prédio ge-
lado e, conforme a lenda, projetado para o Nordeste do Brasil — mas le-
vantado aqui mesmo, à margem esquerda do nosso subterrâneo rio Belém. 
Segui no mesmo rumo de há quase 30 anos, o mesmo petit-pavê, as mes-
mas pedras brancas e pretas que tanto amansei. E com botinas no mesmo 
modelo semirrústico, feito à mão, com sola de pneu, e este sanfonadinho se-
miocultando o elástico. Por aquela antiga era, estava oscilando entre o preto 
e alguma tonalidade do marrom, e agora já faz muitos anos que abandonei 
definitivamente os calçados na cor do carvão. O que não mudou foi o rotei-
ro pela rua XV de Novembro, o frio do nosso inverno (não vamos considerar 
o aquecimento global) e o mesmo sol brotando dos fundos da prediaria do 
Alto da XV, por detrás do bairro mais acima, para me alcançar cá embaixo, 
batendo de chapa nos meus olhos, que apenas de uma altura em diante se 
valem de óculos escuros, impondo limites à luz. 

BOTINAS 
CAMINHEIRAS 
OU A 
BORRACHA 
NA PEDRA

Botinas caminheiras já estavam 
comigo na minha Telêmaco Borba na-
tal. Eram pretas, feitas por meu pri-
mo Hélio na sua cidade, tão perto da 
minha. Ele as manufaturava em uma 
portinha na praça da matriz de Curi-
úva, a praça chamada Constante Bor-
ges, homenagem a um tio do sapateiro 
meu primo. Agora quase não piso em 
minha terra, minhas visitas são esporá-
dicas e acidentais, e ainda assim uma 
antiga Telêmaco vem a mim amiúde, 
nos sonhos de avulsas madrugadas, e 
permanece comigo, é um substrato, 
abaixo do barro do chão. Na verdade, 
aquele menino não era muito andejo, e 
continuo não sendo de deslocamentos 
em longa distância. Faço o que preciso 
percorrer no meu dia a dia neste bur-

go, que passou a ser o meu ninho. Quais 
eram os meus roteiros lá por onde nas-
ci e permaneci até um tanto? O gru-
po escolar (pré à 1.ª série) e o colégio 
(5.ª à 8.ª), o botequim (ganha-pão de 
meu pai) e a chamada livraria (um mis-
to de papelaria e banca de jornal, com 
o acréscimo de alguns livros — talvez 
duas ou três dezenas). Pelos 10, 11 anos, 
fui além dos gibis, cheguei aos livros, 
repositórios de um vasto mundo mui-
to mais fascinante que o grande mundo 
trazido pela televisão (Philco Ford, pre-
to e branco, gabinete de madeira). Daí 
a casa já era estreita, comecei a ser um 
diferente no seio da família, um esqui-
sito. Algumas vezes, arriscava uma saída 
depois da janta, ia bater perna nas noites 
de calor, roteiro fixo incluindo passar por 
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frente da casa da professora de história, 
e também diante da morada do profes-
sor de português. Na vivenda da profes-
sora, janelas fechadas, não se via movi-
mento, enquanto o professor deixava a 
ventana aberta sobre o verão, da calça-
da se entrevendo o alto de uma estante 
abarrotada, muito mais volumes que na 
livraria da cidade. 

Até meus 13 anos, eu era um jeca 
timidinho de botinas pretas (talvez ago-
ra seja um jeca tímido de botinas mar-
rons) e qualquer solitária marcha partia 
da minha rua de macadame.

Porém, um dia minhas botinas 
pretas foram realmente conhecer rodo-
via, chegaram até a atraente capital, vie-
ram bater pedra e asfalto nesta Curitiba 
em que é possível uma lógica pedestre: 
é a mesma borracha no solado das mi-
nhas botinas e no rodado dos nossos 
ônibus urbanos. Sou da infantaria blin-
dada. De botinas e de ônibus, vinha do 
antigo bairro do Portão para o Centro, 
fazer o segundo grau (ensino médio) no 
Colégio Estadual do Paraná, bem de-
fronte do Passeio Público. E ainda cres-
cia, ficando mais e mais curioso, bus-
cando carreiros e rotas, e mesmo antes 
do alistamento militar já estava ingres-
sando na faculdade, na Reitoria (ali per-
to, poucas quadras), frequentando aulas 
escrupulosamente — mas precisei gaze-
tear no dia do juramento à bandeira. Foi 
no quartel da praça Osvaldo Cruz e era 
1985, o país querendo sair da égide dos 
militares. Hoje, a fortificação que do-
minava além de uma quadra abriga um 
shopping, dos tantos que vemos agora. 
Foi no seu subsolo que cumpri a rela-
tivamente breve cerimônia para receber 
o meu Certificado de Dispensa de Incor-
poração. O que houve com a imponente 
edificação, penso eu, é indicativo da troca 
da guarda, quem mandava e quem manda 
no país — os militares e os mercadores.

Batendo na pedra com minhas 
botinas caminheiras, em uma perdida 
noite saí da Reitoria pela rua XV até 

perto da Boca Maldita, para uma sessão 
de O nome da rosa, estreia em um dos 
cinemas da Fundação Cultural, o Ritz, 
ao lado da C&A. O romance do grande 
intelectual Umberto Eco tanto encanta-
ra a nós, meninos livrescos. Com minha 
pouca malícia, acompanhava uma ami-
ga da faculdade e queria ver a pelícu-
la: pensava ser impossível filmar aque-
le romanção de tantas páginas, história 
de monges copistas, debates teológicos. 
Com minhas botinas, fui para a sala es-
cura espiar aqueles homens de sandá-
lias. O filme fez o que precisava fazer, 
sintetizando a trama teológica, eviden-
ciando o que há de mais universal nesse 
livro, isto é, a teia de ciúmes, arrogância, 
altruísmo etc., embalada em um enredo 
policial dos bons. 

E era bom ter uma botina firme 
no pé: não tanto como na abadia que 
brotava da tela, em meio à neve, mas 
era uma noite fria em nossa Curitiba. 

Era 12 de junho de 1987, ou 1988. Os 
ingressos vieram de uma promoção do 
Dia dos Namorados e eu queria que ela 
fosse minha namorada. Não foi, mas de 
certo modo foi, e para todos os efeitos 
não foi. Foi bom que não fosse — de-
pois pude ver. De dentro de minhas bo-
tinas, por fim percebi que bem melhor 
assim. Minhas botinas me protegeram. 

Aconchegado em minhas boti-
nas, naquela noite acompanhei a moça, 
que trazia uma influência punk nos tra-
jes e adereços. Não lembro da roupa 
propriamente, lembro do cabelo cor de 
palha e das sobrancelhas rapadas para 
serem refeitas em uma espécie de raio ver-
de desenhado com lápis de maquiagem. 
Ela, uma moderninha semipunk e eu co-
meçando ser o punk franciscano que por-
ventura sou até hoje.

Saímos da sessão para o frio da 
mesma rua XV batendo tacões de boti-
na e coturno para onde, meu Deus? Fui 

solito à praça Rui Barbosa tomar o ôni-
bus de volta para casa ou fomos juntos 
beber cerveja com nosso pouco dinheiro 
de estudantes?

E a bordo das botinas caminhei-
ras voltei para a mesma rua XV em ou-
tro dia, outra estação, outra temperatu-
ra, outra luz, com outras pessoas, depois 
de uma digressão quase ali na pra-
ça Zacarias, por um botequim onde fo-
mos empinar doses de Pitú em uma tar-
de de mormaço. Era o trote dos calouros 
e na disponibilidade dos 20 anos víamos 
a muvuca como quem apenas segue junto 
da procissão, sem aderir ao mar dos devo-
tos. Depois da cachaça, voltamos ao corso 
e, de dentro destas cadeiras duras que 
Deus me deu, simulei dançar um frevo 
com uma das belas da história, do curso 
de história, em plena praça Osório, jun-
to do chafariz. Éramos jovens e a alegria 
nos habitava. 

Aquietando e desesperando minhas 
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botinas caminheiras, frequentei a Reito-
ria por pelo menos 12 anos. Pude fazer 
dois cursos regulares enquanto apren-
dia a frequentar os pés-sujos da nossa 
rive gauche do Belém e, mais ou menos 
sobre o rio, o café dos Estudantes, ali 
junto dos fundos do teatro Guaíra, rua 
Tibagi, defronte ao largo Bittencourt, 
última lembrança do que foi outrora, 
no tempo do imperador, o banhado do 
Bittencourt. Não sei quem foi ele, ainda 
não sei, mas posso dizer que outro ho-
mem com o mesmo nome muito circu-
lou por essas plagas.

E assim, dentro das minhas boti-
nas andarengas, dos meus pensamentos 
deambulantes, hoje sei que uma cidade 
é feita de evocações. A memória de si 
mesmo, a memória do clã, a memória 
da raça. Quando faço minha trajetória 
do dia a dia por estas vias manchadas 

e mesmo magoadas de história (até da 
minha história), batendo minhas boti-
nas na pedra e no piche, ando nas duas 
dimensões, em uma direção apenas: a 
concreta, tão material quanto a borra-
cha e a pedra, e também vou por essas 
vielas da memória, que têm a materiali-
dade marcante de um perfume. Percor-
ro a cidade com minhas botinas. Den-
tro da cidade, dentro de minhas botinas, 
sou um andarilho. Essa palavra não sig-
nifica apenas “aquele que anda”. O di-
cionário registra: “Que ou aquele que 
anda muito, percorre muitas terras ou 
anda de forma erradia”. Andarilho é o 
errante, é o arcano zero do tarô, a crian-
ça no mundo, aquele que teatina, gira 
em roda buscando a própria estrada.

É o que faço, com minhas boti-
nas, na cidade. Busco a perdida cida-
de da memória na cidade real em que 

circulo me desincumbindo do meu dia. 
Minha jornada laboral nos arrabaldes 
do Centro, minha noite de estudos nas 
imediações da rodoviária, por detrás da 
antiga estação ferroviária, que também 
se tornou um shopping center. Hoje, é 
nos shoppings que vamos ao cinema, e 
não na rua. Já não tenho a pequena ci-
dade de minha infância e também não a 
capital de província da minha primeira 
juventude. Pelo retorno de Saturno, fui 
além, fui viver na Corte e lá curti sete 
anos de pastor, a cuidar de alheio gado. 

Voltei, dentro de minha botinas, 
voltei para continuar zelando de alheio 
rebanho nesta nossa Curitiba, que con-
tudo segue mais ou menos a mesma de 
quando cá aportei. Ainda é possível al-
moçar feijoada aos sábados no Passeio 
Público, esbarrar em um conhecido ou 
amigo (e até um irmão!) no largo da 

Ordem, a feira hippie está cada vez mais 
imensa, embora com poucos ripongos. 
Penso que é aqui que realmente sei vi-
ver, se é que sei. Aqui há muitos dos 
meus e posso prosseguir pedestremente, 
vez por outra fazendo a ronda dos sebos, 
cortando o cabelo no seu Valdir, almo-
çando comida caseira na rua São Fran-
cisco. É assim que habito a cidade que 
me habita. E sim: nos finais de semana 
do verão, uso sandálias franciscanas.g

ReNato Bittencourt Gomes nasceu em Telêmaco 
Borba (PR), em 1967. É autor dos  livros de contos 
Mecânica dos fluidos, inventário e descobrimentos e 
Liturgia do sangue. Vive em Curitiba (PR).

Ilustrações: El Cerdo
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Fabiano Calixto nasceu na cidade pernambucana de Garanhuns. 
É autor dos livros de poemas Algum, Fábrica, Um mundo só para 
cada par e Música possível. Vive São Paulo (SP). 

poeMa| Fabiano calixto

O coração do Poeta é um hospital
Onde morreram todos os doentes.
Augusto dos AnjosPOETA

Para Helio Neri

Como deve ser o pôr do sol vis-
to de uma casa bombardeada em Sara-
jevo? Pergunto-me nessa sala vazia, no 
interior da tarde caída da janela desse 
mundo transgênico. É uma vida sem lá-
grimas, tal como a choramos. O impos-
sível do possível, como as fotografias de 
Manágua liberta na sépia da memória. 
Na noite passada, cuja forma era a de 
um uivo de lobo, pensei naquele lance 
do princípio do cinema em Nossa mú-
sica: ir até a luz & apontá-la para a nos-
sa noite. Sabemos que os álamos não 
bebem sangue, que a crueldade vem tra-
jada de plumas & que as pessoas sem 
imaginação creem que os outros tam-
bém levam uma vida medíocre. Então, 
ela abriu o Zero Hora & comentou co-
migo, assim, meio por cima, enquanto 
eu lia o Monodrama, que a democracia 

moderna pressupõe uma nova modali-
dade de fascismo. Neste imenso viveiro 
do desespero humano, nunca é demais 
lembrar que o fascismo vem disfarça-
do de progresso — & deseducação de 
massa = progresso do regresso — & que 
eram liberais todos aqueles que defen-
deram a entrada do fascismo no con-
gresso italiano em 1922. “A paz não 
brota no jardim com câmera & sensores 
/ Bem-vindo ao espetáculo do circo dos 
horrores”, canta o poeta. Aquela garota 
de dezessete anos, vinda do Daguestão, 
portando uma pistola & deixando dois 
olhos castanhos escapar do recesso do 
véu negro, explodida junto com as es-
truturas de concreto, plástico & aço do 
metrô de Moscou, levando consigo ou-
tras tantas almas, sabia que era viúva de 
um islâmico da república do Cáucaso, 

morto em 2009, & que o que o exér-
cito russo chama de operação especial 
é na verdade matança. Os álamos não 
bebem sangue. As senhoras católicas, os 
comunistas, os comerciantes são piedo-
sos, mas os poetas, os hackers & aqueles 
que cantam sambas antigos não podem 
ser. Alimento continuamente meu espí-
rito terceiro-mundista para não ser tra-
gado pela corrente contagiosa do Velho 
Mundo. Ainda verei a chama do espí-
rito latino-americano brilhar bem alto, 
para dar ao novo mundo que nasce o 
testemunho vivo do verdadeiro huma-
nismo. Ainda hei de ver o esplendor de 
nossa cultura dizer bem forte o quan-
to tínhamos para dar, mas, infelizmen-
te, os donos do mundo nos impediram. 
O possível do impossível. O poeta cha-
ma todos à função, pois o coração do 

rico é o ovo do inferno. A democracia en-
tendida como governo efetivo da maio-
ria é algo estúpido, ilógico & irrealizável, 
tanto quanto a brisa de outono carregar 
moedas a folhas secas. Enquanto as rosas 
menstruam em jardins monstruosos, o 
poeta persegue a liberdade dentre os es-
combros, põe a mão sobre a arca santa & 
solta os demônios famintos do desejo. 
Quebra as tábuas da velha aliança, jo-
gando aos porcos todas as pérolas po-
dres dos antigos, dos torpes & dos cul-
tos. Enquanto uma multidão de párias 
se alimenta de tecnofilia, o poeta (pia-
nista arrombador de cofres), tomando 
cerveja & jogando fubeca, sente o hálito 
da bomba crestar sua camisa de flane-
la &, coração em frangalhos, corre para 
testar sua alma no deserto. Nenhuma 
nênia em seu coquetel molotov. g

Ilustrações: Diego Gerlch
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Feira de literatura

bpp participa 
da 32ª semana 
literária do sesc 

GUiLHERME MAGALHãES

Nunca se publicou tantos livros 
no Brasil como no atual mo-
mento. Mas os leitores se mul-
tiplicaram com a mesma inten-

sidade? Com o mote “Cadê o leitor?”, o Sesc 
Paraná dá início, no dia 16 de setembro, à 32ª 
edição da sua Semana Literária, que segue 
até 21 de setembro simultaneamente em 21 
cidades do Estado. O evento prestará ho-
menagem ao escritor mineiro Bartolomeu 
Campos de Queirós (1944-2012), e terá 
como patrono o escritor catarinense Mano-
el Carlos Karam (1947-2007), que passou 
grande parte de sua vida em Curitiba.

Este ano a Biblioteca Pública do 
Paraná (BPP) estará presente no even-
to de Curitiba com um estande próprio, 
onde acontecem bate-papos com auto-
res infantojuvenis, edições especiais da 
“Hora do Conto” —  contação de histó-
rias promovida diariamente pela Seção 

Biblioteca terá programação 
com bate-papos, contação 
de histórias e oficinas de 
mediadores de leitura

Infantil da Biblioteca — e  duas oficinas 
de mediadores de leitura, coordenadas 
pelos escritores Jonas Ribeiro e Cleber 
Fabiano da Silva. 

Pelo segundo ano consecutivo, a 
Semana Literária do Sesc acontece em 
parceria com a Feira do Livro da Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR), 
ocupando a Praça Santos Andrade — 
nesta edição o espaço aumentou, che-
gando à metade da praça. 

Segundo o diretor da Bibliote-
ca Pública, Rogério Pereira, a parceria 
com o Sesc durante a Semana Literária 
é mais uma ação que visa levar a leitura 
para um público cada vez mais amplo. 
“É preocupação constante da BPP for-
talecer ações que trabalham com a for-
mação de leitores. Esse tipo de parceria 
acontece também com prefeituras e se-

cretarias da cultura em vários municí-
pios paranaenses”, afirma Pereira.

Em busca do leitor
A conversa com os escritores in-

fantojuvenis no estande da BPP irá reu-
nir nomes como Ilan Brenman, Flávio 
de Souza, Almir Correia, Liana Leão, 
Marilza Conceição, Adriana Sydor, Cé-
sar Obeid, Alexandre Santana e Fábio 
Yabu, que vão falar sobre suas obras e 

trajetórias como leitores durante meia 
hora, em dois horários ao longo do dia 
(veja programação ao lado).

Ao arriscar uma resposta para a per-
gunta-tema da Semana, Flávio de Souza 
acredita que as pessoas não pararam de ler 
literatura, mas que estão lendo coisas dife-
rentes hoje. “Acho que o leitor está em lu-
gares onde existam computadores conecta-
dos à internet, navegando, se informando, 
se comunicando, jogando e... lendo. Para 

Escritor ilan Brenman, nascido em israel, é um dos convidados da BPP durante a Semana Literária do Sesc.

Divulgação
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PRogRamação BPP

Hora do Conto  | 11h e 15h30
17/09 Mistério na biblioteca  | Sandra Aymone
18/09 O duelo das fadas  | Patrícia Engel Secco
19/09 O porquinho cor-de-rosa  | Marcin Brykczynski
20/09 O sapo que virou príncipe  | Jon Scieszka
21/09 Quem tem medo de bruxa?  | Fanny Joly 

oficina de mediadores de leitura  | 14h às 17h
17/09 Jonas Ribeiro
18/09 Cleber Fabiano da Silva

Bate-papos com escritores infantojuvenis
manhã 9h e 10h  | Tarde 14h, 15h e 16h
17/09 Adriana Sydor  | manhã
 Cesar Obeid  | tarde
18/09 Almir Correia  | manhã
 Fábio yabu  | tarde
19/09 Marilza Conceição  | manhã
 ilan Brenman  | tarde
20/09 Liana Leão  | manhã
 Alexandre Santana  | tarde
21/09 Flávio de Souza  | manhã

realizar todas essas atividades, a pessoa pre-
cisa ler e escrever”, afirma Souza, que 
também é dramaturgo e já foi roteirista 
de programas infantis como “Castelo Rá-
-Tim-Bum” e “Mundo da lua”, e hoje traba-
lha como redator final do “TV Xuxa”. Se-
gundo o escritor, o desafio agora é “lincar 
tudo isso ao mundo dos livros”.

A escritora Liana Leão, que também 
é professora do curso de Letras da UFPR, 
considera o atual momento da literatura fei-
ta para crianças e jovens “muito rico”. “Hoje 
grandes poetas, como Ferreira Gullar, se vol-
tam para a literatura infantojuvenil. O nos-
so Paulo Venturelli acaba de receber um 
prêmio importante da FNLIJ pelo seu li-
vro Visita à baleia. Vale também a lem-
brança de que temos uma escritora como 
Ana Maria Machado, que já escreveu vá-
rias obras para o público infantil, à frente 
da ABL”, destaca Liana, que tem mais de 
15 livros publicados, entre eles A caixi-
nha de narizes e Julieta de bicicleta.

Programação principal
A palestra de abertura da 32ª Se-

mana Literária ficará por conta do escri-
tor Affonso Romano de Sant’Anna, que, 
na noite do dia 16, vai sugerir respos-
tas para a pergunta que é tema do even-
to — “Cadê o leitor?”. No dia 17, Elvira 
Vigna e Vilma Arêas debatem a potên-
cia social da ficção, enquanto os jornalis-
tas e escritores Luís Henrique Pellanda e 
Xico Sá conversam sobre a aceitação, por 
parte dos leitores, da crônica como gê-
nero literário. Os críticos Marcelo Coe-
lho e Lourival Holanda discutem as lei-
turas de não-ficção em mesa do dia 18, 
que traz também um seminário sobre o 
desafio de construir leitores, com a parti-
cipação de Lucia Cherem, Maria Anto-
nieta Cunha e Ronaldo Correia de Brito.

A literatura infantojuvenil mar-
ca presença novamente na mesa dos 
premiados autores Ricardo Ramos e 
Marina Colasanti, no dia 19. Já os es-
critores Marcelo Backes e José Rober-
to Torero falam sobre a relação entre li-

teratura e futebol. No dia 20, o patrono 
desta edição da Semana Literária, Mano-
el Carlos Karam, será lembrado em fala 
do escritor e poeta Marcelino Freire — 
que também ministra oficina de narrati-
vas breves durante a semana. Os editores 
André Conti, da Companhia das Letras, 
e Heloísa Jahn, da Cosac Naify, debatem 
o atual mercado editorial brasileiro em 
expansão na noite do dia 20. Fechando a 
programação, no dia seguinte, os quadri-
nistas Fábio Moon e Rafael Coutinho ba-
tem um papo sobre HQ como porta de 
entrada para a leitura.g

Flávio de Souza, escritor 
que já trabalhou como 
roteirista de programas 
como Castelo Rá-Tim-Bum 
e Mundo da Lua.

“Acho que o leitor está em lugares onde existam 
computadores conectados à internet, navegando, 
se informando, se comunicando, jogando e... lendo. 
Para realizar todas essas atividades, a pessoa 
precisa ler e escrever”. Flávio de Souza

Divulgação
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Autor de uma prosa 
inovadora e singular, Newton 
Sampaio também foi um 
crítico mordaz dos escritores 
de sua geração, mas teve 
sua obra interrompida pela 
morte precoce, aos 24 anos

LUiZ REBiNSKi JUNiOR 

um outsider 
na província

Ilustrações: osvalter Urbibati
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Q
ualquer escritor que tenha se dedi-
cado a protagonistas literários, em 
livros metanarrativos, certamente 
daria alguns anos de sua vida para 

ter criado um personagem como Newton 
Sampaio. Sim, Sampaio foi um escritor, 
mas também uma figura das mais interes-
santes. Qualquer personagem-escritor de 
Phillip Roth, o grande autor americano, 
parece mero rascunho quando compara-
do à trajetória pessoal do escritor parana-
ense. Sampaio, ilustremente desconheci-
do mesmo em seu Estado de origem, não 
é somente o primeiro autor moderno do 
Paraná, como vaticinou Wilson Martins, 
mas também o outsider número um das 

letras locais — o primeiro de uma linha-
gem que ainda teria nomes como Dalton 
Trevisan, Paulo Leminski, Jamil Snege e 
Manoel Carlos Karam.   

Nascido em setembro de 1913 
em Tomazina, um município minúsculo 
do Norte paranaense, o autor não publi-
cou nenhum livro em vida, mas ganhou, 
postumamente, um prêmio da Academia 
Brasileira de Letras por uma coletânea de 
contos que ninguém sabe ao certo como 
chegou à ABL. Sua produção literária 
nunca foi editada comercialmente e seus 
trabalhos póstumos foram todos “acha-
dos” em periódicos do Paraná e do Rio 
de Janeiro, os dois Estados em que Sam-

Muda-se, em 1926, para Curitiba, aos 13 
anos, para estudar no Ginásio Paranaense. 

Nasce em Tomazina, Norte do Paraná, em 10 de 
setembro de 1913.

paio morou e publicou até morrer, aos 24 
anos, em um sanatório da Lapa, a 60 
quilômetros de Curitiba. Ainda assim, 
relegado a um ostracismo permanen-
te, Sampaio foi, nas palavras de Dalton 
Trevisan, “o maior contista do Paraná”.

Talvez mais que “talento”, “precoce” 
é o adjetivo que cabe melhor ao escritor. 
Filho de um agricultor, o pequeno Newton 
foi enviado à capital paranaense aos 13 
anos para estudar no Internato do Giná-
sio Paranaense. Em 1929, entra em cena 
o personagem que estaria com o escritor 
até o final de sua vida. Brasílio Araújo, 
um tio abastado, assume parte das despe-
sas do sobrinho na capital. Ainda com a 

ajuda do parente, o futuro escritor come-
ça a se virar sozinho, lecionando preco-
cemente no próprio Ginásio Paranaense 
onde era interno, também começando sua 
carreira na imprensa, em jornais como O 
Dia, de Curitiba, e O Jornal, de Siqueira 
Campos. Em 1932 ingressa na Faculda-
de de Medicina da Universidade Fede-
ral do Paraná (UFPR). No final de 1934 
vai para o Rio de Janeiro, onde estuda na 
Faculdade de Medicina de Niterói. Após 
se formar, em dezembro de 1937, recebe 
o diploma de médico, atividade que nun-
ca exerceria profissionalmente por conta 
de uma tuberculose que o mataria quatro 
meses depois de formado. 

Em 1932 inicia suas críticas literárias 
no jornal O Dia, de Curitiba.

Original de Newton Sampaio, arquivado pelo irmão do escritor.

Foto: Kraw Penas
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A atividade literária foi desenvol-
vida de forma contínua entre esses even-
tos biográficos, que só puderam ser con-
tados por meio de documentos, cartas e 
recortes de jornais. Isso inclui a produ-
ção literária, quase toda juntada como 
um mosaico que daria forma à obra de 
Sampaio após sua morte. 

“Ninguém nunca vai contar a his-
tória do Newton totalmente, será sempre 
uma incógnita”, diz Lilian Guinski, au-
tora da dissertação de mestrado A obra 
de Newton Sampaio — O resgate do Pa-
raná do século XX na ótica do século XXI, 
que junto com O brejo das almas: O in-
telectual na ficção de Newton Sampaio, do 
escritor Marcio Renato dos Santos (leia 
mais na página 34), é um dos únicos es-
tudos acadêmicos sobre o escritor pa-
ranaense. “Tem muita lacuna a ser pre-
enchida. Como ele viveu em Tomazina, 
Curitiba, Niterói e morreu na Lapa, e 
como esteve envolvido em tantos am-
bientes culturais, tem muito ainda a ser 
pesquisado”, explica Lilian, que neste 
mês lança a biografia Newton Sampaio: 
vida, obra e silêncio.

Com nove irmãos, Sampaio, no 
entanto, praticamente perdeu o contato 
com a família após se mudar para o Rio 
de Janeiro. Nilo Sampaio, que em 1936 
tinha 19 anos e se mudou para o Rio 
para estudar, foi o irmão mais próximo 
do escritor, tornando-se, na sequência, 
seu herdeiro literário. 

No entanto foi Neusa Sampaio, 
uma das irmãs do escritor, quem reu-
niu documentos a respeito do irmão, 
que no final dos anos 1970 teve sua pri-
meira “redescoberta”, quando a Funda-
ção Cultural de Curitiba reeditou Uma 
visão literária dos anos 30, com artigos 
críticos de Sampaio publicados na im-
prensa, e Irmandade, o livro póstumo 
premiado pela Academia Brasileira de 
Letras em 1938. Na sequência, Sam-
paio e sua obra teriam outros momen-
tos de visibilidade, um deles quando 
Miguel Sanches Neto, então diretor da 

 inicia a faculdade de medicina em Curitiba. Em fevereiro de 1935 inicia a publicação da novela 
Remorso, que sai em capítulos no jornal O Dia.

Em 1935 vai morar em Niterói, onde cursa medicina 
e escreve para diversos jornais.
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“Ninguém nunca vai 
contar a história do Newton 
totalmente, será sempre 
uma incógnita”.
Lilian Guinski.

Imprensa Oficial do Paraná, edita, em 
um único volume, os textos de Irman-
dade e de Contos do sertão paranaense, 
intitulado Contos reunidos. A coletânea 
foi um sucesso editorial, o que forçou 
a Imprensa Oficial a fazer uma segun-
da tiragem, que igualmente se esgotou 
rapidamente. Diante da boa aceitação, 
Sanches Neto pede ao professor Luís 
Bueno, da UFPR,  para fazer uma pes-
quisa a respeito dos textos de ficção de 
Sampaio publicados apenas em jornais 
e que se mantinham inéditos em livro. 
O resultado do trabalho foi Remorso: 

Em 1939 o amigo Manoel de Oliveira Franco 
organiza os Contos do sertão paranaense. 

Meses depois da morte do escritor, a coletânea 
de contos irmandade é premiada pela Academia 
Brasileira de Letras.

Em maio de 1938 é internado no Sanatório da Lapa, 
morrendo dois meses depois, em 12 de julho.

Newton Sampaio se forma Médico em 
dezembro de 1937.

ficção dispersa, que traz inúmeros contos 
e dois projetos de ficção  de fôlego que 
Sampaio não concluiu.

Kafka do Paraná
No plano biográfico, Neusa foi 

durante muitos anos a curadora do acer-
vo do irmão. Se Franz Kafka teve seu le-
gado literário salvo pela perspicácia de 
Max Brod, que contrariou o pedido do 
amigo para que queimasse toda a obra 
do autor de A metamorfose, o mesmo 
não aconteceu com o escritor parana-
ense. “Neusa queimou vários documen-
tos sobre a vida dos dois irmãos, Nilo e 
Newton, com medo de contrair tuber-
culose”, diz Lilian Guinski. 

O material que sobrou, foi parar 
com Pedro Sampaio, irmão mais novo 
que, em 1938, quando o escritor fale-
ceu, tinha nove anos. “Minha irmã ti-
nha muito cuidado com as coisas do 
Newton, então antes de queimar os ori-

ginais, tirou cópia de tudo”, explica Pe-
dro, que hoje cuida do acervo do irmão, 
que consiste em 12 volumes encaderna-
dos. Praticamente tudo que se escreveu 
sobre a vida de Newton Sampaio saiu 
desse pequeno acervo. E, na prática, a 
biografia do escritor passou apenas pelo 
crivo da irmã Neusa, que ia contando 
fatos da vida do irmão em pequenos bi-
lhetes que escrevia à mão e depois dati-
lografava na máquina de escrever. 

“Quando minha irmã morreu, em 
2002, juntei esses fragmentos escritos 
por ela, com alguns originais do próprio 
Newton, com a letra dele, como atas de 
reuniões que ele participava”, diz Pedro.

Lapa 
O escritor Tasso da Silveira, se-

gundo Lilian Guinski, foi a pessoa que 
ajudou Sampaio a conseguir vários em-
pregos em seu período no Rio. Dedi-
cado à crítica literária de seu tempo, o 

autor paranaense escreveu muito sobre 
seus pares de geração em jornais do Rio 
de Janeiro e do Paraná. De José Lins do 
Rego a Andrade Muricy, Sampaio foi 
um observador privilegiado — e extre-
mamente crítico — de um período (os 
anos 1930) que se confirmaria pródi-
go em grandes escritores e obras. Parte 
dessa produção foi compilada na coletâ-
nea Uma visão literária dos anos 30, edi-
tada pela Fundação Cultural de Curiti-
ba em 1979.

Outra figura de destaque na traje-
tória de Sampaio foi Manoel de Oliveira 
Franco, que, um ano após a morte do es-
critor paranaense, em 1939, organiza os 
Contos do sertão paranaense, que trazem 
textos mais longos do que aqueles conti-
dos em Irmandade e com temática mais 
“rural”. Oliveira Franco era paranaense, 
mas o livro, em sua primeira edição, traz 
a informação de que foi rodado em uma 
editora de São Paulo. 
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2013
NEwTON SAMPAIO

Dalton Trevisan, em um número da 
Revista Joaquim, em 1947, escreve 
texto enaltecendo a literatura de 
Newton Sampaio.

Em 1979 a Fundação Cultural de Curitiba 
publica Uma visão literária dos anos 30, 
com artigos de Sampaio a respeito de seus 
pares escritores.

A imprensa Oficial do Paraná, comandada 
em 2001 por Miguel Sanches Neto, reedita 
irmandade e Contos do sertão paranaense 
com o título de Contos reunidos. 
  

No ano seguinte, 2002, sai a coletânea Remorso 
– ficção dispersa, organizada por Luís Bueno,  
que trazia textos inéditos em livro. 

  

Além das críticas literárias que es-
crevia diariamente, Sampaio dividia seu 
tempo com a faculdade de medicina, es-
tágios em hospitais e, claro, a escrita de 
sua própria ficção.  “O Newton não tinha 
tempo nem para as coisas, digamos, mais 
comezinhas, como se alimentar. O Ma-
noel de Oliveira Franco me disse que ele 
atravessava a barca Rio/Niterói estudan-
do medicina e escrevendo contos”, diz 
Pedro.  Para o irmão, essa rotina acabou 
deteriorando a saúde do escritor. 

Logo após se formar, em dezem-
bro de 1937, já bastante debilitado, Sam-
paio teria sido levado pelo tio Brasílio 
de Araújo para repousar em uma fazen-
da próxima a Londrina. Depois, seguiria 
para um sanatório na Lapa, onde acabou 

morrendo, em 12 de julho de 1939, de 
tuberculose. O escritor foi enterrado na 
Lapa, mas ao que consta, apenas o tio e 
um primo estavam presentes quando ele 
morreu. A informação sobre o local exa-
to de onde Sampaio foi enterrado nunca 
veio à tona. Brasílio de Araújo faleceu em 
1948 e nem Neusa e nem Pedro conse-
guiram obter essa informação. 

Para Lilian Guinski, Sampaio foi 
vítima de seu próprio talento, pois tinha 
tantas ideias que  não conseguiu colo-
car tudo em prática, levando em consi-
deração também que teve uma vida bre-
ve. “Newton Sampaio é um escritor que 
nasceu em um momento errado, mas 
produziu muita coisa boa e que ainda 
está em busca do leitor”, diz Lilian. g

Em 2013 é comemorado o centenário 
de nascimento do escritor.     

Pedro Sampaio é o curador do acervo literário do irmão.
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CACO DE GENTE

N
a fazenda Ubirajara, — situada um 
pouco além de Japira — ia um rebu-
liço medonho. Todos se movimen-
tavam. Em tudo se mexia. Aqui, um 

arranjo melhor nos móveis sem luxo. Uma 
limpada nas louças antigas, acolá.

— Anda, Tiloca, não seja nhenga.
— Arruma a mesa duma vez, Zita.
E dona Cecília, arrastando seu reu-

matismo e seus precoces cabelos brancos, 
não dava trégua às crioulas. Queria tudo 
em ordem. Pudera! Logo mais chegaria 
o primogênito do casal, o Ricardo, mais 
adulado do que ninguém, e que, justa-
mente por viver quase sempre longe, em 
estudos superiores, recebia ao chegar os 
melhores carinhos, os mais desvanece-
dores agrados.

O velho Pedro Matoso já partira 
ao encontro do filho. E, nessa hora, am-
bos deveriam estar trotando na estrada 
da fazenda, com toda a certeza.

D. Cecília, de minuto em minu-
to, mandava um moleque à porteira es-
piar alguma nuvem de pó que acaso se 
agitasse além, ao lado dos cafezais, de-
nunciando a aproximação dos viajantes.

Algum tempo mais, e saltava no 
terreiro o vulto guapo do Ricardo. Um lon-
go abraço — desses que parecem espremer 
toda a saudade do coração — iniciou o ra-
paz na vida da fazenda onde nascera.

Ricardo era um tipo sugestivo. 
Atleta perfeito. Forte. Corado. Venden-

do saúde. E, além do mais, inteligente. De 
espírito arguto, demonstrado no olhar ne-
gro, penetrante.

D. Cecília não se cansava de acon-
chegá-lo ao peito. Feliz, o amor das mães. 
E crivava-o de perguntas. Queria saber 
de tudo. A vida inteira do filho na cidade. 
Coisas de pensão. Exames. Divertimen-
tos. Estudos...

E Ricardo respondia. Calmamen-
te. Sorrindo. Com aquela maneira toda 
sua de pesar bem as palavras.

Pedro Matoso andava orgulhoso. O 
filho saíra-lhe um rapagão. Ufano, conta-
va aos compadres que Ricardo estava para 
se formar em Direito. Seriam aquelas as 
suas últimas férias de estudante. Depois, 
voltaria bacharel. E casado, talvez. 
Para viver independente. Para exer-
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cer a profissão.
Dezembro passou com seu calor 

insuportável. No céu, onde as nuvens, 
muito finas, corriam como doidas, andava 
a mesma claridade estonteante. E em todas 
as coisas punha o sol prodígios de luz. Um 
guaretá esguio, chamuscado pela queima 
de agosto, exibia no alto a pobreza des-
consoladora das folhas. E tinha o tronco 
torto, numa caricatura de desalento.

Janeiro começou. A mesma caní-
cula a prometer chuvas.

Ricardo sentara-se num degrau 
da escada. E alongava a vista, numa cis-
ma insopitável.

Ao canto da casa, mirando fixa-
mente o rapaz, jazia uma figura esquecida.

Era a Teca. (Ou, melhor, o “Caco 
de Gente”, como todos a chamavam). 

Uma ironia da natureza. Um ser que não 
devera ter nascido. O fantasma da sífilis 
corporizado. Hereditariedade cruel que 
zombava de suas vítimas. Estatura atro-
fiada. Um verdadeiro “caco de gente”, 
mesmo. Mas hipertrofia do resto, qua-
se todo. Mãos enormes. Braços muscu-
losos. Pernas muito inchadas, desiguais. 
Protuberâncias nas costas — um prodí-
gio de teratologia. No entanto, um rosto 
sem anormalidades. Iluminado até por 
dois olhinhos ligeiros, por onde se adivi-
nhava a tragédia íntima. Porque Teca era 
bem mulher, no espírito. E sedenta de 
emoções, no passar triste de seus 16 anos.

Recebera-a, por piedade, o velho 
Pedro Matoso. Havia muito tempo, já. 
Quando a mãe a abandonara horrorizada 
com o rebento.
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chegar, ninguém notara o seu júbilo. 
Ia de um lado a outro, manquitolan-
do. Sem definir bem o que sentia. Ad-
mirava no rapaz o porte esbelto. A ele-
gância do traje. A maneira de tratar a 
todos. A delicadeza que lhe dispensava, 
sem nunca a chamar de “Caco de Gen-
te” — as três palavras que mais a irrita-
vam. E naquele dia quase a surpreen-
deram em frente ao espelho da filha de 
dona Cecília, a passar no rosto uma ca-
mada de pós de arroz.

O estudante estava em véspera 
de partir. Na fazenda “Ubirajara” ron-
dava o espectro das primeiras saudades. 
Tão vazio, iria ficar aquilo sem a bonda-
de do Ricardo, sem as suas risadas fran-
cas, sem os inesquecíveis passeios a ca-
valo, que só ele sabia organizar!...

À medida que passavam as ho-
ras, Teca se angustiava. Tivera uma con-
clusão imprevista em seus sentimentos. 
Imaginava como seria tudo insípido de-
pois que Ricardo voltasse para cidade. E 
vergava a alma acabrunhada ao pensar 
que, chegando lá, ele iria tratar do ca-
samento e ceder a sua elegância, a sua 
grandeza de coração, as suas palavras de 
afeto, a uma outra mulher que não a ela 
— miserável “Caco de Gente”.

E Teca, mal acomodada no lei-
to pequeno, resolvia-se insone, sem sa-
ber dominar-se. E lhe parecia estar sen-
do tragada pela bocarra de um destino 
crudelíssimo, torturante, requintado em 
angústias sem nome.

A tarde toda “Caco de Gente” an-
dou desaparecida. Também pessoa algu-
ma dera maior importância ao caso. Era 
hábito do monstrengo, essas fugidas da 
fazenda...

Na manhã seguinte, resolvera-se o 
Ricardo a viajar. O cavalo zaino estava à por-
ta, pronto a levá-lo até a próxima estação.

Abraçou a todos. E foi com sin-
gular emoção que se separou de todas as 
incontáveis amizades que deixava. Quis 
dizer adeus também à Teca. Não a en-
controu, porém, em casa.

Na estrada orvalhada ainda, pai e 
filho conversavam, ao trotar dos cavalos.

Num certo momento, para des-
pedir-se dos folguedos da fazenda. Ri-
cardo dispôs-se a galopar um pouco. E 
logo deixou o velho Pedro Matoso bem 
para trás.

Naquela altura, o caminho passava 
por um capão denso. E ziguezagueando 
em meio das árvores luxuriantes, corria 
um ribeiro insignificante. Havendo no 
terreno, porém, um descavado profundo, 
lá se erguia, em meio à mataria ensom-
brada, o pontilhão de madeira, constru-
ído pela rústica engenharia do sertanejo. 

Após o pontilhão, que era precedido por 
um rampa, tomava a estrada imprevis-
tamente uma subida forte, extensa, para 
depois continuar sempre amena.

Ricardo percebeu de longe o ro-
busto núcleo de vegetação. Lembrou-
-se da disposição esquisita do cami-
nho, ali, considerando-o um ótimo 
ponto para a demonstração de suas 
qualidades de cavaleiro.

Castigou a ilhargas do animal 
descansado ainda. E investiu num galo-
pe desenfreado.

No madeirame tosco do pontilhão, as 
patas ferradas do cavalo ecoaram fortes. E 

— O que é isso, “Caco de Gente”? 
Parece que nunca viu o Ricardo?

Apanhada em flagrante, Teca saiu 
envergonhada. E desapareceu atrás da casa. 

— Escuta mamãe. Tenho muita 
pena dessa menina. Não gosto mesmo 
que lhe deem um tal apelido. Eu, nun-
ca a chamarei dessa forma. Isso deve 
desagradar-lhe. Teca tem um espírito, 
como qualquer outra pessoa. E possui, 
estou certo, uma sensibilidade aguda. 
Não vê como ela demonstra pelos olhos 
o quanto lhe pesa na alma a intuição de 
sua deformidade?

— Ora, Ricardo. Há mais de 15 
anos que me acostumei assim. “Caco de 
Gente” ela nasceu, “Caco de Gente” há de 
ser sempre. Também, não sei por que o 
Pedro ficou com esse bicho... E eu tenho 
uns pressentimentos com essas coisas...

— Tolices, minha mãe.
— Por que será que o “Caco de 

Gente” vive a olhar tanto para você? To-
dos se cansam de surpreendê-la nessa 
postura de idiota, a examinar, a examinar...

Ricardo levantou-se. Pôs a mão 
no ombro de dona Cecília.

— Quem sabe a Teca gosta de 
mim. Isto não me tira pedaço... Os cre-
tinos também sabem amar.

E riu com gosto.
Os cretinos também sabem amar... 

Ricardo pronunciara essa frase, num as-
somo de bom humor. E nem lhe dera im-
portância.

Enquanto isso, Teca continuava 
escondida atrás da casa. Não. Ela não 
era cretina. Era na verdade, o produto 
horrendo de entranhas amaldiçoadas. 
Mas só no corpo. O espírito, ela o con-
servava esclarecido. Embora não pudes-
se exprimir as ideias. Produzia sua gar-
ganta apenas sons inarticulados.

Teca sofria com isso. Tinha ímpe-
tos de rasgar o peito e mostrar a todos os 
que dela caçoavam como o seu coração 
também sabia pulsar, como sua alma po-
dia apreciar as maravilhas da vida.

Quando Ricardo estava para 
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o estudante fustigou melhor o zaino, fre-
nético de vencer a ladeira num segundo.

Não tinham sido vencidos mais 
que quatro metros, e esbarrou o busto do 
rapaz com uma corda estendida de um 
lado a outro do caminho.

Ricardo não pôde equilibra-se com 
o golpe e foi cuspido do lombo do animal. 
Ao mesmo tempo, um pelotaço de bar-
ro ia ferir-lhe impetuosamente a maçã do 
rosto. Cego de dor, a nuca mergulhada na 
poeira, o estudante se pôs a espernear. 

Imediatamente, saiu do mato, man-
quitolando nervosa, a figura grotesca da 
Teca. Ágil como nunca se mostrara, deixou 

o bodoque na orla do caminho, e, alcançan-
do Ricardo, cravou-lhe no flanco direito a 
lâmina pontiaguda de uma faca de cozinha.

Ricardo contraiu-se todo, em vio-
lento espasmo de dor. De sua garganta 
partiu um rugido agoniado.

E Teca, os olhos cheios de lágri-
mas, contrita, enlaçou-lhe a cabeça aca-
riciando-lhe o ferimento do rosto.

Depois procurou os lábios de Ri-
cardo para um beijo selvagem, brutal, onde 
pôs toda a sua ganância.

Quando o velho Pedro Matoso, ao 
trote de seu matungo, pôde avistar o pon-
tilhão, Teca já galgava a subida, aos trom-
balhões, cascalhando risadas histéricas.

E, estendido na estrada, no esforço 
supremo do derradeiro estertor, o estudan-
te murmurava, acenando ainda com a mão:

— “Caco de Gente... Caco... de... 
Gente...” g

Nota: O conto “Caco de Gente” foi publicado originalmente em 
1939 em Contos do sertão paranaense, coletânea de histórias 
curtas reunidas por Manuel de Oliveira Franco Sobrinho, amigo 
de Newton Sampaio. 
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um menino de 
cem anos

ensaio

O professor da Universidade 
Federal do Paraná Luís Bueno 
faz uma análise do breve, 
mas intenso percurso 
intelectual de Newton Sampaio, 
que escreveu crítica literária, 
crônica jornalística, entrevistas, 
diversos contos e uma novela 
e, em todas essas atividades, 
vivenciou, não sem crises, 
os embates e tensões do tempo 
em que esteve inserido
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N
ewton Sampaio apareceu para o 
público em junho de 1933, como 
idealizador e redator de uma colu-
na fixa no jornal O Dia de Curi-

tiba, a “Crônica religiosa”, que duraria 
pouco mais de um ano. Seu último texto 
seria publicado menos de cinco anos de-
pois, em abril de 1938, no Diário de No-
tícias, do Rio de Janeiro.

Nesse curto período, a literatura bra-
sileira seria varrida por um verdadeiro fura-
cão, causado por aquela que provavelmente 
foi a mais rica geração de prosadores que ja-
mais surgiu no país. De saída, o que marcou 
essa geração foi a polarização política da-
queles anos, que levou a uma literatura en-
gajada proposta a discutir os grandes pro-
blemas da época, fossem eles políticos ou 
espirituais. 

Embora esse furacão fosse prenun-
ciado pelas estreias de Rachel de Queiroz, 
em 1930, e de José Lins do Rego e Jor-
ge Amado, em 1932, ele se desencadeou 
de verdade exatamente um mês depois da 
estreia de Newton Sampaio, em julho de 
1933, quando se publicaram os romances 
Cacau, de Jorge Amado, e Os Corumbas, 
de Amando Fontes, que alcançaram 
enorme repercussão e detonaram um 
intenso debate público. Ambos recebe-
ram uma atenção enorme da crítica e, 
surpreendentemente, conquistaram um 
grande número de leitores: basta dizer 
que primeira edição de Cacau se esgo-
tou em quinze dias e que Os Corumbas 
teve três edições naquele mesmo ano, 
ou seja, em um único semestre.

Esse grande debate foi motivado 
pelo conteúdo político dos romances, 
fosse ele pretendido pelos autores ou 
detectado pela crítica e pelo público. A 
intelectualidade de esquerda se unia em 
torno do elogio a esses livros, que trata-
vam da vida de personagens pobres, seja 
no campo, seja na cidade. A intelectua-
lidade de direita, por sua vez, atacou o 
livro de Jorge Amado, que lhe parecia 
propaganda política, enquanto aceita-
va o de Amando Fontes porque via nele 

um tratamento do proletariado nascen-
te brasileiro sem partidarismo excessivo. 

Que Newton Sampaio, aos 19 anos, 
fora do centro cultural do Brasil, inicie-se 
no jornalismo exatamente por uma “Crô-
nica religiosa”, é fato que o colocaria, em 
princípio, à direita no espectro da intelec-
tualidade brasileira de então, já que o forte 
movimento católico vindo da década ante-
rior assumira uma posição de crítica àque-
les que, em sua visão, reduziam a vida hu-
mana a seus aspectos materiais, ignorando 
o que lhes parecia essencial, o espírito. 

A inquietude desse menino, que 
não chegaria a completar 25 anos de 
idade, não permite, entretanto, julga-
mentos precipitados. Afinal, ele parte 
de frases convencionais é verdade, como  
as que se veem em sua primeira crôni-
ca religiosa: “No sacrário busca-se a se-
mente. Na sociedade encontra-se a gle-
ba. E como resultante virá certamente, 
qual árvore maravilhosa, o destino fe-
liz de um grande povo”. Mas, em seu 
último artigo, demonstra ter desenvol-
vido uma visão crítica que não poupa 
nem mesmo seus grandes ídolos lite-
rários, como Marques Rebelo, sobre o 
qual afirma que “não tem nada a dizer 
fora do seu gênero [o conto], precisan-
do comumente recorrer ao expediente 
do 'Depoimento'  para encher duas ou 
três laudas sem nenhum interesse”.

Entre esses dois extremos, o es-
critor fez crítica literária, crônica jorna-
lística, entrevistas, diversos contos (que 
gerariam dois livros póstumos, Irman-
dade e  Contos do sertão paranaense) e 
uma novela, Remorso. Em todas essas 
atividades sua inquietude o impulsio-
nou a um processo de constante trans-
formação.

Com sua ida para o Rio de Janei-
ro — transferiu seu curso de medicina da 
Universidade do Paraná para Niterói — 
aproximou-se do centro da vida cultural 
do país. Foi para o olho do furacão, cola-
borando nos principais veículos do tem-
po, como o Diário de Notícias e o Bole-

tim de Ariel, além de manter constante 
a colaboração para O Dia, de Curitiba.

E como ninguém frequenta o olho 
do furacão e permanece o mesmo, Newton 
Sampaio passou por uma notável trans-
formação. Essa transformação, entretan-
to, não se deu de forma inconsequente ou 
apressada: foi bastante ponderada e trans-
pareceu tanto na ficção quanto na crítica 
que ele produziria.

“O escritor fez crítica literária, crônica 
jornalística, entrevistas, diversos contos 
(que gerariam dois livros póstumos, irmandade 
e  Contos do sertão paranaense) e uma novela, 
Remorso. Em todas essas atividades sua 
inquietude o impulsionou a um processo 
de constante transformação.”  
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“Como acontece com os 
intelectuais honestos, diante de 
uma encruzilhada, tudo indica que 
ele [Newton Sampaio] passou 
por uma crise. Assim, manteve 
sua ligação com os intelectuais 
católicos paranaenses que já 
vivam no Rio, como Tasso 
da Silveira e Andrade Muricy.”  

Isso quer dizer que Newton não 
aderiu simplesmente ao que era o pen-
samento dominante no momento, ou 
seja, a posição política de esquerda e a 
escrita de uma ficção francamente so-
cial, política mesmo. Como acontece 
com os intelectuais honestos, diante de 
uma encruzilhada, tudo indica que ele 
passou por uma crise. Assim, manteve 
sua ligação com os intelectuais católi-
cos paranaenses que já vivam no Rio, 
como Tasso da Silveira e Andrade Mu-
ricy. Mas aproximou-se também de al-
guns dos principais nomes da corren-
te social e regionalista. Lembre-se que, 
naquela altura, havia um senso comum 
que ligava o catolicismo ao pensamen-
to de direita.

Em sua atividade como crítico, essa 
ponderação resultou numa obra importan-
te no contexto da década de 1930. Newton 
Sampaio foi capaz de compreender a im-
portância de escritores “regionalistas” como 
José Lins do Rego e “católicos” ou “intimis-
tas” como Cornélio Penna e Lúcio Cardo-
so. Para poder avaliar sua abertura de visão, 
lembre-se o que aconteceu, por exemplo, 
no início de 1937, quando Rachel de 
Queiroz lançou seu terceiro roman-
ce, Caminho de pedras. A escritora foi 
duramente criticada, por motivos po-
líticos, seja por intelectuais de esquer-
da, que não perdoavam seu rompimen-
to com o Partido Comunista, seja pela 
direita, que não gostou de ver o ativis-
mo de esquerda tema de um romance 
de repercussão. Os nomes que se levan-
tariam nos jornais para analisar o livro 
com olhos livres foram os de Newton 
Sampaio e Graciliano Ramos.

Num tempo em que o modernis-
mo não era levado a sério, e uma revista 
católica decidiu atacá-lo de forma violenta, 
o jovem crítico juntou-se a alguns nomes 
da esquerda, como Carlos Lacerda, não 
para simplesmente defender o modernis-
mo, mas sim para discutir suas contribuições 
e apontar o que considerava seus limites.

Como ficcionista, manteve a pre-
ocupação com o aprofundamento psico-
lógico, de que é exemplo o mais conhe-
cido de seus contos, “Irmandade” — que, 
aliás, continua merecendo ser descober-
to por novos leitores. Mas também fixou 
interessantes tipos sociais, como o per-
sonagem negro que vive em Curitiba do 
conto “Carnaval de camelô”.
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O único projeto de ficção longa 
que levou ao fim (deixaria outros três 
inacabados), a novela Remorso, foi uma 
tentativa séria de fazer literatura social 
aliada à discussão psicológica ao narrar 
o envolvimento entre um jovem herdei-
ro da elite curitibana e uma filha de imi-
grantes poloneses. Em Remorso tanto a 
situação marginal do “polaco” quanto os 
falsos dilemas morais do rapaz rico que 
termina por abandonar a moça, grávi-
da, mesmo desejando ficar com ela, dão 
consistência a uma narrativa que colo-
ca Newton Sampaio no rol dos autores 
daquele grande momento da literatura 
brasileira.

Essa salutar crise, Newton Sam-
paio a viveria até o fim, e uma frase tal-
vez tenha sido capaz de resumi-la, mos-
trando como ele permaneceu abraçado 
ao furacão. Ela surge tanto numa críti-
ca sobre Jorge de Lima, quando fala em 
seu próprio nome, quanto, num conto, 
nos pensamentos de um personagem 
que, pobre-diabo sem dinheiro perdido 
na grande cidade, reflete sobre a dure-
za da vida enquanto espera seu sapato 
ser remendado: “Já não sei mais entrar 
em igrejas”. Nada de aceitar a solução 
que já vem pronta, portanto, e sim man-
ter o exercício da consciência bem acesa, 
que muitas vezes leva à acidez de visão, 
mas por outro lado acaba assegurando a 
constante inquietação que conduz a no-
vos caminhos. 

Essa liberdade de pensamento, bem 
como a escrita direta e precisa, garanti-
ram para Newton Sampaio uma posi-
ção de permanência na literatura brasi-
leira, capaz de fecundar o que se fez de 
mais renovador em seu Estado de ori-
gem nas décadas seguintes. É isso, e não 
apenas a morte precoce, que faz dele 
agora um menino de cem anos. g

Luís Bueno é professor do Departamento de Linguística, Letras Clássicas e 
Vernáculas da Universidade Federal do Paraná (UFPR). Doutor em Letras pela 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), é autor de uma tese sobre a 
literatura brasileira da década de 1930, que foi publicada sob a forma de livro 
com o título Uma história do romance de 30.  Vive em Curitiba (PR). 
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QUINzE 
MINUTOS
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P
ara falar verdade, a ruazinha é 
bem insignificante. Mas é simpá-
tica. Simpática, comprida, estrei-
tíssima. É comprida e vai terminar 

nos fundos de uma igreja muito velha. 
O que, aliás, não tem importância, por-
que, desgraçadamente, eu não sei mais 
entrar em igrejas. Não sei entrar nas 
igrejas nem pela porta grandiosa, nem 
pela porta dos fundos. Por isso, eu entro 
mas é no estabelecimento Élite, muito 
embora o meu sangue seja bem ordiná-
rio e provenha de um cabo da polícia 
pernambucana que se casou de supetão 
com a filha de uma quitandeira baiana 
muito gorda. O estabelecimento Élite, 
é campeão no gênero, põe saltinhos em 
cinco minutos e meias-solas garantidas 
num simples quarto de hora. O freguês 
entra, esconde só as pernas no cubículo, 
dá o sapato pra o italiano proprietário, 
o qual distribui o serviço pra os brasi-
leiros sapateiros. Eu agora estou preso 
em um dos cubículos, e fico espiando o 
movimento, desde que não tenho um só 
jornal vespertino cheio de grandes títu-
los onde possa conhecer a mais recen-
te cena de sangue de qualquer subúrbio 
abandonado. A meu lado, um homem 

de imensos bigodes pitorescos recebe 
o sapatão de cano alto, acha que o ser-
viço não prestou, paga só quatro mil e 
quinhentos, vai embora pisando duro. 
Estamos em março (quer dizer que, 
até fins de junho, não precisarei voltar 
aqui), pergunto que horas são, me res-
pondem que são duas horas e quinze.

Os sapateiros brasileiros suam 
sem parar, o ambiente continua abafa-
do, cheirando a couro, a suor, a tinta. 
Todos os três cheiros são fortes e ne-
nhum deles me é agradável. 

Presto atenção e concluo que 
o dono do estabelecimento usa cami-
sa preta. Sinto ganas de dar um viva à 
Abssínia (só para anarquizar a geogra-
fia) mas tenho medo de ser posto na rua 
descalço e de meia furada.

Entra uma radiosa mocinha, que 
põe o embrulho em cima do balcão e dá 
instruções ao homem. Um dos artífices 
conhece a mocinha e diz: — “Como vai, 
sérrgipana?”, (abre o e e carrega no r). 
Ela sorri, olha pra mim não sei por que, 
me acha simpático. Eu lhe pergunto: — 
“Conhece o Tobias Barreto?” A moci-
nha fala:

— Em que time joga esse bicho?

Dou uma bruta gargalhada, fico 
sério de uma hora pra outra, todos pen-
sam que eu sou louco, mas eu não sou 
louco não. O que eu sou é um homem 
triste, desesperado, desesperadíssimo, 
porque minha mulher geme com pneu-
monia, meu garoto sofre com sarampo, 
meu sapato está cheio de buracos. Eu 
sou um homem desesperado, desespera-
díssimo, que quer sair do cubículo, que 
está doente de amor pela mulher pneu-
mônica, pelo filho sarampento, que não 
aguenta mais o calor, nem o estabeleci-
mento Élite, nem a rua comprida e es-
treitíssima.

A sergipana foi embora, não sei 
nada do que se passou, todos estão ago-
ra me olhando, o italiano proprietário até 
me vem ajudar, mas eu não aceito o favor 
e enfio sozinho a botina concertada. Não 
digo até logo, piso a rua comprida.

A rua é comprida, vai dar no fun-
do de uma igreja muito velha, mas isso 
não tem importância porque eu não sei 
mais entrar nas igrejas. Nem pela porta 
gloriosa, nem pela porta dos fundos. g

Nota: “Quinze minutos” é considerado um dos pontos 
altos da produção de Newton Sampaio. O conto foi 
publicado originalmente em irmandade, de 1938, livro 
premiado pela Academia Brasileira de Letras. 
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Vontade ser 
newton sampaio

O jornalista e escritor 
Marcio Renato dos Santos 
conta de que maneira conheceu 
a obra de Newton Sampaio 
e como foi o processo de pesquisa 
e escrita de sua dissertação 
de mestrado, defendida na 
Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), a respeito da ficção  
do contista paranaense  
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“Além de não querer 
mais entrar em igrejas, 
o protagonista de ‘Quinze 
minutos’ é ‘um homem 
triste, desesperado, 
desesperadíssimo’ que 
precisa trocar as solas 
gastas de seu sapato. 
A simbologia é certeira. 
Sapatos são os invólucros 
dos pés, e são os pés 
que levam as pessoas 
pelos caminhos 
deste mundo.”  

N
o ano 2000 eu estava em busca de 
um assunto. As resenhas que es-
crevia para jornal e revista não me 
satisfaziam mais, pela maneira li-

mitada e repetitiva de olhar e fazer os 
enunciados. O meu discurso jornalístico 
de então pedia oxigênio, outros reper-
tórios e, necessariamente, uma imersão 
dentro da universidade.

Foi nas páginas da Revista Joa-
quim, editada por Dalton Trevisan en-
tre 1946 a 1948, que um tema se insi-
nuou. Na edição 11, o texto “Notícia de 
Newton Sampaio” começa com uma 
frase de impacto: “O maior contista do 
Paraná foi um moço chamado Newton 
Sampaio”.

A afirmação foi feita por Dalton 
Trevisan. 

Quem teria sido Newton Sam-
paio? 

Naquele contexto, eu trabalhava 
na Imprensa Oficial do Paraná, na ges-
tão Miguel Sanches Neto. Após parti-
cipar do projeto de reedição fac-simi-
lar da Revista Joaquim, fui avisado de 
que faríamos uma edição dos contos do 
Newton Sampaio (1913-1938).

Era 2000 ou 2001? 
Não tenho certeza se fui eu, o 

João Arthur Pugsley Grahl ou o Pedro 
Carrano — colegas de trabalho — quem 
digitou os contos do autor elogiado por 
Dalton Trevisan.

Lembro, sim, de que ao ler a fic-
ção de Newton Sampaio surgiu uma 
ideia: esse pode ser o meu assunto.

Diálogo com Dalton Trevisan
Em 2002 fiz a prova de admis-

são para o mestrado em Estudos Literá-
rios na Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), e fui aprovado. O meu projeto 
inicial era aproximar as obras de Newton 
Sampaio e de Dalton Trevisan. Naque-
le momento, tinha convicção de que os 
dois autores dialogavam literariamente, 
só não sabia como apontar os pontos de 
contato entre a ficção dos  contistas.

2003 seguiu, cursei disciplinas no 
período da manhã, enquanto à tarde tra-
balhava na Travessa dos Editores, do Fá-
bio Campana — as noites e madrugadas 
eram reservadas para ler contos de Sam-
paio e de Trevisan, romances, poemas, 
obras teóricas e, também, para escrever 
os meus próprios contos.

Já estava em 2004 e não conse-
guia, a partir da metodologia universi-
tária, dizer de que maneira a ficção de 
Trevisan conversava com a de Sampaio. 
Se fosse para fazer uma resenha do jei-
to que eu fazia, talvez soltasse seis, sete 
afirmações, e pronto. Poderia, por exem-
plo, afirmar que a prosa enxuta, direta e 
impactante de Sampaio ecoava nos pri-
meiros contos de Trevisan.

Mas, para o projeto de mestrado, 
faltava muito: leitura, argumentos e ex-
periência para pensar e escrever acade-
micamente.

2004 terminava e o prazo para 
entregar o trabalho também.

Eu não iria desistir, apesar de não 
ter, ainda, uma hipótese.

Intelectuais na década de 1930
Mais do que ler e reler, de modo 

contínuo, os contos de Newton Sam-
paio, conversar com o professor Luís 
Bueno, meu orientador, abriu horizon-
tes. Naquele período, ele era diretor da 
Editora da UFPR e, algumas vezes, se-

gui com ele, dentro do carro dele, da 
reitoria — onde aconteciam as aulas, no 
centro de Curitiba — até a sede da edi-
tora, no bairro Jardim das Américas.

O bate-papo era fluente em meio 
ao trânsito e, durante um daqueles traje-
tos, entre um desvio e outro, Bueno cha-
mou atenção para um fato. Na década de 
1930, período da literatura brasileira que 
ele estudou em profundidade, havia re-
presentação literária de personagens in-
telectuais, por exemplo, nos romances O 
amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, 
e Angústia, de Graciliano Ramos. 

Foi uma dica?
Foi sim.
Imediatamente, me dei conta de 

que Newton Sampaio também fez re-
presentação de intelectuais nos contos 
“O cântico” e “Quinze minutos”, do li-
vro Irmandade (1938). Naqueles coin-
cidentes quinze minutos, da reitoria 
até a Editora da UFPR, consegui ela-
borar a pergunta que conduziria a mi-
nha dissertação: de que maneira o in-
telectual aparece na obra literária de 
Newton Sampaio? 

Quinze minutos
A partir de um repertório teó-

rico, com obras de João Luiz Lafetá, 
Mario de Andrade, Sergio Miceli e — 
principalmente — a tese de doutorado 
Uma história do romance brasileiro de 30,
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“O que Sampaio escreveu, 
nos anos 1930, a respeito 
do meio literário é relevante 
e atual. Vale para Curitiba, 
Porto Alegre, Belo Horizonte, 
Rio de Janeiro ou São Paulo, 
uma das cidades mais 
provincianas do país: se o 
escritor não elogia 
o colega, de preferência 
por escrito e publicado em 
jornal de ampla circulação, 
o relacionamento pode 
estremecer.”  

maturidade para, quem sabe, aproximar 
as obras de Dalton Trevisan e Newton 
Sampaio — o que não foi possível fazer 
no mestrado.

O que permanece da experiência 
acadêmica, sem dúvida, é a admiração 
por Newton Sampaio.

 O crítico literário Wilson Mar-
tins (1921-2010) me contou, duran-
te uma das muitas conversas que tive-
mos, que quando ele era jovem, Newton 
Sampaio representava uma espécie de 
herói cultural. “O que nele admirávamos, 
antes de mais nada, era a irreverência 
com relação aos nomes consagrados. O 
estilo nervoso e ágil, a inteligência agu-
da e a integração nas correntes vivas do 
pensamento”, escreveu Martins a res-
peito de Sampaio, que o crítico definiu 
como a primeira voz modernista no, até 
então, ambiente literariamente anacrô-
nico do Paraná.

 O texto “Um inédito de Newton 
Sampaio”, publicado na edição 12 da 
Revista Joaquim, mostra — como obser-
vou Martins — que o contista parana-
ense tinha mesmo estilo nervoso e ágil 
e inteligência aguda. Sampaio apresen-
ta um diálogo, possivelmente imaginário, 
que teve com um interlocutor no Rio de 
Janeiro após receber a notícia da fun-
dação da Academia Paranaense de Le-
tras. Mais do que meramente descons-
truir a instituição e os seus integrantes, 
ele é preciso ao decifrar a mentalidade 
dos intelectuais provincianos: “No Para-
ná, ninguém admite a menor crítica. Se 
não se diz do confrade que ele é maior 
humorista do Sul do Brasil, o mais ins-
pirado poeta do Universo, o confrade 
imediatamente corta relações conosco... 

do próprio Luís Bueno, foi possível com-
preender nuances do contexto no qual 
Newton Sampaio esteve inserido. Os anos 
1930 do século XX foram caracterizados, 
entre tantas questões, pela presença de 
personagens fracassados em obras literá-
rias. E, como Bueno argumenta em seu es-
tudo defendido na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp), o fracasso não 
era sinônimo de desistência, mas avaliação 
negativa do tempo presente — vivia-se o 
entreguerras e parecia difícil encontrar no 
(então) aqui e agora terreno para fundar 
um projeto para solucionar qualquer coisa.

A utopia e o otimismo, por exem-
plo, estavam, não extintos, mas adiados.

As leituras iluminaram a década 
de 1930 e as relações do intelectual bra-
sileiro com o poder, ainda mais naque-
le período, em que os escritores, em sua 
maioria, sobreviviam atuando no servi-
ço público. 

Em meio a reflexões deflagra-
das pelo estudo sistemático, “descobri” 
o conto “Quinze minutos”.

Se naquele momento do mes-
trado eu ainda insistisse em fazer rese-
nhas como fazia, poderia escrever que 
“Quinze minutos” é um conto que pro-
va o poder de síntese do autor, que re-
solveu uma problematização complexa 
em apenas duas páginas.

O narrador, em primeira pessoa, 
diz não saber mais entrar em igrejas e, se 
não entra mais, é sinal de que já entrou. 
Não entrar mais em igrejas significa assu-
mir uma posição — naqueles anos, um in-
telectual tinha, obrigatoriamente, que as-
sumir a sua postura. Havia dois caminhos: 
direita e esquerda. Direita era o equiva-
lente a estar ao lado de Getúlio Vargas e 

um dos acessos para esse “lugar” era pela 
porta da igreja — os católicos, inegavel-
mente, estavam com o caudilho. A outra 
opção era o lado esquerdo, o socialismo, o 
comunismo. 

Além de não querer mais entrar 
em igrejas, o protagonista de “Quinze mi-
nutos” é “um homem triste, desesperado, 
desesperadíssimo” que precisa trocar as 
solas gastas de seu sapato. A simbologia 
é certeira. Sapatos são os invólucros dos 
pés, e são os pés que levam as pessoas pe-
los caminhos deste mundo. Os novos ru-
mos do personagem, um intelectual que 
percebe muitos detalhes ao seu redor, se-
rão outros, novos, porque, como ele repe-
te, “desgraçadamente, eu não sei mais en-
trar em igrejas”.

O texto de Sampaio, publicado 
na íntegra nesta edição do Cândido, traz 
outras sutilezas, por exemplo, a rua como 
metáfora para vida. Vale conferir “Quinze 
minutos”, que tem um desfecho arrebata-
dor: “A rua é comprida, vai dar no fundo 
de uma igreja muito velha, mas isso não 
tem importância porque eu não sei mais 
entrar em igrejas. Nem pela porta glorio-
sa, nem pela porta dos fundos...”.

Herói modernista
Apresentei a dissertação Brejos das 

almas: o intelectual na ficção de Newton 
Sampaio dia 30 de agosto de 2005, com a 
participação dos professores Luiz Ronca-
ri (USP) e Patrícia Cardoso (UFPR) na 
banca, fui aprovado e — assim — obtive 
o título de Mestre em Estudos Literários.

O trabalho final, revisto hoje, e mes-
mo quando foi escrito, ficou aquém. Talvez 
em um projeto de doutorado eu pudesse 
realizar uma pesquisa com mais tempo e 
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Marcio Renato dos Santos é jornalista e escritor, autor dos 
livros de contos Minda-Au (2010) e Golegolegolegolegah! 
(2013). Atua no Núcleo de Edições da Secretaria de Estado 
da Cultura do Paraná (Seec). Vive em Curitiba (PR). 

Além disso, tenho sobre a mesa, à mi-
nha espera, ainda fechado, o último li-
vro de Chesterton”.

 O que Sampaio escreveu, nos 
anos 1930, a respeito do meio literário 
é relevante e atual. Vale para Curitiba, 
Porto Alegre, Belo Horizonte, Rio de 
Janeiro ou São Paulo, uma das cidades 
mais provincianas do país: se o escritor 
não elogia o colega, de preferência por 
escrito e publicado em jornal de ampla 
circulação, o relacionamento pode es-
tremecer. E mais: por que insistir, ape-
nas, na autocelebração se, em nossa 
mesa — como sugeriu o contista para-
naense — há obras de autores de outras 
cidades, países e continentes? Ler e ba-
dalar apenas os amigos da aldeia pode 
não ser a postura mais inteligente, aler-
tou Sampaio — e o recado teve eco em 
Dalton Trevisan e em outras vozes das 
gerações seguintes.

 Já não faço mais resenhas há al-
guns anos e, há pouco, lembro que num 
conto de Sampaio tem a frase “vonta-
de ser baitaca” — sem o “de”. Sinto, e 
não há como negar, vontade ser Newton 
Sampaio. Na realidade, surge mesmo 
uma vontade ler (reler) Newton Sam-
paio. Todo dia. Continuamente. g
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poeMa | eduardo sterZi

Meio corpo sóbrio
meio corpo afogado
cavalo de quanto
é mau e turvo
durmo pelos cantos
(não se preocupe)
ao pé do fogão
para lá da justiça
invejo as cores
que explodem cruas
manchando a manhã
de necrose e rubro

Eduardo Sterzi é escritor, crítico e professor de teoria literária na 
UNiCAMP. Publicou, entre outros, os livros de poesia Prosa (2001) e 
Aleijão (2009) e os volumes de ensaios Por que ler Dante e A prova 
dos nove (ambos de 2008). Vive em São Paulo (SP).

CAVALO

Ilustrações: Diego Gerlach
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Mário Raul de Moraes Andrade nasceu 
em São Paulo, em 1893. Escritor, crítico 
de literatura e de arte, musicólogo, 
pesquisador do folclore brasileiro e 
fotógrafo, foi influência indispensável na 
cultura nacional do século XX. Estudou 
música e dirigiu o Departamento 
Musical de Cultura de São Paulo. Em 
1922, lançou Pauliceia desvairada, obra 
inaugural do modernismo brasileiro. 
Suas principais obras são Amar, verbo 
intransitivo (1927), narrativa que chocou 
a burguesia paulista ao retratar a 
iniciação sexual de um adolescente, 
e Macunaíma (1928), considerado um 
dos maiores romances brasileiros.
O escritor morreu em fevereiro de 1945.

MáRIO dE aNdRadE
Por Klaus Koti

Klaus Koti é designer e multiinstrumentista. 
Atualmente toca com Os Penitentes e mantém 
uma monobanda, intitulada O Lendário 
Chucrobilly Man. Vive em Curitiba (PR). 

retrato de uM artista | MÁrio de andrade
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Ilustração: Dw Ribatski

POR UM FIO

Fausto Fawcett é escritor e compositor. Escreveu 
os livros Santa Clara Poltergeist, Básico instinto 
e Copacabana lua cheia. É autor de sucessos 
como “Kátia Flávia, a godiva do irajá”, “Rio 40 
graus”, “Garota sangue bom”  e “Balada do amor 
inabalável”. Vive no Rio de Janeiro (RJ). 

Música de festa 
Não vem me dizer 
Que a vida não presta
Que o mundo não presta

Viver é lutar
Botar pra quebrar
Botar pra chorar
Botar pra gozar
Botar pra nascer

Desencapado espírito 
A vida por um fio
Aquecendo o coração

Amando direto
Desafiando 
Provocando quem for

Do fundo do poço 
Vem barulho de festa               
Nem vem me dizer 
Que o mundo não presta

Quem é que não presta
Todo mundo vale a pena
Quem é que não presta
Todo mundo vale a pena

Altos e baixos
Palacete suntuoso
Muito fundo de poço
Com barulho de festa

Vai por mim
Já fui xerife 
onde você nem imagina

Se Deus até duvida vou fazer o quê
Fazer o impossível pra ficar com você
Se Deus até duvida vou fazer o quê
Fazer o impossível pra ficar com você

Desencapado espírito 
A vida por um fio
Aquecendo o coração

Amando direto
Desafiando 
Provocando quem for

Do fundo do poço 
Vem barulho de festa               
Nem vem me dizer 
Que o mundo não presta

Do fundo do poço 
Vem barulho de festa               
Nem vem me dizer 
Que o mundo não presta

E o que me aquece o coração
É estar na vida por um fio
E o que me aquece o coração
É estar na  vida por um fio

poeMa | Fausto FaWcett & lauFer 

Do fundo do poço 
Vem barulho de festa               
Nem vem me dizer 
Que o mundo não presta

É tudo o de sempre
É tudo pra sempre 
Ganância Luxúria Soberba Disputa 
Inveja Delírio Amizade Família

É tudo o de sempre, 
É tudo pra sempre 
Traição Desespero Cair Levantar  
Traição Desespero Viver é Lutar

No meio da ganância do delírio da disputa 
Algum amor tem que esquentar o coração 
   
E o que me aquece o coração
É estar na vida por um fio
E o que me aquece o coração
É estar na  vida por um fio

Desencapado espírito
Me sinto  mais vivo
Curtindo o perigo 

Amando direto
Provocando quem for
Desafiando a mim mesmo

Do fundo do poço 
Vem barulho de festa               
Nem vem me dizer 
Que o mundo não presta

Altos e baixos
O risco calculado
Sempre ao meu lado 
Palácio exuberante 
Fundo do poço excitante


