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EDITORIAL

EXPEDIENTE

E
sta 25ª edição marca os dois anos do Cândi-
do. Desde agosto de 2011, o jornal se mantém 
firme em um cenário inóspito para impres-
sos. Ao mesmo tempo em que a mídia tradi-

cional reduz seus canais de difusão de cultura, com 
o fechamento de diversos suplementos culturais, o 
Cândido continua a difundir um nicho do saber — 
a literatura — que muitos acreditam ser irrisório no 
país. Não é. Os 10 mil exemplares do jornal editado 
pela Biblioteca Pública do Paraná, assim como ou-
tros periódicos paranaenses em atividade, demons-
tram que a literatura tem público. Distribuído em 
todas as bibliotecas do Estado, nos Faróis do Saber 
e casas de Leitura de Curitiba, em museus, livrarias, 
cafés e cinemas, o Cândido tem levado a milhares 
de pessoas informações sobre o presente e o passado 
da rica literatura brasileira. Além de difundir a pro-
dução atual de escritores brasileiros. Em dois anos, 
foram mais de 80 inéditos, entre contos, poemas e 
trechos de romances publicados pelo Cândido.

A partir desta edição, o periódico também 
passa a ser distribuído em todas as escolas de ensino 
médio do Paraná, em uma parceria entre a BPP e a 
Secretaria de Estado da Educação (SEED).  

Como forma de celebrar os dois anos do Cân-
dido, esta edição traz um ensaio exclusivo do profes-
sor e escritor Paulo Venturelli, que repassa mais de 
um século de literatura no Paraná, da segunda me-
tade do século XIX, quando o Estado finalmente se 
emancipa, até os novíssimos tempos, em que se verifi-
ca uma efervescência literária bastante grande. O es-
pecial sobre a literatura paranaense se completa com 
uma matéria sobre a tradição editorial de Curitiba. 

Já o especial de capa traz textos que deba-
tem a forma como a literatura se apropria da reali-
dade. Especialistas e críticos revelam quais são os li-
vros de ficção que explicariam o Brasil. Nesse debate, 
que envolveu críticos como Noemi Jaffe e Luís Au-
gusto Fischer, o nome de Machado de Assis reverbe-
ra como um escritor cuja obra dialoga com seu tempo 
sem que isso tenha prejudicado sua ficção. Machado, 
assim como Graciliano Ramos, seriam escritores de 
livros que se tornaram fundamentais por dissecar a re-
alidade, incorporando-a em suas obras, mas também 
oferecendo novas visões para o leitor dessa mesma re-
alidade. A partir dessa discussão, a edição traz livros de 
ficção que, voluntariamente ou não, ficaram marcados 
pela gênese sociológica. 

Boa leitura. 
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CURTAS DA BPP

Oficina de Crônica com Antônio Torres

Notas da  
Província

Cândido nas escolas
A partir de agosto as escolas públicas estaduais paranaenses pas-
sam a receber exemplares do Cândido. O acordo entre a Biblio-
teca Pública do Paraná e a Secretaria de Estado da Educação 
(SEED) vai viabilizar cerca de dois mil exemplares do jornal a 
escolas do ensino médio. “O Cândido já estava disponível em 
todas as bibliotecas do Estado, nas casas de leitura de Curitiba e 
nos Faróis do Saber. Agora, com essa parceria, um público im-
portante passa a ter acesso ao conteúdo do jornal”, diz Rogério 
Pereira, diretor da BPP. 

Aventuras Teatrais
No dia 14, o projeto Aventuras Teatrais recebe o espetáculo 
infantil ‘Histórias que vêm debaixo da cama’, do grupo Um 
coletivo de mães. A peça fala sobre a complexidade das rela-
ções familiares no mundo atual de forma divertida, represen-
tando diversos tipos de mães e filhos. No palco, as atrizes Ma-
riana Zanette e Ludmila Nascarella mudam de personagens, 
interagem com a plateia, cantam e dançam. O evento aconte-
ce às 15h, no Auditório Paul Garfunkel. Mais informações na 
Seção Infantil pelo telefone 3221-4980.

Litercultura
Entre 16 e 18 de agosto acontece em 
Curitiba o Festival Litercultura. O es-
critor argentino Alberto Manguel faz 
a conferência de abertura do evento, 
cujo título é “Falando sobre o paraíso: 
pode a literatura nos ajudar a construir 
um mundo melhor?”. Também está 
confirmada a participação do angola-
no Gonçalo M. Tavares, que fala sobre 
“O Bairro e o reino, o mal e a ficção” 
no dia 17, além de comandar oficina de 
criação literária ao longo dos três dias 
de evento. Entre os autores paranaen-
ses, estão confirmadas as presenças de 
Miguel Sanches Neto, Luís Henrique 
Pellanda, Christian Schwartz e Rogé-
rio Pereira. A programação completa 
está acessível no site do evento: www.
litercultura.com.br.

Festival de Música 
e Poesia de 
Paranavaí
Estão abertas até 25 de agosto as ins-
crições para o 48º Festival de Música e 
Poesia de Paranavaí (Femup), promo-
vido pela Fundação Cultural do muni-
cípio. O evento acontece nos dias 22 e 
23 de novembro e vai premiar 44 tra-
balhos, nas categorias conto, música e 
poesia. A comissão julgadora do festival 
vai selecionar 24 músicas, 12 poemas e 
8 contos. Os artistas escolhidos na fase 
nacional receberão R$ 1,5 mil, troféu, 
dez antologias e três CDs do Femup. 
Mais informações pelo telefone (44) 
3902-1128.

Um dos nomes mais expressivos da literatura brasileira con-
temporânea, o escritor e jornalista baiano Antônio Torres mi-
nistra curso sobre crônica entre 13 e 15 de agosto. Para par-
ticipar, é preciso enviar um breve currículo e uma crônica de 
até duas laudas para o email oficina@bpp.pr.gov.br, até o dia 
5 deste mês. Autor de mais de 15 livros, Torres tem percor-
rido o Brasil para ministrar concorridos cursos sobre os mais 

diversos gêneros literários.  O escritor é vencedor de prêmios 
como o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de 
Letras, o Zaffari & Bourbon, da Jornada Literária de Passo 
Fundo (RS), e o Prêmio Jabuti de Romance, em 2007. Tam-
bém foi condecorado pelo governo francês com o título de 
“Chevalier des Arts et des Lettres” e tem seus livros publica-
dos em 11 países.

Kraw Penas
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Bibliotecas
Tenho até um pouco de vergo-

nha de dizer que não fui um frequen-
tador de bibliotecas. Não frequentei ne-
nhuma. E é estranho, porque já estive 
em universidades nos Estados Unidos, 
onde há bibliotecas sensacionais. Sei 
que existem bibliotecas lindas. Em Ber-
lim, por exemplo, tem uma sensacio-
nal, que aparece no filme Asas do desejo 
[longa do alemão Wim Wenders]. Fi-
quei um ano lá e daria tudo para ter ido 
trabalhar nessa biblioteca, mas não fui. 
Não conseguiria trabalhar naquela bi-
blioteca, mesmo sendo maravilhosa.

Formação como leitor
Minha formação também é um 

pouco estranha, porque na infância eu 
não lia muito. Nem na infância, nem 
na adolescência. Lia muito pouco, que-
ria é fazer cinema, ter uma relação com 
a narrativa, mas por meio da imagem, 
como acontece hoje, onde as pessoas 
leem menos e tem maior relação com 
o visual. Eu me encaminhava para esse 
lado. Mas, não sei por que, de repente 
comecei a ler muito, pois sou um cara 
muito obsessivo. Lembro da primei-
ra viagem que fiz à França, por exem-
plo. Voltei com uma mala de livros que 
pesava cinquenta quilos. Era uma coisa 
obsessiva, eu queria voltar com muitos 
livros. Tive, então, uma formação um 
pouco particular em relação à literatura.

Casa dos  pais
Minha mãe lia muito em inglês e 

tinha um repertório que era mais pesa-
do. Ela lia ficção científica e romance po-
licial. Sou filho único, meus pais são se-
parados e vivi a vida inteira com minha 
mãe. Então, ela lia, se entusiasmava e, por 
não ter ninguém para contar essas histó-
rias, contava para mim. Passei minha in-
fância inteira ouvindo histórias de ficção 
científica e romances policiais, o que eu 
achava incrível. Porém, não os lia. Quan-
do cheguei na idade de ler esses livros, 

U
m dos mais destacados romancistas da 
literatura brasileira contemporânea, Bernardo 
Carvalho também é um leitor com trajetória 
bastante peculiar. Convidado da quarta 

edição do projeto “Um Escritor na Biblioteca” 
em 2013, Carvalho revelou que leu pouco na 
infância e que só se interessou por literatura após 
os 20 anos. “Fui uma criança inculta”. Isso, no 
entanto, não prejudicou a sua trajetória futura, 
toda ligada às letras, primeiro como jornalista, 
depois como escritor. Nascido no Rio de Janeiro 
em 1960 e radicado em São Paulo, quando mais 
jovem, Bernardo pensou em ser cineasta. Editor 
do caderno de resenhas e ensaios “Folhetim”, do 
jornal Folha de S.Paulo, Carvalho também atuou 
como correspondente em Paris e Nova York. Em 
1993 começou a publicar como ficcionista com as 
histórias de Aberração. Dois anos mais tarde lançou 
Onze, seu primeiro romance, seguido de Os bêbados e 
os sonâmbulos. Em 2002, surge Nove noites, que é seu 
livro de maior alcance popular. Seu romance mais 
recente é O filho da mãe, de 2009, resultado de uma 
viagem do escritor à Rússia. Previsto para setembro, 
o novo livro de Carvalho, segundo o autor, surgiu 
da vontade de fazer um romance cujos personagens 
fossem todos idiotas. “Eu queria que esses 
personagens, todos eles, fossem como esses caras 
que fazem comentários na internet, que querem se 
expressar, gente que tem ideia sobre tudo”, disse o 
escritor ao jornalista e tradutor Christian Schwartz, 
que mediou o papo. Além do novo livro, Carvalho 
também falou sobre a ressonância — ou falta dela 
— da literatura brasileira no exterior e de como 
concebe a estrutura singular de seus romances.  

“ O Brasil é 
considerado, no 
exterior, um lugar não 
literário. A Argentina, 
por exemplo, é 
considerada um país 
literário. Tem um 
preconceito aí.” 

“ Para mim, seria 
melhor se só existisse 
imaginação e que 
a memória fosse 
um eufemismo para 
imaginação.”

Fotos: Guilherme Pupo 
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comecei a procurar os títulos que ela me 
contava, mas confesso que nunca conse-
gui passar da primeira página de nenhum 
livro de ficção científica ou romance poli-
cial. São dois tipos de romances que real-
mente não gosto de ler, porém, adoro ou-
vir. Na infância, tive uma formação oral 
com essa literatura popular, com uma li-
teratura mais vulgar. 

Primeiros livros
O primeiro livro que lembro ter 

lido foi o Robinson Crusoé, publica-
do na coleção do Monteiro Lobato em 
uma versão mais abreviada, para crian-
ça, o que foi importantíssimo. Li muito 
Monteiro Lobato quando fui pegando 
gosto pela leitura. No colégio em que 
eu estudava, era realizada uma espécie 
de feira do livro, onde as editoras iam 
para dentro da escola, armavam as bar-
racas e a gente recebia uma mesada de 
nossos pais para gastar em livros lá. E 
mesmo como uma forma de consumis-
mo, era uma delícia, eu comprava muita 
história em quadrinho. A literatura bra-
sileira li quando era mais adolescente. 
Li também romances ingleses de aven-
tura, [Robert Louis] Stevenson, [ Jose-
ph] Conrad e por aí. Comecei a ler com 
mais maturidade depois dos vinte anos. 
Fui uma criança e um adolescente in-
culto. Eu montava a cavalo para com-
petir, saltar, ia à escola no período da 
manhã e era um ignorante, passava as 
tardes treinando meu cavalo para poder 
participar das competições no final de 
semana, então não lia muita coisa. De-
pois que saí dessas competições, come-
cei a querer fazer cinema, foi quando 
comecei a ler um pouco mais.

Livros em casa
Tenho uma biblioteca imensa, 

até mesmo por efeito da profissão, uma 
vez que já fui crítico literário em alguns 
jornais, comprava os livros que queria e 
recebia uns que nem sempre queria ter 
em casa. Aí começou a acumular e hoje 

minha casa é uma montanha de livros. 
Quero me livrar disso,  esvaziar a casa e 
não ter mais livro nenhum. Na mesa, no 
sofá, em qualquer canto tem livro, não 
tem um lugar onde não tenha livro. Para 
mim, isso virou meio que um pesade-
lo, como se os livros tivessem invadido 
a casa, sem deixar espaço para eu sentar, 
comer, etc. 

Militante da ficção
Sou um militante da ficção. É o 

que me dá um sentido diferente de vida. 
Posso dizer que quase existo pela fic-
ção. Ao mesmo tempo, acho que há um 
movimento natural do mundo que está 
fazendo com que as pessoas percam o 
interesse pela ficção. As pessoas estão 
tendo cada vez mais coragem de decla-
rar que não leem mais ficção, que leem 
ensaios, por exemplo. Apesar disso, te-
nho uma militância contra esse movi-
mento natural do mundo em preferir 
ensaios à ficção. Naturalmente, nos úl-
timos anos, tomei mais gosto pelos en-
saios, embora eu ache isso horrível, não 
queria que fosse assim. Acredito que a 
ficção demande um esforço e, sobretu-
do, uma espécie de pacto entre leitor e 
história, que é um pacto que foi meio 
deixado de lado depois de tanto sermos 
envolvidos por uma tradição realista. 
Mesmo a própria ficção, a gente tende a 
lê-la de uma forma mais realista. 

Memória
Ano passado, li uma declara-

ção do Lobo Antunes [escritor portu-
guês] muito estranha, em que dizia que 
os cientistas tinham descoberto, o que 
ele sempre soube: que não existe ima-
ginação, somente memória. E, sincera-
mente, fiquei muito bravo com essa fra-
se, porque é óbvio que na idade dele só 
existe memória. Mas eu, por exemplo, 
tenho dificuldade com a memória. E, 
para mim, a coisa da imaginação pode 
ser uma ilusão, uma memória distor-
cida, mas ainda assim a imaginação é 

fundamental. Por isso tenho essa mili-
tância com a ficção também. Para mim, 
seria melhor se só existisse imaginação 
e que a memória fosse um eufemismo 
para imaginação, enfim, o contrário do 
que disse o Lobo Antunes. Agora, ape-
sar disso, ainda considero que não exista 
imaginação sem experiência, isso é ób-
vio: você só imagina porque vive, tem 
experiências, não é um negócio que se 

tira da manga do casaco. 

Nove noites 
Nove noites é um livro que traz 

uma história de bastidor muito gran-
de, porque na verdade acaba sendo uma 
parte do romance o bastidor dele mes-
mo. Nessa experiência da construção do 
romance, teve uma pesquisa, uma obses-
são muito grande por um personagem, 
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que é o personagem suicida real, um an-
tropólogo americano que se matou aos 
vinte e poucos anos entre os índios aqui 
no Brasil. É curioso porque antes des-
se livro, eu tinha escrito o que chamam 
de trinca, que são três dos meus livros 
que se assemelham muito estrutural e 
formalmente [Teatro, As iniciais e Medo 
de Sade]. Mas chegou uma hora que eu 
queria me livrar daquilo, então resolvi 
fazer um livro de contos. Apresentei-o 
para o editor achando que estava me li-
bertando dos livros anteriores. O edi-
tor, no entanto, me ligou uns três meses 
depois dizendo que o livro era péssimo, 
que não só era péssimo, como repetia 
tudo o que eu tinha feito nos romances 
anteriores, mas piorado. Foi aí que en-
trei em uma puta depressão e comecei a 
criar essa obsessão por alguma coisa que 
eu não sabia o que era, foi quando apa-
receu o pretexto do Nove noites em uma 
notícia de jornal. 

Pesquisa
Iniciei a pesquisa sobre o an-

tropólogo americano e comecei a me 
interessar muito por esse cara. Que-
ria chegar a uma solução para o suicí-
dio dele. Mas chegou um momento em 
que saquei que não tinha solução pos-

sível diante da pesquisa, da investiga-
ção. A solução que poderia existir era 
somente através da ficção, pela imagi-
nação. Nessa hora me lembrei que não 
estava fazendo um livro de pesquisa ou 
de jornalismo, esse argumento do Nove 
noites era para que eu voltasse para o 
meio da literatura, não me encami-
nhasse para o jornalismo ou antropo-
logia. Então percebi que a solução do 
livro era a imaginação e, sabendo dis-
so, incorporei um pouco da minha au-
tobiografia. Nunca tinha pensado que 
esse romance poderia ser uma com-
binação entre a pesquisa da morte do 
antropólogo com minha autobiografia. 
E o mais curioso é que a autobiogra-
fia surge justamente na hora que lem-
bro que quero fazer ficção, é como se a 
memória e a autobiografia, na verdade, 
fossem imaginação desde sempre, por-
que quando quis a solução da imagina-
ção, o que veio foi a autobiografia.

Em busca do antropólogo
Quando comecei a pesquisa para 

Nove noites, encontrei o diário de campo 
do antropólogo. Ele era  um cara muito 
ambicioso, arrogante, uma pessoa con-
siderada genial, um jovem muito pro-
missor na Universidade de Columbia, 

em Nova York, que foi mandado para o 
Brasil em um acordo que a faculdade ti-
nha com o país. Ele queria se inserir no 
meio intelectual antropológico como 
um grande estudioso, capaz de desco-
brir e vivenciar uma situação única aqui, 
fazendo um trabalho muito original 
com os índios brasileiros. Mas para isso 
ele tinha que estudar índios que fossem 
inacessíveis, que ninguém nunca tivesse 
estudado, se estivessem em vias de ex-
tinção, melhor ainda. Ele sabia exata-
mente o que queria. O que aconteceu 
foi que ele chegou ao Brasil no período 
do Estado Novo, onde havia uma des-
confiança muito grande em relação aos 
estrangeiros. O Estado achava que os 
estrangeiros iam roubar a riqueza na-
cional, o tesouro nacional, o que incluía 
os índios e os artefatos indígenas. Então 
todo cientista estrangeiro era obrigado 
a ser acompanhado por um cientista lo-
cal, era necessário ter uma autorização. 
Esse antropólogo veio para fazer uma 
pesquisa que imaginava ser inédita, mas 
não conseguiu a autorização e ficou de-
sesperado. Afinal, era o projeto indo por 
água abaixo. Ele resolveu ir por con-
ta própria, contra tudo e contra todos, 
mas no meio desse caminho totalmente 
inacessível, acabou adoecendo. Mesmo 

assim chegou à tribo e permaneceu lá 
durante seis meses, até alguém ser man-
dado pelo Estado para retirá-lo de lá e 
levá-lo para o Rio de Janeiro. 

Diário
Foi nesse período que o antro-

pólogo escreveu um diário, um diá-
rio recheado de medo, mas que é lin-
do, porque a etnia que ele acompanhou 
estava desaparecendo, os índios sabiam 
que iam desaparecer. Essa etnia onde 
o antropólogo foi, já havia conquista-
do muitas terras, mas naquela época 
se encontrava em derrocada. Eles con-
tinuavam com aquele espírito bélico, 
uns com os outros, mas estavam cerca-
dos de etnias inimigas. Então, quando 
a pessoa acordava gritando de um pe-
sadelo, a tribo inteira permanecia acor-
dada sentindo pavor e vivendo aquele 
pesadelo como se fosse realidade, como 
se estivessem sendo invadidos. Quan-
do comecei a ler aquilo, achei realmen-
te muito bonito, é uma espécie de ex-
periência delirante, uma experiência do 
medo. Como eu estava obcecado em 
saber o que tinha levado esse sujeito a 
se matar, o que infelizmente é impos-
sível de descobrir, pensei que só pode-
ria descobrir isso se sentisse o mesmo 

“ Sou um militante da ficção. É o 
que me dá um sentido diferente de vida. 
Posso dizer que quase existo pela ficção.”
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medo que ele sentiu. Ele foi obrigado 
a voltar para o Rio de Janeiro, então o 
projeto dele fracassou, porque, sozinho 
no Rio, não tinha mais nada o que fa-
zer no Brasil. Como compensação, pro-
puseram que ele fosse estudar uma ou-
tra etnia, que era os Krahôs. Mas ele 
odiava essa tribo, uma vez que eram ín-
dios aculturados, que já tinham bastan-
te contato com os brancos, que muita 
gente já tinha estudado. Então seis me-
ses depois ele acabou se matando. 

Bernardo com os Krahôs
Pintou uma oportunidade para 

que eu fosse ficar com os krahôs, viver 
um pouco no lugar que o antropólogo 
tinha se matado, no lugar em que ele 
havia passado os últimos meses. Colo-
quei na minha cabeça que só vivendo a 
experiência do medo que ele tinha vivi-
do, poderia entender o que teria levado 
o cara à morte. Só que não tinha razão 
para eu ter medo, porque tudo era bem 
tranquilo. Cheguei nessa tribo e de fato 
comecei a sentir um negócio paranoico, 
comecei a achar que tinha uma conspi-
ração contra mim, que todo mundo na 
tribo sabia disso, menos eu, e que ha-
via algo planejado contra mim. De fato 
alguma coisa estava sendo planejada, 
eu não era totalmente tonto, mas fi-
quei muito paranoico. Aquilo começou 
a criar uma situação insustentável. Mas, 
no final das contas, eles só queriam me 
batizar, era um negócio do bem, eles 
só queriam que eu fizesse parte da tri-
bo, da família deles. Mas, para mim, foi 
uma sensação de medo absoluto, gro-
tesco, porque ainda era cômico. Esse 
sentimento funcionou bem na escrita 
do Nove noites. A partir daí, como uma 
espécie de mecanismo literário, come-
cei a usar isso como método para con-
seguir escrever romances. Então, eu vou 
para os lugares e neles distorço comple-
tamente a realidade, mas de fato acre-
dito naquela distorção, e passo a viver 
uma situação de pânico absoluto. Isso 

me leva a ter um sentido da realidade 
totalmente descolado da verdade, que 
me permite escrever uma ficção origi-
nal, mas que no fundo é particular. 

Fotos nos livros
No Nove noites não me lembro 

exatamente como foi tomada a decisão, 
mas eu tentei, no início, dizer que era 
uma montagem, que aquela foto era fal-
sa. No entanto, ao longo do tempo aca-
bei cedendo e confessando que era uma 
foto da minha infância. Essa foto, in-
clusive, virou a capa do livro na França. 
Na edição portuguesa, ilustra a contra-
capa. Nos livros eu sempre quis manter 
uma ambiguidade entre o que era fato e 
o que era ficção, sempre tentei recusar 
essa ideia de que o livro era autobiogra-
fia, sempre tentei dizer que tudo era in-
ventado, mesmo as coisas que eram re-
ais. Mas essa foto, acho que para além 
disso, tem uma coisa muito específica 
que é incrível, pois é uma foto de um 
índio todo paramentado para uma festa 
no Xingu, de mão dada com uma crian-
ça, que sou eu, aos seis anos. Já a foto 
do Mongólia foi um pouco por inércia, 
não sei se foi um erro colocá-la. Mas é 
uma imagem de viajante. O livro é uma 
espécie de paródia, então ele é escrito 
como se fosse um relato de viagem, mas 
não deixa de ser uma ficção, até deliran-
te, afinal as coisas não são realmente as-
sim na Mongólia. 

Relação com a crítica
É uma relação difícil, porque 

você pode começar a gostar muito dos 
elogios, por exemplo. Você acaba fican-
do muito alegre com os elogios e de-

sesperado com os ataques. Eu acho que 
criei mesmo uma relação mais distante 
da crítica. Se leio, tento não me envol-
ver, nem para o bem, nem para o mal. 
Quer dizer, se falam bem, tento não 
ficar tão entusiasmado, sabendo que 
aquilo ali também é somente um pon-
to de vista. Se falam mal, a mesma coi-
sa. Tenho um exemplo interessante em 
relação a esse assunto. Quando saiu na 
Alemanha O sol se põe em São Paulo eu 
estava na Chapada da Diamantina. Na-
quela semana havia saído uma matéria 
em um dos dois melhores jornais ale-
mães, um ano depois do livro ter sido 
publicado. Um amigo me mandou a 
matéria. Linda, foto enorme, mas como 
eu não lia alemão, meu amigo ficou de 
enviar no dia seguinte a tradução dela. 
Durante um dia fiquei numa felicidade 
incrível, até que chegou a tradução. E o 
sujeito, basicamente, dizia que não exis-
te escritor mais medíocre do que eu. Foi 
uma crítica tão horrível, que não deu 
nem para ficar chateado, foi realmente 
devastador, do tipo “nunca mais escre-
va na sua vida”. E de fato a crítica era: 
“Esse cara não pode escrever, um cara 
como esse não pode existir”. E aí você 
faz o quê? Eu existo, escrevo desse jeito, 
provavelmente vou continuar escreven-
do desse jeito. 

Do outro lado do balcão
E tem uma outra coisa, já fiz 

muita crítica. É lógico que existe boa 
crítica, mas tem uma coisa da literatura 
que é interessante: há livros que te dei-
xam louco, para o bem e para o mal. E 
isso por razões que não estão no livro, 
que estão em você. Isso acontece com 

todo crítico e com qualquer leitor. Eu, 
por exemplo, já destruí livros porque 
eles me deixaram loucos. Sei que não 
deveria tê-los destruído, porque essa 
loucura não tem nada a ver com os li-
vros em si, mas sim comigo. É muito 
difícil você distinguir essa coisa, distin-
guir que aquele livro não é para você 
e que seu ataque não é objetivo. Por-
que nunca é, na verdade. Considero 
que tem muita crítica que diz mais so-
bre o crítico do que sobre o livro, e isso 
não é um bom trabalho. E infelizmen-
te é muito difícil separar uma coisa da 
outra. Nada me garante que com esse 
livro que vou publicar agora, não vou 
ser destruído de novo. É claro que tem 
uma expectativa em relação a isso, mas 
tento fazer dela a menor possível. É um 
mecanismo de defesa até para que eu 
continue escrevendo. 

O elogio do Franzen
Em relação ao [ Jonathan] Fran-

zen, foi muito bacana um escritor co-
nhecido e popular como é ele, parar 
para ler livros de escritores que têm me-
nos popularidade. O mercado anglo-sa-
xão é um mundo muito fechado, muito 
impermeável para a literatura estran-
geira. Então, acho que tem uma mili-
tância dele também em relação à litera-
tura estrangeira, de dar uma declaração 
no jornal falando de algum autor bra-
sileiro, recomendando-o. É uma forma 
de mostrar, dentro desse mundo anglo-
-saxão, que há vida literária fora dessas 
fronteiras e que se pode perder coisas 
boas por causa desse desprezo. 

Receptividade no exterior
Agora o Brasil vai ser o país ho-

menageado da Feira de Frankfurt. Lem-
bro quando começou a organização e 
todo o entusiasmo. E lembro de pensar 
o quanto as pessoas não tinham noção 
do desinteresse do mundo pela literatu-
ra brasileira hoje. O Brasil é considera-
do, no exterior, um lugar não literário. A 

“ Passei minha infância inteira ouvindo  
histórias de ficção científica e romances  
policiais, o que eu achava incrível.”
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Argentina, por exemplo, é considerada 
um país literário. Tem um preconceito 
aí. O que sai do Brasil, se não se enqua-
drar em determinados clichês, em de-
terminadas imagens pré-determinadas, 
é muito difícil que tenha alguma resso-
nância do lado de fora. E conforme os 
caras da organização foram montando 
tudo, foram vendo que o negócio não 
é bem assim, que a coisa é difícil. Fi-
quei um ano na Alemanha, com uma 
bolsa muito importante, e percebi cla-
ramente a falta de interesse, pelo menos 
pela literatura que eu faço, por parte dos 
alemães. Na França tem uma grande 
receptividade com a literatura estran-
geira, na Alemanha também, mas ain-
da passa por um negócio político, um 
certo primarismo, uma coisa da identi-
dade, de representação de questões po-
líticas muito primárias e que refletem 
uma relação muito paternalista da Ale-

manha em relação ao terceiro mundo. 
É um negócio cheio de preconceitos 
ali, mas ainda é um país onde se publi-
ca literatura estrangeira. Porém, o inte-
resse do público é pequeno. O que faz 
um autor ser lido na Europa e EUA é 
a importância geopolítica que o país de 
origem desse escritor tem no momen-
to. Por exemplo, se hoje eu sou um cara 
do Oriente Médio, da China, do Japão, 
imediatamente vou despertar mais in-
teresse em um público leitor alemão do 
que se venho do Brasil. Para os alemães, 
a literatura brasileira era mais interes-
sante enquanto o Brasil vivia uma dita-
dura, porque era uma literatura de resis-
tência, uma literatura que estava sendo 
massacrada e que ainda assim sobrevi-
via. Hoje não. O Brasil faz uma litera-
tura que não tem nada demais, que não 
tem nada que desperte esse interesse 
jornalístico e internacional.

Traduções
Acho que tenho muita sorte de 

ser publicado fora, a maioria dos meus 
livros foi muito bem recebida pela crí-
tica. Na França, vendo relativamente 
bem como estrangeiro. Mas acho que é 
um negócio super limitado. Quer dizer, 
você ter sido traduzido em mais de dez 
idiomas não quer dizer que você é co-
nhecido internacionalmente.

Primeira pessoa
Eu sempre achei que escrever em 

primeira pessoa é muito mais difícil. 
Em terceira pessoa eu tinha uma facili-
dade que me causava certo constrangi-
mento. É uma convenção tão artificial, 
que acho que não tenho coragem de fa-
zer aquilo naturalmente. Então, sempre 
vou para primeira pessoa, pois acho que 
criei uma espécie de camada, um filtro 
que mostra que tenho um entendimen-

to daquela realidade, um entendimento 
mais mediado, não imediato. E a tercei-
ra pessoa me parece que é uma espécie 
de realismo imediato, naturalista quase. 
Acho, claro, que não há regras, cada um 
faz o que quiser, tudo é bom e tudo é 
ruim. Mas, o que aconteceu em O Fi-
lho da mãe, é que foi uma encomenda de 
um produtor de cinema. A ideia dele, 
que mandou 17 escritores para cidades 
dos quatro cantos do mundo para es-
crever um livro, uma história de amor, 
era recuperar o dinheiro investido ven-
dendo esses livros para o cinema. Então, 
quando fui escrever esse romance, sabia 
que potencialmente esse negócio pode-
ria se transformar em um filme, e isso 
me deu uma liberdade, uma falta de pu-
dor de escrever na terceira pessoa como 
um roteiro. Então o livro é escrito como 
uma paródia de um roteiro de cinema. 
É escrito no presente e em terceira pes-
soa. E esse negócio me deu uma liber-
dade incrível, achei muito fácil escrever 
em terceira pessoa. 

Novo romance
Tive que rescrevê-lo [o novo ro-

mance] muitas vezes, porque queria que 
os personagens fossem todos do mal e 
muito burros, mais ou menos o modelo 
dos comentaristas de internet. Eu que-
ria que os personagens, todos eles, fos-
sem como esses caras que fazem co-
mentários na internet, que querem se 
expressar, gente que tem ideia sobre 
tudo, que são super orgulhosos com as 
próprias opiniões. Queria fazer um li-
vro que só tivesse personagens assim, 
que todos fossem uns idiotas. E come-
cei a fazer. Ia tendo ideias e escrevendo 
de forma fragmentada. Não tinha uma 
continuidade, fui escrevendo diversos 
blocos. O que aconteceu é que, no final, 
tive que dar linearidade para esse tex-
to, tinha muita redundância, repetição, 
o que tornou o trabalho um inferno, 
pois primeiro tinha que dar uma uni-
dade para esse discurso, depois cortar.  g

O jornalista e tradutor Christian Schwartz e o escritor Bernardo Carvalho durante o bate-papo.
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A literatura paranaense
O escritor e professor de 
literatura da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR) 
Paulo Venturelli faz uma 
análise da manifestação 
literária no Paraná, citando 
os principais autores e obras 
  

E
xiste uma literatura paranaense ou 
o mais apropriado é pensarmos em 
literatura no Paraná? Se recorrer-
mos a Antonio Candido, ele indica 

que para haver uma literatura ela preci-
sa ter “tendências universalistas e parti-
cularistas.” O mesmo crítico distingue 
manifestações literárias de literatura “pro-
priamente dita, considerada aqui como 
sistema de obras ligadas por denomina-
dores comuns.” Tanto no passado, como 
no presente, existe tal sistema aqui? E que 
denominadores comuns haveria entre os 
escritores de ontem e os de hoje?

Outro dado que o mesmo crítico 
nos propõe: a existência de um conjunto 
de produtores literários mais ou menos 
conscientes de seu papel; um conjunto 
de receptores, formando os diferentes 
tipos de públicos; um mecanismo trans-
missor (uma linguagem traduzida em 
estilos), que liga uns a outros. Quanto 
ao conjunto de produtores, não há dú-
vida que o temos. Haja vista o bom nú-
mero de escritores que produzem por 
aqui. Mas há um conjunto de recepto-
res? Para pensarmos num dado concre-
to: a escola paranaense estuda nossos 
autores, como acontece, por exemplo, 
no Rio Grande do Sul? Ou simples-

mente se submete ao esquema viciado 
das editoras (do mercado) que impinge 
certo número de escritores, sem a míni-
ma preocupação com o rótulo de “para-
naense”?

Para Antonio Candido, a litera-
tura como sistema precisa de uma “in-
terpretação das diferentes esferas da re-
alidade.” Nossos autores têm em sua 
bagagem esta preocupação de olhar para 
nossa realidade, de procurar de um jei-
to ou de outro, pelo viés estético, in-
terpretar quem somos, o que fazemos? 
Quando Curitiba ou outra cidade apa-
rece como cenário, ela não passa disto, 
pano de fundo, sem que as sondas do 
autor penetrem nas camadas mais fun-
das da(s) cidade(s), não havendo in-
tenção em trazer à tona as feições mais 
contraditórias do que nos constitui? Só 
para ficarmos num patamar visível: o 
que se escreve por estes recantos é es-
sencialmente urbano, centrado no ho-
mem branco e burguês e em suas idios-
sincrasias. Onde está o campo? o negro? 
o gay? e o caldeirão de misturas étnicas 
que é um traço de nosso povo?

Antonio Candido afirma que 
“sem esta tradição não há literatura, 
como fenômeno de civilização” e “sob a 
perspectiva histórica” é necessário “um 
sistema articulado”, “conjuntos orgâni-
cos”, “expressão da realidade local.” Em 
nosso meio literário, existiria tal sistema 
articulado? Procurando bem, que pon-
tos de contato há entre os diversos au-
tores de nosso Estado que possuem uma 
produção constante ou sazonal, criando 
aquele “conjunto de obras” a que o críti-
co se refere, não bastando para tanto, ha-
ver apenas certo número de escritores?

Nesta toada, por que e para que 
ser paranaense? Seria mesquinho de-
mais para nossas cabeças coroadas. Es-

tar no Paraná é apenas uma contingên-
cia, quando os olhos se voltam para os 
amplos horizontes do mundo, lá que-
rendo chegar com uma literatura uni-
versalista e nunca particularista, o que 
seria um demérito que fatalmente leva-
ria para um regionalismo que sequer faz 
sentido hoje em dia. Por outro lado, po-
deríamos ser paranaenses sem o ranço 
do regional, assim como os gaúchos são 
gaúchos e os nordestinos são nordesti-
nos, com marcas específicas que os en-
grandecem e não os diminuem no cená-
rio nacional?  

Marco-zero 
Quase sem dúvida, podemos di-

zer que o primeiro grande passo de nos-
sa literatura está em Newton Sampaio 
(1913-1938). Morto em plena juventu-
de, aos 24 anos, ele nos deixou uma obra 
pequena, mas de fôlego potente. No ro-
mance, nos legou Trapo, do qual publi-
cou alguns trechos em periódicos da 
época e Dor, que ficou incompleto, sen-
do estampado no Correio dos Ferroviá-
rios. Tem também duas novelas, mas o 
marco principal de seus escritos está no 
conto, podendo ser considerado, entre 
nós, o precursor do conto urbano. E nes-
te gênero, se destacam Irmandade (1938) 
e Contos do sertão paranaense (1939).

Irmandade, sendo uma obra-pri-
ma, é impactante. Os contos têm ação 
rarefeita, lidam com gente do interior 
e apresentam aquilo que podemos cha-
mar de estética da secura, pela redução 
ao mínimo do que ele escreve. Há per-
sonagens com pretensas obras passa-
das, porém, estão presos a um presente 
sufocante e sempre adiando um sonho 
de realização para um futuro que nun-
ca vem. “Cântico”, que é um poema em 
prosa de feição lírica, tem este efeito 

quebrado quando o narrador retoma a 
palavra e diz que o texto saiu um tan-
to “bolchevista” e, andando pela cida-
de, cria chaves poéticas para o que vê. 
Na narrativa “Castigo”, com um acento 
um tanto expressionista, encontramos 
um pai de vistas nubladas, alimentando 
desejos incestuosos pela sua filha, numa 
Sexta-feira Santa. Religiosidade e luxú-
ria se irmanam num olhar que já perdeu 
o contorno das coisas.

De um modo geral, a ação dos di-
versos contos não desliza pelas páginas. 
Ela é dada em pequenos tópicos-relâm-
pagos, numa técnica de dizer o mínimo 
e nas entrelinhas o não-dito tem uma 
funcionalidade excepcional, em contos 
que são analógicos.

No subterrâneo das vidas o não-
-ser, a agonia, a promiscuidade do co-
tidiano, até a luz sombria de “Inspira-
ção”, um conto metalinguístico, em que 
Damião escreve, discute o seu texto e o 
uso adequado ou não do pleonasmo. A 
senha do mundo é o mundo suburbano 
e não seria exagero lançar pontes entre 
Newton Sampaio e Lúcio Cardoso. E, 
numa visada atrevida, este Irmandade, 
deve ter tido um impacto no primeiro 
Dalton Trevisan.

Um porto chamado Joaquim
Sem dúvida alguma, o segun-

do grande passo para a consolidação 
de nossa literatura é a revista Joaquim 
(1945-48). No seu primeiro número, 
traz o “Manifesto para não ser lido”, 
formado por citações que vão de Rilke 
a Verlaine. Um artigo sobre Poty, com 
autorretrato do artista. Alguns “Apon-
tamentos para uma entrevista sobre te-
atro”. O poema “O Desespero da pie-
dade”, de Vinicius de Morais. “Eucaris 
a dos olhos doces”, conto de Dalton e o 
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primeiro trecho de um artigo de Eras-
mo Piloto sobre Tólstoi, entre outros.  

Antes de Joaquim houve o que se 
pode chamar de geração romântica em 
que se destacam Fernando Amaro e Jú-
lia da Costa, com seus dois livros: Flo-
res dispersas (1967) e Bouquet de violetas 
(1868). Repudiada por seu marido, so-
freu de demência no final da vida, vindo 
a falecer em 1911.

Dalton, Snege: mestres
Autor de extensa obra, Dalton 

Trevisan trabalha com personagens que, 
digamos assim, estão a um grau zero da 
sexualidade, sobre a qual parece não in-
cidir nenhum tipo de injunção social. 
São puro instinto, arrastados pela pulsão 
do gozo. Por outro lado, surgem os pa-
péis sexuais, impulsionados pela teatra-
lidade social. Entre um polo e outro, o 
sexo é apenas sexo, não gera nem ple-
nitude, nem o absoluto, sendo que João 
e Maria, longe do exercício do encontro 
como complementação e implemento 
de vida, caem numa épica trivial de per-
sonagens que só encontram o vazio. Ou 
como diz Carlos Heitor Cony: “Dalton 
Trevisan não usa a literatura para salvar 
ou acusar o homem, apenas para aproxi-
má-lo de nossa retina, mostrá-lo a nós 
mesmos, e através de diferentes planos, 
através de diferentes retratos, constatar-
mos que somos iguais a ele”. Na obra de 
Dalton, Eros anda à solta. Em Cemitério 
de elefantes, “está traçada (...) toda a pro-
blemática de tabus, amor e morte, toda 
a economia de sexo e violência que será 
recorrentemente retomada. Castrações e 
traumas, que permeiam o universo cria-
do, estão em Cemitério de elefantes ainda 
latentes e a fala dos recalques que aflora 
é, sobretudo constituída pela violência. 
O discurso da perversão, dos compor-
tamentos sexualmente desviantes, será 
mais explorado (...) em outros livros.”

 Jamil Snege é outro destaque 
de primeira linha em nossa literatura. 
Dono de uma prosa lírico-irônica, Ja-

mil é um dínamo de inovação, fazendo 
de sua prosa uma explosão e implosão 
de gêneros. Com uma obra não muito 
numerosa, o que nos deixou marca pela 
inventividade, pelos recursos surpreen-
dentes de uma prosa inovadora, inquie-
ta, insubmissa aos cânones, sempre a 
apontar novos caminhos. Destacamos  
Como eu se fiz por si mesmo, suas “memó-
rias”, em que passa a limpo o percur-
so de sua vida, gargalhando, com aque-
le humor ferino que sempre o marcou. 
O insólito é seu campo de experimen-
tação, predominando o absurdo em seus 
contos “em que as leis da física são rom-
pidas”. Escrevendo com uma tintura 
simbólica, mergulha nas contradições e 
conflitos de nosso histrionismo cotidia-
no. Com um olho aceso no homem co-
mum, desveste-o de suas ilusões, e mar-
ca com ferro em brasa o real cartesiano 
e traz outra dimensão para o mundo em 
que habitamos, enredados em nossas 
máscaras que ele desfaz com precisão 
cirúrgica.

Tezza, Gomes e Bueno
Em O filho eterno, Cristovão Te-

zza, debruçado sobre uma experiência 
pessoal, a recria pelo humor e por traços 
irônicos, enquanto, ao mesmo tempo 
se pergunta sobre o porquê da série de 
“fatos” que narra. O romance não deixa 
de ser uma reflexão sobre os inespera-
dos da vida. Com uma obra já consoli-
dada, que não precisa provar mais nada 
a ninguém, ultrapassando as fronteiras 
do Estado e a dicção provinciana/pes-
soal da “primeira fase” (até Juliano Pa-
vollini), o autor trabalha com elegância 
e sutileza sua linguagem em roman-
ces centrados em figuras de intelectu-
ais descentrados, em que a angústia pelo 
seu destino e sua prática existencial são 
a tônica. 

Outro autor que tem uma obra 
consolidada é Roberto Gomes. Desde a 
temática dos anos 1960 de Antes que o 
teto desabe, passando por questões políti-

Duas das 21 
edições da 
revista Joaquim, 
que representou 
um marco para 
a literatura 
paranaense.
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co-sociais, como em Os dias do demônio, 
dando atenção ao mundo perdido da in-
fância: Todas as casas, Roberto Gomes 
ainda se firma na sátira ao mundo aca-
dêmico: Alegres memórias de um cadáver.  

Também merece atenção espe-
cial Wilson Bueno. Certamente é aque-
le que, entre nós, atingiu a mais alta 
voltagem estética, já que manipula uma 
inovadora poética romanesca, capaz de 
apontar novos caminhos para este gê-
nero, diluindo conceitos e trazendo à 
luz obras que, como Mar paraguayo, 
enaltecem a arte de escrever com seu ar-
rojo do novíssimo. Com uma obra mar-
cante desde Bolero´s Bar, até o póstumo 
Mano, a noite está velha, Wilson Bueno 
sempre mostrou-se inquieto e inventivo 
na busca de novos caminhos para a nar-
rativa. Insuflando-lhe um espírito ino-
vador, este escriba vai de encontro aos 
profetas que a todo momento aparecem 
decretando o fim do romance ou o fim 
da literatura.

Campana, Leminski e Luci
Gostaríamos de destacar tam-

bém Fábio Campana, em especial o seu 
O guardador de fantasmas. Neste roman-
ce, o autor faz um mergulho no proje-
to revolucionário que não desfez o oco 
interior do personagem. O susto de 
acordar pela manhã estatelado de in-
completude, os atritos abrindo covas de 
insatisfação. O sexo triste de quem bus-

ca complementação e encontra apenas a 
mecânica fisiológica dos sentidos. Mas-
sacrado pelo pai, massacrado pela di-
tadura, o personagem anda zonzo por 
um terreno turvo. Na cena da tortura, o 
autor consegue uma objetividade, uma 
frieza de quem demonstra o fato, sem 
envolver-se com ele. É como se o nar-
rador se afastasse do que apresenta, la-
vando as mãos, não por covardia, mas 
por absoluta necessidade de, revelando 
as peças de um jogo maldito, deixar ao 
leitor a tarefa de colocar ali toda a carga 
significativa da própria cena. 

Paulo Leminski. O artista com 
as garras enterradas no barro de todas 
as latitudes para dali tirar um modelo 
adequado ao seu dizer. Poeta, romancis-
ta, tradutor, ensaísta. Sempre polêmico. 
Mesmo após sua morte, a herança que 
nos deixou continua a provocar fissuras, 
como comprova a recentíssima publica-
ção de Toda poesia que voltou a levantar 
a voz do coro dos descontentes. Inquie-
to, renovador, desmontou o cânone (por 
isto encontra tantos rivais) e, de Bashô 
a Mishima, criou sua dicção própria, 
usando filosofemas orientais e ironizan-
do todos os medalhões. Nunca foi um 
conformista. Trilhou também nos en-
saios um caminho muito pessoal e nele 
imprimiu o gosto próprio de mexer nas 
vacas sagradas para mostrar que trazia 
um pensamento renovador, em especial 
para a literatura.

Luci Collin é uma escritora em 
busca de inovações. Sob o influxo de 
Gertrud Stein, procura novas formula-
ções para o conto, tanto que consta da 
antologia 25 mulheres de estão fazendo 
a nova literatura brasileira, organizada 
por Luiz Ruffato e publicada pela Re-
cord em 2004. Collin também se de-
dica à tradução. Nesta área, traduziu a 
inclassificável poeta irlandesa Eiléan 
Ní Chuillleanáin que implode nosso 
conceito de poesia. Traduzindo, tam-
bém se destaca o trabalho que fez com 
e.e.cummings, vertendo para o portu-
guês A cela enorme, livro publicado pela 
Editora da UFPR e único trabalho em 
prosa deste poeta mirabolante.

Nos contos, nada de enredo, de 
digressões, de descrições. Seja em Pre-
cioso impreciso ou Inescritos, Luci Collin 
leva ao máximo a imprecisão e, ao mes-
mo tempo, tem algo do noveau roman 
francês: uma câmera captando objetiva-
mente o mundo, sem se deter em coisa 
alguma, sem buscar a essência do que 
seja. Como vivemos num enorme shop-
ping center, os narradores vão-nos mos-
trando um empilhamento de pequenos 
fatos e cenas, por trás das quais temos 
de adivinhar o que está sendo descri-
to. Mais que contos, são propostas, que 
chamam o leitor para dentro do seu 
universo e ali ele precisa montar os de-
lineamentos construídos pela autora. 
Cerebrais, não cedem a um enredo de 

primeira montada e exigem que toda a 
inteligência do leitor seja chamada, para 
construir com os narradores a “história” 
que nunca é história, porque a autora 
sonda uma nova forma de ser do conto. 
Com frases aparentemente sem coadu-
nação, apenas jogadas num mar de liris-
mo que de repente se torna o clima da 
“narrativa” que muitas vezes se aproxi-
ma do poema em prosa. 

Dinho, Karam e Sanches
Nesta nossa viagem, paremos na 

estação Domingos Pellegrini. Ele co-
meça como um autor engajado, o que 
fica demonstrado em O homem verme-
lho, em que consta um dos contos mais 
refinados de nossa produção atual: “O 
encalhe dos 300”. Seu mundo acerca-
-se tanto do sertão como do centro ur-
bano e várias vezes da chácara onde 
vive. Com um olhar agudo para os as-
pectos sociais do Brasil, nos dá uma 
obra-prima como Terra vermelha que, 
nas palavras de Affonso Romano de 
Sant´Anna, “adiciona um elemento a 
mais para se entender a formação bra-
sileira. Assim como o fez Erico Verissi-
mo nos seus conhecidos romances his-
tóricos, Pellegrini está recriando a `terra 
vermelha´do Paraná, o `eldorado´para 
onde foram colonizadores das mais va-
riadas etnias e nacionalidades.”

Para quem teve oportunidade de 
assistir as peças de Manoel Carlos Ka-
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ram, no saudoso Teatro de Bolso, elas 
eram demolidoras, porque também no 
teatro Karam não se conformava com 
as regras estabelecidas e propunha uma 
nova dicção que encantava e intrigava. 
Escreveu inúmeras peças que esperam 
por uma reunião em livro. Contudo, o 
teatro para ele foi “um caminho para a 
literatura, este sempre foi meu projeto, 
ser escritor de livros”. Ele prossegue: “A 
possibilidade de recombinação do real, 
de poder fazer que os personagens fa-
çam o que você talvez não fosse capaz 
de fazer é fantástico”. Este sentimen-
to do fantástico talvez seja o responsá-
vel pelo teor de absurdo e surrealismo 
apresentados em seus escritos.

“O humor de Karam varia do ab-
surdo à alusão literária, da gozação de 
clichês a associações, do lírico ao curto e 
grosso. Em boa parte exige cultura. Mas 
para o resto basta inteligência”, assevera 
Ernani Ssó, na orelha de O impostor no 
baile de máscaras. Deonísio da Silva, em 
resenha sobre este mesmo livro, não tem 
dúvida em afirmar que Karam é “uma 
das maiores revelações da literatura nos 
anos 1980. Ele trouxe um problema da-
nado para críticos e professores de lite-
ratura”, (Jornal da Tarde, 1992). Nesta 
mesma resenha, Silva se distende pela 
audácia de Karam, pela dissidência em 
face de antigos modelos que a tradição 
literária consagrou. “Seu riso é catárti-
co, político. Seu deboche vitupera ou-

tros alvos, postos além daquelas conhe-
cidas instituições, já calejadas de tanto 
receberem críticas mordazes.”

Miguel Sanches Neto era um crí-
tico de ponta, quando surpreendeu o pú-
blico “desviando-se” para o plano ficcio-
nal. Tem percorrido vários caminhos, 
numa multiversação que demonstra sua 
capacidade de lidar com vários discursos 
em diálogo permanente com os mais di-
versos temas: o romance histórico (Um 
amor anarquista, A máquina de madeira); 
a novela policial (A primeira mulher); a 
introspecção mais autobiográfica (Cho-
ve sobre minha infância); o conto (Hóspede 
secreto); a crônica (Herdando uma bibliote-
ca, Impurezas amorosas); e um roman à clef 
ou key novel em que o personagem central 
aparece sob outro nome, porém já muito 
revelado pelo título: Chá das cinco com o 
vampiro, em que satiriza e tenta demo-
lir vários escritores de Curitiba. Confes-
samos que este trabalho nos incomodou 
muito, porque criou um ninho de vespas 
e ao lê-lo elas voaram e nos picaram por 
todo o corpo. Talvez até tenhamos sido 
injustos com certas críticas que fizemos 
ao romance em eventos. Agora, passado 
algum tempo, estamos certos que uma 
das funções da literatura é realmente in-
comodar, nos tirar do conforto de nossas 
posições e sendo assim, vemos o roman-
ce como um ato de coragem de enfrentar 
certos figurões, pelo menos para desper-
tar a sempre saudável polêmica. Manoel Carlos Karam fez uma literatura calcada na experimentação de linguagem.

Divulgação
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ENSAIO

E os novíssimos?
E o que falar a respeito dos no-

víssimos? Existem gerações de escritores 
no Paraná, uns mais maduros, outros em 
plena juventude. Citaremos alguns no-
mes, correndo o risco de esquecer outros 
e principalmente ignorar aqueles cuja 
obra ainda não caiu em nossas mãos.

Carlos Machado, cujo quarto li-
vro, em nossas contas, é a novela Poeira 
fria, com um narrador em crise e sua 
fala com o terapeuta sobre o vazio e a 
falta de sentido de tudo; Maria Célia 
Martirani, com os contos de Para que as 
árvores não tombem de pé, em que “nar-
ra poemas e poetiza a narrativa” e que, 
no dizer do professor Marcelo Franz, 
trabalha com “o fabulesco a serviço de 
uma exaltação do dizer em suas am-
plas potencialidades”. Paulo Sandri-
ni, escrevendo suas alegorias tortuosas 
sobre países de miragem, pretexto es-
tético para criticar as mazelas e des-
mandos de um lugar chamado Brasil. 
Da obra deste escritor, podemos des-
tacar Osculum obscenum e O rei era as-
sim; Assionara Souza, que mergulha 
no delírio do experimento verbal, que-
brando as baias do gênero: Cecília não 
é um cachimbo, Amanhã. Com sorvete 
e Os hábitos e os monges; Guido Viaro 
(neto) que já tem mais de dez roman-
ces publicados e, aleatoriamente, es-
colhemos para este panorama O quar-
to no universo e No zoológico de Berlim, 

um livro sobre um homem preso que, 
mesmo atrás das grades, luta para que 
sua alma não acompanhe seu corpo, 
e o lançamento há poucos meses de 
Confissões da condessa Beatriz de Dia; 
Cezar Tridapalli — ele já nos mostrou 
sua arte com o intrigante Pequena bio-
grafia de desejos e está com um origi-
nal novo, que tivemos a oportunida-
de de ler e é um romance do mais alto 
quilate e que, quando publicado, mar-
cará nossas letras, pela alta densidade 
literária; Marcio Renato dos Santos, 
cujos contos primiciais estão reuni-
dos em Minda-au, mas que diz a que 
veio no novíssimo Golegolegolegolegah!; 
Luís Henrique Pellanda — já nos dei-
xou O macaco ornamental, de contos, e 
Nós passaremos em branco, de crônicas, 
e é o responsável pela organização dos 
dois volumes das melhores entrevistas 
do Rascunho; Regina Benitez, faleci-
da e jogada no ostracismo foi resga-
tada por Paulo Sandrini, que publicou 
Mulher com avestruz e A moça do cor-
po indiferente, contos em que a soli-
dão da condição feminina é a têmpera 
primeira da escritora; Marcelo Sand-
mann, poeta. Em seu último livro, Na 
franja dos dias, apresenta um traba-
lho poético extraordinário, impactante 
pela modernidade/contemporaneida-
de e pelo tráfego solto por temas cor-
riqueiros ou metafísicos. É um livro 
que está por merecer maior atenção. 

E por falar em poesia, não podemos 
deixar de lado a antologia de poetas 
contemporâneos do Paraná, Passagens, 
organizada por Ademir Demarchi e 
publicada em 2002 nos traz 26 poe-
tas. Pela inquietação e verve novida-
deira, marcamos a presença de Adria-
no Smaniotto; Carlos Dala Stella com 
seu suntuoso O gato sem nome; não po-
demos esquecer o nome de Maurício 
Arruda Mendonça com seu Epigrafias.

Ainda no campo da poesia, é ób-
vio que não podemos deixar de lado um 
nome da maior importância entre nós: 
Helena Kolody. Na aparente simplicida-
de de sua poesia, temos um trabalho de 
cunho estético-ideológico, com uma ima-
gística muito pessoal, por meio da qual re-
passa o mundo e as suas experiências. 

O múltiplo Leprevost
Estas “linhas”, com as mais di-

versas dicções e efeitos nos entusias-
mam e mostram que nossa literatu-
ra vai bem, independente dos centros 
maiores. Contudo, queremos ressaltar 
o escritor que, entre todos os novos, 
conseguiu demarcar sua presença com 
uma linguagem muito pessoal e de-
molidora, além de aguda originalidade 
no que tem publicado. Referimo-nos a 
Luiz Felipe Leprevost.

Trazendo à discussão o Manual 
de putz sem pesares, vemos que ele na-
vega por aquela presentificação a que já 
nos referimos e pela violência que, se-
gundo Kark Erik Schollhammer, é um 
dos temas principais da literatura bra-
sileira atual.

Segundo Paulo 
Venturelli, Marcelo 
Sandmann “apresenta 
um trabalho poético 
extraordinário”.

Divulgação



15JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

Os personagens de Leprevost vi-
vem uma vida vazia de sentido e para 
cobrir este vazio, lá vem a droga, o ál-
cool, a estupidez de um cotidiano sem 
projeto e sem guarda. Podres nesta 
vida, tais criaturas estão amortecidas 
pela padronização, robotizados em seus 
“sentimentos”, são seres desindividuali-
zados e emparedados por estruturas de 
alienação. Nada lhes salva e, na verda-
de, ninguém está preocupado em sal-
var-se desta não-vida, se contentando 
em rastejar pelo chão duro de uma re-
alidade de quem não atingiu a rigor o 
nível da humanidade. A satisfação bur-
ra vem de um baseado, da cachaça, da 
cocaína, da pancada na cara do outro, 
pois assim encontram adrenalina e in-
vestidos por ela, pensam cobrir o bura-
co de seu dia a dia.

O contista lança um agudo olhar 
sobre a Curitiba oficial. A Curitiba do 
Primeiro Mundo. A Curitiba como 
exemplo para outras cidades. A Curiti-
ba para AS FAMÍLIAS. O autor des-
monta estes mitos e vai fundo nas fe-
ridas sociais de uma cidade que tem o 
maior índice de drogados jovens, entre 
as capitais, segundo a fala de um candi-
dato a prefeito nas últimas eleições. Le-
prevost mostra os cadáveres ambulan-
tes. Não enfeita a janela pela qual vê o 
mundo e a cidade. 

Leprevost escreve de maneira 
solta, jovem, divertida, sem julgar nada, 

sem ser moralista. Enfia o bisturi e dei-
xa o sangue envenenado escorrer.

Um manual de sarcasmos, ironia, 
escrita ligeira e muitos putz...

Com todas as falhas possíveis, 
com todas as ausências lamentáveis, 
porque não conhecemos a obra ou, co-
nhecendo-a, não a lemos, reconhecendo 

nossos limites, com a estreiteza comum 
a um rápido ensaio, tentamos abarcar o 
que nos foi possível. Não tivemos aqui 
a pretensão da última palavra. Apenas 
levantamos diversas meadas, dentro da-
quilo que é de nossa alçada e o que foge 
dela com certeza tem muito mais am-
plitude. Demos apenas um passo para 

comemorar os dois anos de Cândido. E 
esperamos que esta publicação se man-
tenha e não sofra com os vaivéns da po-
lítica. Que a literatura que é seu eixo se 
fixe acima de qualquer interesse de gru-
po e muitos aniversários possam vir e 
muitas outras vozes mais competentes 
que a nossa sejam ouvidas. g

Luiz Felipe Leprevost, da nova geração, tem produção em vários gêneros literários, do conto ao teatro. 

Divulgação
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PERFIL DO LEITOR | MARCELO NOVA

Pautado pelo rock
Fã de quadrinhos até a 
adolescência, o músico 
baiano descobriu a  
literatura a partir das 
referências contidas em 
seus discos preferidos

OMAR GODOY

“
Meu trabalho vem do texto. Tenho 
18 álbuns gravados e nunca compus 
uma canção a partir da melodia. 
Sempre começo pela letra. A única 

canção que eu comecei pela música está 
no assobio até hoje, não consegui termi-
nar”, conta o baiano Marcelo Nova, que 
neste mês completa 62 anos.

Com um disco novo na praça, 12 
fêmeas, ele afirma que nunca combinou 
tão bem letra e música. “Sentia que meu 
texto brigava com o som, com aquela 
paulada de bateria e guitarra para todo 
lado. Desta vez, com a ajuda do meu fi-
lho Drake [guitarrista e produtor], tirei 
um pouco o pé do ataque e consegui um 
equilíbrio entre tempestade e calmaria.”

Leitor do tipo que precisa de iso-

lamento total para curtir um livro, Nova 
afirma que a literatura sempre foi uma 
influência decisiva em sua obra. “Ler é 
ampliar o pensamento, é fustigar o cé-
rebro. Sendo assim, qualquer leitura 
pode te influenciar de alguma forma”, 
diz o artista, que apareceu para o Brasil 
durante o estouro do rock nacional dos 
anos 1980. Um modismo musical como 
tantos outros, mas que deixou ao menos 

“ Ler é ampliar o 
pensamento, é fustigar 
o cérebro. Sendo assim, 
qualquer leitura pode te 
influenciar de alguma forma.”
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um legado estético: letras muito acima 
da média em se tratando do cenário pop.

“De alguma maneira, consegui-
mos preencher um vazio de identifica-
ção que existia antes de nós. Havia uma 
necessidade de ser imediato, urgente, 
realista. ‘Inútil’, do Ultraje a Rigor, por 
exemplo, traduz o Brasil como ele é, e 
não como o Geraldo Vandré queria que 
ele fosse”, ironiza.

Para ele, a “letra de rock brasilei-
ro” como conhecemos hoje é invenção de 
seu ídolo e parceiro Raul Seixas. “A pri-
meira vez que eu me identifiquei com um 
texto de música nacional foi quando ouvi 
‘Ouro de Tolo’”, revela. Nova, contudo, 
garante que não tem má vontade com a 
MPB. “Eu só não interiorizei esse orgu-
lho auriverde que a maioria tem. Aos 9 
anos, ouvi Little Richards pela primeira 
vez e fui possuído de forma orgânica por 
aquele ritmo, que fazia um contraponto 
com a placidez sonora da bossa nova e do 
Frank Sinatra que escutavam na minha 
casa. A partir daí, o rock and roll mudou a 
minha vida para sempre.”

E foi o rock que o levou à lite-
ratura, ainda na adolescência. Leitor de 
quadrinhos e dos clássicos obrigató-
rios da escola, Marcelo Nova começou 
a correr atrás dos livros citados por seus 
artistas preferidos. O primeiro que leu 
de cabo a rabo foi a As portas da per-
cepção (Aldous Huxley), que inspirou 
Jim Morrison a batizar seu The Doors. 
“Tinha 15 anos quando li, não enten-
di metade do que estava escrito. Mas fi-
quei curioso para entender, não desisti e 
fui pesquisar sobre o assunto em outras 
fontes, como Timothy Leary”, lembra.

Outro livro marcante dessa fase 
foi O outsider: O drama moderno da alie-
nação e da criação, um longo ensaio em 
que o escritor e filósofo autodidata Co-
lin Wilson analisa a vida e a obra de ar-
tistas controversos que viram o mun-
do de uma maneira diferente (Nijinski, 
Van Gogh, Dostoiévski, William Blake, 
etc.). “Ele falava do Herman Hesse, eu 

já associava O lobo da estepe com o [gru-
po] Steppenwolf e corria para ler.”

Seu cânone pessoal ainda inclui 
Shakespeare (“Pode ser o maior clichê 
do mundo, mas o cara definiu tudo”), 
Oscar Wilde (“Imbatível na ironia e no 
sarcasmo”), Raymond Chandler (“O 
Lou Reed disse que gostava dele e eu 
fui direto para a seção de mistério da li-
vraria”) e Marcel Proust (“A introdução 
de No caminho de Swann mexeu com to-
dos os meus sentidos”).

Mas nada se compara à devoção 
de Nova ao sujeito que levou a literatu-
ra para a música popular — e vice-ver-
sa. “Bob Dylan arrebentou com tudo. 
Ainda lembro do impacto que foi ouvir 
‘Like a Rolling Stone’ no rádio pela pri-
meira vez. Letras gigantescas, métricas 
estranhas, vocabulário rico, ideias com-
plexas. O cara ainda deixa todos nós 
para trás”, afirma o músico, que já leu 
várias biografias de Dylan.

Um livro sobre ele próprio, no 
entanto, está fora dos planos (pelo me-
nos por enquanto). “Virou uma moda 
internacional, agora todo roqueiro es-
creve livro ou ganha biografia. Não te-
nho talento para produzir o grande ro-

“ Virou uma moda 
internacional, agora 
todo roqueiro escreve 
livro ou ganha 
biografia. Não tenho 
talento para produzir 
o grande romance 
brasileiro, então prefiro 
não escrever nada.”

mance brasileiro, então prefiro não 
escrever nada”, diz o baiano, que vira e 
mexe é procurado por jornalistas inte-
ressados em documentar sua história. 
“Digo para eles que talvez eu não morra 
logo, que quando eu for mais velho terei 
mais assunto para falar.”

A única proposta que realmente 

o agradou veio do jornalista André Bar-
cinski, autor de Maldito: A vida e o cine-
ma de José Mojica Marins. Os dois con-
versam há algum tempo sobre o assunto, 
mas Nova sempre encerra o papo com a 
mesma pergunta: “Quem vai bancar os 
advogados? Porque, se esse livro aconte-
cer, vem chumbo grosso por aí”. g

Fotos: divulgação
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MAKING OF

Quando a 
memória é 
literatura
Publicado há 41 anos pela 
Editora Sabiá, de Fernando 
Sabino e Rubem Braga,  
Baú de ossos garantiu a 
Pedro Nava a reputação de 
grande autor brasileiro 
MARCIO RENATO DOS SANTOS

1
972 é o ano em que a literatura 
brasileira registra o aparecimento 
de um livro que, até hoje, provoca 
impacto nos leitores. Trata-se de 

Baú de ossos, o primeiro de uma série de 
sete títulos de memórias de Pedro Nava 
(1903-1984). O reconhecimento da 
obra e do autor foram imediatos. Car-
los Drummond de Andrade, por exem-
plo, não economizou elogios: “Minha 
geração, a que ele pertence, tem orgu-
lho de oferecer às mais novas um livro 
com a beleza, a pungência e o encanto 
da obra excepcional que Pedro Nava re-
aliza com este primeiro volume de me-
mórias, digno de figurar entre o que de 
melhor produziu a memorialística em 
língua portuguesa.” Otto Lara Resen-
de também se entusiasmou: “Considero 
um livro fundador, no sentido de que é 
um livro que sozinho dá notícia de uma 
cultura. Mais importante para a litera-
tura brasileira que Marcel Proust para a 
cultura francesa. Simplesmente genial.”

Foi por meio da Editora Sabiá, 
empreendimento dos escritores Fer-
nando Sabino e Rubem Braga, que o 
público teve acesso, há 41 anos, à pri-
meira edição de Baú de ossos. “Quando 
o Sabino conclui a leitura dos origi-
nais, prepara imediatamente um con-
trato de edição da obra, tamanho o 
entusiasmo com o que lera”, comenta 
Júlio Valle, professor do curso de Le-
tras da Universidade Federal de São 
Paulo (UNIFESP), autor de disserta-
ção de mestrado e tese de doutorado 
sobre a obra de Pedro Nava — ambas 
defendidas na Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp).

Nava escreveu Baú de ossos entre 
os dias 1º de fevereiro de 1968 e 15 de 
outubro de 1970. Os dados são exatos. 
“Tamanha precisão só é possível por-
que Nava tinha o costume de anotar, 
ao final de cada volume, as datas cor-
respondentes ao início e fim da reda-
ção do livro em questão. Dedicou, por 
assim dizer, quase três anos à escrita do 
primeiro volume”, observa Valle. O es-
tudioso, porém, afirma que é difícil, se 
não impossível, determinar o tempo de 
maturação da obra.

“Afinal, às vezes, por mais despro-
positada que pareça a afirmação, tem-se 
a impressão de que o tempo de matura-
ção de Baú de ossos equivale ao próprio 
tempo de existência de Nava até, e du-
rante, a composição do livro.” O espe-
cialista tem a informação de que, ainda 

Pedro Nava fez de sua 
experiência de vida 

matéria-prima para uma 
obra memoralística que é 

considerada literária. 

Ricardo Chaves/ Reprodução.
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muito jovem, Nava interveio ativamen-
te na preservação de um arquivo fami-
liar que estava em vias de ir para o lixo 
— “fato que, se tivesse mesmo ocorrido, 
iria comprometer parte do que se rela-
tou, muitos anos depois, em seus livros. 
Além disso, Nava sempre foi um anota-
dor contumaz e disciplinado de causos 
familiares. É claro que nada disso deve 
ter sido premeditado completamen-
te, mas a verdade é que havia, desde há 
muito, um memorialista incubado no 
olhar de Nava sobre o mundo.” 

Inventário, pintura e poesia
Os originais de Baú de ossos estão 

no Arquivo-Museu de Literatura Bra-
sileira, da Fundação Casa de Rui Bar-
bosa, no Rio de Janeiro. Júlio Valle teve 
acesso ao conteúdo durante pesquisas 
acadêmicas e conseguiu identificar de 
que maneira Nava traduziu as memó-
rias em texto. “Após um extenso traba-
lho de pesquisa, que consistia em fazer 
leituras e entrevistas, tomar e compulsar 
variadas notas, além de consultar siste-
maticamente todo um inventário fami-
liar conservado com esmero incomum, 
Nava partia para a escrita propriamen-
te dita. Escrevia à máquina numa folha 
de papel grande e não pautada dobrada 
ao meio, reservando a página esquerda 
para a datilografia do texto original e, a 
direita, para correções, emendas e ano-
tações das mais variadas, todas elas fun-
cionais, de alguma forma, para o produ-
to textual final”, comenta o pesquisador.

A recepção positiva de Baú de 
ossos e do projeto Memórias (o segun-
do livro, Balão cativo, foi publicado em 
1973) faz com que o autor, um reuma-
tologista internacionalmente conheci-
do, se dedique cada vez menos à medi-
cina — em 1975 ele se afasta de cargo 
de direção da Policlínica Geral do Rio 
de Janeiro.

Mas Pedro Nava já era conhe-
cido no meio literário antes de estre-
ar como autor. A professora da Uni-

versidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ) Ana Chiara, autora do livro Pe-
dro Nava: um homem no limiar, observa 
que, na década de 1920, o futuro me-
morialista frequentava o Café Estrela, 
em Belo Horizonte — espaço onde jo-
vens, como Carlos Drummond de An-
drade, se reuniam para conversar sobre 
literatura e arte. Além disso, acrescen-
ta Ana, Nava foi um talentoso dese-
nhista. “Seus belíssimos desenhos ilus-
tram uma edição do livro Macunaíma, 
de Mario de Andrade, de quem tam-
bém foi correspondente”, diz. As cartas 
de Mario ao Pedro Nava estão no livro 
O correspondente contumaz: Cartas a Pe-
dro Nava (1925-1944), publicado pela 
Nova Fronteira em 1982. Autor de po-
emas publicados em revistas e jornais, a 
poesia de Nava foi incluída na Apresen-
tação da poesia brasileira, antologia orga-
nizada por Manuel Bandeira. 

Artisticamente impactante e atual
As 520 páginas de Baú de ossos da 

edição de 2012, da Companhia das Le-
tras, ou as 464 da versão da Ateliê Edito-
rial/Giordano, de 1999, trazem uma ge-
nealogia aparentemente sem fim. O autor 
cita e lista seus parentes e conta episódios 
sobre eles. Ana Chiara, da UERJ, lembra 
que a interpenetração de realidade e ima-
ginação é a condição do processo memo-

rialístico. “Talvez as mais belas memórias 
sejam as ‘inventadas’”, afirma Ana.

Além da busca pelo rastro de 
seus antepassados, o memorialista tam-
bém recupera episódios que foram deci-
sivos em seu próprio percurso. Uma das 
cenas mais impactantes de Baú de os-
sos é o momento em que o menino Pe-
dro Nava faz uma escavação e encontra 
o esqueleto de um macaco em decom-
posição, o que, na interpretação do ho-
mem experiente que escreve as memó-
rias, teria sido o primeiro sinal de que 
ele iria se tornar médico — por causa de 
sua atração pela biologia.

A professora da UERJ diz apreciar 
o episódio em que Nava define, a partir 
de uma gota de água congelada de uma 
estalactite, a noção de presente eterno da 

arte — “tal como o tempo recuperado de 
Proust. É uma cena muito lírica e plás-
tica”. Júlio Valle, da UNIFESP, também 
tem um trecho favorito: o das páginas fi-
nais, nos quais se narra a morte do pai de 
Nava, quando o autor tinha apenas oito 
anos: “Tudo ali é muito impactante, não 
só pela força dramática inerente à situa-
ção, mas sobretudo pelo modo como dis-
põe alguns detalhes que agem decisiva-
mente sobre a recomposição da tragédia 
familiar. Cito, como exemplo, a impres-
são de que o vulto do pai parecia diluir-se 
contra o cinza da tarde — um evidente 
presságio da iminente desaparição do pa-
rente, levado pela doença.”

Entre as muitas características de 
Baú de ossos, Valle chama a atenção para 
a atualidade da obra. “O livro é atual 
porque é literariamente rico e inspirado, 
de modo muito dramático, por questões 
vitais como as relações familiares e a ex-
periência da morte. Em outras palavras: 
é atual porque trata de questões huma-
nas fundamentais de modo artistica-
mente impactante.” O estudioso analisa 
que, com o primeiro livro, Pedro Nava 
reintroduz a literatura naquele círculo 
de questões problemáticas para as quais, 
durante a leitura, parecemos encontrar 
não necessariamente respostas, mas for-
mulações emocionalmente iluminado-
ras — “e isto, para mim, é o principal.”  g

“Considero um livro fundador, 
no sentido de que é um livro 
que sozinho dá notícia de uma 
cultura. Mais importante para a 
literatura brasileira que Marcel 
Proust para a cultura francesa. 
Simplesmente genial.”
Otto Lara Resende

Algumas capas:  
Baú de ossos foi publicado 
em 1972 pela Editora 
Sabiá, que foi adquirida 
pela José Olympio e 
que passou a editar a 
obra. Posteriormente, a 
produção de Nava foi 
publicada pela Nova 
Fronteira, pelo Círculo do 
Livro, pela Ateliê/Giordano 
e, atualmente, pela 
Companhia das Letras. 
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Q
uando servi o Exército eu me 
tornei especialista em bom-
bas. Sei fabricar qualquer tipo 
de bomba portátil, muito usada 

por terroristas. A bomba que eu estava 
fazendo tinha que ter efeito fulminan-
te, para que a vítima nada sofresse. E 
antes da explosão, era necessário que 
fosse emitido um feixe de luz radian-
te que fizesse a vítima perceber a imi-
nência da explosão.

A pessoa que eu queria matar 
era o meu filho João.

Minha mulher Jane estava grá-
vida quando fui enviado ao exte-
rior com um contingente do Exérci-
to a serviço das Nações Unidas. Fiquei 
ausente cerca de dois anos. Escrevia 
constantemente para Jane e ela res-
pondia. Quando o meu filho nasceu e 
recebeu o nome de João, as cartas de 
Jane ficaram bem estranhas. Ela dizia 
que precisava falar comigo uma coisa 
muito séria, mas não sabia como. Eu 
respondia impaciente para ela dizer de 
qualquer maneira, mas ela persistia na 
falta de clareza, que cada vez piorava 
mais. Afinal, Jane deixou de responder 
minhas cartas.

Quando voltei da missão da 
ONU, corri para casa assim que de-
sembarquei no aeroporto.

Jane abriu a porta para mim. 
Seu aspecto me surpreendeu. Estava 
envelhecida, pálida, parecia doente.

“Onde está o João?”, perguntei.
Jane começou a chorar convul-

sivamente, apontando a porta do quar-
to onde ele estava.

Entrei no quarto, seguido de Jane.
João estava deitado no berço, 

um menino lindo, que ao me ver deu 

um sorriso. Peguei-o no colo. Então, 
tive uma surpresa que me deixou atô-
nito. João só tinha uma perna e um 
braço, eram os únicos membros que 
possuía.

Jane estendeu-me um papel, 
todo amassado, uma receita médica 
onde estava escrito: esta criança sofre 
de focomelia, uma anomalia congêni-
ta que impede a formação de braços 
e pernas.

Jane cuidava do João com o 
maior cuidado e com grande cari-
nho. Mas ela definhava cada vez mais 
e morreu quando João tinha seis anos. 
Eu dei baixa no Exército para poder 
cuidar do meu filho. Quando eu per-
guntava se ele queria alguma coisa, ele 
dizia “Eu quero ir para a guerra”.

Sua deficiência física se agrava-
va com a idade. Ele tinha 15 anos, mas 
não podia andar, estava impossibilitado 
de exercer as mínimas atividades físicas.

“Eu quero ir para a guerra, pa-
pai”, ele pediu mais uma vez.

Então decidi que ele iria à guer-
ra. Foi quando preparei a bomba.

Com a bomba na mão eu disse:
“Meu filho, você foi convocado 

para ir à guerra.”
“Obrigado, meu pai querido, eu 

te amo muito.”
Eu o amava mais ainda.
Coloquei a bomba na sua mão.
“Essa bomba vai explodir. É a 

guerra”, eu disse.
“É a guerra”, ele repetiu feliz.
Saí do quarto onde estava. Pou-

co depois vi o clarão.
João também viu esse clarão, fe-

liz, antes da bomba explodir, matando-o.
Eu amava o meu filho. g

Rubem Fonseca nasceu em 1925 e é um dos 
maiores escritores contemporâneos de língua 
portuguesa. Autor de 27 livros, entre suas principais 
obras estão as coletâneas de contos Lúcia 
McCartney e Feliz ano novo, além dos romances 
A grande arte e Agosto. A história publicada pelo 
Cândido faz parte do novo livro de contos do autor, 
Amálgama, que a editora Nova Fronteira lança este 
mês. O escritor vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Tema recorrente na literatura 
de autores clássicos 
como Machado de Assis e 
Graciliano Ramos, o Brasil 
tem sido um assunto pouco 
privilegiado por escritores 
contemporâneos
FABIO SILVESTRE CARDOSO

A ficção que  

(não)  
discute a 
realidade

Além de ensaísta 
preocupado com as 
questões nacionais, 
Machado de Assis 
escreveu romances 
que refletiam sobre a 
sociedade carioca e 
brasileira do final do 
século XIX.

Ilustração:
Rafael Campos Rocha
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A 
recente onda de protestos que cha-
coalhou o país no mês de junho 
mostrou, entre outras coisas, que a 
discussão sobre o Brasil está na or-

dem do dia. Nesse sentido, não surpre-
ende que jornais, revistas e até mesmo as 
editoras têm se movimentado com vistas a 
aplacar a necessidade dos leitores de com-
preender o que vem acontecendo. Na in-
ternet, para citar um dos muitos exemplos 
possíveis, para além da carência de repre-
sentatividade política, muitos (re)clamam 
por novos formatos de narrativa e de lite-
ratura, que, de algum modo, alcancem o 
espírito do tempo presente. Até mesmo a 
Festa Literária de Paraty (FLIP), na edi-
ção de 2013, dobrou-se à agenda e pro-
moveu algumas mesas de debate sobre o 
tema. Para alguns, o fato de a literatura 
em si ter sido escanteada para a discus-
são de um tópico relevante, porém dema-
siadamente politizado, pode demonstrar 
certo desvio temático da atração. Afinal, a 
literatura não necessariamente deve cor-
responder à cobertura a quente do notici-
ário. Todavia, é fundamental destacar que 
o debate sobre o país é parte integrante 
da trajetória literária brasileira, para além 
do que tem ocorrido nos últimos tempos.

Na avaliação de críticos e de escri-
tores, é correto assinalar que determina-
das obras não apenas enfrentam o Brasil 
como tema central, mas, essencialmen-
te, antecipam algumas discussões impor-
tantes que vêm sido travadas ao longo da 
História do país. E se é verdade que esse 
tema está mais presente em uma discussão 
sociológica, também vale a pena destacar 
que é um assunto já bastante desenvolvi-
do na literatura nacional. Para Luís Au-
gusto Fischer, crítico literário e professor 
da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRG), “num país do tamanho 
e da diversidade do nosso, é difícil conce-
ber ‘o Brasil’ sem essa capacidade. O que 
mais ocorreu, ao longo do tempo, foi que 
intelectuais pensaram ‘o Brasil’ a partir de 
suas experiências pessoais; na medida em 
que viviam em centros grandes ou que se 

julgavam representativos, suas ideias po-
diam ser ou foram tomadas como abran-
gendo ‘o Brasil’”. Ao apresentar sua lista 
de obras clássicas sobre o tema, Fischer 
prefere destacar, assim, os textos de não-
-ficção, exatamente para que não hou-
vesse uma distorção do debate — embo-
ra faça a ressalva: “Não quer dizer que na 
ficção não possa haver pensamento sobre 
‘o Brasil’, claro”.

Desse modo, se a lista de obras 
de Fischer se notabiliza pelos textos en-
saísticos, como Os sertões, de Euclides da 
Cunha; Casa grande e senzala, de Gilberto 
Freyre; Os donos do poder, de Raymundo 
Faoro, entre outros do mesmo gênero. O 
crítico cita Machado de Assis no topo da 
lista, destacando, num primeiro momento 
os ensaios, mas não deixa de lado a ficção 
do autor de Dom casmurro. “O Macha-

do ensaísta discute o Brasil de frente, em 
ensaios como ‘Instinto de Nacionalida-
de’, ou em ‘Nova geração’. De modo mais 
amplo, dá para dizer que no romance, e 
também no conto, Machado volta e meia 
toma uma dessas ideias, antes expressas 
já em ensaios de largo horizonte, como 
mote para um enredo. É o caso das Me-
mórias póstumas de Brás Cubas e de Quin-
cas Borba, ou de O alienista, por exemplo.”

Diferentemente de Fischer, No-
emi Jaffe, escritora e doutora em litera-
tura brasileira pela Universidade de São 
Paulo (USP), prefere elaborar sua seleção 
excluindo os campos da filosofia, da his-
tória e da sociologia, concedendo exclusi-
vidade à literatura de ficção. A autora de 
Folha explica Macunaíma enumera, entre 
outros, Macunaíma, de Mário de Andra-
de, Triste fim de Policarpo Quaresma, de 

Lima Barreto, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis, Vidas secas, 
de Graciliano Ramos, entre outros. Para 
Jaffe, que também escreve crítica literá-
ria para o jornal Folha de S. Paulo, direta 
ou indiretamente, essas obras tematizam 
a nacionalidade. “Mesmo os mais anti-
gos ainda se mantêm atuais e esse foi um 
dos critérios para minha escolha. Embo-
ra os problemas pareçam diferentes, ain-
da persistem.” Jaffe assinala, ainda, que 
essas narrativas problematizam a questão 
do Brasil a partir da fabulação, do uso da 
ironia, da apresentação das relações so-
ciais, dos personagens problemáticos, re-
presentando ou parodiando a questão da 
identidade nacional.

Opinião semelhante é a do pro-
fessor de literatura brasileira da Univer-
sidade Federal de São Paulo (UNIFESP), 

João Ubaldo Ribeiro é 
autor de Viva o povo 
brasileiro, romance 
que repassa quatro 
séculos da história 
brasileira.

Divulgação
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André Luiz Barros. Para ele, obras como 
Triste fim de Policarpo Quaresma (“Figu-
ração desencantada, ácida, a um só tem-
po satírica e lírica, do homem brasileiro 
que é despojado de suas ilusões”), Macu-
naíma (“a Semana de 22 chega a um flu-
xo primitivista e afirmativo de rara bele-
za”) e Memórias póstumas de Brás Cubas 
(“início da fase madura de Machado, que 
sintetizaria um modo — satírico e pseu-
doclassicizante — de retratar a elite bra-
sileira”) também se apropriam dos temas 
nacionais. Além desses, Barros mencio-
na Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, e a obra poética de João Cabral de 
Melo Neto, que, a partir da subjetivida-
de e do regionalismo, alcançam a propos-
ta inclusive de forjar uma espécie de críti-
ca social sobre o país.

Para Pedro Marques, doutor em 
Teoria e História Literária pela Unicamp 
e pesquisador de literatura brasileira, 
“toda obra que faz sentido a um brasileiro, 

isto é, que o emociona, que o faz pensar 
em sua cidadania, que o pressupõe parte 
de uma coletividade e de uma rede de re-
ferências, ainda que fragmentárias, dese-
nha uma ideia de Brasil e de brasileiro”. 
Nesse sentido, Marques destaca outros li-
vros que se enquadram nesse recorte, que, 
segundo ele, pertencem a três momentos 
que apresentaram programas literários es-
pecíficos para uma figuração de nação e 
povo. Assim, de 1822 a 1870, definiu-se 
uma primeira imagem do país, interessa-
da em se diferenciar da matriz portugue-
sa. Obras como Os Cantos, de Gonçalves 
Dias, e Iracema, de José de Alencar, ga-
nham destaque. O segundo momento, de 
1870 a 1920, determinados índices histó-
ricos, políticos e culturais se desenvolvem 
e se institucionalizam — em certa medi-
da, permanecendo até hoje. Desse perío-
do, Marques cita Quincas Borba, de Ma-
chado de Assis, Poesias, de Olavo Bilac, 
Cidades mortas, de Monteiro Lobato, e Os 
sertões, de Euclides da Cunha. De 1920 
em diante, o que se nota é a vontade de 
reafirmar tais emblemas, provocando uma 
tensão entre tendências ruptoras e conti-
nuístas, como se vê em livros como Gran-
de sertão: veredas e O romance da pedra do 
reino, de Ariano Suassuna.

Pedro Marques atenta, ademais, 
para o fato de que a crítica sempre este-
ve acompanhando esse debate, desde o sé-
culo XIX. Já André Luiz Barros comenta 
que essa discussão sobre a brasilidade ren-
deu livros centrais na academia e fora dela, 
numa trajetória que vai de Ferdinand De-
nis, em 1826, a Roberto Schwarz e Ray-
mundo Faoro nas décadas de 1960-1970. 
De forma semelhante, Noemi Jaffe ob-
serva que os críticos no Brasil se mostram 
atentos a esse debate, acrescentando a essa 
lista os nomes como Antonio Candi-
do, Antônio Lafetá, José Miguel Wisnik. 
Luís Augusto Fischer, por sua vez, avalia 
que esse diálogo está em baixa na contem-
poraneidade, salientando, inclusive, “que 
há mesmo uma certa força na direção de 
evitar essa dimensão, a nacional, que pare-
ce a muitos uma coisa caipira, ultrapassada 
pelo estágio da mundialização”.

A propósito disso, o professor An-
dré Luiz Barros concorda que essa dis-
cussão sobre a nacionalidade na literatu-
ra nos dias de hoje corre o risco de estar 
ultrapassada sobretudo se for comparada 
a outras épocas: “Nos estudos literários, 
a preocupação com o lugar específico 
da literatura levou, desde os anos 1960, 
a uma visão desta não apenas como ‘es-
pelho’ das realidades de uma região ou 
de um país, daí até a crítica à ênfase, em 
voga desde o romantismo, nas literaturas 
nacionais, mas não passa mais pela cabe-
ça dos autores contemporâneos”, anali-
sa. Ainda de acordo com Barros, o Brasil 
parece estar em uma situação diferente 
e, com a globalização, a questão nacio-
nal se apresenta mais como diálogo entre 
as culturas, num contexto internacional 
menos hierarquizado no qual as culturas 
periféricas tanto são influenciadas como 
influenciam os centros de economia he-
gemônica, “até porque muitas vezes essas 
últimas são de sociedades menos movi-
mentadas culturalmente”. 

Desse modo, se nos clássicos da li-
teratura brasileira essa discussão sobre o 
Brasil é quase parte integrante das obras, 

“ Nos livros que tenho lido  
e que me recorde imediatamente,  
a dimensão nacional é uma  
quase ausência.” 
Luís Augusto Fischer, crítico literário.

Mário de Andrade é o 
criador de Macunaíma, 
um dos personagens mais 
emblemáticos da literatura 
nacional e que, para  
muitos, incorpora traços  
do povo brasileiro.

João Cabral de Melo Neto se debruçou sobre a realidade 
nordestina em seu épico Morte e vida Severina.
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na contemporaneidade isso aparece de 
forma menos substanciosa, por assim di-
zer. Noemi Jaffe, por exemplo, afirma que 
vários autores brasileiros abordam pro-
blemas nacionais em suas obras, porém 
de maneira distinta, como se lê em Mar-
çal Aquino, autor de O invasor, Marceli-
no Freire, que escreveu Contos negreiros, e 
Raimundo Carrero, autor do recente Tan-
golomango. Para André Luiz Barros, em 
autores como Ronaldo Correia de Brit-
to e Ariano Suassuna esse debate sobre o 
Brasil está, sim, presente, porém ressalta 
que não existe essa busca do ser brasileiro 
pretensamente puro ou original — nesse 

sentido, argumenta o professor, essa bus-
ca já cumpriu seu papel, esgotando-se. De 
todo modo, André Luiz Barros destaca a 
produção de Alberto Mussa como o es-
critor brasileiro contemporâneo que me-
lhor reflete em sua obra “o ser brasileiro”. 
Mussa é autor de Meu destino é ser onça, 
romance que recria ficcionalmente mitos 
de origens tupis, e Eleagbara, reúne con-
tos sobre os quilombolas. 

Sem citar nomes, Pedro Mar-
ques afirma que, no momento, não exis-
tem jovens autores com um projeto com 
essa envergadura, e arrisca: “Talvez va-
lesse perguntar qual o interesse de uma 

agenda como essa de hoje”. Luís Au-
gusto Fischer, por sua vez, tampouco vê 
nos romances recentes preocupação com 
esse assunto. Ao reforçar que a obriga-
ção de um romance é a de contar uma 
boa história ou ter um bom foco em um 
personagem, o crítico diz que, “nos livros 
que tenho lido e que me recorde ime-
diatamente, a dimensão nacional é uma 
quase ausência. Quase ao acaso, os no-
mes que me vêm na cabeça (Paulo Scott, 
Julián Fuks, Tatiana Salem Levy, Vitor 
Ramil, Joca Reiners Terron, Daniel Ga-
lera, Cristovão Tezza) nada discutem 
sobre uma coisa tão ampla quanto a for-
mação do Brasil”, comenta.

Em 2012, a edição brasileira da 
revista Granta dedicou número especial 
aos melhores jovens escritores brasilei-
ros. Sobre aquela seleção, Luís Augusto 
Fischer escreveu um texto para o suple-
mento cultural Ilustríssima, da Folha de 
S.Paulo sublinhando um dado curioso: 
naquela seleção, “saíram de cena os per-
sonagens pobres e desajustados, assim 
como a prosa regionalista viciosa, e apa-
reciam protagonistas sofisticados, com 
vivências pela Europa”. É possível des-
tacar, ainda, dos textos que há um ano 
fizeram barulho por figurarem na Gran-
ta, o excerto de romance de J.P. Cuen-
ca, Antes da queda, que, de certa maneira, 
apontava para as consequências da espe-
culação internacional em torno do Bra-
sil entre os anos de 2009 e 2014. Curio-
samente, pouco ou nada se falou até aqui 
desse trecho, ainda que as expectativas 
sobre o país venham soçobrando nos úl-
timos meses, como está sugerido na fic-
ção de Cuenca.

Mais recentemente, o Comitê Or-
ganizador do Projeto “Brasil Convidado 
de Honra da Feira do Livro de Frankfurt 
2013” divulgou a lista dos 70 nomes de 
escritores brasileiros que participarão da 
mais prestigiada feira de livros no mun-
do. De acordo com a curadoria que sele-
cionou os escritores, “a escolha do Bra-
sil como país homenageado permite não 
apenas apresentar um instantâneo de sua 
variedade literária, estética e ensaística, 
mas também reunir escritores que sinte-
tizam suas transições culturais mais re-
centes”. Sobre isso, Pedro Marques obser-
va que, entre os selecionados, “parece-me 
que os mais velhos mantêm o tema [Bra-
sil e a sua formação] em seus radares”. De 
sua parte, Naomi Jaffe assinala que o que 
caracteriza os autores selecionados para a 
feira é exatamente sua diversidade temá-
tica e linguística. Enquanto Luís Augus-
to Fischer é mais enfático. “Tenho a im-
pressão de que na lista tem gente muito 
boa, misturada com escritores que estão ali 
mais por ser do grupo, da patota, do que 
por méritos realmente provados.”

Muito antes de pertencer à ordem 
do dia, por esta ou aquela demanda popu-
lar, a discussão sobre o Brasil sempre este-
ve presente na literatura brasileira, seja nos 
textos de ficção, seja nos textos de não-fic-
ção. E em meio a tantos livros e autores 
citados, uma certeza permanece, ecoando 
o já citado ensaio de Machado de Assis, 
“Instinto de nacionalidade”: “A literatura 
brasileira não tem sete de setembro; não se 
fará num dia, mas pausadamente, para sair 
mais duradoura; não será obra de uma ge-
ração nem duas: muitas trabalharão para 
ela até perfazê-la de todo”. g

“ Parece-me que os escritores mais velhos  
mantêm o tema [Brasil e a sua formação]  
em seus radares.”  
Pedro Marques, doutor em Teoria e História Literária pela Unicamp.

Alberto Mussa é apontado 
por muitos críticos como 
um dos poucos autores 
nacionais preocupados em 
discutir “a brasilidade”.

Divulgação
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Cândido seleciona 
dez livros que 
discutem o Brasil 
por meio da ficção
Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, de Machado 
de Assis
Lançado em 1881, Me-
mórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de 
Assis, brinca com uma 
forma narrativa cheia 
de comentários, alusões 
e citações, feitas pelo 
autor-defunto Brás 
Cubas, que decide es-
crever suas memórias 
depois de morto. Além de um ágil 
ir e vir típico do movimento da memória, 
a narrativa ainda traz uma pitada de hu-
mor melancólico ao expor os privilégios da 
elite da época, o que torna o romance tão 
precioso, uma vez que Machado conseguiu 
criticar a burguesia sutil e inteligentemen-
te apresentando uma visão mais interna e 
psicológica. Com esse texto, além de gran-
de independência e originalidade, Ma-
chado viria a inaugurar o padrão moderno 
nas letras nacionais, rompendo muitas das 
convenções literárias de sua época. É con-
siderado o divisor de águas na carreira lite-
rária do autor que, a partir deste romance, 
rompe os laços com o romantismo e passa 
a escrever sob um viés mais realista. 

Triste fim de Policarpo Quaresma,  
de Lima Barreto
Publicado primeiramente em folhetim no 
ano de 1911, Triste fim de Policarpo Qua-
resma ganharia edição em livro apenas em 
1915. No romance, Lima Barreto con-
seguiu traduzir os impasses do Brasil de 
seu tempo se valendo da ironia. Viven-
do de idealismos nacionais, o major Poli-
carpo Quaresma retrata suas desventuras 
e desencantos com a pátria amada em três 
momentos distintos de sua vida: primeiro 
como um funcionário público que vive em 
seu gabinete cheio de livros; depois como 
um proprietário rural em terras inférteis, 
como não imaginava existir; e, por fim, 
como um soldado voluntário na Revol-
ta Armada, em 1893. A rejeição de Barreto 
ao eruditismo e ao rebuscamento estilístico 

se explica como uma postura 
de oposição à chamada elite 
literária, o que gerou mui-
tas críticas ao autor. Tal co-
loquialismo é visto como 
uma antecipação de carac-
terísticas defendidas pelos 
modernistas, inserindo 
assim Triste fim de Poli-
carpo Quaresma no pré-
-modernismo brasileiro.

Macunaíma, de Mário de Andrade 
Redigido em seis dias, Macunaí-
ma é considerado a obra mais ex-
pressiva do modernismo brasileiro. 
Fundindo lendas indígenas com 
a cultura da metrópole, o livro 
foi influenciado pela leitura que 
Mário de Andrade fez da obra 
do antropólogo alemão Theodor 
Koch-Grünber, que havia estu-
dado as lendas e os mitos brasi-

leiros. Macunaíma, o personagem princi-
pal, sai da selva amazônica, onde vivia preguiçosamente 
de comida e sexo, e vai para São Paulo a fim de recupe-
rar a muiraquitã — talismã que dele foi furtado. Duran-
te todo o trajeto na cidade grande, são muitas as meta-
morfoses pelas quais passa o protagonista e outros seres 
folclóricos do livro. A obra veio a romper com o tempo 
e espaço dos romances tradicionais da época. A soleni-
dade do tom épico-lírico, a leveza da crônica cômica, a 
sem-cerimônia e os atrevimentos da paródia, fizeram do 
livro uma das mais ousadas e eficientes experiências for-
mais da primeira geração do modernismo brasileiro. 

Morte e vida Severina, de 
João Cabral de Melo Neto
Lançado originalmente no 
livro Duas águas, em 1956, 
Morte e vida Severina é um 
longo poema que harmoni-
za forma e temática social 
de maneira exemplar. Re-
tirante do agreste devido à 
seca e miséria paraibana, 
Severino luta pela sobre-
vivência seguindo rumo ao litoral. 
Pelo caminho, em busca de uma 
vida digna, depara-se com diversas 
facetas da morte — causada pela 
seca, pela fome, que corrói as en-
tranhas do país. A simplicidade e 
concentração encontrada no poe-
ma, assim como as fortes imagens 
visuais e auditivas, chegam muito 
próximo a uma linguagem de re-
gistro oral. 



27JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

Os sertões, de Euclides da Cunha
O romance Os sertões surgiu de 
uma reportagem encomendada 
pelo jornal O Estado de S. Paulo.  
Encarregado de cobrir a Guerra 
de Canudos (1896-1897), Eu-
clides da Cunha descreve a ge-
ografia e a população do sertão 
baiano em seu livro, publica-
do em 1902. Sob o plano da 
objetividade científica, o au-
tor não deixa de ficar indig-
nado e espantado com o que testemu-
nha no interior da Bahia. Descreve o contraste cultural 
nos dois “Brasis”: o do sertão e o do litoral, critican-
do o nacionalismo exacerbado da população litorânea.  
É um relato que incomoda por mostrar os séculos de 
atraso e miséria da região. Com a descrição rigorosa de 
um observador e grande habilidade na construção de 
imagens, Euclides em seu Os sertões influenciou várias 
gerações de autores e foi considerado a base de um re-
gionalismo mais maduro que viria influenciar nomes 
como Graciliano Ramos e José Lins do Rego.  

O cortiço, de Aluísio de Azevedo
O romance foi publicado em folhetins por volta de 1890. Trans-
formando o espaço coletivo de um cortiço no personagem central 
de sua história, Azevedo conta, por meio dos moradores da estala-
gem, a ambição e exploração do homem pelo homem. Abolicionis-
ta, anticlerical e crítico da sociedade maranhense, o autor fala mais 
fundo ainda ao descrever toda a sujeira, podridão e promiscuidade 
criticamente, mostrando a miséria do proletariado urbano e posi-
cionando-se de maneira solidária junto ao povo do cortiço. 

Vidas secas, de Graciliano Ramos
Vidas secas, publicado em 1938, é o romance mais estudado e lido 
de Graciliano Ramos. O romance também tornaria o autor o 
maior prosador do chamado regionalismo da Geração de 30. O 
personagens do livro fazem parte de uma família de retirantes que 
se lança do sertão nordestino em busca de uma vida melhor na ci-
dade grande. Os personagens Fabiano e a cachorra Baleia, de tão 
fortes, entraram para o imaginário popular brasileiro, pois são ca-
racterizados como criaturas em constante embate com o meio, hos-
til e degradante. A ausência de linguagem, de comunicação entre 
os familiares durante a jornada, deixa transparecer a insegurança e 
falta de fé na caminhada agonizante que eles realizam, utilizando a 
força imagética da angústia de uma cadela e seu sacrifício. 

Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa
Grande sertão: Veredas é a uma narração em primeira pessoa das 
aventuras de Riobaldo pelo sertão mineiro. O protagonista conta 
sua vida a um “senhor” cuja identidade permanece oculta no livro. 
Riobaldo anseia por negar a existência do demônio, com quem 
fez uma pacto para matar o jagunço do bando rival, Hermógenes. 
Repleto de neologismos, arcaísmos recuperados e linguagem co-
loquial, Grande sertão: veredas revela o Brasil profundo por meio 
de uma narrativa ao mesmo tempo, lírica e selvagem.    

São Bernardo,  
de Graciliano Ramos
Publicado em 1934, an-
tes de Vidas secas, São Ber-
nardo é considerado um dos 
mais famosos romances bra-
sileiros. O narrador e prota-
gonista, Paulo Honório, faz 
uma retrospectiva de sua vida, 
rememorando seus dias des-
de guia de cego até proprietá-
rio da tão cobiçada fazenda São 
Bernardo. Tratando de uma tragédia rural, 
o narrador escreve com um único e claro 
objetivo: compreender a razão do suicídio 
de sua esposa, Madalena, por meio de suas 
lembranças e análise dos fatos. Nessa tra-
gédia rural, o estudo psicológico feito pelo 
romancista tornou-se um dos mais exem-
plares da literatura brasileira. O último ca-
pítulo do livro, encerra São Bernardo de 
modo perturbador: sem conseguir dormir, 
sozinho, o protagonista faz as contas da 
própria existência.

Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro 
Com mais de 700 páginas, Viva o povo brasileiro ganhou as prateleiras em 1984. Recontando com 
maestria pouco mais de três séculos de uma anti-história do Brasil, o romance épico por excelên-
cia está centrado na ilha de Itaparica — campo de batalhas indígenas e grandes farras antropo-
fágicas, devastado no século 17 pela infantaria holandesa. A fim de construir uma identidade do 
povo brasileiro, o autor utiliza paródias e o uso de diferentes registros, como o culto e o popular, o 
lusitano e o nacional. Os personagens do romance são os excluídos da história oficial: negros, ín-
dios, portugueses e holandeses, que representam a recontagem critico-satírica da história do país, 
denunciando a devassidão presente no processo de formação do povo brasileiro. Incorporando 
fragmentos de documentos orais e escritos, o livro exalta os “heróis de nossa gente”, apresentan-
do diversas nuances de nossa evolução, tornando-o uma das obras mais significativas, do ponto 
de vista estilístico e político, da literatura contemporânea brasileira. 
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Antecipação 
do futuro ou 
apropriação  
do presente?
José Luís Jobim, professor 
da UERJ, discute de 
que forma a ficção e os 
escritores dialogam com a 
realidade que os cerca

Ilustração:
Rafael Campos Rocha
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A 
literatura antecipa questões ou 
se apropria de temas que estão 
no imaginário social? Esta é uma 
pergunta que poderia ser desdo-

brada em outras: Quando leio um texto, 
descubro algo sobre o mundo presen-
te, que a obra desvenda, descobre, reve-
la? Ou recebo do texto uma proposição 
antecipadora de um estado futuro desse 
mundo, que não fazia parte do imaginá-
rio social que conheço?

Eu responderia com um sim às 
duas últimas perguntas, inclusive por-
que há textos que podem servir ao 
mesmo tempo para a apropriação e a 
antecipação. 

Em Memórias póstumas de Brás 
Cubas, Machado de Assis empregou 
uma técnica de representação da clas-
se dominante na capital do Império que 
consistia em falar “de dentro” da visão 
daquela classe, expondo a consciên-
cia de um membro privilegiado dela: 
Brás Cubas. Como o narrador decla-
ra-se morto, sua narrativa pode ter um 
toque de franqueza crua, ao falar sobre 
as motivações de suas ações e de seus 
contemporâneos. Desse modo, a obra 
pode desvendar, descobrir, revelar uma 
série de elementos importantes para o 
entendimento do comportamento da-
quela classe no século XIX, mostran-
do como um certo imaginário daquela 
sociedade remete a uma herança real e 
determinada que está presente na pró-
pria constituição histórica dos sentidos 
que circulavam nela, como horizonte de 
possibilidades de explicação e justifica-
tiva para a vida social. Por outro lado, 
Machado também anteviu uma série 
de consequências que a estruturação do 
Estado brasileiro para beneficiar uma 
parcela privilegiada da população iria 
gerar. Hoje, quando as manifestações de 
rua parecem apontar para uma disso-
ciação entre as formas de representação 

política e suas bases sociais, é interes-
sante assinalar como o personagem-
-narrador das Memórias póstumas an-
tecipa um certo descompromisso com 
a sociedade, por parte de quem deve-
ria representá-la. Brás Cubas queria ser 
deputado apenas para ficar em evidên-
cia, e sua proposta mais marcante no le-
gislativo foi a de diminuir a barretina da 
guarda nacional, o que de algum modo 
parece prever as milhares de propostas 
absolutamente irrelevantes apresenta-
das por legisladores depois.

No famosíssimo livro 1984, pu-
blicado em 1949, George Orwell abor-
da questões que estão na ordem do dia, 
como os sistemas de vigilância, que en-
volvem desde redes de câmeras em lo-
cais públicos e privados até o controle 
de informações que circulam na inter-
net, controle que está muito em evidên-
cia desde as denúncias recentes de um 
ex-empregado de agência estatal norte-
-americana, afirmando que os Estados 
Unidos mantêm um vasto sistema de 
espionagem no meio digital. Como sa-
bemos, no livro de Orwell o big brother 
(que hoje dá nome a um reality show de 
sucesso no Brasil) era o supremo man-
datário, uma espécie de ditador apoia-
do em técnicas de marketing político de 
massas, homem de meia-idade, de bigo-
dão preto e feições rudemente agradá-
veis, cujas características também lem-
bram pelo menos dois contemporâneos 
famosos daquele autor: Stalin e Hitler. 
Assim, se 1984 antecipa aspectos do fu-
turo, também desvenda, descobre e re-
vela aspectos das sociedades sob regi-
mes totalitários, vigentes na época de 
sua escrita. O slogan desses regimes, ou 
o dos sistemas de vigilância contempo-
râneos nossos, poderia muito bem ser o 
mesmo daquela obra: “O Grande Irmão 
está de olho em você”.  

Se quisermos ainda outro exem-

plo famoso de obra que se dirigia ao fu-
turo, mas olhando para o presente de 
sua época, podemos mencionar a obra 
de Thomas Morus (1478-1535) que 
gerou o uso da palavra utopia, cujo sen-
tido hoje remete a algo ideal (ausente 
agora, mas desejável no futuro), algo 
que a imaginação elabora, inclusive 
com o sentido colateral de quimera, so-
nho, fantasia. De fato, Utopia foi título 
da obra em que aquele autor inglês ao 
mesmo tempo fez uma crítica à socie-
dade de seu tempo e imaginou uma so-
ciedade ideal, que evitaria as injustiças 
e misérias do seu presente.  

Na Utopia o leitor inglês podia en-
contrar uma proposição de mundo cons-
tituído de modo diferente da Inglaterra 
de então, habitá-lo ficticiamente e ima-
ginar uma vida melhor do que a vigen-
te no lugar que de fato habitava. Desse 
tipo de relação do leitor com obras como 
a de Thomas Morus pode resultar uma 
nova maneira de ser no mundo da reali-
dade cotidiana, permitindo o surgimento 
de ações que levem à alteração efetiva do 
mundo real, para que se pareça mais com 
o mundo ficcional.

No caso da literatura em geral, 
uma de suas qualidades mais apontadas 
é a capacidade de criar novos horizontes, 
de prover acesso a uma versão de mun-
do que vai além do que conhecemos. A 
vivência de mundos ficcionais e a apre-
ensão dos interesses, objetivos, projetos 
e quadros de referência destes mundos 
pode alargar o horizonte do nosso mun-
do conhecido. Claro, quando pensamos 
em tipos de texto como a Science Fiction, 
podemos dar mais relevância à projeção 
do futuro configurada neles, mas quero 
lembrar aqui que, se pararmos para exa-
minar mais detidamente estas espécies 
de texto, podemos verificar, tal como em 
1984, que as projeções do futuro se enra-
ízam no presente. 
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No que diz respeito à apropria-
ção de temas que estão no imaginário 
social, a primeira pergunta que pode-
ríamos fazer é sobre o grau de depen-
dência em relação a esse imaginário. Se 
o texto apenas pretende ater-se à ma-
neira de perceber e definir o âmbito do 
real nos termos em que esse é compre-
endido em certo instante, pode até ser 
considerado “realista” porque constrói 
um mundo que é, de alguma forma, 
visto como referente ao mundo real.

Nesse sentido, o Realismo como 
escola literária do século XIX tinha lá 
as suas especificidades (e incluo aí a 
sua costela naturalista, como parte de 
um mesmo corpo doutrinário, embo-
ra mais radicalizado). Claro, a primei-
ra especificidade estava relacionada à 
crença programática na reprodução 
da realidade na obra literária. Hoje, 
esta ideia de uma representação ab-
solutamente “realista” está em xeque 
sob inúmeros aspectos, a começar pelo 
fato trivial de que o elemento consti-
tutivo da obra literária é a linguagem, 
e temos dificuldade de aceitar que a 
linguagem é apenas algo transparente, 
através de que seria possível mostrar a 
realidade “tal como ela é”. Afinal, con-
tra esta hipótese haveria uma série de 
perguntas que se poderiam formular: 
Como poderia a realidade, tal qual ela 
existe ou existiu, ter existência tam-
bém na linguagem, a não ser que ima-
ginássemos que não há diferença entre 
a realidade e a linguagem? Se o discur-
so sobre a realidade é sempre poste-
rior à percepção da realidade, a própria 
temporalidade posterior deste discur-
so em relação ao que se percebe como 
realidade não geraria também uma di-
ferença? A ideia de reprodução da rea-
lidade na substância da linguagem não 
estaria em contradição com a própria 

diferença material entre a realidade e 
a linguagem?

As perguntas poderiam multi-
plicar-se ilimitadamente, se quisés-
semos nos estender, mas não é este o 
caso, aqui. Se retornarmos ao período 
literário que no século XIX compreen-
deu o Realismo/Naturalismo, veremos 
que a produção literária deste período 
apresentou também uma série de cons-
tantes: no que diz respeito ao gênero, 
uma preponderância do narrativo; no 
que diz respeito aos temas, um predo-
mínio do contemporâneo; no que diz 
respeito às formas de saber, uma pre-
tensão à incorporação das “novidades” 
(positivismo, darwinismo, fisiologis-
mo, etc.). Claro, a relação com formas 
de saber prestigiosas no oitocentos não 
escondia as pretensões do discurso re-
alista/naturalista. De algum modo os 
autores daquela escola supunham estar 
não somente reproduzindo o real, mas 
também dando ao leitor um conheci-
mento sobre ele.  

Se hoje consideramos o substra-
to daquele suposto conhecimento como 
datado, como pagando um pesado tri-
buto a uma certa ciência daquela épo-
ca (em grande parte ultrapassada) com 
seus pressupostos deterministas e me-
canicistas, é sempre bom lembrar que 
naquela época não era esta a visão. 

E no que diz respeito à escrita li-
terária, interessa-nos assinalar aqui que 
a escola realista/naturalista engendrou 
um certo modo de escrever para criar 
um efeito de real. Este modo de escre-
ver incluía, entre outras coisas, procedi-
mentos descritivos exaustivos que su-
postamente concretizariam a imitação 
do real, através de um inventário deta-
lhado de seus elementos componentes.

No entanto, a narrativa realista/
naturalista tinha entre suas metas a de 

oferecer ao leitor mais do que uma ex-
periência estética, pois supunha estar 
dando a este leitor também um conhe-
cimento sobre a realidade. No caso dos 
romances, esta suposição entrava em 
conflito com a própria ficcionalidade 
dos personagens, mas podia ser resolvi-
da de forma ao menos parcialmente sa-
tisfatória com a observação de que os 
personagens específicos podiam não ser 
“reais”, mas o tipo humano e social que 
representavam era, assim como as situa-
ções em que se encontravam no mundo 
ficcional, as quais encontrariam correla-
tos no mundo real.

Hoje sabemos que esta atitude 
dos escritores diante do real, esta ideia 
de representação ou imitação do real 
aparece em outros momentos posterio-
res ao século XIX, estando presente in-
clusive no quadro das crenças ainda vi-
gentes para os escritores do século XXI, 
embora as técnicas literárias correlatas a 
esta ideia não sejam as mesmas do perí-
odo realista/naturalista. Provavelmente 
os autores daquele período dos oitocen-
tos teriam uma dificuldade muito gran-
de de entender, por exemplo, os rótu-
los de realismo mágico ou maravilhoso, 
criados para explicar uma certa litera-
tura hispano-americana do século XX. 
Afinal, como poderiam aqueles auto-
res realistas-naturalistas entender rótu-
los cujos próprios termos constituintes, 
para o olhar do século XIX, estariam 
em franca contradição entre si?

No século XXI, entretanto, as 
contradições são outras... e a conversa 
sobre elas certamente é muito longa. g

José Luís Jobim é professor da Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e da 
Universidade Federal Fluminense (UFF). Seu livro 
mais recente é Literatura e cultura: do nacional 
ao transnacional. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Passado desconhecido
Acervo de autores 
paranaenses da Biblioteca 
Pública revela memórias de 
diversas editoras curitibanas 
de literatura. Mesmo diante 
da aridez do mercado local, 
editoras como a Guaíra  
e a Criar atingiram 
reputação nacional
FRANCO CALDAS FUCHS

A 
história ainda está para ser con-
tada e, certamente, daria um bom 
livro. Afinal, até o momento não 
há estudos aprofundados que 

analisem a trajetória das editoras curiti-
banas dedicadas à literatura. Enquanto 
isso, há quem se satisfaça com o senso 
comum de que a capital paranaense não 
possuiu uma tradição editorial compa-
rável a de Porto Alegre ou a do Rio e 
São Paulo. Porém, uma visita à divisão 
de autores locais da Biblioteca Pública 
do Paraná revela uma série de livros de 
valor, impressos na cidade, apesar das 
inúmeras dificuldades do mercado local. 

As coleções publicadas pela pio-
neira Editora Guaíra, e que atingiram 

fama nacional entre os anos 1940 e 
1950, costumam ser os exemplos mais 
lembrados por pesquisadores e litera-
tos. Mas há outras iniciativas que me-
recem ser garimpadas. A começar pelo 
Grupo Editorial de Renovação do Pa-
raná (GERPA), a partir da década de 
1940, sem falar nos livros editados pela 
O Formigueiro, do advogado e escritor 
Vasco Taborda (1909-1997). Outros se-
los editoriais efêmeros também viabili-
zaram a produção de escritores impor-
tantes em início de carreira. Na década 
de 1970, a Editora Hoje lançou uma co-
leção em formato pocket de Jamil Sne-
ge (1939-2003), Manoel Carlos Ka-
ram (1947- 2007) e Walmor Marcelino 
(1930-2009). Já a editora Beija-Flor, 
de Werner Zotz, lançou, entre outras 
obras, a antologia de poetas curitibanos 
(como Marcos Prado e Thadeu Wojcie-
chowski) Os Reis Magros, em 1978.

Mercado aquecido
Dentre todas essas iniciativas, a 

Criar Edições (atualmente com lança-
mentos suspensos) foi a editora que mais 
se destacou no cenário local. Criada em 
1981 por Roberto Gomes, Cristovão Te-
zza e Iria Zanoni, em 1986 ela atingiu o 
50º lugar em um ranking das 100 maiores 
editoras brasileiras. Além de lançar obras 
dos próprios editores, como O terrorista 
lírico, de Tezza, e Sabrina de trotoar e de ta-

O romancista Roberto Gomes esteve à frente da editora Criar, que publicou autores como Paulo Leminski. 

“ Sempre haverá autores que sonham ter livros por editoras de 
fora, de grande porte, e outros que vão buscar as locais. Muitas 
vezes, uma editora menor atende melhor um autor estreante do que 
uma editora nacional, que está mais preocupada em dar atenção 
para quem já tem um nome no mercado.”
Thiago Tizzot, escritor e editor da Arte & Letra

Kraw Penas
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cape, de Gomes, a Criar lançou, nesse pe-
ríodo, obras de vários outros escritores, 
como Wilson Bueno (Bolero’s bar), Ali-
ce Ruiz (Nuvem feliz) e Paulo Leminski 
(Anseios crípticos). 

“A editora foi muito bem até 
1989. Chegamos a ter 11 funcionários 
e assustamos muita gente. Diferente-
mente de hoje, era um tempo em que 
a leitura era mais voltada para os auto-
res brasileiros. As obras eram veículos 

de expressão política e também havia 
mais espaço para a crítica de livros na 
imprensa”, lembra Roberto Gomes.

Para Tezza, a Criar — assim como 
a CooEditora, cooperativa de autores da 
qual ele e Gomes fizeram parte até 1980 
—, foi, por um tempo, uma alternativa 
real às grandes editoras. “Naqueles anos, 
Curitiba criava um profundo sentimento 
de solidão para os escritores por sua falta 
de editoras realmente representativas. Era 

muito difícil sair da província naqueles 
anos. Ser editado em São Paulo e Rio era 
uma espécie de Graal dos escritores fora 
do eixo”, diz ele, hoje autor da Record, so-
bre o curto período de tempo como editor.

Professor de Literatura Brasileira 
na UFPR e ex-diretor da Editora UFPR, 
Luís Bueno destaca também o papel da 
Criar e de outras casas editoriais que até 
hoje dão voz a autores locais, a exem-
plo da Travessa dos Editores, criada em 

Responsável pela Editora Guaíra, Oscar Joseph de Plácido 
e Silva (1893-1963) foi também empresário, advogado, 
professor e escritor. Escreveu, entre outras obras,  o 
romance Ódios da cidade, e livros jurídicos como 
Comentários ao Novo Código de Processo Civil.

O americano John Dos Passos foi um dos autores publicados pela editora Guaíra.

1994, por Fábio Campana. “Independen-
temente das dificuldades, é importante 
lembrar que muitas carreiras literárias se 
viabilizaram a partir da cidade. Vale pen-
sar casos como o de Valêncio Xavier ou 
de Jamil Snege, autores que têm peso na 
literatura do seu tempo. Jamil, por exem-
plo, não foi provinciano, embora editado 
apenas na província”, observa Bueno.

Presente e futuro 
Entre editoras jurídicas, como a 

Juruá, e de materiais didáticos e infanto-
juvenis como a Editora Positivo, o uni-
verso atual das editoras curitibanas vol-
tadas para a literatura adulta parece um 
tanto nebuloso.  O Sindicato das Em-
presas de Edição e Distribuição de Li-
vros e Similares do Paraná (Sindilivros) 
não sabe precisar quantas e quais atuam 

Reprodução Reprodução
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pelo Brasil”, diz Tizzot, autor de O se-
gredo da guerra.

Mostrar que é possível lançar boas 
obras localmente, sem depender do eixo 
de grandes casas editorais, foi o desejo que 
impulsionou Sandrini a se aventurar no 
mercado editorial a partir de 2005. Ape-
sar de enfrentar um ambiente hostil, mar-
cado “por vistas grossas da imprensa”, ele 
afirma que o prazer de difundir livros e 
autores “meio esquecidos” o faz insistir na 
batalha. Entre outros lançamentos, San-
drini anuncia, em breve, a publicação de 
romances de André Knewitz, João Paulo 
Partala e Homero Gomes. “A Kafka pos-
sui muitas qualidades, mas as grandes li-
vrarias e distribuidoras dificultam a vida 
para termos os livros em suas prateleiras. 
E o público não consome literatura local”, 
afirma o autor de O rei era assim.

Também com essa percepção, Ti-
zzot informa que a maior parte dos produ-
tos da Arte & Letra, que vão de revistas li-
terárias a livros artesanais, é vendida fora de 
Curitiba, especialmente em livrarias do Rio 
e São Paulo: “Aqui o Estado e a prefeitura 
também têm uma politica muito fraca de 
aquisição de livros. Vendemos mais para o 
governo de São Paulo do que o do Paraná”.

Descompasso
Para os editores é angustiante 

perceber que as editoras disponíveis não 
dão conta de atender os escritores locais. 
“Há muitos autores e uma cultura de es-
crita crescente em Curitiba. As políticas 
de incentivo às publicações deveriam ser 
mais estimuladas, com prêmios literários 
e bolsas de produção”, opina Sandrini. 

Tizzot, porém, argumenta que 
apenas uma multiplicação do número 
de editoras não equilibraria a equação 
da literatura, sem um aumento expres-
sivo do número de leitores. “A leitura da 
produção local deveria ser mais fomen-
tada nas escolas e universidades. No 
fim, editoras, escritores e leitores preci-
sam caminhar juntos. Um não vive sem 
o outro”, ressalta Tizzot. g

Valêncio Xavier publicou grande parte de sua obra em 
editoras paranaeses. 

Editora Guaíra disputou o mercado 
nacional entre os anos 1940 e 1950

nesse segmento de modo regular. Nes-
se mercado, porém, é possível identificar 
iniciativas surgidas na primeira década 
de 2000, que até o momento perseve-
ram, mantendo uma linha editorial coe-
rente. A Editora Arte & Letra, do editor 
e escritor Thiago Tizzot, assim como a 
Kafka, do também editor e escritor Pau-
lo Sandrini, são exemplos disso. 

Com estrutura enxuta, oferecem 
livros caprichados e mesclam em seus 
catálogos autores novos e consagrados, 
a exemplo de Luiz Felipe Leprevost e 
Manoel Carlos Karam.

“Nós nunca quisemos ser como 
as grandes editoras nacionais, cheios 
de selos, que vão incorporando editoras 
menores. Preferimos pensar num for-
mato menor, porém com mais qualida-
de. Isso funciona melhor para Curitiba 
e é, inclusive, um modelo que se espalha 

FRANCO CALDAS FUCHS

A briga foi boa. Entre a década de 
1940 e 1950, a Editora Guaíra dis-
putou leitores com as grandes casas 
editorias do país, como José Olym-
pio, Civilização Brasileira e Edito-
ra Globo (de Porto Alegre). Naque-
la época, o curitibano que entrasse, 
por exemplo, na Livraria Ghignone, 
encontrava uma série de obras im-
portantes, nacionais e estrangeiras, 
impressas na capital, pela Guaíra. 
Música do Brasil, de Mário de An-
drade (1893-1945), assim como A 
esperança, de André Malraux (1901-
1976), e a Trilogia U.S.A., do ameri-
cano John Dos Passos (1896-1970), 
são exemplos dos múltiplos títulos 
selecionados pelo editor Oscar Jose-
ph de Plácido e Silva (1893-1963).

Alagoano radicado em Curi-
tiba, De Plácido e Silva foi profes-
sor, advogado e escritor. Ao lado de 
Benjamin Lins, fundou o jornal Ga-
zeta do Povo, em 1919. A abertura 
da sua Editora Guaíra no início da 
década de 1940, com a iniciativa de 
lançar sistematicamente coleções 
de qualidade, em diversos gêneros 
como ensaio, romance, conto e bio-
grafia, foi uma ação pioneira no Es-
tado. Em sua melhor fase, a edito-
ra publicou uma média de 40 títulos 
novos ao ano, merecendo, por isso, 
destaque no clássico O livro no Bra-
sil, principal estudo sobre a história 
do mercado editorial nacional, fei-
to pelo pesquisador inglês Laurence 
Hallewell. 

“Mesmo depois de fechada, 
a editora continuou sendo lembra-

da por muitos editores e intelectu-
ais brasileiros, a exemplo de Jacó 
Guinsburg e Augusto de Cam-
pos, como um símbolo do Paraná”, 
diz Leilah Santiago Bufrem, pós-
-doutora pela Universidad Autó-
noma de Madrid e autora de um 
artigo sobre a Guaíra. Do fim dos 
anos 1940 até 1955, a editora tam-
bém publicou mensalmente e com 
alcance nacional a Revista Guaíra, 
que reuniu uma série de colabora-
dores de peso, como Rubem Braga, 
Joel Silveira e Rachel de Queiroz.

Todos esses feitos são ainda 
mais impressionantes levando em 
conta as dificuldades de se man-
ter uma editora em um período 
turbulento pela Segunda Guerra 
Mundial e marcado por crises ins-
titucionais e políticas no Brasil.

Localmente, De Plácido e Sil-
va teve ainda que enfrentar muitas 
críticas por publicar textos que refle-
tiam sobre questões sociais. “A forma-
ção dos paranaenses sempre foi muito 
de direita, e De Plácido e Silva tinha 
uma linha ideológica de esquerda, pu-
blicando obras como O ABC do comu-
nismo, de Bukharin”, observa Leilah. 

A diminuição de contratos 
publicitários para sua revista, dificul-
dades de importação de papel e, fi-
nalmente, o incêndio da sua oficina 
encerraram a trajetória da Guaíra em 
1961. Morto dois anos depois, De 
Plácido e Silva entraria para a histó-
ria como um dos maiores editores do 
Paraná.  “Em conjunto, as ações dele 
ajudaram a superar um ‘ilhamento 
cultural’ que até então acometida o 
Estado”, afirma Leilah. g

Divulgação
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Pesquisa inédita mostra  
perfil do usuário da BPP
Além de dados sobre 
frequentadores da Biblioteca, 
estudo revela as atividades 
que mais agradam aos 
frequentadores 

DA REDAÇÃO

P
ela primeira vez em 156 anos de 
história, a Biblioteca Pública do 
Paraná realizou uma pesquisa que 
traça o perfil de seu usuário e re-

vela o grau de satisfação do público com 
os serviços prestados pela instituição. 

Para realizar o estudo, a empre-
sa Datacenso Instituto de Pesquisa fez, 
entre 11 e 17 de junho, 350 entrevis-
tas, que revelaram um alto índice de sa-
tisfação dos usuários, com mais de 90% 
dos entrevistados considerando “mui-
to bom” os serviços prestados pela BPP. 
As atividades que mais agradam os fre-
quentadores são: “programação cultural” 
(96,2%), “empréstimo de livros” (96%) e 
“atendimento geral” (95,7%), item que 
engloba tópicos como “cortesia”, “pres-
teza” e “atenção”. “Ouvidoria” (78, 8%) e 
“tecnologias” (74%) estão entre os servi-
ços com maior grau de insatisfação.

O acervo de 630 mil volumes — 
que inclui, além de livros, discos, mapas, 
fotos e outros documentos — é excelen-
te para 90% dos leitores. Frequentador 
assíduo da BPP há mais de dez anos, o 
aposentado Dermival de Assis elogia a ri-
queza do catálogo da biblioteca. “O acer-

vo de jornais, revistas é bastante atuali-
zado. Gosto também da diversidade de 
filmes disponíveis na seção Multimeios”, 
comenta. A ressalva mais constante é em 
relação aos livros técnicos, de áreas como 
Direito, Medicina e Psicologia, apontados 
como uma lacuna do acervo. A enfermei-
ra e professora Ana Cláudia Oliveira, de 

24 anos, sugere que os livros mais recen-
tes da área da saúde — disponíveis ape-
nas para consulta local — sejam liberados 
também para empréstimos.

“O que chama atenção na pesquisa 
é o alto índice de satisfação dos usuários. 
Isso não é comum quando se trata de um 
órgão público”, diz Cláudio Shimoyama, 

diretor da Datacenso. “É possível destacar, 
também, que esse grau de satisfação se es-
tende a vários grupos de frequentadores, 
tanto os mais jovens, como os mais velhos.” 

Programação cultural
Destaque da amostragem, a pro-

gramação cultural da Biblioteca Pública 

A programação cultural foi um dos destaques da pesquisa. Na foto, José Castello comanda oficina de romance, realizada em abril deste ano. 

Fotos: Kraw Penas
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O que os usuários 
querem na BPP
 
A atualização constante do acervo e a 
melhora tecnológica do prédio estão entre 
os serviços que os usuários mais gostariam 
de ver na Biblioteca Pública do Paraná. 
Em relação ao catálogo, a principal lacuna 
apontada por leitores se refere a livros 
técnicos, além de uma maior quantidade 
de títulos em espanhol e inglês. Também 
foram sugeridas outras mudanças, como 
a implementação de uma cafeteria, com 
espaço para alimentação, além do horário 
de funcionamento estendido no sábado à 
tarde e aos domingos pela manhã. O diretor 
da BPP, Rogério Pereira, diz que o resultado 
da pesquisa será debatido com todos os 
funcionários da Biblioteca, que vão analisar 
os números e possíveis pontos de melhoria. 
“Todas as sugestões são pertinentes. Algumas 
delas já estavam em nossa pauta, outras não. 
Há três anos, por exemplo, implementamos 
uma política de compra de livros. Desde 
então, a Biblioteca já comprou mais de 20 
mil títulos. Ainda este ano, está prevista a 
compra de R$ 1 milhão em livros. Também 
reunimos uma comissão com professores de 
universidades da cidade para nos auxiliar na 
compra de títulos técnicos”, diz Pereira.

do Paraná tem sido intensificada desde 
o início de 2011. Diariamente, são re-
alizados vários eventos, que vão desde 
bate-papos com escritores a shows mu-
sicais, além de uma grande programa-
ção voltada ao público infantojuvenil. 
Grandes escritores brasileiros já passa-
ram pela BPP, seja para ministrar cur-

sos sobre escrita criativa ou para falar 
sobre livro e leitura no projeto “Um Es-
critor na Biblioteca”, iniciativa que já faz 
parte do calendário cultural da cidade. 
Somam-se a isso, oficinas de ilustração 
para jovens e crianças e peças de teatro 
com temáticas infantojuvenis (projetos 
“Aventuras Teatrais” e “Aventuras Mu-

sicais”), contação de histórias e eventos 
direcionados a portadores de deficiência 
visual. Um exemplo de usuário atraído 
pelas iniciativas culturais é o estudan-
te Alysson Santos, de 17 anos, que fre-
quenta a BPP em busca de novas edi-
ções do jornal Cândido. “Ao menos uma 
vez por mês venho pegar exemplares do 
Cândido, além do meu interesse pelo 
mundo da literatura, gosto da tranquili-
dade e do ambiente da Biblioteca.” 

Já a questão tecnológica, um dos 
pontos fracos da Biblioteca apontados 
pelos entrevistados, é uma prioridade, se-
gundo Rogério Pereira, diretor da BPP. 
“Em 2012, conseguimos realizar uma 
grande reforma na rede lógica e elétrica 
do prédio, que foi trocada e expandida, o 
que possibilitou a implementação da in-
ternet sem fio, outra antiga reivindicação 
dos usuários. Desde o ano passado, tam-
bém temos um novo site, que é alimenta-
do diariamente com notícias sobre nossos 
projetos. No final de julho inauguramos 
a Biblioteca Online, uma sala com nove 
computadores com acesso gratuito à in-
ternet, que foi totalmente reformada”, diz.

Pereira lembra também que ain-
da neste ano devem iniciar as obras para 
a reforma total do prédio histórico da 
Cândido Lopes. O projeto para a revi-
talização, assinado pelo arquiteto Ma-
noel Coelho, prevê mudanças arquitetô-
nicas e funcionais em toda a Biblioteca, 
que abrigará um café e um espaço maior 
para exposições e lançamentos de livros. 

Em julho deste ano, depois de 
seis décadas, os antigos fichários fo-
ram retirados e a busca ao catálogo in-
formatizada. Com a reforma, pequenas 
ilhas com computadores para consulta 
ao acervo estarão disponíveis em todos 
os andares do prédio. 

Perfil do usuário
A pesquisa também trouxe um 

olhar sobre o usuário da BPP. Grande 
parte das 3 mil pessoas que passam dia-
riamente pela Biblioteca são frequen-

tadores assíduos. “É interessante notar 
que as pessoas passam muito tempo no 
local. Estudantes, por exemplo, ficam 
até quatro horas diárias na Biblioteca”, 
explica Cláudio Shimoyama.  

 As mulheres são maioria entre 
os usuários (60%). A faixa etária varia 
entre 16 e 35 anos (69%) e a renda fa-
miliar vai de R$ 1.800 a R$ 6.200. A 
maioria é solteira (72%), não possui fi-
lhos (74%) e mora em Curitiba (78%), 
no centro da cidade e em bairros como 
Água Verde, Boqueirão, Cajuru e Cam-
po Comprido. g
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ISSO NÃO É UM CONTO
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1.
Ana está pensando. E no que ela 

pensa, exatamente? Ora, no que todos 
pensam quando refletem sobre esse tipo 
de coisa: amor, traição, banalidades. É 
assim que a coisa vem para Ana: confu-
sa, desarticulada, imprevisível. Principal-
mente quando se trata dela e de João. 

Sentada na mesa da sala, com as 
mãos nos olhos, ela não vê os prédios em-
pilhando-se no Champagnat. Ana olha 
para dentro, articula, levanta hipóteses, 
tira conclusões. Entre todas, a conclu-
são que lhe parece mais importante neste 
momento é esta: João é um paradoxo.

Sim, essa é a melhor explicação, 
se é que explicação é uma palavra que se 
aplica a um paradoxo. João. Um paradoxo. 
Não há outra forma de defini-lo. 

Ele sempre parece certo; até que é 
tomado pela dúvida. Então torna-se irri-
tado, impaciente. Já tiveram várias fases. 
Teve aquela do não sei porque estamos jun-
tos. Depois veio a outra, a do aonde vai nos 
levar essa coisa toda?  

Nesse instante, eu não sei o que di-
zer para João, ela pensa. Tenho vontade de 
mandá-lo ir tomar um banho, preparar al-
guma coisa, mas prefiro não dizer nada. 
Vou lá e faço. Antes assim.

Pronto. O macarrão está na mesa. 
Alho e óleo, como você gosta. Não vem 
jantar? Pelo menos abra o vinho. Não é 
isso que cabe a um homem: o vinho, as 
contas  — e o que mais, mesmo? Carme-
nére? Sim, gosto. Prefiro aos mais densos, 
disso ele sabe. Uva leve.

João come sem olhar para mim. 
No que ele pensa? Que importa. Já não 
ligo para o que ele pensa ou deixa de pen-
sar. Ou pelo menos gosto de acreditar nis-
so.

Quem disse que vida a dois é fá-
cil? Mas também é melhor do que viver 
sozinho. 

Será mesmo? 
Às vezes penso que não. Mas 

quando olho essa gente triste, com seus 
gatos, ou suas viagens intermináveis — 

bem, tem gente que diz que não troca isso 
por nada.

Já quem vive a dois prefere não 
abrir a boca (na maior parte das vezes, se 
você me entende). Melhor do que ficar 
revelando cobras e lagartos, correr o risco 
dos clichês, tudo tão patético.

Nunca são apenas dois. São, no 
mínimo, seis. O casal e os casais de cada 
respectivo. Isso, pai e mãe, se você me en-
tende. E tudo que ficou guardado nas ga-
vetas.

Porque existem as gavetas. Tem a 
gaveta do positivo e a gaveta do negativo. 
O problema é que os conteúdos das gave-
tas se misturam. Foi uma boa explicação, 
essa do Doutor Magno. Os conteúdos se 
misturam e as gavetas começam a atirá-
-los na  sua cara. Um tiroteio, se você me 
entende. Você recebe petardo dos dois la-
dos, não sabe mais o que é da sua gaveta e 
o que é da gaveta dele. 

Tão simples a fórmula: o positivo e 
o negativo. Até que se misturam. O bóson 
de Higgs, não é isso?, que explode em mi-
lhares de estilhaços.

Somos nós. 
Os dois, agora, estatelados na fren-

te da TV. 
Deutsche Welle. 
O programa é sobre turismo. Tu-

ristas visitando castelos alemães. Aparece 
o casal-guia da excursão. Uma japonesa e 
um alemão. Falando português. No canal 
alemão. Bizarro.

A explicação (teimei com essa pa-
lavra, não sai da minha cabeça): ela, ja-
ponesa de São Paulo. Liberdade. Ele, de 
Dusseldorf. Casaram. Ele aprendeu a lín-
gua dela (português, no caso). Férias na 
Alemanha. Guias da Deutsche Welle.

O mundo é cada vez mais bizarro.   
Imagine a cena, João: uma família 

no carro, entrada de shopping. Homem 
aperta botão, sai o cartão e a voz gravada: 
“Sejam bem-vindos ao shopping tal…”. Só 
que em japonês. Não seria um bom co-
mercial?

João a olha de lado.

Porque você insiste em ser criati-
va? Não é a tua área. Não é a tua praia, se 
é que você me entende. E ele diz isso com 
uma ponta de ironia nos lábios, como se 
denunciasse a minha expressão favorita.

Tá, eu admito que uso muito isso 
— se você me entende. E que a tradução 
do inglês é chula. If you know me é bem 
diferente de Se é que você me entende. Mas 
não vamos cair naquele porre de discutir o 
que é e o que não é tradução. Transdução, 
qualquer dia vão inventar o termo.

Papo de universidade. Conversa de 
professor. Palavras são coisas diferentes 
em línguas diferentes. Não podem dizer 
a mesma coisa para um brasileiro e para 
um americano, ou para um inglês, se você 
me entende.

Tudo isso eu digo para mim.
Prefiro não dizer para ele. 
Bebemos o último gole de vinho e 

vamos para a cama.  Ele pega um livro de 
aforismos e começa a ler. No terceiro afo-
rismo já está dormindo. Coitado, trabalha 
tanto. Virou duas noites por causa de uma 
campanha. Estranho isso, virou duas noi-
tes. Eles adoram. Sentem-se mais poten-
tes, poderosos, se você me entende.

Eu fico olhando pro teto tentan-
do entender a que me leva tudo isso. Por 
que eu não tenho vontade de dizer nada 
para o João. 

O que vou fazer amanhã? 
Tem o banco, tem a máquina de 

lavar roupa, tem aquela reunião chata 
com aquele cliente insuportável. E tem o 
almoço. Não posso esquecer de ligar. 

De repente começo a sentir tesão, 
não sei porque, não sei de onde, não sei o 
motivo. Eu não deveria sentir tesão assim, 
sem o menor motivo. Talvez fosse melhor 
esquecer, apagar, dormir. Mas meu dedo 
age em direção contrária. A excitação vai 
aumentando. Nem o ronco de João é ca-
paz de me perturbar. Ele nunca vai curar 
desse ronco, mesmo. Tudo que eu suge-
ri pra ele fazer, ele não fez. Pensei até em 
camas separadas, mas essa cama é tão boa 
e comprar outra igual é muita grana. Co-
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meço a gemer baixinho; meu corpo do-
bra; seguro o gemido pra não gritar quan-
do começo a gozar. João se vira na cama. 
Para de roncar. Mas continua dormindo. 
Eu viro para o lado e durmo também.

2.
Sabe o que eu mais admiro em 

você?, João pergunta, no momento em 
que Bárbara larga a aquarela e senta na 
cama. Não, Bárbara responde, mexendo 
nos cabelos, me diga. Você não tem pena 
de ninguém. 

João tinha acabado de contar a his-
tória triste de um amigo cujas fontes se-
guras de renda haviam se evaporado com 
as mudanças eleitorais recentes, deixan-
do-o diante de um labirinto insuperável; 
Bárbara não tinha movido um múscu-
lo com a história: e ainda fez questão de 
perguntar: E qual o teu grau de felicidade 
diante disso? 

João sentiu-se no ar diante da re-
ação. Era ele, afinal, que tinha falado tão 
mal do amigo durante toda a campanha, 
queixando-se das artimanhas que ele uti-
lizava para definir o rumo de alguns pro-
gramas. Por que vinha agora com aquela 
conversa fiada sobre a situação periclitan-
te?, ela parecia dizer.  

Era isso que o atraía nela. Não ti-
nha complacência com os sentimentos 
verdadeiros. Via, dentro deles, um movi-
mento de massas disformes, sem controle, 
disfarçadas por preocupações nobres com 
o outro. Ora, o outro deixava de existir 
quando ela vinha com seus aforismos de 
perplexidade, sua forma rude de desmon-

tar as máquinas humanas mais comple-
xas. João sentia–se desarmado e forte ao 
mesmo tempo. Comparada a Ana, ela era 
instigante, contundente, mordaz. Não sa-
bia porque, mas aquilo exercia um poder 
muito forte sobre ele.

Com uma simples palavra, ou 
mesmo com um silêncio, seguido daque-
le olhar desconcertante, Bárbara o hipno-
tizava. Era essa a a palavra: hipnotismo. 
Ela não se importava em olhar nos olhos 
depois de dizer o que dizia. E o olhar de 
Bárbara, naqueles momentos, era como 
uma lâmina fina que o perfurasse e dre-
nasse o foco inflamado. Não havia exage-
ro nessa metáfora médica; era isso que ele 
sentia:  dor e alívio ao mesmo tempo; a 
insegurança e o conforto. Deparar-se com 
a futilidade de seus grandes personagens 
era o que Bárbara provocava, bem ao con-
trário de Ana.

 Ana não o via. Ou talvez fosse 
melhor dizer que ele não via esse olhar 
nela. Ana dispersava-se em outros mun-
dos; Ana ligava a televisão; depois, dizia 
qualquer besteira; ria-se da própria piada; 
ignorava-o. Bárbara tinha outro jeito de 
se comportar diante das coisas. Suas pa-
lavras eram ditas no tom certo, na mo-
dulação exata e na pressão infalível — 
ou infalável, ela uma vez havia definido. 
Ana protestaria, gritaria, então entraria 
em longos períodos de distanciamento, 
como se afundasse em um torpor de náu-
frago que se despreende da tábua, depois 
de horas grudadas nela. Bárbara não su-
cumbia sem lutar. Seu silêncio era um de-
safio. Prostrava-se diante dele e olhava-o 
nos olhos, emparedando-o. Ana era a cer-
teza; Bárbara era o perigo. Entre as duas, 
ele não tinha dúvida sobre a que preferia. 

3.
João está pensando. E no que ele 

pensa, exatamente? Ora, no que todos 
pensam quando refletem sobre esse tipo 
de coisa: amor, traição, banalidades. É as-
sim que a coisa vem para João: confusa, 
desarticulada, imprevisível. Principalmen-

te quando se trata dele e de Ana. Porque 
entre ele e Ana existe Bárbara. Porque en-
tre ele e Bárbara existe Ana.

Sentado à mesa da sala, com as 
mãos nos olhos, ele não vê os prédios an-
tigos da Comendador Araújo. João olha 
para dentro, articula, levanta hipóteses, 
tira conclusões. Entre todas, a que lhe pa-
rece mais importante neste momento é 
esta: isso é um paradoxo. Ou será esqui-
zofrenia?

Eu sempre tive dúvidas.
Tinha certeza que não pensaria 

duas vezes quando encontrasse alguém 
como Bárbara.

Então encontrei Bárbara.
E não sei o que fazer com Ana, isto 

é, não sei o que fazer com Ana dentro de 
mim. De repente sinto vontade de voltar 
para ela e ficar apenas lá, com ela.

4.
João é um paradoxo.
Ana é um paradoxo.
E Bárbara, é o quê?
  
5.
João despede-se de Bárbara. Sabe 

que é a última vez, mas não diz. Enquan-
to isso, Ana coloca água na panela grande. 
Ele que decida do que vai ser o macarrão, 
ela pensa. Depois disso, ligamos a Deuts-
che Welle e damos alguma risada. Daí en-
tão a gente vai dormir. 

6.
Quando conversam, à noite, João 

fala  pela primeira vez na vontade de ter 
um filho. 

Olhando a Deutsche Welle. 
Fala assim, sem alterar o tom de voz.
Ana vira o rosto para João.
Ele não pode estar falando sério.
Volta a olhar a Deutsche Welle.
E volta a olhar para João
Ele está falando sério.
Sim, eu gostaria, ela diz.
E talvez até com você.
Se você me entende, claro. g
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POESIA Homero Gomes Ilustração: Theo Szczepanski

A vereda se encheu de pedras

A vereda se encheu de pedras que brotavam no borbulhar dos pés.

As pedras cuspiam espinhos

— nuvem de dor ao redor da visão —,

a pele rasgou no caminho:

pedaços da história deixando marcas.

A vereda no meio das pedras.

Os olhos fecharam para supor destinos,

os dentes cravados nos lábios:

a voz e o grito presos dentro das pedras.

Os nervos endureceram espinhos.

A vereda borbulhou de pés.

Pegadas de dor sobre a vereda marcada de história.

Pois a vereda se encheu de espinhos.

Nos olhos cansados, a vereda de restos num campo de pedras.

A vereda se fez com pegadas que deixaram de borbulhar nos pés. g
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