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A vitória 
do romance
Depois de ter sua morte decretada 
diversas vezes, superar o advento do 
cinema e da TV, o romance se  
mantém como o principal gênero 
literário do século XXI
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EDITORIAL

EXPEDIENTE

G
ênero que teve seu ápice no século XIX, 
o romance atravessou os últimos 100 
anos sob constante ameaça, primeiro 
com o advento do cinema, depois da 

TV. Mas, após ter sua morte decretada inúme-
ras vezes, por críticos e escritores, o romance 
chega ao século XXI mantendo seu status de 
mais popular gênero literário. Em uma época 
de incertezas, em que a falta de tempo é a me-
lhor desculpa para o consumo do efêmero, as 
longas narrativas ainda dão o tom quando se 
pensa em literatura. Por quê? Leitores, acadê-
micos e editores tentam explicar essa aparente 
contradição nesta edição dedicada ao gênero 
que deu ao mundo obras-primas como Dom 
Quixote e Memórias póstumas de Brás Cubas. 

A professora de literatura da PUC-
-Rio Daniela Beccaccia Versiani escreve so-
bre as origens do romance e as principais 
mudanças até chegar na publicação de Ulis-
ses, o livro de James Joyce que provocou uma 
verdadeira cisão na literatura mundial. Ou-
tros escritores que buscaram a reinvenção do 
gênero aparecem em texto que explica como 
autores como William Faulkner e Oswald de 
Andrade se utilizaram de novos recursos es-
tilísticos para escrever livros que se tornaram 
marcos da literatura mundial. Uma investiga-
ção a respeito do romance paranaense tam-
bém está presente no especial. 

	 A edição ainda traz Cyro Ridal, um 
dos mais importantes produtores musicais da 
cena curitibana, que revela suas preferências li-
terárias no “Perfil do Leitor”. Louis-Ferdinand 
Céline, o controverso escritor francês, tem o ca-
minho de seu Viagem ao fim da noite recontado 
na seção “Making of ”.   

	 Entre os inéditos, Luiz Andrioli vai 
Em Busca de Curitiba com o conto “Passa-
gem marcada”, e o romancista André de Leo-
nes publica trecho de seu próximo livro, Terra 
de casas vazias, a sair ainda este mês. De Lon-
drina vem o conto “Samba em dor maior”, 
que o escritor Rogério Ivano produziu espe-
cialmente para esta edição. Na poesia, o ex-
-crítico musical e vocalista da banda Maria 
Angélica Não Mora Mais Aqui faz sua estreia 
literária nas páginas do Cândido.

Boa leitura.
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Meu livro para a Biblioteca 
Afetiva é Autobiografia 
precoce, de Eugênio 
Evtuchenko, editado nos anos 
1960, quando o poeta era o 
“rebelde oficial” do regime 
soviético. O livro é médio, 
retrata a realidade da União Soviética 
pós-Stalin como pano de fundo. Corta 
para os anos 1980. Dei o livro de 
presente para meu amigo Álvaro, leitor 
compulsivo, a quem eu emprestava 
muitos livros. Anos depois, apareceu 
um menino que me deu um envelope 
dizendo que o Álvaro mandara “devolver”. 
Era a autobio de Evtuchenko. Um mês 
depois, a notícia: Álvaro morreu, aidético. 
Ele estava se despedindo de mim e eu 
nem percebi.

Rene Ferri é jornalista, colaborador da 
extinta revista de música Bizz e criador da 
loja/selo Wop Bop. Vive em São Paulo (SP).

Como a esmagadora maioria das 
crianças brasileiras de minha 
geração — numa época em 
que não havia TV, internet e 
videogame —, minhas primeiras 
leituras de livros, depois da fase 
de gibis e revistas infantis, foram as obras de 
Monteiro Lobato. Um mundo de fantasia e de 
informações novas, tudo amalgamado pela 
fértil imaginação lobatiana. Me dei bem com 
todos os personagens do Sítio do picapau 
amarelo, menos com a boneca Emília. 
Detestava quando ela abria a “torneirinha 
de besteiras”. E até hoje fujo de pessoas 
que costumam imprevistamente abrir essa 
malfadada torneirinha. Viro a página.

Hélio de Freitas Puglielli é autor dos 
livros Para compreender o Paraná e O ser 
de Parmênides chama-se Brahma. Jornalista, 
lecionou durante décadas na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR) e na Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná (PUC-PR). 
Vive em Curitiba (PR).
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CURTAS DA BPP

Coetzee em Curitiba

Escher no MON
“A magia de Escher” entra em cartaz 
no Museu Oscar Niemeyer (MON) 
em 11 de abril e segue até 21 de ju-
lho. É a mais completa mostra realiza-
da no Brasil dedicada ao artista gráfi-
co holandês Maurits Cornelis Escher 
(1898-1972). Com 85 obras, entre 
gravuras originais, desenhos e fac-sí-
miles, incluindo todos os trabalhos 
mais conhecidos do artista, “A magia 

O escritor sul-africano J.M. Coet-
zee, Prêmio Nobel de Literatura em 
2003, estará em Curitiba no dia 15 
de abril. Ele fará palestra aberta ao 
público no Teatro Fernanda Monte-
negro (Rua Coronel Dulcídio, 517), 
a partir das 19h30, dentro do proje-
to “Conversa Entre Amigos” — além 
de autografar o romance A infância 
de Jesus. A ensaísta Kathrin Rosen-

Oficina de Poesia com Fabrício Corsaletti
de Escher” terá mais itens do que a ex-
posição “O Mundo Mágico de Escher”, 
que esteve em cartaz no Centro Cultu-
ral Banco do Brasil (CCBB), no Rio de 
Janeiro, e foi a mais vista do mundo em 
2011, segundo o jornal britânico The Art 
Newspaper. O Museu Oscar Niemeyer 
está situado na Rua Marechal Hermes, 
999, no Centro Cívico, em Curitiba. Mais 
informações (41) 3350-4400.

field, especialista na obra de Coetzee, 
fará a apresentação do autor. A entrada 
é franca, mas é necessário retirar os in-
gressos na bilheteria do teatro com an-
tecedência. Os participantes do projeto 
“Conversa entre Amigos” têm priorida-
de, do dia 1º a 7 de abril, das 14h às 21h. 
A partir de 8 de abril, até o dia 15, o pú-
blico em geral retira o bilhete de entrada 
das 10h às 12h e das 13h às 18h.

Divulgação

Roberto Gomes participa do projeto 
“Um Escritor na Biblioteca”

Roberto Gomes  é o segundo convida-
do do projeto “Um Escritor na Biblio-
teca”. O bate-papo acontece em 8 de 
maio, às 19h, no Auditório Paul Gar-
funkel da BPP. Radicado em Curitiba 
desde 1964, Gomes publicou romances, 
contos, crônicas e obras infantojuvenis. 
Recebeu o prêmio Jabuti por O menino 
que descobriu o sol (1982). Seu mais re-
cente livro é o romance O conhecimento 
de Anatol Kraft, lançado em 2011. Atu-
almente, o autor escreve quinzenalmen-
te no jornal Gazeta do Povo. Retomado 
há dois anos, o projeto “Um Escritor na 
Biblioteca” já recebeu mais de 20 au-
tores. Ainda este ano, estarão na BPP 
os escritores Ronaldo Correia de Bri-

to (junho), Bernardo Carvalho (julho), 
Michel Laub (agosto), Marcelo Ba-
ckes (setembro), Paulo Scott (outubro) 
e Luci Collin (novembro).

Aventuras Literárias
A professora e escritora Adriana Zanatta participa da próxima edição do projeto 
“Aventuras Literárias”, que mensalmente traz autores da literatura infantojuvenil 
para falar sobre a importância da leitura nas primeiras fases da vida. Adriana é a 
criadora, entre outros personagens, da Bruxa Cueca. O encontro acontece em 18 de 
abril, às 15h. Para as escolas interessadas, as inscrições devem ser feitas por meio da 
Seção Infantil pelo telefone 3221-4980.

Fabrício Corsaletti ministra a Oficina 
BPP de Criação Literária – Poesia en-
tre 14 e 16 de maio. As inscrições es-
tão abertas e se encerram em 8 de maio. 
Os interessados devem enviar um poe-
ma curto, de até duas laudas, e um breve 
currículo para o e-mail oficina@bpp.
pr.gov.br. O escritor irá selecionar 15 
pessoas.  Autor de  Esquimó, Corsaletti 

é um dos jovens poetas mais celebrados 
da literatura brasileira contemporânea. 

Divulgação

Bel Predrosa
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ENTREVISTA | MARCELINO FREIRE

“Algo 
em mim 
quer dar 
vexame”

Renato Parada



5JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

MARCIO RENATO DOS SANTOS

T
eimoso. É assim que o próprio 
Marcelino Freire se define. Mas ele 
também se assume como um poe-
ta enrustido. Diz ser mais emoção 

que razão. Atento e inquieto, o escritor 
pernambucano radicado em São Paulo 
faz uma literatura única. “A rua é quem 
dá a voz à minha literatura o tempo in-
teiro. Eu vou lá e capturo e compactuo. 
Escrevo porque não estou surdo”, diz o 
autor, entre outros, de Angu de sangue e 
Amar é crime. Ele concedeu esta entre-
vista ao Cândido na noite do último dia 
20 março, data em que completava 46 
anos. Marcelino faz algumas revelações, 
por exemplo, a respeito do romance que 
escreveu, Só o pó, a ser lançado ainda em 
2013. “É a história de um velho poeta 
e o assassinato misterioso de um michê 
com o qual ele saía.” Curitiba ele conhe-
ceu dentro de um Fusca dirigido por 
Valêncio Xavier. Foi Jamil Snege quem 
mostrou a Marcelino a Boca Maldita. O 
prosador fala de sua relação com a ca-
pital paranaense, e faz um pedido: “Es-
palhe e diga para todo mundo: eu amo 
o Dalton Trevisan. Se hoje sou escritor 
foi porque ele apareceu em minha vida.”

Você já disse em entrevistas que pen-
sar e escrever um romance seria algo 

beirando o insuportável por ter de 
conviver e dormir — e acordar — com 
o personagem. A Folha de S.Paulo, em 
edição de 14 de fevereiro, anunciou 
romances de autores brasileiros que 
serão publicados em 2013, entre os 
quais, Só o pó, de sua autoria. Então, 
vai publicar um romance? Como foi 
o processo? Difícil? Sobre o que você 
trata nessa longa narrativa?	  
Rapaz, de fato eu prefiro dormir a es-
crever. O problema do romance conti-
nua sendo este — a gente escreve um 
primeiro capítulo e vai dormir pensando 
no segundo. É um gênero que carece de 
paciência e disciplina. Tive de encontrar 
isso em mim. Consegui agora, a duras 
penas, creio, depois de ter abandonado, 
no buraco negro do meu computador, 
várias tentativas de romance. Encontrei 
um jeito de levar o fôlego adiante. Meus 
contos são gritos. Eu quero logo despa-
chá-los. Na feitura do romance, entrei 
mais calmo, silencioso. Escrevi primeiro 
à mão, depois fui digitando, sem pressa. 
Trata-se de uma história policial e isso 
facilitou a caminhada — escrever a par-
tir de uma trama armada. É a história de 
um velho poeta e o assassinato misterio-
so de um michê com o qual ele saía. Eu 
me diverti, me animei com o jogo, não 
precisei, digamos, perder o sono. 	

Recentemente, um vídeo, divulgado 
pelo PublishNews, com o título “Mar-
celino Freire lê com emoção até bula 
de remédio”, mostrou algo que você 
faz bem, e pelo que também é conhe-
cido: a leitura em voz alta. Não é no-
vidade. João Alexandre Barbosa já 
chamava atenção para isso na apre-
sentação do seu Angu de sangue. Qual 
a diferença entre palavra falada e pala-
vra escrita?	  
Eta danado! Toda vez em que se toca no 
nome de João Alexandre Barbosa, me 
vem uma saudade, uma gratidão a esse 
grande crítico e ser humano generoso e 
extraordinário. Salve, salve! Mas olhe: 

eu escrevo mesmo em voz alta, gosto de 
falar, de “rezar” os meus textos. Esse ro-
mance mesmo, Só o pó, eu não me can-
so de reler, de interpretá-lo pela casa, 
como se eu estivesse “cantando” o texto. 
A prosa só me convence quando passa 
por esse teste sonoro. Todo mundo que 
escreve deveria fazer isto: ouvir, em bom 
e alto som, o que está colocando no pa-
pel. Isso determina ritmo, pulsação, dra-
maticidade do texto. Eu escrevo de ou-
vido... Eu escrevo com o corpo inteiro. 
Nunca conto uma história, eu “compo-
nho” uma história, entende?	  

O quanto há de ator no Marcelino 
Freire? 
Sou apaixonado por teatro. Queria mui-
to ser ator. Fiz teatro dos 9 aos 19 anos 
lá no Recife. Desisti quando descobri 
que eu tinha muito pudor para ser ator. 
Se um diretor chegasse e pedisse para 
eu tirar a roupa, eu murcharia na hora. 
Não conseguiria me expor. Escrevendo, 
eu tiro a minha roupa e a dos outros. 
Daí, toda vez em que eu escrevo algo, 
penso em um ator, uma atriz. Enceno 
as cenas que crio. É uma alegria quando 
um grupo teatral me procura para levar 
meus contos ao palco... É, de alguma 
forma, um sonho antigo meu que vol-
ta à cena. E eu sou muito procurado por 
atores. Há peças que foram montadas 
— e estão sendo montadas — no Reci-
fe, São Paulo, Belo Horizonte, Salvador. 
Não sei por que Fernanda Montenegro 
ainda não me procurou.	

Apesar de seus livros serem de con-
tos, e o próximo, um romance, não 
são poucos o que te definem, também, 
como poeta. Nelson de Oliveira, o 
atual Luiz Bras, é um dos que defen-
dem a tese: “Mas habitando o poeta 
Marcelino Freire há ainda um músi-
co e um dançarino. O músico agarra-
-se às dissonâncias do maxixe e do ma-
racatu, o dançarino distribui pernadas 
a três por quatro. Guerreiros, todos 

Um dos mais festejados 
contistas brasileiros, 
vencedor do Prêmio Jabuti 
em 2006 com o livro Contos 
negreiros, Marcelino Freire 
se prepara para estrear 
como romancista, em meio 
a sua inquietante presença 
na vida cultural brasileira
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ENTREVISTA | MARCELINO FREIRE

eles, cada qual à sua maneira”. Ora, 
o Nelson incluiu ainda o dançarino. 
De fato, há poesia em sua linguagem. 
Amar é crime prova isso. Considera-se, 
enfim, poeta? 
Eu sou um poeta enrustido. Tenho mui-
to medo de assumir que sou poeta. Ser 
poeta é muito difícil. Um poema ruim 
a gente já conhece de cara, no primei-
ro verso. Por isso digo que sou mesmo 
é prosador. Um conto meia-boca, perdi-
do dentro de um livro, no meio de ou-
tros contos, dá para passar, para engo-
lir... Poesia já é outra história. Um poeta 
não lança um primeiro livro, um poeta 
nasce. É coisa rara demais. Por isso eu 
faço uma gambiarra danada. Eu nunca 
chamo meus contos de contos, chamo 
de “cantos”, “cirandas”, “improvisos” — 
tudo para me deixar mais ao lado da po-
esia sem, claramente, dizer que sou poe-
ta. Eu sou é um bundão, escreva essa... 	

O eraOdito fez história. Agora, e já 
faz tempo, é a vez e a hora do Ossos do 
Ofídio, o seu espaço na internet. Ali, 
é possível ler as suas impressões sobre 
filme, lembrança, memórias, diário de 
viagem, fotos raras, fotos de você em 
movimento, vídeos, enfim: você ali-
menta o seu blog? Ou seria o contrá-
rio: o blog que se alimenta de sua in-
tensidade, de sua multiplicidade, de 

suas ações e pensamentos e palavras? 
Estou respondendo a essa sua entrevista 
exatamente no dia 20 de março, dia em 
que faço aniversário de 46 anos. Por que 
digo isto? Porque acabei de postar um 
“poeminha” lá no meu blog novo. Um 
poeminha sobre aniversário. Nessa pá-
gina on-line, eu estou mais relaxado em 
relação ao que era o eraOdito. Em certo 
momento, o eraOdito virou uma agen-
da... Eu parecia assessor de imprensa 
da literatura contemporânea brasilei-
ra. Cansei daquela cara. No blog Ossos 
do Ofídio [www.marcelinofreire.word-
press.com], invento ensaios literários, 
arrisco poeminhas (logo eu que não sou 
poeta), mostro fotos antigas e também 
comemoro meu próprio aniversário. 
Esse blog agora é muito mais meu do 
que dos outros, entende? 	

No conto A Volta de Carmen Miran-
da, do seu BaléRalé, lemos: “Beijar na 
boca outro homem? Na língua? Essa 
depravação? Pra todo mundo saber? O 
quê? Não. / Meu tempo era outro tem-
po. Beijava-se escondidinho outro ho-
mem. Assim, no Joaquim”. É um tex-
to direto, no qual cada palavra está no 
lugar em que parece que deveria estar. 
Não há excessos, gorduras. Há, sim, 
entre outros recursos, emoção. João 
Gilberto Noll percebeu isso, e escre-

veu: “Seu condutor é uma afetividade 
mais ou menos declarada”. Como você 
tempera emoção e razão em sua pro-
dução literária?	 
Por essa sua introdução acima, eu pen-
sei que você ia me perguntar se eu sou 
gay. Eu já estava preparado para dar o 
número do meu telefone. Vida íntima à 
parte, eu te respondo: eu sou mais emo-
ção que razão. Eu sou ebulição, fervu-
ra, vulcão. Não que eu escreva movido 
por um delírio, mas meus textos têm de 
nascer de uma explosão em mim, algo 
que quer dar vexame, soltar os cachor-
ros do peito. Depois é que vem um lado 
mais “pé no chão” para colocar as pala-
vras no lugar, encontrar o que eu quero 
dizer. Escrever é essa briga eterna entre 
o que eu sinto e o que eu penso.	

Em Contos negreiros, você reinventou 
literariamente os seguranças, o ho-
mem que trabalha na construção civil, 
a mulher que vende carne de segunda 
a segunda, etc. Mostrou a violência, 
nosso jeitinho de ver e não ver o pes-
soal do andar de baixo, entre índios e 
outras possibilidades existenciais. A 
obra teve leitura. Rendeu o Prêmio 
Jabuti. O livro é de 2005. Como você 
analisa o livro olhando de 2013? 
Eu continuo gostando do Contos negrei-
ros. Tinha medo de que ele ficasse da-
tado. Por causa dos temas que ele abor-
da, toca, cutuca... Tinha receio de que o 
livro fosse adotado por alguma ONG. 
Até agora isso não aconteceu. É livro 
feito movido por uma vingança. Eu que-
ria gritar isto: somos todos opressores e 
oprimidos. E eu queria fazer um livro à 
la Castro Alves... Até acho que o suces-
so do livro se deu por isto. Muita gen-
te confunde Contos negreiros com “Na-
vio Negreiro”. O Jabuti que eu ganhei 
foi dado ao Castro Alves, creio. E sem-
pre dizem assim: que eu, no livro Contos 
negreiros, dei voz aos que não têm voz. 
Detesto essa afirmação. Eu não dei voz 
para ninguém. Quem sou eu? O Papa 

“ Eu estou me perguntando isso agora: qual 
a minha linguagem? Acho que com este 
meu primeiro romance, Só o pó, o meu verbo 
disparou para um outro canto. Eu ganhei mais 
respiração, alcancei outras notas e regiões 
sonoras. Sim, meus cacoetes continuam lá: 
minhas rimas, ladainhas, dores de amores”.
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Chico? Tô fora... A rua é quem dá a voz 
à minha literatura o tempo inteiro. Eu 
vou lá e capturo e compactuo. Escrevo 
porque não estou surdo...	  

O que representou no seu percurso 
ganhar um Jabuti? 	
Representou que eu conheci finalmen-
te Portugal. Por causa do cágado, eu fui 
convidado, à época, para ir à Feira do 
Livro de Lisboa. Ou seja, o Prêmio me 
deu mais milhas. Brincadeiras à parte, 
eu nunca pensei que fosse ganhar um 
Jabuti. Sempre foi ele um prêmio lon-
ge e distante para mim. Ganhei, agrade-
ço. Mas não posso me sentir um Jabu-
ti. Sair, por aí, arrotando grosso. Nunca. 
Tenho de lembrar que sou um autor 
contemporâneo num país em que se lê 
muito pouco. Há muito o que fazer. No 

dia em que eu sentir que “cheguei lá”, 
melhor é morrer. Prêmio melhor para 
mim sabe qual é? Um leitor. Eu que-
ro um leitor... Para mim agora, e já, um 
novo leitor, por favor. 	

RASIF — Mar que arrebenta traz si-
nais sobre a violência de todo dia, 
“Toda criança quer um revólver”. Mas 
também é sobre a passagem do tempo, 
“Tenho saudade de Sertânia”. Mais 
que tudo, o livro traz a sua linguagem 
afiada, cada vez mais enxuta, musical, 
veloz, poética. O que o livro represen-
tou para você? 	
RASIF é um livro cheio de saudade. É 
um testamento, um inventário meu. Eu 
vivo em São Paulo há 22 anos. E teve 
uma hora em que eu queria reencontrar 
o Recife, onde vivi. Queria falar de Ser-

tânia, onde nasci. O RASIF, que é a ori-
gem árabe do nome Recife, serviu para 
isto. Para juntar, em um só livro, a sau-
dade que eu ainda sinto, uma voz que eu 
ainda carrego comigo. Essa ladainha que 
vem, faz tempo, fazendo um maracatu 
no meu juízo. Eu recriei, com RASIF, 
uma cidade onde eu pude habitar, de vez, 
os meus personagens. Todos eles são de 
lá, deste lugar onde “o mar arrebenta”...

Você dedica RASIF, entre outros, para 
o Jamil Snege. Outros nomes do Para-
ná, como Wilson Bueno, Valêncio Xa-
vier e Manoel Carlos Karam também 
foram seus interlocutores. Poderia co-
mentar sobre como foi o convívio com 
esses quatro autores, além de falar so-
bre a produção literária deles? 	
Rapaz, grandes mestres esses. Os sau-

“ Rapaz, grandes mestres 
esses. Os saudosos Jamil e 
Valêncio foram meus cicerones 
numa de minhas primeiras 
viagens a Curitiba. Almocei 
na casa do Valêncio, ele me 
levava para cima e para baixo 
em seu Fusca. Jamil me 
apresentou a Boca Maldita”.

Mario Miranda Filho
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dosos Jamil e Valêncio foram meus ci-
cerones numa de minhas primeiras via-
gens a Curitiba. Almocei na casa do 
Valêncio, ele me levava para cima e para 
baixo em seu Fusca. Jamil me apresen-
tou a Boca Maldita. Ambos, escritores 
de minha estima e inspiração. Inovado-
res, vibrantes. Manoel Carlos Karam 
eu trouxe uma vez para São Paulo. 
Que prosa vigorosa, ágil, viva. Um gê-
nio. Wilson Bueno eu dividi mesas de 
debate, viajamos juntos, rimos juntos. 
Ele e a sua escrita inquieta e sonora até 
hoje mexem comigo. Wilson morreu no 
mesmo dia e ano em que a minha mãe 
morreu, no dia 30 de maio de 2010. E 
olhe: espalhe e diga para todo mundo: 
eu amo o Dalton Trevisan. Se hoje sou 
escritor foi porque ele apareceu em mi-
nha vida. Um gênio com quem sempi-
ternamente estou aprendendo.	  

No texto de apresentação de RASIF, 
Santiago Nazarian comenta que nos 
círculos literários, nas rodas de sam-
ba, são comuns os comentários so-
bre a importância de Marcelino 
Freire como agitador cultural. Você 
inventou e mantém a Balada Literária 
[www.baladaliteraria.zip.net], além 
de ministrar cursos, de incendiar ba-
te-papos nos quais participa. Você é 
muitos. Quantos você é? Como con-
cilia tanta ação com uma vida interior 
e intelectual também intensa?	  
Eu sou um teimoso, a verdade é esta. 
A Balada Literária, que acontece anual-
mente desde 2006, é feita na raça. Cos-
tumo dizer que, enquanto outras fes-
tas são feitas com um milhão, a nossa 
é feita com “humilhação”. Muita gen-
te entende o espírito do evento e par-
ticipa e vibra e é parceiro nessa luta 
— como a Livraria da Vila, o Centro 
Cultural b_arco, o SESC, a Bibliote-
ca Alceu Amoroso Lima... Já passaram 
pela Balada nomes como os de Antonio 
Candido, Adélia Prado, Caetano Ve-
loso, Tom Zé, Lygia Fagundes Telles e 

até Raduan Nassar no ano passado. É 
tudo feito com muito afeto... É este afe-
to o que me move na vida — para fazer 
tudo o que faço. Luto por uma literatu-
ra sem frescura, entende? Aliás, apro-
veito para falar que a oitava edição da 
Balada Literária, que vai de 20 a 24 de 
novembro, já está sendo preparada. O 
homenageado deste ano é o Laerte. E 
já estou convidando gente da pesada — 
como o escritor chileno Pedro Lemebel 
e um grande cineasta espanhol. Misté-
rio, mistério...

O que tem chamado a sua atenção na 
literatura brasileira contemporânea? 
Dalton Trevisan, digo sempre e sempre. 
Ele não para quieto. Surpreende eter-
namente. Para continuar nos veteranos, 
a poesia de Francisco Alvim. De meus 
amigos de cabeceira, anote: Andréa Del 
Fuego, André Sant’Anna, Ivana Arruda 
Leite, Sérgio Vaz, Santiago Nazarian, 
Lourenço Mutarelli, Antonio Carlos 
Viana, Amarildo Anzolin — esse, aca-
bou de lançar um ótimo volume de po-
esias. E, de quem vem chegando, tem 
uma moçada boa: Angélica Freitas (já 
com dois livros porretas), Japa Tratan-
te, João Vereza, Juliana Amato, Nelson 
Maca — esse, uma verdadeira entidade 
poética lá de Salvador. E eu vou parar 
por aqui, que isto não é uma lista telefô-
nica. É chato para quem lê aqui o jornal 
Cândido e acaba se deparando, coitado, 
com uma relação de nomes, assim, sem 
fim. Ave! E é igualmente chato para 
quem, por acaso, procura o nome nessa 
minha lista e não encontra. Paciência! 
Eu não sou Madre Teresa de Calcutá.

O que não desperta o seu interesse na 
literatura brasileira contemporânea? 
A lista é infinita. Quer mesmo que eu 
cite? Tem espaço no jornal? Rapaz, vou 
lhe dizer. Se você chegasse e me pergun-
tasse diretamente: o que você acha de fu-
lano? Aí eu responderia, sem problemas. 
Mas por que eu vou aqui listar nomes, 

Renato Parada
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em vão, só para atacar a obra da pessoa? 
Deixa o cara, a cara trabalhar, produzir, 
escrever... Respeito quem faz da literatura 
o seu ofício. O que não aguento é quando 
o pessoal das editoras, da imprensa, quer 
empurrar alguns autores pela nossa goela 
abaixo. Não gosto, por exemplo, de Paul 
Auster. Supervalorizado. E para não di-
zerem que fugi da resposta, que eu resolvi 
citar apenas um estrangeiro, cito o brasi-
leiro Marcelo Mirisola. Começou bem o 
Mirisola. Sou leitor dele desde o início. 
Tenho todos os seus livros em casa. Mas 
ele perdeu muito tempo contaminando 
os livros dele com indiretas a desafetos, 
com rancores gratuitos. Seu último livro, 
o Charque, é muito ruim. Ou seja: em vez 
de cuidar da casa dele, ele parou o que es-
tava fazendo para meter a língua na casa 
dos outros. Uma pena! 

O Nicolas Behr comentou, em entre-
vista à TV Senado, que se fosse escre-
ver em prosa queria escrever na lin-

guagem do Marcelino Freire. Qual é a 
linguagem do Marcelino Freire? 
Eu estou me perguntando isso agora: qual 
a minha linguagem? Acho que com este 
meu primeiro romance, Só o pó, o meu 
verbo disparou para um outro canto. Eu 
ganhei mais respiração, alcancei outras 
notas e regiões sonoras. Sim, meus ca-
coetes continuam lá: minhas rimas, la-
dainhas, dores de amores. Mas acho que 
ganhei um outro jeito de compor. Vamos 
ver aonde isso vai dar. Numa hora, ado-
ro o romance. Noutra, morro de vergonha 
dele. Minha nossa! É sinal de que está na 
hora de jogar a obra para o leitor anali-
sar, chafurdar... O que gostei é que me 
aventurei. Zerei tudo e resolvi me arriscar. 
Adoro começar tudo outra vez, do nada.	
 

Quem é o Marcelino Freire?
Um homossexual não-praticante. É as-
sim que me apresento no Twitter. Quer 
outra resposta? Sou um teimoso. Tam-

bém sou muito justo, filho de Xangô. 
Um batalhador. E também um pregui-
çoso. Adoro dormir. Adoro ficar de bun-
da para o teto, sem fazer nada. Tem gente 
que tem medo da morte. Eu não tenho. 
Uma eternidade toda para dormir — é 
meu sonho de consumo. 	

E quem não é o Marcelino Freire?
Às vezes acho que não fui eu quem res-
pondeu às suas perguntas acima. Foi 
outro alguém, aqui, em minha cola. Um 
escritor que já morreu. Eu já morri e 
não sei. Vivo dizendo para mim mes-
mo: acorda, acorda! g

“ Sou apaixonado por teatro. Queria muito ser 
ator. Fiz teatro dos 9 aos 19 anos lá no Recife. 
Desisti quando descobri que eu tinha muito pudor 
para ser ator. Se um diretor chegasse e pedisse 
para eu tirar a roupa, eu murcharia na hora”. 

Luciana Dal Ri

Ao lado de 
Laerte, que será 
o homenageado 
da oitava Balada 
Literária, em 2013.
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PERFIL DO LEITOR | CYRO RIDAL
Fotos: Divulgação

Pílulas  
de poesia

OMAR GODOY

Q
uem tem mais de 30 anos e cos-
tumava ouvir rádio em Curitiba 
certamente conhece Jack Sha-
dow. Ou melhor: conhece a voz 

de Jack Shadow, eternizada em progra-
mas como Caleidoscópio, Todos os cami-
nhos do rock e Ciclojam. Quase uma lenda 
urbana da capital paranaense, o locutor 
ficou famoso por seu timbre metaliza-
do e pelos discursos afiados, que qua-
se sempre derrubavam os grandes mitos 
do rock and roll. Mas uma faceta impor-
tante de sua passagem pelas FMs da ci-
dade nunca recebeu o destaque que de-
veria. Ao declamar trechos de livros no 
ar, ele apresentou a toda uma geração o 
que existe de melhor na chamada litera-
tura contracultural.

Jack Shadow é, na verdade, Cyro 
Ridal, hoje diretor de programas de rá-
dio e TV — e, eventualmente, cantor 
em jingles e discos infantis. No início 
dos anos 1990, ele criou o personagem 
por pura timidez, pois não queria ser re-
conhecido. Como se não bastasse, ainda 
usava um megafone dentro do estúdio. 
E o que deveria ser apenas um “escu-
do” acabou se tornando uma das mais 
conhecidas grifes da comunicação local 
(nos tempos áureos, o alterego partici-
pou até de campanhas publicitárias).

Ridal, no entanto, revela que se 
envolveu tardiamente com a literatura. 
Lembra que o pai mantinha uma estan-
te grande em casa, cheia de livros sobre 
a Segunda Guerra e títulos de Montei-
ro Lobato. “Mas nunca vi ninguém len-
do nada. Nem ele, nem meus irmãos 
mais velhos. Minha mãe até reclamava: 
‘Por que guardar tanto livro se ninguém 
lê?’”, conta o diretor, nascido em Har-
monia, localidade do município de Te-
lêmaco Borba (PR).

Sua primeira lembrança literária 
remonta do início da década de 1970, 
época em que sua família se transferiu 
para União da Vitória. Tinha 12 anos 

Por meio do personagem 
Jack Shadow, o diretor 
de rádio e TV iniciou toda 
uma geração curitibana na 
literatura contracultural
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quando um professor mandou todos os 
alunos da classe escolherem um trecho 
de livro qualquer para apresentar em 
voz alta dias depois. Ridal fuçou a es-
tante do pai e se identificou com os ver-
sos de “Meus oito anos”, poema clássico 
do romântico Casimiro de Abreu.

“Oh! Que saudades que tenho/
da aurora da minha vida,/ da minha in-
fância querida/ que os anos não trazem 
mais!/ Que amor, que sonhos, que flo-
res,/ naquelas tardes fagueiras,/ à sombra 
das bananeiras,/ debaixo dos laranjais!”, 
recita de cor, empolgado. “Acho que, 
como bom canceriano, sinto muita sau-
dade. Naquela fase, sentia falta daquela 
vida pacata, próxima da natureza, que eu 
levava em Harmonia. Até hoje sou as-
sim, penso muito no passado”, completa.

Aos 16 anos, ele acompanhou a 
família em mais uma mudança, desta vez 
para Curitiba. O choque cultural foi ine-
vitável. A começar pela convivência com 
outros 300 alunos na sala do cursinho em 
que se matriculou. “Eu, que já era tími-
do, nem saía de casa com medo. Acabei 
parando no psicólogo. Minha primeira 
amiga foi uma menina da Lituânia, que, 
como eu, idolatrava o Elvis.”

Ridal não se lembra dos livros que 
leu para prestar o vestibular. Muito menos 
das leituras obrigatórias da faculdade de 
História, que logo trocou pela de Turismo 
(“Porque tinha mais mulher”). Fã de mú-
sica e cinema, e já formado turismólogo, 
aproximou-se para valer do mundo cul-
tural quando ingressou em Musicoterapia 
na Faculdade de Educação Musical do 
Paraná (Fenp), atual Faculdade de Artes 
do Paraná (FAP).

Não concluiu o curso, mas traba-
lhou na instituição durante oito anos, 
coordenando o setor de multimeios e 
produzindo eventos musicais dos mais 
variados estilos (função que também 
desempenhou na Secretaria de Esta-
do da Cultura). Por volta de 1990, pas-
sou a atuar na Rádio Estadual (depois 
Educativa, hoje E-Paraná). Procuran-

do discos novos para tocar na emisso-
ra, conheceu a dupla Horácio De Bo-
nis e Pedro do Rosário, sócios da loja 
801 Discos. Mais do que uma permuta, 
o encontro rendeu uma amizade — e o 
surgimento de uma linguagem radiofô-
nica bastante particular.

“O Pedro, além de mestre em 
História, era o cara dos livros. Por cau-
sa dele eu gosto de poesia. Me deu de 
presente, de uma vez só, uns oito livros 
do Bukowski, que li de cabo a rabo. Ele 
tinha um lado depressivo e mais refina-
do, e também me apresentava a figuras 
como Artaud, Rilke, Rimbaud, Byron, 
Cioran. Li um pouco de tudo isso, mas 
curto mesmo escritores mais realistas, 
próximos da contracultura. Sam She-

pard, Jack Kerouac, Lawrence Ferlin-
ghetti, Jacques Prévert, Allen Ginsberg, 
Gregory Corso, Leonard Cohen...”

Unidos pelo gosto por música e li-
teratura, os três amigos criaram o progra-
ma Caleidoscópio, que contava com textos 
escritos por Rosário e apresentados pelo 
misterioso Jack Shadow (nome tirado de 
uma letra do cantor Nick Cave). Com o 
tempo, outros projetos começaram a to-
mar o tempo do trio, e a solução foi uti-
lizar trabalhos de outros autores. Surgiu, 
então, o que Ridal chama de Antologia Po-
ética — poemas em pílulas embalados por 
trilhas baseadas em texturas e ambiências.

Depois de transferir o programa 
para a rádio Estação Primeira, e retornar 
à Educativa anos mais tarde, os amigos 

se separaram. Pedro do Rosário se matou 
em 1998, deixando como legado um es-
tilo único de texto radiofônico. E, ainda 
hoje, os 45 episódios da Antologia Poéti-
ca são exibidos em outro programa local, 
o Radiocaos (E-Paraná). Boa parte deles 
também pode ser ouvida na internet, pelo 
link souncloud.com/jackshadow.

“O Caleidoscópio reuniu tudo o que 
eu mais curto: música, poesia e comuni-
cação. E esse formato de pílulas tem tudo 
a ver com o meu jeito de ler em casa, to-
talmente aleatório. Gosto de pegar um li-
vro na estante, abrir numa página qual-
quer e ter prazer com aquilo na hora. 
Amanhã, eu pego outra coisa para ler. 
Não quero compromisso, quero liberda-
de”, afirma Ridal. g
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PASSAGEM 
MARCADA

Ilustrações:
Carolina Vigna-Marú
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P
ara a despedida, comprou um 
conjuntinho na Renner depois de 
ver pelo celular a previsão do tem-
po. Moça pequena, rosto delicado, 

corpo de criança. Cismou que para con-
seguir namorado, tinha que colocar sili-
cone. Parcelou em sete vezes, usou par-
te do dinheiro da bolsa de mestrado da 
universidade. Sobrava pouco para gas-
tar, mas no fundo, ainda era sustentada 
pelos pais. Morava perto, não precisava 
pegar ônibus. 25 anos. Dava oito-horas 
aula por semana. Conceito A na disser-
tação. Ficou muito amiga da orienta-
dora que havia perdido uma filha ainda 
adolescente. Foi então indicada para a 
melhor bolsa do programa em Londres. 

Suas mãos entrelaçadas perto do 
queixo eram como uma seta para o de-
cote. Renata suava nas palmas, por isso 
evitava deixá-las à mesa. Ao mesmo 
tempo, cruzar os dedos perto do quei-
xo lhe disfarçava o nervosismo de quem 
insistia em olhar para a porta. 

— Quanto tempo vai ficar lá? — 
pergunta alguém da mesa. 

O jazz está alto. Ela precisa falar 
um pouco mais firme, além do que to-
dos esperam. 

— Dois anos.
Nunca ficara tanto tempo longe 

de casa. Seu pai até oferecera pagar uma 
viagem de intercâmbio quando trancou a 
faculdade de Biologia. Tinha dúvidas se 
era o caminho certo, dar aulas, pesquisar, 
viver enfurnada em laboratórios. Parou 
por seis meses. Com um certo esforço da 
família, poderia ter vivido na Austrália, 
quem sabe. Mas não. Preferiu trabalhar 
no shopping vendendo roupas. Vendeu 
quase nada, era confundida com clientes. 

Não raro, com filhas de clientes. Mas foi 
bom. Conheceu gente nova. Voltou para 
a universidade sabendo que um diploma 
ao menos lhe pouparia as horas em pé 
para acumular comissão. 

— Renatinha, preciso ir. As meni-
nas estão com a vó e a velha dorme cedo.

Abraçou Marcela. Um garçom 
levantou a bandeja por sobre as duas 
para não atrapalhar. 

— Manda um beijo para as gê-
meas — Sorriu.

Entraram juntas na faculdade. 
Dois anos depois, Marcela engravidou 
do namorado de infância. Passaram a se 
ver menos, desde então. Nunca perde-
ram a cumplicidade.

— Ele disse que vem?
A amiga sabia: não existia res-

posta. Cláudio era imprevisível. Nova-
mente se abraçaram. Marcela oferecia 
carinho e sugeria resignação.

— Vida nova, Re. Vida nova — 
aconselhou.

Abraçaram-se novamente. Mar-
cela ainda não se acostumara a sentir os 
seios grandes da outra. Brincavam com 
isso. Um pedaço de mulher praticamen-
te encaixado naquela menina que saía 
para o mundo amparada por um bolsa 
de estudos, alojamento garantido e se-
guro de saúde. Pediram para alguém ti-
rar um foto. Colaram as bochechas na 
pose. A amiga estava com o perfume 
que ganhara de Renata no amigo secre-
to da turma. Depois do flash, se olha-
ram mais um tantinho. Em silêncio, a 
mãe da Gabi e da Gisele acariciou os 
cabelos fininhos da outra. Não disse-
ram mais uma palavra sequer, era cla-
ro o conselho já repetido tantas vezes: 

“Esquece ele, Re. Aproveita esta viagem 
e enterra de vez esse babaca”.

Voltou para a mesa. Conferiu a 
ficha de consumação embaixo do celu-
lar, querendo na verdade ver a tela do 
iphone. Nenhum torpedo, nem e-mail. 
Alguém passou pela mesa uma bande-
ja com brusquetas. Pegou uma e comeu, 
não havia jantado. Passara o dia arru-
mando as malas. Anteciparam o voo. 
Sairia na segunda. No domingo tinha 
um almoço de família na casa da avó. 
Aproveitou a arrumação para rever as 
fotos que tirara com Cláudio em Su-
peraguí. Conhecera ele no trajeto de 
ida, parecia íntimo do barqueiro. Pe-
diu licença para pular por cima das per-
nas esticadas dela. Abriu o isopor e ti-
rou duas latinhas de cerveja. “depois 
eu pago”, disse para o dono do barco, 
que nem se deu ao trabalho de respon-
der. Sentou ao seu lado, abriu as duas e 
ofereceu convicto. Renata se encantou e 
abriu espaço. 

— Você é bióloga? — Disse Cláudio. 
Ela era, mas achava que não pa-

recia ser. Não estava indo para a reserva 
de Superaguí para pesquisar. Iria encon-
trar algumas amigas do curso para pas-
sar uns dias longe do barulho do carna-
val. Apenas deu oi para as meninas na 
pousada. O resto do feriadão ficou en-
tre a barraca do Cláudio e os passeios a 
pé pelos cantos desertos da ilha. Qual-
quer que fosse o destino, acabavam tran-
sando. Não contou nada em casa. Com 
o dinheiro que sobrou da pousada, com-
prou para Cláudio o vinil Paêbirú. Co-
locou em um envelope e mandou para o 
endereço que estava no cartão de visitas 
que ele lhe deu. Era de uma universida-
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de particular, onde Cláudio dava aulas, 
tudo o que restou de concreto daquele 
homem ao fim dos quatro dias. Sabia de 
pistas, uma delas dizia respeito ao gosto 
pela música do Zé Ramalho. Entre uma 
transa e outra, dissera o quanto gostaria 
de ter novamente o vinil mais raro do ar-
tista, que lhe fora roubado quando mo-
rava na casa do estudante universitário. 

Renata havia gozado pela pri-
meira vez com um homem. Jamais ima-
ginava que isso pudesse acontecer em 
uma barraca, chovendo, sem banho, de-
pois de um dia longo andando de bar-
co pelas ilhotas ao redor, cansada e com 
a pele ardendo. Nunca experimentara 
trepar (sim, a palavra era exatamente 
esta) de quatro com um homem, sentir 
a barriga dele lhe empurrando as náde-
gas magrinhas. As amigas insistiam que 
ela possuía bundinha de criança. Por 
anos deixou de usar biquíni por conta 
disso. Gozou de olhos fechados, com a 

boca babando na lona do chão da bar-
raca, a areia esfoliando seu rosto doce. 

Olhava para a porta e repassava 
mentalmente se havia de fato colocado 
na mala tudo o que precisaria. A mãe 
lhe ajudara com os documentos, uma 
irmã com as roupas. Deixou algumas 
peças para trás, para a alegria das duas. 
Todas na casa tinham o mesmo corpo. 
O pai estava viajando, despediram-se 
na semana anterior. 

— Renatinha — gritou na mesa 
Arnaldão, pós-doc em Embriologia — já 
sabe o que vai pesquisar com os gringos?

Tinha proposto de fato um bom 
projeto. Mesmo a orientadora não 
acompanhava sua carga de provocações 
a partir dos textos em pelo menos qua-
tro línguas diferentes. Embarcou em 
uma linha de pesquisa que era referên-
cia na Universidade, algo sobre compo-
nentes hereditários da obesidade. Justo 
ela, tão magrinha. 

Passou os olhos pelos amigos da 
mesa. Em maior ou menor grau, todos 
sabiam da história. Alguns até previam 
no começo que o final não seria bom. 
Cláudio estudava as aranhas-marrons, 
fartas em Curitiba, traiçoeiras em seus 
esconderijos entocados nas casas anti-
gas de madeira. 

Os músicos embalaram do jazz 
para um sambinha mais ritmado. Batu-
cou com as unhas na mesa o ritmo, po-
dia disfarçar um tanto da mão nervosa. 
Os pés já estavam tremendo dentro do 
salto doze, o máximo que conseguia usar. 
Comprou um sapatinho na Teffé, apro-
veitou a promoção da rua das lojas de cal-
çados. Dois na verdade. E mais três botas. 
Não sabia se poderia se dar a este tipo de 
luxo sendo bolsista em um país estran-
geiro. Estava usando o mais bonito. 

Cláudio era alto e forte. Trocaram 
algumas mensagens pelo celular duran-
te a semana. Talvez devesse ligar e per-
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guntar se ele viria. Sim, seria se rebaixar. 
Uma fêmea não deve se privar da condi-
ção de presa. Em poucas horas seria uma 
presa em fuga? De que lhe valeu todo 
o orgulho, amor próprio à flor da pele, 
bradar na cantina da faculdade que dele 
nem a sombra a interessava mais? 

Seguia batucando na mesa. Al-
guns levantaram para dançar. A turma 
do mestrado inventou de fazer aulas de 
dança de salão na sexta-feira há uns anos. 
Ela foi junto para encerrar a semana com 
um pouco de suor no corpo. Descobriu-
-se fácil demais de ser conduzida, par-
ceira boa de ritmo, compreensiva com os 
pisões e tropeços daqueles acadêmicos 
pouco afeitos a colocar o corpo em mo-
vimento. O curso fez bem para a galera, 
quase toda agora a sua frente, compondo 
uma massa de alegria que em nada tinha 
a ver com o que sentia ao olhar a por-
ta do bar. Melhor ao menos mandar um 
torpedo. Escreveu algo que podia dizer 
tudo, sem falar nada. 

“Estou aqui na frente”, a resposta 
que veio em dois minutos. 

Foi até a janela e viu o tipo en-
costado na moto. Aproveitou-se da 
dança com os passinhos das aulas que 
tomavam a atenção de todos e foi até 
lá. Quando a viu se aproximando, ele 
montou na moto, dono de uma certeza 
de que ela apearia. Atravessando a rua, 
pensou no casaquinho que ficara pen-
durado no encosto da cadeira. 

Cláudio gostava, de certa forma, 
de Renata. Não sabia apenas que forma 
era aquela de gostar sem querer a com-
panhia. Quando soube pelo informativo 
do Centro Acadêmico da bolsa que ela 
ganhara, ficou feliz. Seria um bom final 

para o que começara por acaso em Su-
peraguí. Renata era frágil, pequena, de-
licada, gostosa, quente, disposta, acon-
chegante. Na moto, ela transpassou as 
mãos pela sua cintura, apoiou os seios 
firmes contra suas costas. Pouco fala-
ram antes que ela trepasse na moto. Ele 
mesmo não sabia por que tinha decidi-
do vê-la, nada podia oferecer, tampouco 
pedir. Parou em frente às ruínas de São 
Francisco, perto de uma barraquinha de 
cachorro-quente. 

— Está decidida? — disse Cláu-
dio, depois de um abraço demorado que 
sufocou o choro de Renata.

— É o melhor. 
Não tinha certeza das palavras. 

Notara na mão do lado do acelerador 
a aliança dourada. Torcia para que ele 
a levasse naquela última noite para o 
Pops, duas quadras pra baixo, trinta re-
ais por uma hora e meia de despedida 
em um lençol amarelado. 

Cláudio tocou direto para a casa 
dela, teria preferido não tirar o capace-
te no adeus: esconderia a única lágrima. 
Antes de passar pelo portão, ela deixou 
o rosto disponível para o beijo possível, 
mas ganhou um descuidado selinho no 
canto da boca. Da cama, mandou um 
torpedo para uma amiga, dando expli-
cações do sumiço e pedindo que trou-
xesse no dia seguinte o casaquinho que 
ficou na cadeira. Deitou sem tomar ba-
nho, querendo preservar o cheiro do mo-
toqueiro para quem sabe levá-lo em al-
guma necessaire. Demorou para pegar 
no sono. Tirou do criado mudo o vibra-
dor, que estava sem pilhas. Usara as duas 
últimas na máquina digital, que também 
esquecera na mesa do bar. g

Luiz Andrioli é autor da obra infantojuvenil A menina do circo (2009) e do 
livro de contos O laçador de cães (2012). Mestre em Estudos Literários pela 
UFPR com a dissertação “O silêncio do vampiro”, sobre a obra de Dalton 
Trevisan, também é jornalista e atua como gestor de conteúdo para TV e 
internet no Grupo RIC Paraná. Vive em Curitiba (PR).
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MAKING OF

A angústia  
do dia seguinte
Viagem ao fim da noite, 
de Louis-Ferdinad Céline, 
é uma das obras mais 
influentes do século XX, 
mas ainda divide opiniões 
por causa do antissemitismo 
assumido do autor

Fotos: Reprodução
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los Estados Unidos em acelerado pro-
cesso de industrialização e retorna a uma 
França já sem o status de grande potência.

Como Céline, Bardamu interrom-
pe os estudos, alista-se no exército e encara 
de perto o absurdo da guerra. São apenas 
algumas semanas no campo de batalha, 
mas o suficiente para que ele sofra um fe-
rimento grave e perca qualquer esperança 
na raça humana. A partir daí, o persona-
gem passa a se deixar levar pelas circuns-
tâncias, abraçando-se numa única motiva-
ção: sobreviver. Para isso, desenvolve uma 
personalidade fria e irônica, que Tróstski 
chamou de “visão passiva do mundo”.

Depois da guerra, Bardamu parte 
para a África, contratado como geren-
te de exploração numa colônia francesa. 
Ali, testemunha mais uma série de bar-
baridades e conhece Robinson, figura 
igualmente desiludida com a sociedade 
e que se torna fundamental em todos os 
momentos decisivos de sua vida. Doen-
te, o protagonista abandona o trabalho e 
embarca de navio para os Estados Uni-
dos, onde consegue trabalho como ope-
rário numa fábrica de automóveis.

Cansado de ser tratado como 
mera mão de obra, quase um escravo, 
retorna à França e termina seus estudos 
na área de saúde. Vira médico na peri-
feria e, mais tarde, funcionário de um 

manicômio. O cenário agora é um país 
recém-saído de uma guerra (e prestes 
a entrar em outra) e cuja pobreza tor-
nou as pessoas mesquinhas, hipócritas e 
aproveitadoras. Outro prato cheio para 
insights encharcados de niilismo.

“Eu tinha visto coisas demais para 
estar feliz. Eu sabia demais e não sabia 
o suficiente. O que é pior é que a gente 
fica pensando como que no dia seguin-
te vai encontrar força suficiente para con-
tinuar a fazer o que fizemos na véspera 
e já há tanto tempo, onde é que encon-
tramos força para essas providências im-
becis, esses mil projetos que não levam a 
nada, essas tentativas para sair da opres-
siva necessidade, tentativas que sempre 
abortam, e todas elas para que a gente se 
convença uma vez mais que o destino é 
invencível, que é preciso cair bem embai-
xo da muralha toda a noite, com a angús-
tia desse dia seguinte, sempre mais precá-
rio, mais sórdido”, escreve, lá pelas tantas.

Nome manchado
Publicado em outubro de 1932, o 

livro foi um sucesso instantâneo, de pú-
blico e crítica, mundo afora. E, apesar de 
odiar tanto a esquerda quanto a direita, 
Céline passou a ser saudado por intelec-
tuais dos dois lados do Fla-Flu ideoló-
gico. Tudo indicava que o médico, agora 

alçado à fama como romancista, já havia 
garantido sua entrada no clube dos escri-
tores consagrados, mesmo com uma úni-
ca obra no currículo. Mas uma “viagem 
errada” manchou para sempre seu nome.

Em 1936, Céline respondeu al-
gumas críticas negativas ao seu segundo 
romance, Morte a crédito, da pior manei-
ra possível: chamando todos os rese-
nhistas de judeus (como se isso fosse um 
insulto). Em seguida, iniciou a produção 
de uma série de panfletos antissemitas 
agressivos e passou a colaborar com jor-
nais partidários do nazismo. Como se 
sabe, a ocupação alemã na França não 
durou tanto tempo quanto ele esperava, 
e o preço a pagar por sua simpatia ao 
Terceiro Reich seria caríssimo.

Logo após o Dia D, o escritor fu-
giu para a Dinamarca com a mulher. Mes-
mo assim, foi condenado a um ano de pri-
são em Copenhague, a pedido do governo 
francês, que o acusou de traidor de pátria. 
Anistiado, voltou à terra natal em 1951 e 
retomou as atividades como médico. Es-
creveu mais seis romances (entre eles De 
castelo em castelo, Norte e Rigodon), prati-
camente ignorados, e morreu pobre e sem 
amigos, em 1961. Tinha 67 anos.

Ainda hoje, qualquer iniciativa 
para homenageá-lo na França é dura-
mente criticada por uma ala significati-
va da intelectualidade daquele país. Há, 
no entanto, quem defenda uma leitura 
de sua obra que separe o cidadão do es-
critor. Para estes, Céline foi uma espécie  
de bode expiatório da classe artística 
francesa dos anos 1940, que simples-
mente abriu as pernas para o nazismo 
com receio de perder seus privilégios.

Por mais paranoico que fosse com 
relação aos judeus, Louis-Ferdinand Des
touches (seu nome de batismo) jamais 
transferiu seu antissemitismo para os li-
vros que escreveu. Não à toa, alguns de-
les foram editados até em Israel. Uma 
prova de que sua obra sobreviveu ao 
tempo, às patrulhas ideológicas e, prin-
cipalmente, à burrice. g

OMAR GODOY

N
estes tempos em que boa parte das 
pessoas parece estar mais preocu-
pada em agradar e ser benquis-
ta, a simples menção ao nome de 

Louis-Ferdinad Céline (1984 — 1961) 
pode representar uma provocação. Con-
siderado por muitos o primeiro escritor 
maldito e marginal da História, o fran-
cês até hoje divide opiniões por conta 
de suas posições políticas condenáveis, 
que acabaram ofuscando uma das obras 
mais influentes da literatura.

Viagem ao fim da noite (Voyage au 
bout de la nuit, 1932), livro de estreia de 
Céline, fez a cabeça de uma lista inter-
minável de autores e intelectuais. De 
Henry Miller a Lev Trótski — passando 
por Jean Genet, Charles Bukowski, Jack 
Kerouac, Will Self, Pedro Juan Guitér-
rez —, muita gente se encantou com sua 
prosa ao mesmo tempo fluida e erudita, 
vulgar e poética, sarcástica e filosófica.

Semi-autobiográfico, o romance 
não traz exatamente uma trama com co-
meço, meio e fim. Trata-se de um monó-
logo de quase 600 páginas, em que o per-
sonagem/alterego Ferdinand Bardamu 
faz observações pessimistas e desagradá-
veis sobre sua trajetória acidentada. Um 
percurso que começa na Primeira Guerra 
Mundial, passa pela África colonial, pe-
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CONTO | ROGÉRIO IVANO

SAMBA EM  
DOR MAIOR
O 

filho chega pela manhã, já ao te-
lefone. “Fica em R$ 640”, diz. 
“O banco falou que parcela em 
três...”. Desliga o aparelho, pro-

metendo pagar uma parcela depois da 
quarta-feira de cinzas. Só então aden-
tra o quarto. Por um segundo con-
templa a mulher, prostrada na cama. 
Aproxima-se, beija-lhe a testa e diz 
“Oi, mãe”. Passa a mão pelos cabe-
los dela, depois pousa na testa, como 
quem toma a temperatura. Tira a ja-
queta, ajeita sobre o espaldar da cadeira 
de plástico que fica em frente ao leito, 
volta-se para a mãe e aperta-lhe a mão, 
chamando-a. “Põe um pouco isso, res-
pira”, pede, colocando sobre o nariz da 
mulher a máscara de oxigênio que esta-
va sobre o peito. Ela entreabre os olhos, 
mas parece nada ver. Faz um gesto dé-
bil com a mão, como quem recusa algo 
desagradável. Sem oferecer mais resis-
tência, o filho recoloca-lhe a máscara e 
a segura por alguns instantes.

	 Finalmente para e observa o 
restante do quarto, em busca de alguma 
novidade. No meio agora repousa uma 
senhora, oriental. Está de olhos fecha-
dos, cenho franzido, talvez uma leve dor. 
Mechas brancas misturam-se ao negro 
profundo do cabelo curto, cortado ren-
te à nuca. Vários fios, que pendem dos 
frascos de plástico sustentados pelo su-
porte de ferro, somem por debaixo das 

suas cobertas. Ao lado dela uma outra 
mulher, cabelos castanhos, magra, enve-
lhecida, talvez 40, talvez 50 anos. Quem 
sabe o que o tempo fez com ela, quem 
sabe o que ela fez do tempo? Sentada na 
cama, olha o vazio, num misto de can-
saço e resignação. Não tem um dos pés. 
De repente, dá um gemido, um ai dolo-
rido e engole um amargo. 

	 O filho detém-se novamente 
na mãe. No suporte dela há vários fras-
cos, bolsas e tubos, de cores diferentes, 
com fios de espessura diferente tam-
bém, além de duas pequenas máquinas 
esverdeadas que bombeiam algo para 
dentro do corpo. Ele fica ali, ora de bra-
ços cruzados, ora ajeitando os lençóis, 
buscando alguma razão na inutilidade 
de seus gestos. Dobra o cobertor, colo-
ca sob as pernas da mãe, que estão flá-
cidas e sem força, já inanimadas. Senta-
do, toma o telefone e digita. “Oi, avisa 
aí que hoje não posso ir... Tá, então falo 
com ele... Segunda ainda dá tempo, de-
pois só na quinta...” Pende a cabeça para 
o alto, mirando o teto.

	 Uma senhora assoma à porta, 
olha a mãe e depois o filho. Tem olhos 
claros e a pele também. A maquiagem 
cobre pequenas feridas no rosto. Diz-
-lhe alguma coisa sobre paciência. Ele 
agradece com a cabeça, sem demons-
trar a chateação. Uma ou duas vezes por 
dia é assim, alguém aparece, faz cara de 

consternação, diz palavras de alento, fala 
em fé, força maior... Sabe que não pode 
desdenhar dessas demonstrações de pie-
dade, mas sente um incômodo. Parecia 
que queriam simplesmente adiantar a 
coisa, aproveitando a oportunidade para 
uma despedida, ou talvez aquietando o 
próprio coração, aflito com o sofrimen-
to alheio. O que mais incomodava era a 
publicidade do caso, como se todos que 
adentravam o corredor do hospital sou-
bessem, de alguma forma, do estado de 
sua mãe. Quem seriam os tagarelas, se-
riam as enfermeiras, os outros internos, 
seus familiares, acompanhantes, quem? 
Vinham direto à porta, já sabendo quem 
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ali estava. Suspira e mira o vazio.
	 “Esse ano sua mãe não vai sam-

bar”, disse o médico dias atrás. “Quem 
sabe...”, desdenhou o filho, em silêncio. 
Ainda é sexta, ainda há sábado, domin-
go... mas e daí? Era ridículo imaginá-la 

enfiada numa fantasia, se requebrando 
num batuque! Há tempos ela já não ia 
ao culto, há anos ela abandonara a mis-
sa. De qualquer modo, achou grosseiro 
o tratamento do doutor. Todos sabiam 
que o sucesso da cirurgia era quase ne-
nhum, mas ele não tinha o direito de 
dar uma sentença daquele jeito, frio, 
irônico, querendo se fingir de engraça-
do. Antes de ser uma paciente, a mãe 
era uma mulher com história, família, 
marido, filhos; filhos já criados, mas 
ainda vivendo sob o mesmo teto com 
ela. Agora viviam a seus pés, se reve-
zando na vigília.

A pele da mãe, alva, contrasta-
va com a sua, morena. Ninguém entre 

os cinco irmãos saiu à mãe. “Força da 
raça”, orgulhava-se o pai. Mas quando 
crianças sempre escutavam cochichos, 
bochichos, risadinhas. A mãe ficava 
transtornada, a cara avermelhada, e de 
brava passava a furiosa. Dava de dedo, 
saía pisando duro. Os meninos resol-
viam a seu modo, geralmente com pu-
nhos fechados e pontapés. As meninas 
é que sofriam mais, sofriam duas vezes: 
primeiro pelas ofensas, sempre com ri-
mas, depois pelo destino, que não fez a 
pele delas, o cabelo, nada parecido com 
a mãe. Vez ou outra diziam que se odia-
vam por isso.

	 Um senhor, de camisa azul e 
sapatos pretos, assoma à porta e per-
gunta como a mãe esta. Sem dar tempo 
ao filho responder, ele começa a dizer 
que somos todos egoístas, que não que-
remos que se vão aqueles que gostamos, 
que devemos agradecer pela própria 
vida, e que ele tinha feito isso quando o 
pai morrera, embora ele bebesse, jogas-
se e judiasse da mãe.  Mais isso e aquilo 
outro, que há sim milagres na vida, que 
ninguém pode adivinhar nem prever os 
desígnios superiores, pois há um tem-
po para cada um na terra; e que por isso 
não devemos nos revoltar nem mesmo 
quando crianças, grávidas ou gente sau-
dável morre. Tudo isso em dois minu-
tos, mas pareceu um longo sermão, da-
queles de quem precisa acreditar nas 
próprias palavras.

	 A mãe se agita, parece engas-
gar-se com o próprio ronco. O filho a 
ampara, ergue seu pescoço, que já não 
suporta a própria cabeça. Olha sua boca 
entreaberta, seus olhos fechados. De re-
pente, ela abre os olhos, revira-os e volta 
para encará-lo, como se suplicasse pelo 
último suspiro. g

Rogério Ivano é professor universitário em 
Londrina, onde vive. É autor do livro de contos Os 
opostos se distraem e da biografia Haruo Ohara 
– Lavrador de imagens, com M. Losnak, entre 
outros. Participou do curta-metragem Satori Uso, 
premiado em Gramado em 2007.

Ilustrações:
Guile Dias
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CAPA | ROMANCE

A longevidade  
da narrativa ficcional em prosa
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Considerado por muitos 
como o mais completo, 
complexo e importante 
gênero literário, o romance 
chega ao século XXI com 
aceitação do público e 
sobrevive a profecias que 
anunciaram o seu fim, seja 
o advento do cinema ou da 
televisão

MARCIO RENATO DOS SANTOS

“
O romance é a arte acima da arte”. 
A afirmação de Raimundo Carrero 
pode dividir opiniões e separar lei-
tores, críticos e escritores como um 

Grenal, em Porto Alegre, um Flaflu, no 
Rio de Janeiro, e um Atletiba, em Curi-
tiba, faz com que uma pessoa se posi-
cione em trincheira no lado oposto de 

A longevidade  

quem veste uma camisa diferente da 
sua. Afinal, não poucos acreditam que 
a poesia é o máximo em termos de lin-
guagem. Outros preferem o cinema. 
Muitos defendem o teatro como a mais 
importante expressão artística — e há 
ainda os que militem pelo conto.

Mas o ponto de vista de Carre-
ro, 65 anos, autor de 21 livros, tem a 
sua pertinência. O romance sobrevive 
à passagem do tempo. Inclusive, desafia 
profecias que sugeriram o fim da longa 
narrativa ficcional em prosa — tese que 
surgiu com o advento do cinema, no fi-
nal do século XIX. “A estrutura básica 
da narrativa literária — tempo, espa-
ço, narrador e personagem — se alterou 
em face das características próprias da 
narrativa cinematográfica. Por exemplo, 
o cinema provocou a não-linearidade 
e não-irreversibilidade do tempo, que 
pode parar, inverter-se e prolongar-se. 
A literatura do século XXI assumiu essa 
instabilidade do tempo através do de-
senvolvimento do recurso de colagem”, 
afirma a professora de Letras Clássicas 
e de Literatura Comparada da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS) Lucia Rebello.
A especialista da UFRGS chama 

atenção para o fato de que, a partir do 
cinema, o romance se reinventou. “Ne-
nhum outro gênero narrativo irá acabar 
com o romance”, diz a doutora em Le-
tras e professora da Pontifícia Univer-
sidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS) Regina Kohlrausch. O cine-
ma, observa a estudiosa, propicia uma 
imagem pronta, própria da sua nature-
za. “Por outro lado, a literatura propor-
ciona uma descrição dessa imagem e a 
minha leitura, interpretação e imagina-
ção irão propiciar a minha imagem, que 
poderá ou não coincidir com a imagem 
de outro leitor”, completa Regina Ko-
hlrausch.

Quando a televisão surgiu, em 
meados do século XX, mais uma vez 
surgiram vozes decretando um novo 
apocalipse. Mas o romance não aca-
bou. “Porque [o romance] oferece um 
tipo de experiência com o imaginário 
que não se encontra em nenhuma outra 
arte: tudo no romance, desde a criação 
até a recepção, depende, única e exclu-
sivamente, do trabalho da imaginação”, 

O professor da UERJ 
Marcus Soares cita José 
de Alencar, com Iracema, 
Machado de Assis, 
com Dom Casmurro, e 
Guimarães Rosa, com 
Grande sertão: veredas, 
como pontos altos do 
romance no Brasil.

Fotos: reprodução
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argumenta o professor de Literatura 
Brasileira da Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro (UERJ) Marcus Soares, 
a respeito da longevidade da narrativa 
ficcional em prosa que sobrevive — en-
tre outros motivos — por trazer confli-
tos humanos recriados artisticamente.

Mercado e mito
O marco zero do romance mo-

derno divide opiniões: pode ser Dom 
Quixote (1605), de Miguel de Cervan-
tes, ou Robinson Crusoe (1719), de Da-
niel Defoe (leia mais no artigo da pro-
fessora Daniela Beccaccia Versiani). 
Durante esses mais de 300 anos, o gê-

nero adquiriu cada vez mais prestígio e 
audiência. Atualmente, é mais fácil pu-
blicar um romance do que, por exem-
plo, um livro de contos. 

“É verdade. Os números de ven-
das indicam isso. Eu pessoalmente, que 
adoro contos, acho uma pena”, comenta 
Vanessa Ferrari, editora da Companhia 
das Letras. A empresa paulistana tem 
mais de dois mil títulos de ficção no ca-
tálogo, com predominância de roman-
ces em relação aos contos. “A Compa-
nhia das Letras publica vários contistas, 
mas certamente se o público lesse mais, 
publicaríamos mais”, completa Vanessa.

A professora de Literatura Bra-

Ivan Pinheiro Machado publica romances de nomes consagrados, como Honoré de Balzac, Charles Bukowski e Charles Dickens. Mas o editor e proprietário da L&PM não acredita na máxima segundo a 
qual o romance vende mais do que qualquer outro gênero literário. “Tudo é relativo. Um grande contista é cem vezes melhor que um mau romancista”, afirma. 

“ Só nos cadernos de 
cultura que o romance 
contemporâneo está em 
alta. Quem, de fato, lê essas 
longas narrativas produzidas 
no tempo presente? Talvez os 
jornalistas culturais.” 
Ivan Pinheiro Machado, editor da L&PM.
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sileira da Universidade Federal de San-
ta Catarina (UFSC) Tânia Regina Oli-
veira Ramos diz entender a lógica do 
mercado. “O romance permite a leitura 
intervalar, o marcar a página, o voltar, 
o esquecer, o desejo que a história não 
chegue ao fim”, analisa. Na opinião de 
Tânia, o conto é um pequeno roman-
ce. “Mas ele [o conto] exige a atenção 
sem intervalo. Quem não lembra de um 
bom conto? Quem não tem na memó-
ria um bom conto para contar?”, ques-
tiona a professora da UFSC, acrescen-
tando que — apesar da particularidade 
de cada um dos gêneros [romance e 
conto] — do ponto de vista do merca-
do editorial o romance é mais fácil para 
consagrar um autor. “E autor consagra-
do vende mais.”

	 Ivan Pinheiro Machado, da 
L&PM, sabe — na prática — que auto-
res consagrados movimentam o negó-
cio. Ele publica, entre outros romances, 
O cortiço, de Aluísio Azevedo, O jogador, 
de Fiodor Dostoiévski e Lucíola, de José 
de Alencar. Mas Pinheiro Machado 
não acredita que o romance tenha, ne-
cessariamente, mais apelo de venda do 
que o conto, sobretudo quando se tra-
ta de obras de autores contemporâneos. 
“O romance está em baixa”, dispara. “Só 
nos cadernos de cultura que o romance 
contemporâneo está em alta. Quem, de 
fato, lê essas longas narrativas produzi-
das no tempo presente? Talvez os jor-
nalistas culturais”, opina o editor e pro-
prietário do selo gaúcho. 

Painéis, pessoas e abismo
1922 foi o ano em que o romance 

virou uma página. Para nunca mais vol-
tar atrás. Depois da publicação de Ulis-
ses, de James Joyce, tudo o que era regra 
consolidada linha após linha, século de-
pois de século, começou a se desman-
char. Lucia Rebello, da UFRGS, acredi-
ta nisso. “A literatura pós-Ulisses trouxe 

A professora da UFRGS Lucia 
Rebello acredita que Roberto 

Bolaño, Chico Buarque e 
Jonathan Franzen podem 

ser considerados bons 
autores porque nos fazem 
buscar o entendimento de 

uma literatura que não veio 
para substituir a antiga, mas 

para propor a diversidade 
através da fusão de vozes 
de personagem e criador 

e da relação entre ficção e 
realidade.
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a desestabilização da forma literária do 
romance a partir de um jogo de cola-
gens com fragmentos de discursos da 
sociedade moderna, trazendo recor-
tes da vida de personagens, seja de um 
homem, seja de uma mulher”, teoriza a 
professora gaúcha. 

	 No caos moderno, acrescenta 
Lucia, Joyce usou o clássico de Homero 
e sua ordem como moldura para organi-
zar o seu material ficcional e, em lugar 
de retratar os feitos de Ulisses, colocou 
um homem comum caminhando pe-
las ruas tortuosas de Dublin. “Enquan-
to o herói clássico lutava com gigan-
tes, Bloom luta no cotidiano do homem 
moderno, com o absurdo de sua existên-
cia”, teoriza a estudiosa da UFRGS.

	 Raimundo Carrero concorda 
com o argumento de Lucia Rebello. “A 
partir de Joyce, o romance perde o sen-
tido de multidão e passa a ser pessoal. 
Portanto, o romance passa para os po-
los extremos e depois entra no eu nar-
rativo”, afirma. O romancista que mi-
nistra cursos de criação literária em 
Recife (PE) observa que, no contex-
to pós-Joyce, os autores escrevem sobre 
situações ou circunstâncias. “Não nos 
preocupamos com painéis, que seriam 
mera repetições de Tolstói”, diz, refe-
rindo-se, por exemplo, a Guerra e paz, 
monumental romance do autor russo 
— que em recente edição brasileira ul-
trapassa a barreira das duas mil páginas.

	 Mais do que a extensão, a qua-

lidade de um romance depende de ou-
tras variáveis. “O romance é sempre uma 
carta anônima que um louco escreve ao 
mundo no clímax da angústia existen-
cial”, define Carrero. O escritor compa-
ra uma narrativa ficcional ao bilhete de 
um suicida. “Um livro é lançado como o 
homem que segura o revólver no céu da 
boca. Todo verdadeiro escritor deve es-
tar consciente disso. Por isso sobrevive a 
todas as mortes. A desgraça da literatu-
ra é que ela morre a todo instante, mas 
imediatamente renasce”, reflete o autor 
do romance Minha alma é irmã de Deus 
— obra que recebeu o Prêmio Machado 
de Assis, da Fundação Biblioteca Na-
cional, e o Prêmio São Paulo de Litera-
tura, como o melhor livro do ano. 

	 Lucia Rebello, da UFRGS, 
analisa que o que faz de um romance 
um bom romance é a possibilidade de 
o leitor vivenciar uma segunda vida que 
evoque uma sensação consistente de re-
alidade e autenticidade. “Além disso, o 
que a boa literatura sempre fez e deve 
continuar fazendo é questionar o nos-
so estar no mundo, refletir sobre nos-
sas condições existenciais e históricas”, 
afirma a especialista. Marcus Soares 
lembra que um romance deve ser bem 
escrito. “Pode parecer um truísmo, mas 
é algo que se percebe em alguns novos 
autores: não há cuidado com as pala-
vras. Um pouco de excelência estilística 
não faz mal a ninguém, muito menos ao 
leitor”, sugere o professor da UERJ. So-

“ A partir de Joyce, o romance perde o sentido de multidão e passa 
a ser pessoal. Portanto, o romance passa para os polos extremos e 
depois entra no eu narrativo.” 
Raimundo Carrero, escritor.

“ O romance 
permite a leitura 
intervalar, o marcar 
a página, o voltar, o 
esquecer, o desejo 
que a história não 
chegue ao fim.”  
Tânia Regina Oliveira Ramos, professora 
da Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC).

ares faz questão de ressaltar que o “filo-
sofismo” é algo que poderia ser evitado 
pelos escritores. “No Brasil, depois de 
Clarice Lispector, muitos romancistas 
acreditaram que a densidade existencial 
de suas narrativas dependeria da car-
ga filosófica de seus textos. Ficou tudo 
muito enfadonho: não se atinge o grau 
de reflexão da escrita filosófica e ainda 
se perde a dinâmica narrativa de uma 
história bem contada”, sugere. 

	 Acima de tudo, diz Carrero, o 
que se mantém no romance, desde Cer-
vantes, desde sempre, é o abismo do ser 
humano — “e só o romance é capaz de 
contemplá-lo”. g
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Obras
 
A convite do Cândido, o escritor Raimundo Carrero indica dez romances fundamentais e explica o motivo da escolha: “A narrativa do 
século XXI está mais próxima do sentimento, da música, do que as palavras e as ações. Daí os romances que cito”

Autores
Doutora em Letras, a professora da 
Faculdade de Letras da PUCRS Regina 
Kohlrausch elaborou uma lista de alguns 
dos mais expressivos romancistas no 
Brasil e no mundo. Ela justifica as 
escolhas: “Pela capacidade de expressar 
e/ou representar a sua e a nossa época 
com seus dilemas objetivos e subjetivos 
de forma singular.”

Machado de Assis

Graciliano Ramos

Guimarães Rosa

Clarice Lispector

Josué Guimarães

Erico Verissimo

Nélida Piñon

Lygia Fagundes Telles

João Gilberto Noll

Milton Hatoum

Bernardo Carvalho

Luiz Ruffato

Elvira Vigna

Miguel de Cervantes

Gustave Flaubert

Honoré de Balzac

Thomas Mann

Fiódor Dostoiévski

James Joyce

Virginia Woolf

Marcel Proust

Eça de Queiroz

Gonzalo Torrente Ballester

Gabriel García Márquez

Enrique Vila-Matas

Philip Roth

J.M. Coetzee

Roberto Bolaño

Os ratos, de 
Dyonélio Machado

O púcaro 
búlgaro, de 
Campos de 
Carvalho

Ulysses, de James Joyce

Catatau, de Paulo 
Leminski

Doutor Fausto, 
de Thomas 
Mann

A pedra 
do reino, 
de Ariano 
Suassuna

A paixão segundo GH, 
de Clarice Lispector

Grande sertão: veredas, de 
Guimarães Rosa

Fogo morto, de 
José Lins do Rego

Dom Casmurro, de 
Machado de Assis
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Um romance, o romance
Doutora em Letras, a 
professora da Pontifícia 
Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC-Rio), 
Daniela Beccaccia Versiani, 
explica neste ensaio o que 
é o romance moderno, quais 
as suas origens até chegar 
ao século XX, quando foi 
publicado em 1922, Ulisses, 
de James Joyce — um 
marco da longa narrativa 
ficcional 

D
eitar-se em uma rede, num fim 
de tarde, abrir um livro na pá-
gina anteriormente marcada, 
deixar-se embalar por uma bri-

sa fresca e pelas palavras do narrador 
de um bom romance. Esse talvez seja 
um dos mais adoráveis, e relativamen-
te acessíveis, prazeres da vida. Ler um 
bom romance é dar-se a oportunidade 
de reencontrar os sons encantatórios 
das narrativas e os mundos alternati-
vos por elas construídos.

Muitos são os textos capazes de 
nos proporcionar experiências de leitu-
ra estimulantes. No entanto, cada gêne-
ro literário produz efeitos bastante es-
pecíficos em seus leitores. Efeitos que 
dependem de características que não 
se relacionam apenas aos seus conteú-

Reprodução Gustave Doré

A ilustração mais célebre de Dom Quixote, feita pelo francês Gustave Doré.
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dos ou temas, mas também à sua forma. 
Apesar de serem em geral tratados se-
paradamente, conteúdo e forma são fa-
ces interligadas da mesma moeda. E os 
efeitos de diferentes textos literários so-
bre o leitor dependem, em grande parte, 
do arranjo específico entre seus conteú-
dos e a forma através da qual tais conte-
údos são mostrados.

Assim, esperamos que o poe-
ma expresse muito em poucas palavras. 
Que o conto nos envolva quase imedia-
tamente em uma história densa e bre-
ve, com um final surpreendente. Que a 
crônica nos faça ver, de modo especial e 
inusitado, acontecimentos banais do co-
tidiano. E o romance? O que esperamos 
desse gênero especial de narrativa?

O romance
Costuma-se dizer que o romance 

carrega dentro de si os genes das gran-
des epopeias gregas. Uma longa narra-
tiva, construída em geral por uma mul-
tiplicidade de histórias que, à medida 
que avançam, constroem um mundo no 
qual o leitor se deixa perder, enredado 
às experiências dos personagens com 
os quais passa a partilhar sua própria 
epopeia pessoal. Contudo, ainda que 
a grandeza do romance moderno pos-
sua, é verdade, certas semelhanças com 
a poesia épica da Antiguidade e, nesse 
sentido, com as epopeias gregas, as con-
tradições de seus personagens e de suas 
ações fazem dele uma forma de narra-
tiva específica, com identidade própria. 

A palavra “romance” guarda dife-
rentes significados. Do latim “romani-
ce”, pode referir-se a dois gêneros lite-
rários: ou a composição poética de autor 
anônimo, transmitida pela tradição oral 
e que narra uma história, como ocorria 
com a balada medieval, ou a forma lite-
rária moderna de uma longa e complexa 
narrativa em prosa. 

Nessa última acepção, os termos 
utilizados em outras línguas para refe-
rir-se ao romance nem sempre provêm 

da mesma raiz etimológica. Franceses, 
italianos e alemães dizem respectiva-
mente “roman” e “romanzo” e “Roman”, 
mas os falantes de língua inglesa usam 
a palavra “novel”. Para nós, brasileiros, a 
palavra “novela” designa duas diferentes 
formas: ou uma narrativa de extensão e 
complexidade médias, ou a nossa boa 
e velha telenovela que, se tomarmos a 
divisão proposta desde Platão e Aris-
tóteles na teoria dos gêneros, deve ser 
corretamente inserida no gênero dra-
mático, ou seja, no texto de caracterís-
ticas teatrais, concebido para ser ence-
nado por atores. 

O romance, a novela e o conto 
são formas literárias que se inserem no 
gênero narrativo. Elas costumam ser 
definidas e diferenciadas entre si pela 
sua extensão: o romance seria uma nar-
rativa extensa, ou seja, de muitas pági-
nas, o conto seria uma narrativa curta, 
de poucas páginas, e a novela... bem, 
um número, digamos, médio de pági-
nas. Já se vê que essa distinção, baseada 
apenas no critério de extensão, deixa 
muito a desejar. Afinal: como estabe-
lecer em que exato número de pági-
nas passamos do conto para a novela 
ou romance?

Outro critério diferenciador, 
bem mais interessante, é aquele baseado 
na complexidade das estruturas da nar-
rativa.  Dois formalistas russos, Boris 
Eikhenbaum e Vladimir Propp, apon-
taram para certas diferenças fundamen-
tais entre romance, novela e conto. No 
ensaio “Sobre a teoria da prosa” (1925), 
analisando a variedade de formas em 
prosa literária, Eikhenbaum afirmava 
que o romance guardaria semelhanças 
com a história e os relatos de viagens, 
nos quais a narrativa conta com a cons-
tante possibilidade de multiplicação de 
eventos, além de descrições e digressões 
filosóficas ou líricas, enquanto a nove-
la, que teria sua origem em anedotas e 
histórias orais, partiria de um conflito 
inicial, seguindo até sua resolução fi-

nal de um modo simples e direto, como 
uma seta lançada com firmeza em dire-
ção ao alvo. Em “Morfologia do conto” 
(1928), Propp estabelece semelhanças 
entre o conto e os relatos sagrados ou 
maravilhosos, nos quais os efeitos bus-
cados dependem de certa economia es-
tilística e temática no desenvolvimento 
da história.  

Como podemos notar, tanto para 
Eikhenbaum quanto para Propp, a di-
ferença entre romance, novela e conto 
não está apenas em sua extensão, mas 
na própria estruturação e complexida-
de das estratégias narrativas neles utili-
zadas. Apesar de comumente contarem 
com uma extensão progressiva — a no-
vela tendo extensão intermediária entre 
conto e romance —, é preciso mais do 
que isso para diferenciá-los.  

A partir desses critérios, pode-
mos compreender melhor os efeitos 
diversos que novela, conto e romance 
provocam no leitor. O “soco no estôma-
go do leitor” a que todo contista alme-
ja, não pode ser desferido sem a leitura 
feita preferencialmente em uma única 
sentada, nos poucos minutos, no máxi-
mo no par de horas, exigidos por essa 
narrativa breve.  A sensação da passa-
gem do tempo e das ações que se de-
senvolvem em um crescendo para che-
gar a um fim certeiro não poderia ser 
conseguida se a novela se estendesse em 
demasia, ou se apresentasse estratégias 
narrativas de maior complexidade, de-
mandando mais tempo para que pudes-
sem ser desenvolvidas pela narração ou 
apreciadas pelo leitor. 

No caso do romance, o efeito de 
realidade e o consequente adentramen-
to em outro mundo, um mundo alter-
nativo, não poderiam ser atingidos sem 
a apresentação de um número maior de 
cenários e personagens, os quais atuam 
em inúmeras tramas e subtramas, exi-
gindo do leitor um empenho prolonga-
do, que por vezes pode se estender por 
dias e dias. 

Uma difícil escolha
A discussão sobre as característi-

cas que diferenciam romance, novela e 
conto é importante porque nos permi-
te perceber a complexidade das inúme-
ras variantes do gênero narrativo e suas 
muitas transformações ao longo dos sé-
culos e em diferentes contextos. Con-
tudo, é preciso ter em mente que tais 
transformações são, de certo modo, o 
resultado das percepções dos leitores, 
entre eles, os estudiosos de literatura 
que, a posteriori, observam retrospecti-
vamente um conjunto de obras muitís-
simo variado para só então definir e lo-
calizar obras fundadoras, novas formas 
literárias, continuidades e rupturas. 

É o olhar retrospectivo do es-
tudioso que estabelece quais seriam os 
momentos decisivos em que ocorrem 
mudanças significativas no sistema lite-
rário, como, por exemplo, o surgimento 
de um novo gênero literário. Além disso, 
essas escolhas também são feitas a par-
tir de questionamentos e interesses es-
téticos, políticos, sociais e nacionais que 
o pesquisador tem por estar vivendo em 
um tempo e um lugar que apresentam 
suas próprias questões prementes. 

Assim, a história da literatura, 
com suas periodizações e classificações, é 
uma possibilidade criada a partir de um 
ponto de observação que está irremedia-
velmente localizado no tempo presente 
do estudioso. A escolha, por exemplo, de 
qual seria o primeiro romance moderno, 
pode ser bastante variada. Para o teórico 
húngaro George Lukács o romance mo-
derno é inaugurado com Dom Quixote, 
de Miguel de Cervantes, publicado em 
1605. Já para o historiador e crítico da 
literatura britânico Ian Watt, o primeiro 
romance moderno a merecer tal título é 
Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, pu-
blicado em 1719. 

Não há como deixar de inda-
gar se, e em que medida, as escolhas de 
Lukács e Watt teriam sido influencia-
das por preocupações com seus próprios 
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contextos históricos e sociais. Sendo 
britânico, teria Watt escolhido como ro-
mance inaugural uma obra que não lhe 
permitisse tocar em questões colonialis-
tas? Sendo um pensador alinhado com 
os pressupostos marxistas-materialistas, 
teria Lukács escolhido uma obra que 
não trouxesse a possibilidade de discutir 
o surgimento do capitalismo?

Apesar de diferentes motivações 
estéticas, sociológicas ou filosóficas para 
suas respectivas escolhas, tanto Lukács 
quanto Watt a justificaram por um prin-
cípio norteador comum: a capacidade 
que cada uma dessas obras teria para 
cumprir a função, para ambos impor-
tante, de representar questões canden-
tes da sociedade em que surgiram. Para 
Lukács, a capacidade de expressão, em 
Dom Quixote, dos conflitos de um mun-
do a cavalo de duas eras: a era feudal, 
que se dissolvia, e a era moderna, que es-
tabelecia novos valores orientadores das 
relações sociais. Para Ian Watt, a discus-
são, em Robinson Crusoe, de temas como 
a ascensão da burguesia, as relações de 
poder e submissão geradas pelo capita-
lismo e pelo processo colonizador. 

É difícil decidir-se por uma ou 
outra dessas belas obras enquanto fun-
dadoras do romance moderno. E, não 
é preciso dizer, qualquer decisão será 
totalmente tendenciosa e só justifica-
da por razões mais ou menos confessá-
veis. Devido ao espaço de que disponho 
aqui, vou me ater a Dom Quixote.

Dom Quixote entre dois mundos
Lukács reconhecia semelhanças 

entre o romance e outros gêneros lite-
rários mais antigos, do Oriente, da An-
tiguidade Clássica e da Idade Média, 
mas entendia que somente o romance 
em sua forma moderna teria sido ca-
paz de estabelecer uma relação tão dire-
ta entre aspectos específicos da socieda-
de burguesa e a forma de representá-los 
em uma narrativa. 

Isso pode ser observado na pró-
pria construção da figura de Dom Qui-
xote que, montando seu cavalo Ro-
cinante, tem um pé no estribo do 
feudalismo e no heroísmo decadente do 
mundo da cavalaria, e outro pé no es-
tribo da sociedade burguesa e na reali-
dade incontornável do mundo em que 
vive Sancho Pança, um mundo toma-
do de coisas feias e destituídas de honra.

Além disso, somente a singulari-
dade dessa nova forma literária tornaria 
possível a apresentação quase simultâ-
nea de elementos trágicos e cômicos, de 
modo a diferenciá-lo de narrativas de di-
mensão épica anteriores. Decidido a viver 
os ideais nobres do mundo feudal, her-
dado de suas leituras das novelas de ca-
valaria, Dom Quixote é constantemente 
confrontado com a realidade prosaica e 
rasteira em que vive Sancho Pança. 

Em um mundo construído a par-
tir da realidade cotidiana, o trágico e o 
cômico, mantidos sempre à distancia 
um do outro na longa tradição literá-
ria ocidental, passam agora a coabitar 
a mesma obra e o mesmo personagem. 
Em Dom Quixote, a grandeza, tanto da 
personagem quanto da obra, deriva exa-
tamente de duas impossibilidades que 
agora se sobrepõem: a inviabilidade de 
seu protagonista mostrar-se plenamen-
te heroico, já que a todo momento se 
coloca em situações risíveis, e a inviabi-
lidade de mostrar-se livremente cômico, 
já que está aprisionado a um irreversível  
destino  trágico.  

Essa incontornável inadequação 
do personagem Dom Quixote é conse-
quência não de uma fraqueza moral ou 
de caráter, mas tão somente da dispari-
dade entre seu modelo de mundo ide-
alizado e uma situação histórica pau-
tada pelo princípio da realidade nua e 
crua, que transforma suas qualidades de 
cavaleiro em comportamentos franca-
mente ridículos. Ao narrar as aventu-
ras do cavaleiro da triste figura a partir 

da sobreposição do trágico e do cômico, 
Cervantes oferece o retrato patético — 
e poético — de um mundo feudal que 
se desfaz em uma realidade sem lugar 
para idealismos.

Assim, o cômico e o trágico, o 
sublime e o ridículo, convivem na mes-
ma obra e no mesmo personagem. E as 
contradições do mundo burguês encon-
tram lugar no romance de Cervantes: 
as mesmas qualidades do protagonista 
são ora benéficas, ora perniciosas por-
que valoradas não mais a partir de um 
sistema ético ou estético externo e es-
tável, mas segundo o contexto histórico 
e social incerto e manipulável em que 
a personagem se localiza. Se confron-
tado com seu mundo idealizado, o ca-
valeiro da triste figura veste uma arma-
dura brilhante. Se confrontado com o 
mundo de Sancho Pança, sua armadura 
não passa de pedaços mal-ajambrados 
de papelão velho. Para o próprio Dom 
Quixote, seus valores são incontestáveis 
e permanentes, mas aos olhos de seu es-
cudeiro, Sancho Pança, são o prenúncio 
da insensatez. 

Outro importante aspecto vem 
somar-se à valorizada capacidade de re-
presentação da realidade, fazendo com 
que a obra de Cervantes seja percebi-
da como inaugural. Além de afastar-se 
definitivamente das tradicionais narra-
tivas medievais por meio de estratégias 
narrativas inovadoras, capazes de incor-
porar os conflitos fundamentais da nova 
sociedade que então se articulava, Dom 
Quixote apresenta tais conflitos não por 
meio do verso, mas por meio da prosa, 
que ganha dimensões grandiosas, e que 
se justifica e valida exatamente pelo sta-
tus rasteiro e menor dos conflitos que 
são por meio dela representados.

Assim, se em Dom Quixote es-
tão de fato apresentadas as contradições 
do novo mundo que nasce, esse mundo, 
marcado por uma realidade prosaica e in-
teresseira, é narrado em prosa, a qual ga-

nha uma estatura que, na Antiguidade e 
no mundo feudal, cabia apenas à poesia.

Outro tópico merece ser desta-
cado nessa obra que é tida por muitos 
como o primeiro romance moderno: o 
exercício de reflexão sobre a própria li-
teratura e seus poderes sobre o leitor. 

Nos primeiros capítulos de Dom 
Quixote, o leitor vem a saber que a su-
posta loucura do protagonista é efeito 
de leituras incontroladas de romances 
de cavalaria, habitados por cavaleiros 
movidos pela honra e castas donzelas 
em perigo. Essa apresentação jocosa dos 
perigos da leitura e da literatura é um 
tema que será recuperado em roman-
ces posteriores. Em Madame Bovary 
(1856), de Gustave Flaubert, a protago-
nista Emma também deve a sua ruína, 
em parte, às leituras incontroladas de 
romances românticos, que lhe mostra-
vam um mundo onde eram abundan-
tes as possibilidades de vivenciar gran-
des paixões e aventuras, um mundo que, 
ansiado pela protagonista, não pode ser 
transportado para a sua prosaica e ente-
diante vida de esposa de um medíocre 
médico de aldeia.  

Dom Quixote e Emma Bovary 
são, ambos, leitores tomados pelos po-
deres ilusionistas e encantatórios das 
narrativas 

É difícil apontar outro roman-
ce que tenha alcançado, na história da 
literatura ocidental, tanta importância 
quanto Dom Quixote. Talvez — e rei-
tero esse talvez — o romance Ulisses, 
do escritor irlandês James Joyce, possa 
ser colocado nessa posição. Indubitavel-
mente Ulisses, de James Joyce, é um dos 
mais significativos romances do século 
XX, sendo considerado um importan-
te marco da literatura ocidental e repre-
sentante de destaque do modernismo 
literário e suas técnicas narrativas.  Mas 
esse experimentalismo na linguagem 
também pode ser exemplificado por 
outras importantes obras, de autores 
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como Virgínia Woolf, John dos Pas-
sos, William Faulkner, Samuel Beckett, 
Clarice Lispector e Guimarães Rosa, 
entre outros. Com isso quero dizer que, 
mais próxima do ponto de observação 
em que nos encontramos, é difícil es-
tabelecer que obra poderia rivalizar, em 
importância, com Dom Quixote. 

No entanto, Ulisses é sem dúvi-
da uma obra que realiza, em escala mo-
numental, uma das propostas mais in-
teressantes do projeto modernista: a 
discussão sobre os limites e possibilida-
des da linguagem e da representação do 
mundo por meio dela. 

Escrito entre os anos de 1914 e 
1921, Ulisses foi publicado em capítulos 

no ano de 1921, recebendo sua primeira 
edição em 1922. Com cerca de 900 pá-
ginas, ganhou reconhecimento por es-
tratégias narrativas que, buscando re-
presentar a fragmentação do mundo e 
do sujeito, radicalizavam a tentativa de 
reproduzir os processos mentais pelo 
uso do fluxo de consciência, de troca-
dilhos, jogos de palavras, alusões e pa-
ródias, em um extraordinário exercício 
de transgressão da linguagem que, a um 
só tempo, multiplica suas possibilidades 
enquanto revela seus limites.

Tendo por cenário a cidade de 
Dublin, na Irlanda, Ulisses narra os acon-
tecimentos de um único dia na vida de 
Leopold Bloom: 16 de junho de 1904. 

Tarefas banais, como fazer a barba pela 
manhã, tomar uma xícara de chá, passe-
ar pela praia, ganham dimensão heroica, 
fazendo com que muitos afirmem que 
Ulisses é a epopeia do homem moder-
no. Além disso, qualquer tema da exis-
tência humana é tomado como maté-
ria para reflexão: a filosofia, a política e 
a economia, e o barbear. A sociologia, a 
religião, a religiosidade, e o chá da tar-
de. A moral. A solidão. O inconsciente. 
O jornalismo e a publicidade. Caminhar 
na praia. As artes plásticas. A literatura.

Ao fazer referências diretas à 
Odisseia, de Homero, Ulisses sem dúvi-
da explicita seus próprios débitos, e os 
do romance moderno, para com as epo-

peias gregas. Contudo, ao escolher como 
desafios para a grande aventura do pro-
tagonista, não tarefas sobre-humanas, 
mas as prosaicas situações enfrentadas 
pelo seu protagonista ao longo de um 
dia comum, paga tributo também a Dom 
Quixote. Com a diferença que Leopold 
Bloom, ao contrário do cavaleiro da tris-
te figura, sabe-se perdido no cotidiano 
pequeno-burguês da cidade Dublin. E 
no fluxo incontrolável da linguagem.  g

Daniela Beccaccia Versiani é doutora em 
Letras, professora de teoria literária na PUC-
Rio, escritora e tradutora. Publicou, pela editora 
7Letras, os livros de ficção A matemática da 
formiga e Três contos ilusionistas.  Paulistana, 
mora na cidade do Rio de Janeiro (RJ).

Reprodução Gustave Doré
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A implosão do romance

Depois de um período 
de glória e muita 
popularidade no século 
XIX, o romance adquire 
novos contornos nas mãos 
de escritores interessados 
na experimentação da 
linguagem 
LUIZ REBINSKI JUNIOR

“
Um romance para acabar com to-
dos os romances”. Assim a críti-
ca dos anos 1920 saudou Ulisses, 
do irlandês James Joyce. Escrito ao 

longo de quase uma década, o roman-
ce acompanha as 24 horas do dia 16 
de junho de 1904 na vida de Leopold 
Bloom. Ele acorda, toma café, vai ao 
trabalho, comparece ao enterro de um 
amigo, vai a um bordel, ouve música em 
um pub e volta para casa. Um enredo é 
aparentemente banal para um livro que 
pretendia virar de pernas para o ar a tra-
dição romanesca. Mas reside na forma, 
e não tanto no tema, o grande atrativo 
de Ulisses. Joyce consagraria com o livro 

o fluxo de consciência — estratégia que 
já aparece na obra de escritores  como 
Fiodor Dostoiévski —, um recurso que 
seria amplamente utilizado por roman-
cistas de todo o mundo, como a inglesa 
Virgínia Woolf, outra escritora que aju-
dou a demolir as bases que sustentavam 
o romance no século XIX. Em Ulisses, 
segundo Antônio Houaiss, o primei-
ro tradutor do livro para o português, o  
“fluxo de cada vida é tão heroico ou vul-
gar como o mito de Ulisses ou Ulisses 
mesmo”. 

	 O fato é que se Ulisses não é de 
todo original, pois se apropria de re-
cursos narrativos já utilizados anterior-

David Foster Wallace, que 
se suicidou em 2008, é 
apontado pelo tradutor 
Caetano Galindo como um 
romancista inquieto.

Fotos: Reprodução
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mente, o livro foi decisivo para que uma 
linhagem de autores interessados em 
experimentar novas formas narrativas 
surgissem. Beckett, amigo e colabora-
dor de Joyce, foi um desses escritores. 
Apesar de sua obra mais famosa e di-
fundida ser uma peça teatral, Esperan-
do Godot, Beckett escreveu romances 
que dialogavam com a inquietação li-
terária de seu mestre.  A sua chamada 
“trilogia do pós-guerra”, formada pelos 
romances Molloy (1947), Malone mor-
re (1948) e O inominável (1949), traz 
questionamentos modernos e o fim das 
certezas clássicas. Beckett trata da im-
possibilidade de comunicação em um 
mundo afetado por tantas barbáries (a 
Segunda Guerra Mundial, o nazifascis-
mo, etc.), ou seja, a falência da lingua-
gem em dar conta de uma realidade, di-
gamos, inominável. Em um livro que o 
irlandês escreveu sobre Marcel Proust, 
Beckett diz que, para Proust, “a qualida-
de da linguagem é mais importante que 
qualquer sistema de ética ou estética. 
Na verdade, ele não faz nenhuma ten-
tativa de dissociar forma de conteúdo”. 
A análise sobre o autor francês também 
pode servir como uma ótima explicação 
a respeito da obra beckttiana.

Apesar não identificar na virada 
do século XIX para o XX um período 
de “ruptura” do romance, Caetano Ga-
lindo vê em Joyce e Proust duas figu-
ras centrais de um processo contínuo 
e tipicamente romanesco de renova-
ção permanente, sem destruição do que 
já existia. “Joyce e Proust são figuras 
completamente diferentes, com estilos 
completamente diferentes de lidar com 
problemas bastante similares. Joyce era 
o investigador da forma, o cara que es-
tava determinado a pensar sempre ‘o 
que’ queria fazer e começar a pensar 
meio tabularrasamente nos ‘comos’ que 
teria que empregar. Uma figura muito 
beethoveniana. Luciferina. Prometei-
ca. Proust, não. Ele era um pensador. 
A prosa romanesca dele é bem menos 

Ilustração:
Allan Sieber
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flexível, mas o que ele fez foi implodir 
precisamente as constrições formais e, 
a mesmo tempo, investir num aprofun-
damento e numa polemização da rela-
ção romance-realidade, romance-en-
saio, etc.”

 	 Do outro lado do Atlânti-
co, mas também disposto a balançar as 
bases da literatura de seu país, o nor-
te-americano William Faulkner con-
jugou como poucos forma e conteúdo. 
Com uma prosa polifônica, em que vá-
rios personagens se revezam na narrati-
va, Faulkner escreveu diversos roman-
ces em que ousadas técnicas narrativas 
se misturam a histórias humanas cati-
vantes e fortes, tais como Luz em agos-
to, Palmeiras selvagens e Absalão, Absa-
lão. Mas certamente O som e a fúria é 
seu livro mais radical, sendo a parte ini-
cial contada por Benjamin, o deficien-
te mental da família Compson. Faulk-
ner utiliza o fluxo de consciência como 
estratégia narrativa para falar da ruína 
do clã após o fim do modo escravista 
de produção. Ao trabalhar com espa-

ço, tempo e linguagem, tendo a falên-
cia moral e econômica de parte dos Es-
tados Unidos como mote, Faulkner se 
aproxima dos procedimentos literários 
de Joyce. Nos Estados Unidos, William 
Kennedy, décadas depois, se revelaria 
um dos principais discípulos de Faulk-
ner, ao lançar livros seminais como 
Ironweed e O grande jogo de Billy Phelan.

Estilistas brasileiros
No Brasil, a primeira metade do 

século XX também representou um pe-
ríodo fértil para a experimentação do 
romance. Em 1924 Oswald de Andra-
de, entorpecido pelo clima vanguardista 
da Europa, onde anos antes passou tem-
porada, escreve as Memórias sentimen-
tais de João Miramar, que nas palavras 
de Mário de Andrade foi uma “vitória 
da inteligência sobre o pensamento re-
trógrado que dominava a visão oficial 
das artes no Brasil”. Já entrando na dé-
cada de 1930, quando o romance regio-
nalista predominava, com Graciliano 
Ramos publicando seus mais célebres 
livros (Caetés, Vidas secas, São Bernardo e 
Angústia), Oswald lançou Serafim Pon-
te Grande, um romance completamen-
te anárquico em que cabia tudo ali: tea-
tro, poesia, colagem, paródia, relatos de 
memória, etc., tudo embalado por um 
tom picaresco que, setenta anos depois 
de sua publicação, exerceria grande in-
fluência em um livro ainda pouco lido 
e discutido, mas que desde já é um for-
te candidato a clássico da recente litera-
tura brasileira, Pornopopéia, de Reinal-
do Moraes. O Zeca, de Moraes, tem o 
DNA do Serafim, de Oswald. 

Mas certamente um lugar espe-
cial entre os estilistas da literatura bra-
sileira é reservado a João Guimarães 
Rosa. A exuberância linguística de sua 
obra ainda hoje não foi superada por 
nenhum outro escritor nacional. Sua 
obra-prima, Grande sertão: veredas, pu-
blicada em 1956, está repleto de neolo-
gismos, arcaísmos recuperados, lingua-

gem coloquial e regionalismo. O livro é 
um bloco de texto interiço, sem divisão 
de capítulos. Trata-se de uma verdadei-
ra revolução na arte de contar “estórias”, 
que rendeu a Rosa diversos prêmios e 
lugar como um dos cem livros mais im-
portantes de todos os tempos, de acor-
do com o prestigiado Círculo do Livro 
da Noruega. Rosa e seu Grande: sertão 
também influenciaram diversos escri-
tores, tais como o paranaense Wilson 
Bueno e o pernambucano Osman Lins. 
Bueno se utilizou dos ensinamentos 
de Rosa para misturar catelhano, gua-
rani e português em obras como Mar 
paraguayo. Já Osman Lins, assim como 
Campos de Carvalho, autor de O púca-
ro búlgaro, foi ainda mais longe e levou 
a experimentação linguística às ultimas 
consequências, por vezes fazendo uma 
obra de difícil leitura e compreensão. 
Avalovara, seu livro em que a preocupa-
ção com a forma atinge ponto máximo, 
representou, segundo o crítico Anto-
nio Candido, “um momento de decisiva 
modernidade na ficção brasileira”. 

Já Paulo Leminski, com seu Ca-
tatau, e Haroldo de Campos, com Ga-
láxias, escreveram romances únicos na 
literatura brasileira. Influenciados por 
Joyce e o concretismo, utilizaram o ro-
mance como plataforma para um expe-
rimento barroco em que poesia e prosa 
se confundem.

Novos rumos
Assim como em diversas outras 

manifestações artísticas, a percepção de 
esgotamento da linguagem narrativa é 
algo comum para muitos críticos. “Pa-
rece que o romance anda careteando. 
Vejo a carreira do David Foster Walla-
ce como uma grande luta contra a cons-
tatação de que as formas experimentais 
não tinham mais relevância. O [ Jona-
than] Franzen se acomodou. Ele que-
ria entender isso. Queria encontrar um 
jeito de ser novo, de novo, nesse mun-
do novo, em que inclusive era necessá-

Campos de Carvalho, 
autor de O púcaro búlgaro, 
flertou com o surrealismo 
e escreveu uma obra que, 
apesar de ser enxuta, 
tornou-se única.
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rio reconhecer que talvez já seja velho 
ser novo à moda do Ulisses”, diz Caeta-
no Galindo a respeito de dois dos mais 
festejados escritores americanos hoje.

Outro nome da literatura con-
temporânea que se impõe entre os esti-
listas é o de Thomas Pynchon. O recluso 
escritor é dono de uma prosa anárqui-
ca, em que a história principal é enco-
berta por várias subtramas, com a parti-
cipação de centenas de personagens. Seu 
livro O arco-íris da gravidade, publicado 
em 1973, é considerado uma obra-pri-
ma a literatura do século XX. Pynchon 
também tem predileção por misturar gê-
neros literários em seus romances e por 
criar personagens caricatos e altamen-
te excêntricos, como o rato que lê a bí-
blia em V, seu primeiro romance, e um 
cachorro fã de Henry James, um dos ti-
pos que povoa as mais de mil páginas de 
Contra o dia, seu penúltimo livro. 

“Pynchon é um romancista pleno, 
que aborda todo tipo de tema, que va-
ria de registros e tons, que escreve obras 
imensas e imensamente ambiciosas e que 
encontrou, no seu retrato de paranoia, li-
rismo, piração e redenção pelo amor, o 
jeito mais interessante — e ridículo, tem 
que ser as duas coisas ao mesmo tempo 
— de retratar a cabeça dos Estados Uni-
dos, que, quer a gente queira quer não, 
são o fenômeno mais presente e mais de-
terminante do último século”, diz Galin-
do, tradutor de Vício inerente, mais recen-
te romance do norte-americano. g

Ulisses 
representou 
um marco na 
literatura mundial 
ao ser lançado 
em 1922.

O som e a fúria 
revolucionou o 
romance americano 
ao contar parte da 
história sob o ponto 
de vista de um 
deficiente mental.

Contra o dia é mais 
um experimento 
inventivo de Thomas 
Pynchon, escritor 
americano conhecido 
por abarcar um 
leque gigantesco 
de assuntos e 
personagens em seus 
livros.
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Longe demais das capitais

Professores universitários 
afirmam que não existe uma 
“literatura paranaense” e 
que o reconhecimento dos 
romancistas que nasceram 
ou vivem no Paraná ainda 
depende do respaldo de 
vozes de outros Estados
MARCIO RENATO DOS SANTOS

H
á mais de dez anos, questionado 
a respeito de “como estava a lite-
ratura do Paraná”, o escritor curi-
tibano Jamil Snege (1939-2003) 

respondeu — de maneira resumida — o 
seguinte: “Não existe literatura do Paraná. 

Já escutou alguém perguntando sobre a li-
teratura paulistana ou carioca? Claro que 
não. O que existe é literatura produzida 
por pessoas e algumas dessas pessoas vi-
vem no Paraná.”

A observação do Turco, como o 
escritor era conhecido e chamado pe-
los amigos, faz sentido e encontra res-
sonância hoje no professor de Literatu-
ra da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR) Paulo Venturelli e também no 
professor de Literatura da Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná (PU-
CPR) Marcelo Franz.

“Enquanto for [literatura feita] 
no Paraná, tudo bem. O erro estaria em 
[dizer literatura] do Paraná, procuran-
do entre nossos escritores algo específi-
co daqui. Nossos autores são brasileiros e 
se inserem neste contexto maior, explo-
rando o que vale de Norte a Sul”, afirma 
Venturelli, completando que “não existe 

um romance paranaense”.
Marcelo Franz diz não se entusias-

mar com a definição de um “caráter” lo-
cal para a criação de autores paranaenses, 
mas procura entender de onde isso sur-
ge. “O discurso em favor de uma litera-
tura paranaense quer salientar que a ex-
pressão artística dos escritores do Estado 
seria a expansão de um ‘etos’ paranaense, 
que resulta de fatores como a nossa rela-
ção com o meio — o clima, a paisagem, 
etc. — com a constituição étnica dos pa-
ranaenses e com fatores históricos ligados 
à nossa colonização. Isso suscitaria e de-
terminaria uma ‘voz’ própria”, argumenta 
o professor da PUCPR.

A conversa a respeito de uma pos-
sível literatura paranaense, nas palavras de 

Marcelo Franz, “soa muito século XIX”. 
“Lembremos que Wilson Martins tem 
um livro em que define o Paraná como 
“um Brasil diferente”, por ser um Estado 
constituído por elementos de meio, raça 
e socialização que o ‘particularizariam’”, 
completa Franz. 

Subjetividades e idiossincrasias
Venturelli afirma que no Para-

ná, como em outros Estados, os escrito-
res dão vazão à sua própria subjetividade, 
procuram caminhos pessoais para a cria-
ção e, quando escrevem, têm o seu pro-
jeto estético próprio sem qualquer liga-
ção com outros [autores]. “Isto é natural, 
porque estamos na era da subjetividade e 
do individualismo e o romance é o gêne-
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ro que mais se presta para expressar esta 
tendência social e, como ‘tudo’ pode ser 
romance, cada um aqui vai procurar suas 
fontes e seu ancoradouro, seja baseado em 
sua experiência de vida ou na imaginação 
pura e simples que, claro, não se descola 
dos processos sociais em que todos estão 
inseridos”, analisa.

Entre as várias longas narrativas 
ficcionais escritas por autores nascidos ou 
residentes no Paraná, Venturelli destaca 
A polaquinha [que também pode ser lido 
como um conjunto de contos], de Dalton 
Trevisan, “pelo diálogo sarcástico e irô-
nico com A moreninha, de Joaquim Ma-
nuel de Macedo”; Uma noite em Curitiba, 
de Cristovão Tezza, “pela força do perso-
nagem que se vê envolvido nas mais inu-

sitadas situações e consegue ir abrindo 
um caminho a machadadas”; Terra Ver-
melha, do Domingos Pellegrini, “pela for-
ça da pesquisa histórica”, O livro do medo, 
de Guido Viaro “pela força na prospecção 
dos personagens”; E se contorce igual a um 
dragãozinho ferido, de Luiz Felipe Lepre-
vost, “pela linguagem coloquial e malan-
dra e marginal que dá um sabor todo es-
pecial ao texto” e Para que as árvores não 
tombem de pé, de Maria Célia Martirani, 
“pela imagética e um certo sabor niilista 
do discurso romanesco”.

Franz acrescenta, à lista de Ven-
turelli, Rocha Pombo — “precursor, con-
temporâneo dos simbolistas, que escreveu 
o esquisitíssimo No hospício no começo 
do século XX”, Jamil Snege, Miguel San-

ches Neto, Paulo Sandrini e Paulo Le-
minski, com Catatau — o mais univer-
sal dos “nossos” textos romanescos. Além 
deles, outras vozes também se afirmam 
como romancistas, entre os quais Fábio 
Campana (O guardador de fantasmas e Ai), 
Otto Leopoldo Winck (Jaboc), Cezar Tri-
dapalli (Pequena biografia de desejos), Car-
los Machado (Poeira fria) e Luci Collin 
(Com que se pode jogar).

Escritor e recém-integrante da 
Academia Paranaense de Letras, Ventu-
relli observa que, entre as possíveis lacu-
nas da longa narrativa ficcional produzi-
da por autores que nasceram e/ou vivem 
no Estado, falta alguém abordar o mun-
do gay. “Por isto, estou me encarregando 
do tema”, anuncia. Ele diz ter realizado 

pesquisa detalhada sobre a vida noturna 
em Curitiba, com resultados surpreen-
dentes. “Descobri uma outra cidade, um 
outro mundo que ninguém quer ver ou 
joga para o gueto. A população gay em 
Curitiba é imensa e tem marcas cultu-
rais sui generis, seus locais de encontro, 
suas formas de namorar, seus bares, suas 
boates”, comenta. 

O futuro projeto de Venturelli tem 
possibilidades de encontrar ressonância, 
entre outros motivos, pelo ineditismo do 
tema. No entanto, o professor da PUC-
PR diz, não sem algum lamento, que o 
conhecimento dos autores locais pelo 
público local tem dependido — e sem-
pre dependeu — da chancela que eles re-
cebem da “inteligência” de fora do Para-
ná. “Em geral, é só quando outros centros 
reconhecem — com justiça ou não — os 
nossos autores que, ‘do nada’, reparamos 
que são bons e passamos a amá-los”, fina-
liza — e o exemplo de Cristovão Tezza, 
consagrado nacionalmente com O filho 
eterno (2007), após décadas escrevendo e 
publicando romances, comprova a tese de 
Marcelo Franz. g

Cezar Tridapalli, Carlos Machado, Luiz 
Felipe Leprevost, Otto Winck e Guido Viaro.  
Cinco romancistas, cada qual com a sua 
sensibilidade e dicção peculiar.

Fotos: divulgação
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eresa parou à entrada da cozinha. 
Estava descalça e vestia um rou-
pão branco sobre uma camiseta 
preta na qual se lia, em letras ama-

relas, o nome de uma banda. O roupão 
estava aberto e a corda se arrastava pelo 
chão; ela cantarolava em voz baixa.

Arthur deixara os folhetos amon-
toados sobre a mesa. Todos os conti-
nentes representados em vinte e seis 
folhetos coloridos repletos de desinfor-
mações. O mundo sobre a mesa da co-
zinha, ou uma ideia de mundo — vaga, 
superficial, estupidamente colorida. 

Aquilo tudo parecia pesar.
É claro que não passava de um 

amontoado de papéis, mas Teresa não 
se surpreenderia caso os pés da mesa se 
dobrassem e ela viesse ao chão num es-
trondo. (Teresa sempre esperava que as 
coisas se dobrassem e viessem ao chão 
num estrondo.) Calou-se ao pensar nis-
so, e a música que cantarolava pareceu 
nunca ter estado ali. A mesa posta. De 
certa forma. Por assim dizer. Mesas, 
edifícios, pessoas. A mesa posta por Ar-
thur. Era o jeito dele, seu modus operan-
di, deixar tudo jogado em vez de falar 
a respeito. Uma espécie de pragmatis-
mo distorcido, ou pseudopragmatismo: 
as coisas ou estão ali, ou não estão; não 
percamos tempo discutindo sobre o que 
não está; o que não está à minha frente 
não existe; não posso nem preciso me 
preocupar com o que não existe. 

À entrada da cozinha, Teresa 
pensava mais uma vez no que não esta-
va à sua frente, no que cessara de existir. 
Aquilo que não existia mais ou deveria 
ter deixado de existir como que a habi-
tava, era justamente o que estava nela, o 
que havia dentro dela. 

Cruzou os braços, fechou os 
olhos por um instante. 

Como esquecer, obliterar? 
Mesas, edifícios, tudo dobrado e 

vindo ao chão num estrondo. E pesso-

as? Não, ainda não. Hoje, não. 
Não agora. 
Um pouco antes, cruzando a sala, 

teve a curiosidade de parar e olhar atra-
vés da janela. Ainda podia fazer isso, 
não? Sim, um pouco que fosse. Parar 
e olhar para fora. Talvez estivesse me-
lhor. Ou não, apenas um hábito difícil 
de perder. Você é a soma dos seus hábi-
tos, dizia-lhe o pai. Todas as coisas di-
tas pelos pais e que não significam coi-
síssima nenhuma. Viu outra manhã de 
outono implausivelmente chuvosa. Um 
vento forte castigava as árvores do par-
que lá embaixo, do outro lado da rua, 
como se quisesse arrancá-las. Árvores 
migrando feito pássaros: algo inédito 
e ao mesmo tempo desolador. Ou de-
sarvorador. Pressentiu um dia arranca-
do da companhia dos outros dias, fora 
do tempo, diverso, bastardo. Não um 
dia melhor, necessariamente. E, de res-
to, o que seria isso? Escancarar a jane-
la, que o vento também a levasse embo-
ra. Abriria os braços. Veja: sem raízes 
aqui. Mas e Arthur? Às vezes, não con-
seguia se lembrar dele, levá-lo em con-
ta, e sentia-se mal por isso. Que bestei-
ra, não? Fechou as cortinas. O vento lhe 
arrancaria os braços, e só. Permaneceria 
fincada ali. Seu tronco, pelo menos. O 
tronco enraizado. 

Na cozinha, Teresa finalmen-
te se aproximou da mesa. Por quanto 
tempo permanecera à porta, temendo 
avançar ou recuar, cantarolando e de-
pois em silêncio? As árvores prestes a 
migrar atrás de si, lá fora. Arrancada da 
companhia dos outros. Fora do tempo. 
Sentou-se sem descruzar os braços. Es-
tranho como as cores dos folhetos nada 
tinham a ver com os lugares a que se 
referiam. Um folheto verde para a Ale-
manha, um vermelho para a Argentina, 
um preto para o Japão e por aí afora. 
Ela aprendera a ligar esses e os outros 
lugares a cores bem diferentes das que 

via estampando a papelada sob seus 
olhos. Eles não podiam fazer melhor do 
que isso? Qual seria a dificuldade? Uma 
mísera olhada nas cores das bandeiras, 
e pronto. O mundo daltônico ou sim-
plesmente cego. Ou talvez fosse ela que 
não enxergasse bem, não mais. As mal-
ditas cores nacionais. Vermelho-sangue 
para todos. Nossa história e as histórias 
dos outros. A Irlanda, por exemplo, so-
breviveria sem a cor verde. Não? Desde 
que os irlandeses não soubessem, tal-
vez. Mas azul? Imaginou uma senhora 
irlandesa passando os olhos por um fo-
lheto sobre o Brasil. Que cor teria? Ma-
genta. Ou cinza. O dia lá fora. A ima-
gem daquelas árvores quase desterradas 
pelo vento ilustrando a capa, a legenda: 
árvores migratórias do centro-oeste brasi-
leiro. Não que essas coisas fossem mes-
mo importantes. Sua cabeça repleta de 
desimportâncias, bastarda em relação 
ao resto. Ao resto de seu próprio corpo, 
ao resto do mundo. O vento e as árvo-
res lá fora, as cores dos folhetos sobre 
a mesa. 

Descruzou os braços e desviou o 
olhar da mesa abarrotada para o apa-
relho telefônico grudado na parede. 
Como se pressentisse. Como se soubes-
se. Levantou-se. No momento em que 
o relógio do micro-ondas marcou oito 
horas, o telefone tocou. A voz de Ar-
thur:

— Deu uma olhada?
Ela cruzou o braço esquerdo e 

apoiou nele o cotovelo direito. A mão 
segurava o telefone desajeitadamente, o 
bocal à altura do queixo.

— Acabei de levantar — disse.
— Dá uma olhada, tá? Deixei aí 

para você olhar.
— Eu sei.
— Pois é. Deixei aí para você 

olhar — ele repetiu, o tom de voz li-
geiramente mais alto. Como se ela não 
tivesse ouvido da primeira vez. A voz 
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ansiosa dele. — Peguei quase tudo que 
eles tinham e deixei aí.

— Eu percebi.
— Para você olhar.
— Já entendi essa parte.
— Eu sei, eu só queria...
— Ainda nem tomei meu café da 

manhã.
— Mas, olha, se você pensar em 

algum outro lugar, é só dizer.
— Acabei de levantar. 
— Eles têm pacotes pra tudo que 

é lado.
— Meio que dormindo ainda.
— Tem lugar que a gente nem 

sabe que existe e eles têm pacote para lá.
Ela tentou imaginar como seria 

um lugar cuja existência ignorassem, 
mas logo desistiu. Não estava interes-
sada. Mas, qual seria a cor do folheto 
de um lugar assim? A cor branca seria 
muito óbvia? Um copo de leite:

— Você comeu? Tomou café an-
tes de sair? — não que estivesse real-
mente preocupada com isso, com ele.

— Vai nos fazer bem. Você sabe 
disso, não sabe? Quer dizer, a gente 
concorda nesse ponto, não concorda?

Ela não respondeu. Ele conti-
nuou falando, repetindo aquilo tudo. 
Ela achou que o melhor seria se repe-
tir também:

— Eu acabei de levantar.
	 — Ei, a gente pode ir para 

Montevideu outra vez. 
— Montevideu?
— Se você quiser.
	 — Montevideu?
— É. Montevideu.
— Não quero ir para Montevi-

deu.
— Lembra quando a gente foi? 

Não foi tão bom, eu sei. Mas depois vie-
ram me falar que a gente foi na época 
errada do ano.

— Na época errada do ano? E 
quando é a época certa?

— Eu não sei. Posso me infor-
mar, se você quiser.

— Não, não precisa se informar. 
— Coisa rápida.
— Não, não precisa fazer nada, 

pelo amor de Deus. Seja você. Você 
sempre ficou quieto, nunca fez nada. 
Não precisa fazer nada agora. Juro que 
não precisa. E não tem nada que eu 
queira fazer em Montevideu.

— Mas essa é a ideia — ele qua-
se gritou. Tão animado. Depois se acal-
mou, e ela pôde ouvi-lo se ajeitando 
na cadeira e avançando sobre a mesa, 
os cotovelos deslizando sobre o tampo, 
para dizer quase num sussurro: — Essa 
é a ideia. Não fazer nada.

Exatamente, ela pensou. Não fa-
zer absolutamente nada. Não falar, não 
se mover. Não respirar. Nada, nada. Mas 
como explicar para ele?

— Eu não... — Melhor nem ten-
tar. Ainda assim: — Eu não...

O silêncio da espera dele. Você 
não o quê?:

— Você não o quê?
Quase sem se dar conta do ges-

to, desligou o telefone. O braço direito 
estendido, a mão encaixando o apare-
lho no gancho. A coisa mais simples do 
mundo. Mais simples e mais tranquila e 
mais boba e mais. Sussurrou um pedi-
do de desculpas e sentou-se à mesa ou-
tra vez. Percebeu ter pedido desculpas 
ao telefone. Por ter se separado dele as-
sim. Por tê-lo empurrado, afastado de si. 
Que horror. Eu não devia ter feito isso 
com você. Me perdoa? Contou até cin-
co em voz alta. No momento em que 
disse cinco, o aparelho tocou outra vez. 
Arthur não parecia nervoso. Meu Deus. 
O que é que há com você? Qual é a por-
ra do seu problema?

— Dá uma olhada — ele implo-
rou. — Só isso. Por favor.

Ela fitava os folhetos quando 
concordou:

— Tá bom.
Esperou que ele desligasse para 

recolocar o aparelho no gancho. Não 
quero mais ter que pedir desculpas para 
você. Suspirou. Nunca mais. 

Alguns pratos e copos amonto-
ados dentro da pia. Os azulejos bran-
cos começando a encardir. A pequena 
janela sobre a pia entreaberta e o ven-
to frio se insinuando cozinha adentro. 
Um pouco de chuva caindo sobre a lou-
ça suja, alguns respingos. 

Isso não vai adiantar muito, ela 
pensou enquanto levava as duas mãos 
aos cabelos loiros, agora curtos. (Ar-
thur dizendo: — Gostei. Te deixa mais 
nova.) Cortara os cabelos quarenta dias 
depois do acontecido porque Arthur ti-
nha começado a dizer que ela precisa-
va fazer alguma coisa, qualquer coisa. 
Justo ele dizer uma coisa dessas e justo 
ela concordar, preciso fazer alguma coi-
sa, qualquer coisa. Mas cortar os cabelos 
não ajudou muito. Não ajudou em nada. 
Ela não se sentiu mais nova ou melhor 
ou sequer diferente. Outra aparência, a 
mesma expressão enlutada. Aquilo não 
era nada, não significava merda nenhu-
ma, os mesmos cabelos, só que mais 
curtos, é óbvio, assim como ela perma-
necia a mesma, só que menor, podada, 
alguém cujos braços tivessem sido ar-
rancados. 

Tiraram isso de mim. Vê?  g

André de Leones é autor dos romances Dentes negros e Hoje está um dia 
morto (vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 2005), entre outros.  
O romance Terra de casas vazias foi selecionado pelo Programa Petrobrás 
Cultural (por meio do qual o autor recebeu uma bolsa durante o processo de 
escrita) e chega às livrarias em abril. Leones vive em São Paulo (SP).
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POESIA Fernando Naporano Ilustração: Osvalter Urbinati

O silêncio do ar
parece rachar
o abandono 
dos meus sentimentos

A cabeça conclusivamente vazia
ilha de fel feliz
resignada
sem soluções
sem as cercas dos dias

O olhar ao nível da terra
plenitude roxa
a arder de esquecimento
Nada ao lado de nada
é a pedra
a rigidez da sua lava
que afasta
quem contempla o rosto

•••
 
Luz eneblinada
quase faz com que o ar
se recolha dentro de si

Claridade insuspeita
egressa do cinza
rima hermética
inerte
num facho de sol

Minúsculo calor opaco
partículas de frágil resistência
onde a alma de pedra
boia
fita a neutralidade
de todas as coisas

e se apoia

•••

Propago-me lento
cada vez mais lento
além lesma
no silêncio da grama

A sabedoria do vazio
instala sua cama
na minha altura

Medito sobre as dissipações
sei da nudez sem rastros
das nuvens paradas
que ajudam o tempo
não passar entre os dedos

Fernando Naporano foi vocalista, compositor e 
letrista da banda Maria Angélica Não Mora Mais 
Aqui, com a qual gravou três LPs entre 1982 e 
1994. Atuou por 25 anos como crítico de cinema, 
música e cultura em veículos como O Estado de 
São Paulo, Isto É, Bizz, Interview, Around, Folha 
de S. Paulo, Trip e Correio Braziliense, além de 
colaborar com publicações inglesas e americanas. 
Possui sete livros inéditos e outros três em 
preparação. Os poemas publicados aqui fazem parte 
do livro A coerência das águas. Naporano vive em 
Curitiba (PR).
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RETRATO DE UM ARTISTA | CERVANTES

MIGUEL DE CERVANTES

Miguel de Cervantes Saavedra nasceu em 
Madri, Espanha, em 1547. Um dos cânones 
da literatura mundial, sua vida chama tanto 
a atenção quanto sua obra: o autor de Dom 
Quixote (1605) nunca foi à universidade 
e, durante a juventude, viajou para a Itália 
para ser soldado na Batalha de Lepanto. 
O combate lhe deixou a mão esquerda 
aleijada. De volta à Espanha, em 1575, 
teve sua embarcação capturada por piratas 
e foi vendido como escravo na Argélia, 
permanecendo preso por cinco anos. 
Depois de ser libertado, iniciou sua carreira 
literária publicando o romance A Galateia 
(1585) e escrevendo peças de teatro. O 
estilo cômico e fantástico de Cervantes 
influenciou diversas gerações de escritores 
ao longo dos séculos; sua obra-prima, Dom 
Quixote, é considerada por parte da crítica 
literária como o primeiro romance moderno. 
Outras obras de destaque são Novelas 
exemplares (1613), Viagem do parnaso 
(1614) e a novela Os trabalhos de Persiles 
e Sigismunda (1617). Morreu de causas 
desconhecidas em 22 de abril 1616.

Por Pedro Franz

Pedro Franz nasceu em 1983. É 
quadrinista, ilustrador e designer gráfico. 
Vive em Florianópolis (SC).


