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a hora e a vez 

delas
a literatura escrita por 

mulheres conquista cada vez 
mais espaço no imaginário 

dos leitores, no mercado 
editorial e na cena literária
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editorial

expediente

T
erritório dominado pelos ho-
mens, a ficção brasileira tem, nos 
últimos 20 anos, cedido mais es-
paço às mulheres. Ou melhor, as-

sim como em outras áreas da socieda-
de, elas têm conquistado, com trabalho 
e talento, o seu lugar nas prateleiras. No 
começo dos anos 2000, duas coletâne-
as organizadas pelo escritor Luiz Ruffa-
to compilaram 55 nomes de prosado-
ras brasileiras surgidas a partir de 1990. 
Certamente um número expressivo. 

Esta edição do Cândido se dedi-
ca a discutir questões caras relacionadas 
à participação das mulheres no atual ce-
nário da literatura brasileira. Existe uma 
marca da literatura feita por mulheres? 
Ou tudo se resume “apenas” a literatu-
ra, sem nichos e segmentações? Espe-
cialistas no assunto e escritoras deba-
tem essas questões, tão antigas quanto 
a própria literatura. Constância Lima 
Duarte, doutora em Literatura Brasi-
leira pela Universidade de São Paulo 
(USP), resgata a história das mulheres 
na literatura ocidental em um ensaio es-
clarecedor. O especial ainda traz maté-
ria sobre a presença das mulheres na li-
teratura paranaense. Clarah Averbuck, 
uma das vozes femininas surgidas no 
final dos anos 1990, publica conto na 
seção de inéditos, que ainda traz poe-
ma de Miguel Sanches Neto e trecho 
do romance Mugido de trem, de Nilson 
Monteiro. O escritor Guido Viaro vai 
“Em busca de Curitiba” com o instigan-
te conto “Benjamin vermelho”.

Convidado do último encontro 
do projeto “Um Escritor na Bibliote-
ca” em 2012, o romancista gaúcho João 
Gilberto Noll fala sobre a concepção de 
sua inquieta prosa, que figura hoje como 
uma das mais singulares da literatura 
contemporânea. A edição ainda apre-
senta um perfil de Fernando Naporano, 
jornalista e músico que fez história no 
underground brasileiro e que há alguns 
anos se refugiou em Curitiba. 

Boa leitura.  
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Quando criança, lá 
por volta dos 7 anos, 
costumava frequentar 
a casa de uma tia 
para brincar com 
meus primos. Sempre 
quando ficávamos 
dentro de casa por 
conta da chuva, costumava mexer nos 
discos e nos livros, até que um dia 
notei que dois deles “passavam” na 
televisão. Um era A história sem fim, 
de Michael Ende, e o outro O pequeno 
príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry. 
Folheei um pouco e vi que eram de 
fato histórias semelhantes e resolvi lê-
los. Até hoje não consigo mais ler um 
livro sem me imaginar “meio” Bastian, 
entrando em cada uma das histórias.

Manolo Neto é mediador de leitura na Fundação 
Cultural de Curitiba e Dj na noite, residente do Bar do Simão. 
Vive em Curitiba, coincidentemente numa rua que leva o nome 
de “Travessa dos editores”.

Primeira relação 
afetiva com um 
livro: Espumas 
flutuantes, de 
Castro Alves, o 
poeta que li na 
escola rural da minha infância e que, 
a partir daí, era quem eu queria ser, 
quando crescesse. Ao longo do tempo, 
outros poetas passaram a contar com 
o mesmo afeto, como Maiakovski, 
de quem destaco o longo poema “A 
flauta vertebrada” (“Memória, junta na 
sala do cérebro as inumeráveis bem 
amadas/ que de passadas núpcias 
a noite se paramente”). Em ficção, 
junto o conto “As margens da alegria” 
(“era uma viagem inventada no feliz”), 
de Guimarães Rosa. E fecho com um 
romance: Memórias póstumas de Brás 
Cubas. Vamos ler, gente boa.

Antônio Torres é baiano e autor dos livros essa terra 
e um cão uivando para a lua. Vive em Petrópolis (rj).

Divulgação

Kraw Penas
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curtas da Bpp

autores recebem Prêmio 
Paraná de Literatura 

Bibliopraia
Até 17 de fevereiro, os veranistas do litoral pa-
ranaense terão mais uma opção de lazer e cultu-
ra. A Secretaria de Estado da Cultura (SEEC) 
montou, em cinco balneários do Paraná, o proje-
to Bibliopraia, uma estrutura que permite o em-
préstimo de livros e revistas de forma simples e 
sem burocracia. O projeto faz parte da Opera-
ção Verão do Governo do Estado e foi lança-
do pelo governador Beto Richa e pelo secretário 
da Cultura, Paulino Viapiana. Cada Bibliopraia 
conta com um acervo de 1,2 mil títulos, de todos 

os gêneros literários, selecionados pela equipe 
da Biblioteca Pública do Paraná (BPP). O em-
préstimo do livro é feito de forma simples, basta 
o leitor fornecer nome e telefone. A devolução 
pode ser feita em qualquer um dos Bibliopraias 
ou na BPP. O horário de atendimento é das 10h 
às 21h. As Bibliopraias de Caiobá (Praia Brava), 
Guaratuba e Pontal do Paraná/Ipanema já estão 
em funcionamento. As de Caiobá (Praia Mansa) 
e Paranaguá estarão disponíveis a partir de 15 de 
janeiro. Os módulos, construídos especialmente 
para o projeto, funcionam até 17 de fevereiro e 
irão circular por outros municípios paranaenses 
entre março e outubro. 

alexandre Vidal Porto, vencedor na categoria romance, Caetano 
Galindo, jurado do Prêmio Paraná, rogério Pereira, diretor da BPP, 
Maria rita, esposa de josé roberto Torero, vencedor da categoria 
Contos, e Lila Maia, vencedora na categoria de Poesia. 

Os autores Alexandre Vidal Porto, Lila Maia e José 
Roberto Torero receberam, no dia 11 de dezembro, 
no auditório Paul Garfunkel, na Biblioteca Públi-
ca do Paraná, o Prêmio Paraná de Literatura. A ce-
rimônia contou com as presenças do secretário de 
estado da Cultura, Paulino Viapiana, do diretor da 
Biblioteca Pública do Paraná, Rogério Pereira, e da 
diretora-geral da Secretaria de Estado da Cultura, 
Valéria Marques Teixeira. Durante a solenidade, fo-
ram apresentadas as obras vencedoras do Prêmio 
Paraná de Literatura 2012: Sérgio Y. vai à América, 
de Alexandre Vidal Porto; As maçãs de antes, de Lila 
Maia e Papis et circenses, de José Roberto Torero. Os 
títulos têm tiragem de mil exemplares, sendo 100 
livros para cada autor — a BPP vai distribuir os li-
vros para as bibliotecas do Paraná e de outros Esta-
dos. O secretário Paulino Viapiana lembrou que o 
Prêmio Paraná é mais uma ação que visa dar  acesso 
à cultura ao cidadão. “O Prêmio, além de colocar o 
Paraná no centro das discussões culturais, dá início 
à Biblioteca Paraná, uma iniciativa que com certeza 
vai movimentar a cena literária”, disse Viapiana. Já 
o diretor da BPP, Rogério Pereira, chamou atenção 
para o fato de que o Prêmio Paraná de Literatura 
2012 surge em um momento de valorização e dis-
cussão do livro e leitura no país. “A leitura está sen-
do discutida como nunca no país. Isso é muito bom. 

O Prêmio se insere nesse contexto”, afirmou Perei-
ra. O diretor lembrou ainda que, no passado, o Para-
ná promoveu o Concurso Nacional de Contos, que 
teve grande repercussão e que valorizou o talento de 
grandes nomes, como Dalton Trevisan, Clarice Lis-
pector, João Antônio e Luiz Vilela. “Queremos re-
cuperar a importância desse Prêmio, que já foi uma 
referência nacional”, completou Pereira.

Galindo vence aPca de tradução 
O curitibano Caetano Galindo ganhou em 2012 o premio 
APCA de tradução por sua versão de Ulysses, lançada ano 
passado. O prêmio é oferecido, anualmente, pela Associa-
ção Paulista de Críticos de Arte e prevê outras categorias. 
Depois de dez anos de trabalho, Caetano Galindo lançou 
a tão aguardada tradução do romance Ulysses, do irlandês 
James Joyce. O livro já tinha duas versões para a portu-
guês: a primeira foi lançada nos anos 1960 pelo professor 
e filólogo Antonio Houaiss; a segunda, pela professora ca-
rioca Bernardina da Silveira Pinheiro, em 2005. Tradutor 
de autores como Ali Smith e Thomas Pynchon, Galindo 
é professor do curso de Letras da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR). Neste ano, Galindo integrou o juri que es-
colheu o vencedor da categoria contos do Prêmio Paraná de 
Literatura: Papis et circenses, de José Roberto Torero. 

otto Winck 
Com a obra Desacordes, Otto Leopoldo Winck  foi o ga-
nhador do Prêmio Governo Minas Gerais de Literatura 
na categoria Poesia. Em sua 5ª edição, o concurso distri-
buiu R$ 212 mil em premiação. Winck recebeu R$ 25 mil 
pelo seu livro. Carioca radicado em Curitiba, Wick tam-
bém é prosador e em 2006 lançou o romance Jaboc. 

Ficção paranaense 
No mês de dezembro, a 
editora curitibana Kafka 
lançou novas publicações 
de dois autores locais. De 
Regina Benitez (1934 
– 2006), foram lança-
dos dois livros de contos: 
Mulher com avestruz e A moça do corpo indiferente. Já o  es-
critor Paulo Venturelli teve publicados o romance Meu pai 
e a antologia de contos Histórias sem fôlego. Além das pu-
blicações da Kafka, no último mês Venturelli também lan-
çou o livro infantojuvenil Visita à baleia (imagem acima), 
feito em parceria com o ilustrador mineiro Nelson Cruz, 
publicado pela Editora Positivo.

notas da província
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 João
Gilberto
Noll

o premiado autor de Harmada e Bandoleiros falou 
sobre sua bem-sucedida carreira e sobre seu 
mais recente romance, Solidão continental, que 
novamente traz o personagem sem nome que povoa 
grande parte de sua obra. em uma conversa com 
o também romancista josé Castello, noll revelou 
a influência que autores como Clarice Lispector e 
Camões tiveram em sua formação como leitor

Fotos: Kraw Penas
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João Gilberto Noll tem, segura-
mente, uma das carreiras mais consis-
tentes e singulares da literatura brasi-
leira contemporânea. Tal singularidade 
decorre da linguagem extremamente 
elaborada que o escritor gaúcho impri-
miu em sua prosa desde os contos ini-
ciais de O cego e a dançarina e que che-
gou ao ápice em livros como Harmada, 
Bandoleiros e Lorde, seus melhores tra-
balhos. Todos os seus 16 romances são 
guiados por um homem sem identida-
de, personagem onipresente em sua fic-
ção. É essa figura misteriosa, ao mesmo 
tempo visceral e introspectiva, que pro-
tagoniza, mais uma vez, o novo roman-
ce de Noll, Solidão continental, lançado 
no segundo semestre de 2012. Livro e 
personagem foram alguns dos assuntos 
abordados pelo escritor gaúcho na con-
versa mediada pelo também romancis-
ta José Castello, no oitavo encontro do 
projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 
2012. “É uma relação mais para o sagra-
do, eu acho. Ninguém briga. Enquanto 
ele não está em produção, eu vou para o 
computador para escrever em estado de 
vazio, para que ele possa se estabelecer 
com liberdade”, diz o escritor sobre sua 
relação com o personagem de seus li-
vros. Noll também falou sobre a influ-
ência da ficção de Clarice Lispector em 
sua literatura, mais especificamente so-
bre o célebre romance A paixão segundo 
G.H, que o marcou de forma indelével. 
“Eu tinha vinte e poucos anos quan-
do A paixão segundo G. H. foi lançado. 
E esse livro foi definitivo e definidor 
para mim. Então pensei: se ela fez isso, 
por que eu não posso tentar fazer tam-
bém um romance abstrato?” Leitor vo-
raz de poesia, Noll se disse influenciado 
por Camões e T.S. Eliot, mas também 
pelo cinema de Michelangelo Antonio-
ni. “Fui um garoto viciado no cinema 
do Antonioni, que é o cineasta da in-
comunicabilidade. Me identificava, me 
identifico muito ainda com aquilo. Tal-
vez porque eu seja um pessoa realmen-

te com um histórico de muita dificulda-
de para me expressar e a literatura vem 
para compensar.” Leia a seguir o princi-
pais trechos do bate-papo. 

Relação com os livros
Minha mãe lia muito raramente. 

Meu pai, não. Ele era comerciante e eu 
comecei realmente a ler através de Jú-
lio Verne, como muitos garotos da mi-
nha faixa de idade. Põe aí uns 9, 10 anos. 
Não peguei tanto Monteiro Lobato, mas 
lia muito sobre a vida de compositores, 
Chopin, Beethoven. Porque eu estava 
me preparando para ser cantor lírico, en-
tão estudava piano e era muito envolvido 
com a vida dos músicos. Achava aquilo 
tudo muito impressionante, aquela in-
tensidade que, pelo menos as versões ro-
mantizadas que me caiam nas mãos, me 
transmitiam. E foi assim que comecei a 
ler. Com 14 anos eu frequentava a Bi-
blioteca Pública de Porto Alegre, um 
prédio muito bonito, austero — agora 
está fechado para reforma —, com jar-
dim de inverno, muito bonito. Eu gos-
tava de buscar leituras lá, ia com muita 
frequência. Mas, no meu caso, não pos-
so realmente dissociar minhas primei-
ras leituras dos meus primeiros filmes, 
quer dizer, sou cinéfilo desde muito ga-
roto. Frequentava a matinê de domingo, 
como se dizia na época. Matinês eram as 
sessões vespertinas, que eram sagradas 
para mim, quer dizer, um dos piores cas-
tigos que eu podia levar era não ir à ma-
tinê no domingo. E foi mais ou menos 
por aí que comecei a tomar contato com 
o mundo das artes. Eu, realmente, cus-
tei um pouco a me definir pela literatura, 
quis ser ator também.

Teatro
Não cheguei a participar de gru-

pos de teatro porque, na época, entrei 
em uma crise de adolescência feroz, que 
me impossibilitava de aderir a qualquer 
tipo de espetáculo diante do público. 
Eu cantava. Cantava Maria, de Schu-
bert, em casamentos. Ganhava os meus 
trocados. Isso dos 7 aos 12 anos. Can-
tava nos colégios, declamava, quer dizer, 
sabia que desde cedo o veneno artístico 
estava nas minhas veias. 

Canto e escrita
Eu ganhava os meus trocados no 

sábado à tarde cantando em casamen-
tos Ave Maria, de Schubert. Então, a 
literatura vai chegar nessa crise bru-
tal que tive na adolescência. Com 16, 
17 anos, não queria mais estudar, não 
ia mais ao colégio. Minha família ficou 
em polvorosa diante de um garoto, ado-
lescente, que não queria mais ir ao co-
légio. Abandonei o colégio durante um 
ano e pouco. Aí que comecei a escrever. 
Pois a escrita era um tipo de expressão 
que não precisava de uma equipe, de 
um público diretamente. É, realmente, 
a arte solitária por excelência.

Influência
Meus pais eram indiferentes às 

minhas leituras. Mas tive um amigo 
no colégio, um cara mais velho, que me 
introduziu a muitas coisas, como, por 
exemplo, aos livros. Ele me emprestou 
O apanhador no campo de centeio, Trópi-
co de câncer, que é até hoje um dos gran-
des livros da minha vida, principalmen-
te esse, os outros do Henry Miller nem 
tanto. E coisas assim como Françoise 

Sagan.  Comecei a conhecer Sartre atra-
vés dele. Ele me mostrou a Bossa Nova, 
o jazz, etc. Realmente eu devo muitíssi-
mo a ele. Uma figura muito importante, 
que ainda mora em Porto Alegre.

T.S. Eliot
Esse mesmo amigo me apresen-

tou também a obra de T. S. Eliot. Fi-
quei encantado com aquela tradução do 
nosso poeta Ivan Junqueira, dos quatro 
quartetos. Dos livros que ele me enca-
minhou, foi o que mais gostei. Eu que-
ria uma coisa assim, que não precisasse 
falar tanto de enredo, quer dizer, sou um 
ficcionista um tanto desnaturado, de 
linguagem, não cultivo tanto o enredo, e 
o Eliot dava só tópicos, daquelas ruínas, 
daquela coisa desértica, uma certa deca-
dência muito interessante, muito atra-
tiva para um jovem que vinha critican-
do ferozmente as coisas institucionais 
como a família, o colégio e outras ins-
tituições que comecei a execrar naquela 
época. Na minha literatura tem um cara 
inconstitucional, sem família, desfami-
liarizado. Parece que isso foi gestado já 
ali. E através, principalmente, da gran-
diosidade obra de T.S. Eliot.

Biblioteca 
Não tenho uma biblioteca muito 

grande, porque andei nesse mundão por 
muito tempo, então muitos dos meus li-
vros fui deixando nos lugares onde mo-
rei. Lembro que quando morei nos Es-
tados Unidos, para dar aula, distribuía 
meus livros para os alunos e colegas, que 
tinham interesse, principalmente, em li-
vros em língua portuguesa. Não tenho 
muito ciúmes dos livros, gosto de em-
prestá-los, mesmo sabendo que não vol-
tarão. Mas isso é uma coisa minha em 
todos os sentidos, não só com os livros. 

Porto Alegre
Sou um viajante. Agora, talvez 

por questões de idade, eu esteja cami-
nhando para um certo sossego domi-

“ escrevo porque vou morrer 
e eu acho isso uma sacanagem.”
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ciliar. Mas ainda não decidi a cidade 
que quero viver. Talvez não seja Porto 
Alegre. Porque faltam amigos lá. Passei 
parte de minha vida, entre os 20 e os 
30 anos, no Rio de Janeiro. Esse estágio 
da vida é fundamental para criar raízes 
e fazer amigos. Por isso, os meus gran-
des amigos estão no Rio. Não é à toa 
que acabo de publicar um livro chama-
do Solidão continental. Mesmo que não 
me considere um escritor biográfico, e 
realmente não sou, se você for ver, em 
termos factuais, os meus livros não re-
fazem a minha vida geograficamente. É 
aquela velha história que sempre digo: 
tenho um outro dentro de mim, que ha-
bita em mim. E esse homem é o meu 
protagonista, você vê que os meus livros 
tem o mesmo protagonista em circuns-
tancias diferentes, pois um livro não é 
continuidade explicita do outro: num 
livro ele é ator, no outro, escritor, no ou-
tro vagabundo. Inclusive ele tem mui-
ta tendência à vagabundagem. Porque é 
um contemplativo, por isso que ele so-
fre, porque realmente ele não está dan-
do resposta à exigência de produção que 
a sociedade exige, ele está sempre des-
falcado, sempre aquém da exigência de 
produtividade da sociedade. 

Homem sem nome
Às vezes brinco nos meus roman-

ces. Por exemplo: nesse Solidão continen-
tal, quando o cara está no hospital e tem 
que dar seus dados, como nome, endere-
ço, senão não o liberam, ele estava sozi-
nho. Como é que soltam um doente des-
memoriado assim? E ele diz: meu nome 
é João. Mas não se sabe se ele está brin-
cando, se é um nome verdadeiro. Já em A 
fúria do corpo, ele começa dizendo que ti-
nha sido dedicado, consagrado, como se 
dizia no catolicismo, a São João Evange-
lista, não o Batista, o Evangelista. 

Relação com o personagem 
É uma relação mais para o sa-

grado, eu acho. Ninguém briga, sabe. 

Enquanto ele não tá em produção, eu 
vou para o computador para escrever 
em estado de vazio, para que ele pos-
sa se estabelecer com liberdade. Então, 
pelo menos na minha cabeça funcio-
na assim. Vou em estado de vazio, não 
sei o que vai sair, e olha que eu escre-
vo romance, uma coisa que tem conti-
nuidade. Não são contos, tenho pou-
cos livros de contos. Nos contos você 
dá um gozada por conto e sai tudo de 
uma vez só. Depois você vai trabalhan-
do os detalhes, apenas. Mas quando 
um romance está em andamento, sen-
to em frente ao computador para fa-
lar da dinâmica do personagem, é dis-
so que eu falo: da dinâmica dele, como 
ele está hoje, os seus vícios, suas peque-
nas fortunas também, porque às vezes 
ele se apaixona, ainda que não dê certo. 
Mas ele especula muito amorosamen-
te. Neste Solidão continental, ele vive 
uma promessa amorosa ao final que, 
inclusive, eu deixo aquilo suspenso. 
Não quis dar uma solução real àque-
le primeiro anseio de fundir, porque 
acho que o ser humano gosta muito de 
se fundir a outro ser humano, e isso 
tá muito latente no que eu escrevo. A 
gente é muito incompleto, então, mes-
mo biologicamente, a gente quer estar 
se fundindo ao outro.

Influência do cinema
Eu sou um cinéfilo. E talvez o 

que me faça ser narrador seja esse pen-
dor pela imagem, muito mais pela ima-
gem do que pelo romance, pela narrati-
va literária longa. E dentro dessa linha 
de imagem, eu sinto que nesse último 
livro, por exemplo, Solidão continental, 
tem momentos em que a pulsão é tão 
forte, que ela se esgarça e vira um outra 
possibilidade de cenário. É assim que o 
personagem enfia a cabeça no vaso sa-
nitário e vai dar em outro lugar, porque, 
naquele momento, naquele apartamento 
em que ele estava, não era mais possível 
render alguma coisa que fosse uma con-

“ Tinha 20 e poucos anos quando a paixão 
segundo G. H. foi lançado. e esse livro foi 
definitivo e definidor para mim.”

tinuidade. E ele vai dar justamente em 
uma piscina. Essa piscina é altamente 
cinematográfica, a meu ver. E tem uma 
cena ali amorosa, charmosa, no sentido 
de o personagem avistar uma mulher na 
beira da piscina tomando um refresco, 
vermelho talvez, algo que pode ter álco-
ol. E ele vai atrás daquela mulher, que 
toma algo pelo canudinho, aquilo é pura 
imagem. Ele sai da piscina, depois de ter 
estado em um hotel em Chicago, com 
o amor da juventude. Ao invés de enve-
lhecer naturalmente, como ele, que de-
veria ter as suas marcas, porque fazia dé-
cadas que eles não se viam, este rapaz 
estava na condição de um adolescente 
perpétuo, magrinho, pálido. Que é uma 
coisa cinematográfica também. Foi uma 
cena que me impressionou muito em 
Satyricon, do Fellini: o hermafrodita. 
Tinha uma sugestão imprecisa entre as 
pernas, não sabia muito bem o que era 
aquilo, muito branco, muito pálido, pa-
recia que não pegava sol. 

Linguagem
Acho que a condição dos meus 

personagens, realmente, é uma condi-
ção infra-humana. Por isso que, às ve-
zes, até a linguagem é um pouco de-
mencial, ela não dá conta de dizer as 
coisas na cristalinidade da linguagem 
mais funcional, mais operacionalizan-
te. As coisas realmente estão aquém 
do que um convívio social exige. São 
pessoas que, como em Lord, podem 
acordar ao final do livro e não ser mais 

quem eram. Eu vejo muita fragilida-
de. A vida nos oferece esse quadro. 
Inclusive, o fato de eu precisar de al-
guém que fale por mim na ficção, já é 
um testemunho de fragilidade. Como 
é que o João, cidadão, com uma vida 
social, vai dizer tudo, digamos assim, 
daquilo que você esquece debaixo do 
tapete, porque a literatura é um pouco 
você levantar o tapete, mostrar aquilo 
que esconde socialmente. Você não vai 
numa reunião social para dizer as coi-
sas como meus protagonistas dizem. 
Porque seria, realmente, um atestado 
de infra-humanidade.

Romance político
Acho que meus romances são 

políticos. Falar de solidão, hoje, é uma 
questão altamente política. Na minha 
juventude, falar de solidão era aliena-
ção. Por isso que a Clarice, naquela 
época, anos 1960, 1970, era vista como 
uma escritora alienada, porque fala-
va da subjetividade. E eu sou um autor 
que fala das subjetividades. De outra 
coisa eu não falo porque não entendo, 
não circulo tanto nessa materialidade 
mais estabelecida em termos de relação. 
Eu, preferia pra mim, que fosse bem di-
ferente, eu queria ser outro. Mas, real-
mente, os meus romances são políticos, 
sim, essa é a condição que a nossa so-
ciedade engendrou através da ciberné-
tica, através dessa coisa de todo mundo 
estar olhando para uma tela em branco 
e tendo que falar, falar, falar nessa terra 
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devastada pelo branco. Mas, hoje, nin-
guém quer encarar essa condição tão 
finita que nos foi legada e que, se não 
fosse assim, não haveria literatura. A li-
teratura existe porque eu vou morrer. 
Não quero morrer, gosto de estar vivo, 
com todas as dificuldades. E a literatu-
ra é isso. É a religião que eu perdi, quer 
dizer, num mundo sem transcendência. 
Acho que, realmente, falar de solidão 
hoje é um ato político. Basta você vi-
ver numa cidade de porte grande, como 

a que eu e vocês vivemos, para saber o 
quanto as pessoas padecem em fins de 
semana arrastados. Padecem da falta do 
outro que está desregulado de sua em-
patia humana diante da tela em branco. 
Tela em branco ou tela sendo preenchi-
da. Mas há muita tagarelice nisso tudo. 
E eu sou um sujeito que fico muito feliz 
em estar escrevendo, bem ou mal, estou 
escrevendo. Já são 19 livros, deixando 
um testemunho. Acho que a literatura 
tem o seu valor exemplar, a arte como 

um todo. Viva os artistas, viva os escri-
tores. Se não fossem eles, a vida seria 
muito mais pobre. Não resta a menor 
dúvida. Se não houvesse esse espelha-
mento, transfigurado. Por ser transfi-
guração, de nada adianta você ficar co-
piando a realidade tal qual ela é. É um 
espelhamento que transfigura, que dá 
realmente esse veio interior. E eu acho 
que essa transfiguração da literatura 
que salva, que eleva o humano, esse veio 
interior que é particular. E quando ele 

é muito interior, ele é tão interior que 
chega a ser coletivo. Porque realmente 
todo ser humano sente saudade, todo 
ser humano sente momentos de pro-
funda solidão, todo ser humano sente 
ódio da sua pequenez. É isso que a lite-
ratura, a meu ver, a boa literatura, trata. 
É meu tipo de literatura, pelo menos. 
Há outras mil maneiras de encarar a li-
teratura, não é? O meu modo de en-
carar a literatura é esse: é dizer o que 
não é dito em sociedade. E, realmen-
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te, você denuncia muitas vezes. A lite-
ratura, tem seu lado político, mas você 
não pode também esquecer uma certa 
atração pelo próprio mal. Aí que tá a 
perversão da coisa. Eu estava pensan-
do, por exemplo, nessa minha tendên-
cia, que as vezes deixo de lado, a perío-
dos muito longos. Mas isso eu projetei, 
realmente, esse poder da velocidade nos 
nossos dias. Pois a literatura, realmente, 
é uma somatização do que vai dentro 
dos personagens. Esses textos enormes, 
esses períodos enormes, acho que eles 
vêm muito do fato de que a pressa, a 
velocidade, é quem domina nas relações 
dos nossos dias. Então é realmente uma 
somatização do próprio estilo. 

Mínimos, múltiplos, comuns 
Quando falo nesse personagem 

que rege a minha escrita, não incluo aí 
os contos. Cada conto é uma pulsação 
diferente, uma explosão diferente. Ex-
plosão, eu diria, é a palavra adequada 
para esse livro de microcontos, que é o 
Mínimos, múltiplos, comuns. Ele se cha-
mava Relâmpagos, na Folha de S. Pau-
lo. Daí, quando eu estava pra publicar 
os relâmpagos, o Ferreira Gullar publi-
cou um livro chamado Relâmpagos. Por 
isso que nomeei de Mínimos, múlti-
plos, comuns. Mas esses pequenos con-
tos tinham esse sentido de relâmpago 
mesmo, uma coisa nervosa, um frêmi-
to, que fosse assim muito, muito, muito 
rápido. Então, são diferentes. Mesmo o 
primeiro livro que publiquei em 1980, 
que é O cego e a dançarina, traz con-
tos que têm aspectos muito diferentes 
dos meus romances. Em primeiro lu-
gar, porque no conto você tem que dar 
conta, desculpa aí o trocadilho, de uma 
coisa muito rápida. E quando eu escre-
vi O cego e a dançarina não tinha esse 
homem ainda. Ele começou a vingar já 
no primeiro romance, A fúria do corpo. 
Mas eu tinha 34, 35 anos e A fúria do 
corpo é um livro amorosamente mui-
to bem-sucedido. É uma história de 

amor. Um casal de mendigos termina 
sob um chafariz na praia de Botafogo 
— um chafariz que existe mesmo—, 
brincando, em pleno jardim edênico. 

Memória
A questão da memória também 

é muito importante para mim. Eu sou 
muito preocupado com a amnésia, o 
esquecimento. É outro tema impor-
tante que às vezes preciso usar, até para 
poder terminar o livro. Sou um roman-
cista porque desejo muito sê-lo. Mi-
nhas coisas são mais flashs mesmo. Os 
meus romances estão cheios de flashs. 
Em Mínimos, múltiplos, comuns minha 
utopia era escrever um livro de relâm-
pagos, mas que fosse uma prosa, que 
fosse um romance, uma narrativa. Um 
livro em que tudo não fosse tão cos-
turadinho, porque não é assim que eu 
vejo e vivo no mundo, se fosse assim 
seria mais fácil, talvez. 

Incomunicabilidade
Acho que escrevo, neste tom que 

escrevo, porque talvez eu considere que 
seja incompleto. Quer dizer, a sensa-
ção que eu saio de um contato huma-
no achando que poderia ter sido mais 
vertical é uma constante. Fui um garo-
to viciado no cinema do Michelange-
lo Antonioni, que é o cineasta da in-
comunicabilidade. Me identificava, me 
identifico muito ainda com aquilo. Tal-
vez porque eu seja um pessoa realmen-
te com um histórico de muita dificulda-
de para me expressar e a literatura vem 
para compensar. Chegar, cruzar a perna 
e contar um fato que vivi, é um parto. 
Então, acho que em um dos meus livros 
isso está transparecido, sabe? Tá muito 
transparecida essa dificuldade enorme, 
e isso vem desde muito tempo, inclu-
sive já comentei com vocês a crise me-
donha que eu tive na adolescência. De 
não conseguir conviver com os garotos 
do colégio. Engraçado que hoje eu co-
mento esse tipo de coisa pessoal com 
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a maior tranquilidade, não conseguiria 
falar sobre isso há uns cinco anos. Hoje 
eu falo com a maior facilidade. Não fiz 
nada de mal a ninguém, vivi agruras que 
qualquer um pode sofrer, mais ou me-
nos, ou pode sofrer em outras dimen-
sões, então, eu quero respeito, claro. Em 
qualquer ser humano, não se trata aqui 
de um inoperante da linguagem. Tento 
fazer de tudo para que essa linguagem, 
que é tão difícil para mim na vida co-
mum, na vida social, possa se dar, pelo 
menos, no plano poético, no plano de 
uma certa transfiguração. Quer dizer, 
eu conto a coisa, tem um caso, mesmo 
que muito tênue. É assim: o ser huma-
no não vai contar sobre o sexo dos an-
jos, a partir da sua experiência. Mas ge-
ralmente você vive as experiências de 
uma forma muito inconsciente. Então, 

sempre fica no ventre da experiência, 
alguma coisa que precisa ser restaurada 
pelo escritor e pelo artista. Não foi co-
municada, ficou lá no ventre da experi-
ência. Então o artista é mais ou menos 
o parteiro desta coisa que ficou encala-
crada dentro do ventre da experiência. 
Ele não é apenas o relator, o jornalista 
da experiência, mas ele vai, põe a mão lá 
dentro do que não estava se mostrando, 
do que estava esquecido. Se não, toda li-
teratura seria jornalística. E não é. En-
tão, acho que excesso de solidão, exces-
so de dificuldade para se expressar, para 
se comunicar, é um pouco daquilo que 
fica encalacrado dentro da experiência 
que você viveu. É preciso ir lá e ten-
tar mostrar as possibilidades virtuais de 
expressão para o terreno artístico. Tal-
vez, na minha juventude, fosse pecado 
pensar nesses aspectos, na minha gera-
ção, de esquerda, etc. e tal. Ou seja, só 
aquilo que ficava mais próximo da mi-
croestrutura é que tinha valor. As coi-
sas mais metafísicas eram pecamino-
sas. Isso, para minha juventude. Hoje 
não. Hoje eu me considero um escritor 
metafisico. Escrevo porque vou morrer 
e eu acho isso uma sacanagem. 

Formação do leitor
Acho que eu, enquanto escritor, 

enquanto produtor de literatura, pos-
so fazer muito pouco pelo leitor. O que 
posso fazer é continuar escrevendo mi-
nha obra. E dou meu apoio a qualquer 
movimento que faça com que o ado-
lescente, o jovem, vá até livros como os 
meus. Qualquer campanha, qualquer 
perspectiva disso, conte comigo. Mas 
não posso mudar a trajetória da minha 
literatura pensando na dimensão high-
-tech da existência, porque não é nem 
mais a minha, é de uma outra geração. 
E fui um cara que peguei, quando jo-
vem, o existencialismo. Não tô dizen-
do que seja melhor do que o high-tech, 
ou pior, mas são historicamente coisas 
definidas. Quer dizer, Memórias de uma 

“ Fui um garoto 
viciado no cinema 
do Michelangelo 
antonioni, que 
é o cineasta da 
incomunicabilidade. 
Me identificava, 
me identifico muito 
ainda com aquilo.”
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moça bem-comportada, da Simone de 
Beauvoir, foi um dos livros de cabeceira 
da minha época de juventude. Esqueci 
desse livro, mas ele foi muito importan-
te para mim. Ainda mais para mim, um 
cara que tinha dificuldade em aceitar 
a instituição humana. Então, realmen-
te não saberia o que fazer para o bem 
dessa geração através da própria escrita. 
Porque vou ter que continuar buscando 
autenticidade. Porque é a grande ques-
tão da literatura desde o romance lá na 
ascensão burguesa no século XVIII, 
XIX. O herói romanesco é aquele que 
briga pela sua autenticidade. Não con-
segue. Não consegue porque a luta dele 
é pessoal, é solitária, muitas vezes. E 
isso principalmente no existencialis-
mo. Mas se você for lá no Madame 
Bovary, são personagens que vivem a 
contragosto naquela estrutura burgue-
sa que está se formando. Acho que isso 
é uma herança da história do roman-
ce, essa questão da autenticidade. Só 
posso escrever realmente sobre aquilo 
que me toca até as vísceras. Quer dizer, 
não posso fazer um programa novo de 
escrita pensando em uma questão pe-
dagógica. Literatura não é pedagogia. 
Agora, visito muitos colégios, univer-
sidades, etc. Estar presente, tentando 
realmente aproximar a literatura des-
ta minha geração com essas caracte-
rísticas dos jovens, conte comigo sem-
pre. Mas não vou fazer uma assistência 
para essa problemática da juventude de 
hoje através da minha ficção. Ela até 
pode entrar, essa questão, mas não de 
uma forma assistencial. 

Interlocutor
Acho que a minha principal in-

terlocutora foi a Clarice Lispector. Foi 
outra que eu conheci jovem. Tinha vin-
te e poucos anos quando A paixão se-
gundo G. H. foi lançado. E esse livro foi 
definitivo e definidor para mim. Então 
pensei: se ela fez isso, por que eu não 
posso tentar fazer também um roman-

ce abstrato? Como eu estava falando, 
o que me salva de ser mais abstrato do 
que já sou, é o cinema. Minha ligação 
profunda com o cinema, com a imagem. 
Mas aquele romance me estonteou. É 
de uma coragem absurda alguém che-
gar àquele ponto. E depois, inclusive, 
quando lá nos anos 1990 fui dar aula 
de literatura brasileira na Universidade 
de Berkeley, na Califórnia, dei esse li-
vro para os alunos lerem. Eles liam em 
português. Quando cheguei em casa, 
pensei: mas que burrada eu fiz. Dar esse 

livro, com tal grau de abstração, para 
pessoas que estão gestando seu portu-
guês, alguns melhor, outros nem tanto. 
Mas todos se comprometiam a ler o que 
eu dava nas aulas. Mas você sabe que é 
tal a universalidade dessa mulher nesse 
livro que eu tinha dois alunos, um core-
ano e outro japonês, e eles vieram com 
um olhar budista sobre o livro, quer di-
zer, aquele inseto que ela suga o sumo, 
não é bom nem é ruim, aquele inseto é 
a filosofia budista. Então foi, mais uma 
vez, um reforço para mim de que essa li-

teratura é de primeiríssimo plano. Ou-
tro escritor, que está muito esquecido 
hoje, mas que eu gostava muito na épo-
ca, é o Adonias Filho, autor de Memória 
de Lázaro. Hoje está muito esquecido, 
mas eu gostava daquela coisa mítica, de 
uma linguagem não tão realista. Não é 
por estar aqui, não, mas Dalton Trevi-
san foi uma descoberta fantástica. Por 
esse lado, que a gente tava falando dos 
flashs, uma coisa rápida. São esses, eu 
acho, alguns dos meus mais gratos es-
critores brasileiros. g

josé Castello (à direita) 
conduziu o papo com 
joão Gilberto noll no 
auditório da BPP.
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poema | miguel sanches neto

você podia sentar-se aqui e escrever
durante horas sem parar
com a chuva lenta e tímida desta noite
que também assenta suas gotas
numa enxurrada no asfalto
pois não são isso as palavras?

escorrendo pelos bueiros
é assim que somos
boca aberta num canto de rua
sorvendo água suja
lixo trazido das casas acima
e que muitas vezes entopem
todos os esgotos provocando
pequenas enchentes
que por aí se chama poema

paremos logo com os rodeios
esse negócio de poesia nos afasta
da linguagem viva
eu só vim até você para dizer 
que depois de muito tempo
tive vontade de me sentar 
e escrever 
algumas coisas que me tumultuam

porque escrever é isso
a inquietação sendo aprisionada
em palavras que não se deixam
habitar facilmente 
exigindo especialistas
ou grandes musculaturas imaginativas
essas coisas todas

uma capacidade de iluminar o opaco
como se ele reluzisse
sozinho
é assim que lemos poemas
doando luzes a coisas
tomadas pela grande noite

jÁ BrinQuei 
na enXurraDa

Miguel Sanches neto nasceu 
em Bela Vista do Paraíso (PR). 
Escreveu, entre outros, os livros 
Chove sobre minha infância 
(2000), Um amor anarquista 
(2005) e A primeira mulher 
(2008). Seu mais recente 
romance é A máquina de madeira, 
lançado em novembro de 2012. 
Vive em Ponta Grossa (PR).

você poderia estar vendo tevê 
ou ao menos bebendo algo
mas olhe bem para você
como é ridícula essa mania
de lembrar-se da infância

a chuva lavava as ruas de terra 
vermelha
você e seus amigos corriam
na enxurrada
e já eram encardidas as palavras
que vestiam suas vergonhas
águas de esgoto
é assim que somos

veja bem no que você se tornou
não escreva mais coisa alguma
a noite é úmida
e nada garante que 
você não se machuque
agora que corre pela enxurrada
você ficará a noite inteira aqui
molhando-se nesta outra água g

ilustração: rafael Campos Rocha
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perfil do leitor | fernando naporano
Kraw Penas
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OMAR GODOy

D
urante as décadas de 1980 e 
1990, Fernando Naporano mili-
tou em duas frentes: a imprensa 
e a música. Como jornalista cul-

tural, colaborou com veículos como O 
Estado de São Paulo, Correio Brazilien-
se, revista Bizz e Rede Globo, além de 
publicações dos Estados Unidos e da 
Inglaterra. À frente da banda paulista 
Maria Angélica Não Mora Mais Aqui, 
gravou três discos e escreveu seu nome 
na cena underground com canções em 
inglês e sonoridade “regressiva”, inspi-
rada no rock dos anos 1960.

O grupo acabou em 1991, quan-
do Naporano iniciou uma temporada 
de 15 anos como correspondente inter-
nacional (primeiro em Londres, depois 
em Los Angeles). Em 2004, de volta ao 
Brasil, decidiu largar também o jorna-

lismo. “Cumpri 25 anos ininterruptos 
e me aposentei porque a profissão aca-
bou. Me recuso a trabalhar pelo salário 
de uma diarista”, justifica, no tom áci-
do e bem-humorado que é uma de suas 
marcas registradas.

Vivendo atualmente em Curiti-
ba, o ex-crítico e cantor se dedica qua-
se que exclusivamente ao que chama 
de “pesquisas”. Passa incontáveis horas 
lendo sobre música, cinema e, acima 
de tudo, poesia. “Ficção não é a minha 
praia, embora eu goste de alguns au-
tores. Um João Silvério Trevisan aqui, 
um William Faulkner acolá.”

Seu cânone particular passa lon-
ge do lugar comum. Giuseppe Ungaret-
ti, Eugênio de Andrade, René Char, Jo-
aquim Manoel Magalhães, Eugenio 
Montale, Herberto Hélder e António Ra-
mos Rosa são alguns de seus autores pre-
feridos. “Quanto mais sintética, espaçada e 
pura, melhor a poesia para mim”, explica.

 Naporano conta que foi tão 
apaixonado pelos românticos e surre-
alistas portugueses durante a juventu-
de que resolveu concluir a faculdade de 
Letras em Lisboa. “Ainda amo Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Carlos Eurico 
da Costa, Pedro Oom, António Maria 
Lisboa. São poetas que amam até per-
der o nome. Mas, hoje em dia, me iden-
tifico mais com a plenitude e a abran-
gência de um Ungaretti, por exemplo.”

Entre os brasileiros, cita Rodrigo 
de Haro, Adauto de Souza Santos, Clau-
fe Rodrigues, Claudio Willer e Afonso 
Henriques Neto. Todos ainda vivos e, se-
gundo ele, donos de uma “originalida-
de à queima roupa”. De resto, ele admi-
te pouca ou nenhuma afinidade com os 
grandes nomes da literatura brasileira.

Também não gosta dos autores 

da beat generation, como seria de se es-
perar de um rocker convicto. “Sempre 
achei uma geração de panfletários, exi-
bicionistas, gente que utiliza o choque 
pelo mero prazer de chocar. Desprezo 
[Charles] Bukowski, um péssimo es-
critor que virou moda. Só respeito, com 
muitas reservas, Jack Kerouac e Allen 
Ginsberg. Aliás, auxiliei o [poeta, ensa-
ísta e tradutor] Claudio Willer em sua 
primeira tradução do Uivo”, diz.

Willer, junto com Roberto Piva 
e Jorge Mautner, “adotaram” Naporano 
quando ele ainda era um garoto precoce 
que frequentava shows de rock e lança-
mentos de livros em São Paulo, na dé-
cada de 1970. “Tive o prazer de contar 
com uma consultoria direta dessas fi-
guras, que me sugeriam leituras e em-
prestavam livros. Passei muitas tardes 
no apartamento que o Mautner dividia 
com o [artista plástico] José Roberto 
Aguilar, onde conheci figuras como Jar-
ds Macalé, Luiz Melodia, Fagner.”

O gosto pela literatura, no entanto, 
surgiu ainda mais cedo. Nascido em São 
Paulo, mas de origem espanhola e irlande-
sa, Fernando Naporano passou a primei-
ra infância entre Madri e Dublin, onde 
aprendeu a ler, em inglês e português, pra-
ticamente sozinho. Lembra do primei-
ro livro lido (Alice no país das maravilhas, 
de Lewis Carroll) e faz questão de mos-
trar a coleção completa da série Os mais 
belos contos de fadas, da Editora Vecchi, que 
guarda até hoje. Em tempo: a casa em que 
mora, no bairro do Seminário, é um ver-
dadeiro museu, com milhares de LPs, fitas 
K7 e VHS, CDs, DVDs e, é claro, livros.

“Nunca tive estímulo para ler. 
Pelo contrário. Meus pais achavam 
que eu ficava tempo demais enterrado 
no quarto lendo”, diz o jornalista, que 

não acredita na ideia de que um am-
biente familiar com muitos livros pos-
sa fomentar nas crianças qualquer tipo 
de interesse literário. “O maior exemplo 
disso é a minha filha de 13 anos, que 
detesta leituras e só quer saber de es-
portes e dança”, lamenta.

Ainda menino, Naporano come-
çou a escrever os primeiros versos, dedi-
cados a uma professora por quem man-
teve uma paixão avassaladora — e nada 
secreta. “Tinha 9 anos e não me con-
formei com o fato de que ela não me 
aceitou como namorado. Continuei es-
crevendo para ela e só desisti quando 
me apaixonei por uma menina da mi-
nha idade, com quem também não con-
segui nada. Hoje, acho que o poema é 
um animal, não se dirige à ninguém. Há 
oito anos que não escrevo nada direcio-
nado a uma pessoa em especial.”

O ex-vocalista do Maria Angéli-
ca diz que produziu sete livros de poesia 
e um “antirromance” entre 1984 e 1990. 
“Todos ainda inéditos por conta de si-
tuações que fugiram completamente ao 
meu controle, como mal-entendidos 
com editores, difamações sem pé nem 
cabeça, editoras que pegaram fogo com 
meus livros no prelo e planos econômi-
cos que pararam o país.”

Seu desejo, contudo, é publicar 
duas obras de poesia “intimista e inter-
nalizada” produzidas nos últimos dois 
anos, A agonia dos pássaros e A coerência 
das águas. Ou melhor: ver publicadas por 
uma editora. “A autopublicação não me 
interessa, porque não há distribuição. Se 
a poesia já é um nicho, gostaria que pelo 
menos a minha se espalhasse por vários 
guetos. Como dizia Sérgio Sampaio: 
‘Um livro de poesia na gaveta não adian-
ta nada, lugar de poesia é na calçada’.” g

Poesia para ler até perder o nome
o ex-crítico musical 
e vocalista da banda 
Maria angélica não 
Mora Mais aqui fala 
sobre os poetas que 
fazem sua cabeça 
desde a infância — 
especialmente os 
portugueses
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M
anuel completou 45 anos es-
vaziado. Emprego burocráti-
co, rotina tediosa, solidão. As 
mulheres de sua vida passaram 

como motocicletas que esbarram no re-
trovisor de um carro parado no conges-
tionamento. Desapareceram, deixando-
-o com a sensação de que havia ali uma 
pequena injustiça, mas que o melhor a 
fazer seria esquecer o fato, que não ti-
nha importância. A idade acalmou-lhe 
os ímpetos, de agora em diante retrovi-
sores não fariam grande diferença.

Quando chegava em casa ligava a 
televisão, desviava da violência, o que so-
brava era o som. No computador encon-
trava “solicitações de amizade”. Aquilo 
era estranho. A vida dos famosos desen-
rolava-se, denúncias, gols, vídeos engra-
çados, opiniões sólidas, solidariedade. 
Tudo parecia tão distante. Alimentava 
Benjamim, seu pintassilgo, e baixava o 
volume da televisão para escutar o pio 
noturno do pássaro. Antes de dormir ra-
biscava algumas palavras em um cader-
no. Gostava de rimar, escrever quadri-
nhas, tercetos, já tentou escrever contos, 
mas parecia que sempre ficava faltando 
alguma coisa, talvez a rima.

Morava no Campo Compri-
do e trabalhava no Centro, cinquenta 
minutos dentro de um Expresso, se-
gurando-se em ferros e sentindo pon-

BenjaMiM 
VerMeLHo
ilustrações: rafael Campos Rocha
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tadas na coluna. Quando conseguia 
sentar-se observava as pessoas. Mulhe-
res carregadas de sacolas plásticas, an-
siosas, homens que não olhavam para 
lugar nenhum, condenados a uma hora 
de nada. A paciência parecia ser a re-
ligião daquelas pessoas. As conversas 
tinham tom de espera, nenhuma des-
coberta ou entusiasmo, a voz mecânica 
que anuncia as próximas paradas infor-
mava quando deveriam haver despedi-
das, que eram secas. 

Gostava também de observar a ci-
dade, os feios conjuntos habitacionais da 
Vila Sandra davam a impressão de que 
o mundo resumia-se a antipó, motoci-
cletas, pizzarias e pilhas de três andares 
de caixas de concreto pintado de bran-
co. Tudo isso era atravessado por um rio-
-esgoto que nas épocas de seca, fazia do 
bairro um grande banheiro de rodoviária.

Depois da Vila Sandra o ônibus 
entrava na Ecoville, torres luxuosas para 
famílias bonitas e felizes, era isso o que 
os folhetos promocionais davam a en-
tender. Os prédios tinham quase todos 
nomes franceses, a arquitetura era cópia 
de vários estilos, e também copiava es-
tilos já copiados, uma grande salada de 
nabos sem sal, repleta de imensas jane-
las de vidro, onde por alguns instantes, 
quem viajava de ônibus poderia ver um 
pouco daquilo que jamais teria. As es-
tações-tubo completavam a refeição in-
sossa, pareciam solitários emblemas da 
modernidade perdidos entre grandes 
terrenos baldios e porções de concreto 
cercadas por fios elétricos.

Quando se cansava de criticar a 
arquitetura, Manuel perguntava-se o 
que deveria estar fazendo Benjamim 
naquele instante, e sempre lhe vinham à 
cabeça três palavras: comendo, dormin-
do, morrendo. Então ele voltava a olhar 
para alguém dentro do ônibus, olhava 
com raiva, “que vida infeliz deve ter essa 
pobre alma miserável, e pior, não tem 
consciência de sua miséria”.

O veículo entrava no Centro, e 
tudo parecia estar à venda, os outdoors 
anunciavam promoções relâmpago, as 
motos fugiam dos congestionamentos 
passando por cima das calçadas, alguém 
colocava flanelas nos retrovisores e de-
pois passava recolhendo o dinheiro dos 
que as compravam, um caminhão pinta-
va faixas brancas no asfalto enquanto um 
policial guiava o trânsito, os carros da-
vam passagem para uma ambulância de 
sirenes ligadas. As pessoas pareciam ato-
res de um filme de ação, ou raios viru-
lentos rasgando um céu pacato. Manuel 
sentiu inveja de toda essa energia. Talvez 
fosse apenas um medroso que estivesse 
fugindo dos sabores e cheiros, enquanto 
que os outros, cada qual a sua maneira, 
entregavam-se ao combate. Ele era uma 
engrenagem com os dentes gastos que 
começava a perder a serventia. Precisava 
acreditar em algo. Não conseguia.

As casas alternavam-se, lajotas re-
luzentes, vidro espelhado, madeira com 
lambrequins, colonial português, alemã 
do século XIX, modernista envelheci-

da. Cobrava uma coerência da Paris de 
Haussmann, ou da República Venezia-
na, mas o que havia era o hiato, o den-
te quebrado, e talvez essa fosse a verda-
de do lugar onde vivia. Não havia rima, 
os versos eram mal ajambrados e rasos, 
mas a pureza do poeta faria de si mesmo 
sua grande construção. Encheu os olhos 
com o líquido da solidariedade. Cum-
primentou o motorista de seu ônibus.

Já na calçada arrependeu-se. De 
hoje em diante teria de cumprimentá-
-lo todos os dias. Quando voltou para 
casa, o motorista era outro. Durante o 
percurso conseguiu sentar-se, mas seu 
cérebro estava cansado de opiniões, crí-
ticas e comparações, resolveu ser como 
aqueles que partem para um mundo 
sem portas ou janelas e só voltam de lá 
no instante em que o ônibus para em 
seu ponto. Nas primeiras vezes que fez 
isso, o pensamento escapou por alguma 
fresta mal vedada, e quando percebeu já 
estava pensando como antes. Mas de-
pois, conseguiu abstrair-se, às vezes fe-
chava os olhos, enxergava as manchas 

coloridas, escutava somente os ruídos 
que queria ouvir, finalmente aprendeu a 
bloquear tudo que vinha do mundo de 
fora. Ele ficava em um quarto escuro até 
ouvir as palavras mágicas: “próxima pa-
rada, terminal do Campo Comprido”. 

Percebeu que depois que apren-
deu essa técnica, chegava em casa mui-
to mais tranquilo e descansado. Ficava 
muito mais fácil escrever versos em seu 
caderno. Desenvolveu um poema lon-
go, sem rima, que falava das dores miú-
das dos dias, das pequenas sombras entre 
as folhas, o ninho de ovos do beija-flor. 
Se Manuel não conseguia ser a pessoa 
energética que o mundo esperava dele, 
em compensação enxergava coisas que 
as outras pessoas que tomavam ônibus 
com ele, nem suspeitavam existir. Já que 
tudo era assim mesmo, e que o destino 
de Manuel era ficar sempre no meio, sem 
sabedoria nem ignorância, então porque 
lutar? “Continuo em meu emprego mais 
um ano, depois vou procurar outro.”

Manuel logo percebeu que é 
muito difícil a vida de um homem di-
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vidido, você mesmo passa a não acredi-
tar no que diz, desconfia de todos e crê 
estar sendo perseguido. Por outro lado, 
tem a possibilidade de escalar uma ár-
vore de trinta metros às 3 horas da ma-
nhã, casar-se com duas mulheres, se 
mudar para Bangladesh, comprar uma 
canoa e ir pescar de madrugada. Mas 
ele não tinha coragem para os extremos, 
então aceitava os sabores enjoativos das 
metades. Passou a fechar os olhos du-
rante as viagens de ônibus. 

O caderno de trovas amarelou 
suas páginas. A criação parecia o cami-
nho de alguém que não teme a liberdade. 
Usava seu tempo livre lendo livros que 
ensinavam a ser feliz. Sublinhava as li-
nhas que achava interessantes, percebia 
os erros cometidos e as mudanças possí-
veis. O entusiasmo começou a ceder após 
o quinto volume, o conteúdo era sempre 
igual, e mesmo que fosse verdadeiro e fá-
cil de ser posto em prática, já não tinha 
mais certeza se desejava ser feliz.

Voltou a seu caderno, leu as últi-
mas palavras escritas. Rasgou a página. 
No dia seguinte sentiu um grande nó no 
peito, se chorar ajudasse, ele teria mo-
lhado todo seu apartamento. Desligou 
a televisão e ficou olhando para Ben-
jamim. O pássaro não quis cantar. An-
sioso, Manuel segurou um lápis entre 
os dedos. Depois da página arrancada, o 
caderno de escritos mostrava outra em 
branco, o instinto de sobrevivência fez 
com que seus dedos desenhassem o con-
torno da gaiola de Benjamim. Surpreen-
dido com o resultado preciso, começou a 
desenhar também o pássaro. Peito ver-
melho, olhos amarelos, encontrou uma 
caixa de lápis de cor remanescente de 

sua infância, o bico foi a parte mais di-
fícil de desenhar, muito longo, curto de-
mais, bico não é nariz. As penas do rabo 
num marrom escuro, as garras na cor da 
pele, decidiu deixar de fora a pulseira 
metálica com autorização do IBAMA.

O resultado surpreendeu-o, e ele 
teve alguns momentos de genuína fe-
licidade. A felicidade talvez seja como 
aqueles animais velozes que quando os 
perseguimos, nunca alcançamos, mas se 
nos fingimos de amigos, dizemos do-
ces palavras e oferecemos leite, eles vêm 
comer em nossas mãos.

No dia seguinte, Manuel pegou 
o ônibus pela manhã, estava armado de 
caderno especial para desenho, lapisei-
ras e lápis de cor dos mais modernos. 
Deu sorte e conseguiu sentar, as pesso-
as olhavam curiosas para o que ele es-
tava fazendo, mas ele não dava aten-
ção a ninguém. Antes de terminar sua 
viagem, havia feito um esboço do inte-
rior do ônibus, o desenho iniciava-se na 
grossa nuca do motorista, depois descre-
via duas mulheres na faixa dos quaren-
ta anos que carregavam muitas sacolas 
plásticas, usavam japonas de napa, que 
não cobria o início de seu regos. Na par-
te lateral de seus corpos, Manuel dese-
nhou aquela gordura que é difícil de ser 
escondida, e que às vezes, se parece com 
grandes peças de carne penduradas. De-
senhou também as janelas do ônibus e 
a sanfona que divide o veículo em dois. 

Seu tempo acabou, precisava des-

cer, mas guardou na memória várias ou-
tras figuras com as quais iria completar 
o desenho. Chegando em casa a primei-
ra coisa que fez foi pintar com tinta o 
que estava desenhado a lápis. Poderia 
chamar aquele de seu primeiro quadro.

Quando tivesse vários talvez pu-
desse vendê-los na feirinha do Largo 
da Ordem. Decidiu pintar mais três 
quadros até o domingo, dia da feira 
de artesanato. Comprou telas, pincéis 
e várias latas de tinta a óleo. Na quar-
ta-feira, ele ainda molhava o pincel no 
azul e fazia círculos no meio da tela. 
Desistiu do abstrato, pintou a tela toda 
de preto, e colocou nos cantos, grandes 
joias flutuando no meio do nada, o ros-
to desenhado era em preto sobre preto, 
os leves contornos eram identificados 
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somente na junção das cores, os mui-
to atentos enxergavam ali os traços de 
uma mulher, os detalhes em vermelho 
eram seu colar e brincos. O que signi-
ficaria um quadro onde os contornos 
do rosto feminino são quase invisíveis 
e o que sobressai são os adereços? De-
sejo reprimido, repulsa declarada? Pen-
sou alguns instantes sobre o significado 
e depois desistiu, quem o observar que 
descubra o que quer dizer.

Pintou mais dois num estilo pa-
recido, cabeças femininas quase desa-
parecendo, porque a cor do fundo era 
a mesma com que pintava o rosto. Mu-
dou as cores, em um a cabeça estava la-
ranja, no outro púrpura.

Domingo. Embrulhou os três 
quadros junto com os desenhos que ti-
nha feito de Benjamim e do interior 
do ônibus. Chegou na Feira do Lar-
go da Ordem antes das sete da ma-
nhã. Num dos braços carregava as te-
las e desenhos, no outro a gaiola com 
Benjamim dentro. Caminhava com di-
ficuldade por entre corredores conges-
tionados, percebeu que todos os espa-
ços estavam loteados, qualquer metro 
quadrado pertencia a alguém. Circulou 
por toda feira tentando achar um lu-
gar para expor seus quadros e desenhos, 
Benjamim estava lá, só para tomar sol. 

Quase na frente da Igreja da Or-
dem, havia alguns metros livres. Não 
teve dúvidas, expôs os quadros e dese-
nhos e colocou a gaiola no chão. Pou-

cas pessoas se interessaram por seu tra-
balho, alguém disse “que quadro triste”, 
um menino achou bonito o desenho 
que mostrava o interior do ônibus, seu 
pai disse “você precisa conhecer obras 
de arte verdadeiras, esse homem é só 
um artesão”. Perguntou-se onde tinha 
errado, talvez para a próxima sema-
na pintasse paisagens, ou figuras femi-
ninas bem contornadas e com poucas 
joias. Não ficou triste. 

O sol não tinha nuvens, a luz 
de abril trazia uma tonalidade roxa 
que vinha do alto da igreja dos protes-
tantes. Sentado em um banco, obser-
vou o Centro Histórico, casa do século 
XVIII, do XIX, buracos de concreto, 
que já foram buracos de madeira e que 
tinham vários nomes, casas mal con-
servadas do início do século XX, mo-
numento enorme, em vidro, com a 
imensa área interna mal aproveitada, 
uma balbúrdia de linhas arquitetôni-
cas, oca de índios, mansão de nouveau 
riche, indústria bélica, igreja moder-
nista.Manuel sorriu: “a esse conjun-
to não faltam somente a rima, faltam 
também as palavras”.

Manuel olhou para Benjamim, 
um pássaro que já o acompanhava há 
oito anos, talvez aquele fosse o úni-

co ser no mundo que ele amava. Mas 
Benjamim estava velho, e para onde 
iria esse amor quando ele morresse? 
Caminhou até o velho bebedouro de 
cavalos, um pássaro criado em cativei-
ro não teria chances de sobrevivência 
se fosse solto no centro da cidade. Co-
locou a gaiola parcialmente dentro do 
bebedouro, Benjamim bebeu água e 
começou a cantar.Manuel abriu a gaio-
la e viu o pássaro partir. Voou até a viga 
central da Igreja da Ordem. Por um 
instante Manuel achou que havia fei-
to uma grande bobagem, e chamou-o 
para que ele voltasse para a gaiola. Ele 
bateu novamente as asas em direção a 
um sol tão vermelho quanto suas penas. 
Manuel derramou uma lágrima, e de-
pois se sentiu feliz como uma criança. g

Guido Viaro nasceu 
em Curitiba, em 
1968. É autor de 11 
romances, entre os quais 
A revelação frutosa 
(2011) e O livro do 
medo (2012). Vive em 
Curitiba (PR).
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making of

Memórias de uma alma sedenta

Henry Miller e eve 
McClure em uma praia 
espanhola, em 1953, ano 
em que se casaram. 

Trópico de câncer, primeiro 
romance de Henry Miller, é 
um relato libertário e radical 
sobre as andanças do autor 
pela Paris dos anos 1930 

reprodução
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Memórias de uma alma sedenta

Dois Trópicos: edições brasileiras 
do livro de  Miller.

OMAR GODOy

S
e as bibliotecas dedicassem uma 
seção exclusiva aos grandes clás-
sicos censurados da literatura 
universal, Trópico de câncer certa-

mente seria um dos destaques da co-
leção. Considerado um dos livros mais 
importantes do século XX, o “proi-
bidão” do americano Henry Miller 
(1891–1980) foi publicado pela pri-
meira vez em 1934, na França, mas só 
saiu na terra natal do autor quase 30 
anos depois, quando a Suprema Cor-
te dos Estados Unidos o absolveu das 
acusações de obscenidade.

No Brasil, chegou ao mercado em 
1963, junto com outra obra importante 
de Miller, Trópico de capricórnio (publi-
cado originalmente em 1939). Três anos 
depois, já em plena ditadura militar, os 
dois livros foram recolhidos por conter 
linguagem “inadequada” para o público 
jovem. A editora Ibrasa recebeu o lote 
de volta semanas depois, porém com um 
desfalque de milhares de cópias.

É claro que a proibição por si só 
não justifica tamanha reverência a Tró-
pico de câncer, elogiado por figurões como 
T.S. Eliot, Ezra Pound e Samuel Be-
ckett. Seus motes são a liberdade indi-
vidual, a importância da experiência, a 
fome de viver, o sexo sem tabus, a expres-
são radical dos sentimentos. Elementos 
que as gerações seguintes, especialmen-
te a da contracultura da década de 1960, 
abraçou e absorveu sem reservas.

Com fortes tintas autobiográfi-
cas, o livro narra “a aventura que levou 
o autor aos confins espirituais da Terra”, 
como escreveu no prefácio do romance 
a escritora Anaïs Nin, amante de Miller 

e financiadora da primeira edição. São 
episódios esparsos, sem muita ligação, 
baseados nas andanças de Miller pelo 
lado marginal da Paris dos anos 1930.

De origem humilde, Henry Mil-
ler trabalhou em inúmeros subempre-
gos antes de decidir ganhar a vida escre-
vendo. Criado nas ruas de Nova York, 
foi lavador de pratos, estivador, açou-
gueiro, vendedor, motorista de ônibus e 
até assistente de um pastor evangélico. 
Aos 21 anos, mudou-se para San Die-
go, na Califórnia, onde se casou duas 
vezes (com Beatrice Wickens, mãe de 
sua primeira filha, e June Smith, ambas 
posteriormente imortalizadas em sua 
obra) e conseguiu vender seus primei-
ros textos para jornais e revistas.

Com esse dinheiro, partiu para a 
França em 1930 e lá ficou até o início 
da Segunda Guerra Mundial, peram-
bulando por pensões vagabundas, ba-
res suspeitos e prostíbulos, entre ou-
tros ambientes nada familiares. Mas 
também conviveu com artistas e inte-
lectuais como Lawrence Durrel, Alfred 
Perles, André Breton (o surrealismo foi 
uma de suas influências confessas) e a 
já citada Anaïs Nin (que relatou seu ro-
mance com Miller em livro).

Trópico de câncer é uma espécie de 
compilação de memórias delirantes des-
sa época, com direito a relatos sexuais 
explícitos, observações sarcásticas sobre 
uma sociedade cada vez mais robotiza-
da e insights filosóficos de tirar o fôlego. 
“É preciso enfiar-se na vida outra vez 
para ter carne. O verbo tem que se fazer 
carne, a alma está sedenta. Toda miga-
lha que meus olhos virem, vou pegar e 
devorar. Se o que está acima de tudo é 
viver, então vou viver, mesmo se tiver de 

virar canibal”, afirma, numa passagem 
nitidamente influenciada por Nietzsche 
(um de seus maiores gurus conceituais, 
ao lado de Céline, Dostoiévski, Joyce, 
Thoreau, Whitman, Rabelais).

O ritmo é ágil e a linguagem, 
crua e direta. Como bem definiu o en-
saísta Kenneth Rexroth, “Hans Chris-
tian Andersen falou a respeito do me-
nino e as roupas novas do imperador. 
Miller é o próprio menino. Fala sobre 
o imperador, as espinhas de suas náde-
gas, as verrugas de suas partes puden-
das e a sujeira entre os dedos de seu pé. 
Outros escritores, no passado, fizeram 
isso, sem dúvida, e foram os grandes, os 
verdadeiros clássicos. Fizeram-no, po-
rém, dentro das convenções da literatu-
ra. Usaram as formas da Grande Men-
tira para por a nu a verdade”.

Lançado com sucesso na Fran-
ça, Trópico de câncer teve uma carrei-
ra comercial ainda melhor nos Estados 
Unidos após a liberação — em ape-
nas um ano, foram vendidos mais de 1 
milhão de exemplares do romance de 
estreia de Miller. Nada mal para uma 
obra que, segundo seu autor, não era 
exatamente um livro, mas “um insul-
to sem fim, uma cusparada na face das 
artes, um pontapé em Deus, no amor 
e na beleza”. Sobre o título, ele diria, 
anos mais tarde: “O câncer simboliza a 
doença da civilização, o ponto final do 
caminho errado, a necessidade de mu-
dar de rumo radicalmente, para come-
çar tudo de novo a partir do zero”.

O escritor voltou para a Améri-
ca em 1940, onde refinou sua prosa e 
seguiu produzindo obras como O co-
losso de Marússia (1941), Pesadelo re-
frigerado (1945) e a trilogia A crufica-

ção encarnada — composta por Sexus 
(1949), Plexus (1953) e Nexus (1960). 
Casou-se mais três vezes: com Janina 
Lepska (com quem teve dois filhos), 
Eve McClure e Hiroko Tokuda (quase 
50 anos mais nova do que ele). Morreu 
em Los Angeles, aos 88 anos, de com-
plicações circulatórias.

Mas o mulherengo Miller ainda 
deixaria uma surpresa para seus leito-
res. Durante os quatro últimos anos de 
sua vida, ele se correspondeu de forma 
apaixonada com a jovem Brenda Ve-
nus, dançarina, atriz e modelo da revista 
Playboy. Foram mais de 1.500 cartas en-
viadas, que acabaram virando um livro 
(Dear, Dear Brenda, lançado em 1986) e 
são a prova definitiva de que a alma de 
Miller se manteve sedenta até o final. g
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o
s irmãos Karamazov não eram 
três, eram quatro: o engenhei-
ro, o neurologista, o matemático 
e o cirurgião plástico. Todos ge-

niais. § O primeiro androide foi projeta-
do e gestado em sua empresa de alta tec-
nologia. § O primeiro androide era em 
tudo idêntico a uma mulher de trinta 
anos, inteligente, atraente e saudável. § 
Ela não sabia que era um androide. § A 

Só Poeira
perversidade satânica dos irmãos Kara-
mazov era ilimitada. Na coletiva de im-
prensa, os sacanas disseram: que graça 
teria a criação de um androide perfeito, 
se a criatura soubesse que é um androi-
de? § Para assegurar que ninguém cede-
ria à tentação de revelar ao androide sua 
verdadeira natureza, os irmãos Karama-
zov implantaram no cérebro positrônico 
um dispositivo demoníaco: uma bomba. 
§ Na coletiva de imprensa, os canalhas 
explicaram: o detonador foi programa-
do para reconhecer o padrão neural da 
autoconsciência. No momento em que o 
androide descobrir sua verdadeira natu-
reza, a bomba explodirá, pulverizando o 
planeta. § Nos anos seguintes a empresa 
produziu e comercializou vinte milhões 
de androides. Todos idênticos a um ser 
humano de verdade, de ambos os sexos. 
Todos com o dispositivo de autodes-
truição. § O grande incêndio de 2034, 
que devastou São Paulo, reduziu a cin-
zas o parque industrial dos irmãos Ka-
ramazov e todos os seus registros físi-
cos. A epidemia de 2035, que devastou 
os bancos de dados do mundo inteiro, 
apagou todos os registros eletrônicos. § 
Já não era mais possível distinguir um 
ser humano de um androide. § Anos de-
pois do final da Terceira Grande Guer-
ra as coisas continuavam bastante con-
fusas para os poucos sobreviventes. § O 
primeiro profeta dizia que todos os se-
res humanos tinham morrido na guerra 
e apenas uns poucos androides haviam 
sobrevivido. § O segundo profeta dizia 
que todos os androides tinham morrido 
na guerra e apenas uns poucos humanos 
haviam sobrevivido. § O debate certa-
mente atravessaria as décadas, talvez os 
séculos, se um hipocondríaco desmiola-
do não tivesse descoberto, com um sim-
ples exame de sangue, sua real natureza. 
§ Você nem imagina, meu filho, a nossa 
decepção quando chegamos à Terra, de-
pois de trinta anos de viagem, e já não 
havia mais Terra, só poeira.

luiz Bras é romancista, contista 
e ensaísta. Autor de Sozinho no 
deserto extremo e Paraíso líquido. 
Os minicontos “Só poeira” e “Bolas de 
feno ao sabor o vento” são inéditos e 
integram uma nova coletânea, Pequena 
coleção de grandes horrores, que sairá 
pela Terracota Editora, em março de 
2013. Vive em São Paulo (SP).
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ilustrações: rafael SicaP
reste atenção a tudo o que não 
faz sentido ou não tem impor-
tância. A tudo o que não encai-
xa direito. São sinais, eles podem 

estar tentando se comunicar com você. 
Preste atenção aos detalhes irrelevantes. 
Recolha todas as peças, não deixe es-
capar nada. O despertador que atrasou 
dois minutos. O tijolo faltando no alto 
do muro. A nuvem com formato engra-
çado. A meia que sumiu. Sinais, com-
preende? Monte o quebra-cabeça. Eles 
podem estar tentando falar especifica-
mente com você. Preste muita atenção, 
tome nota de tudo o que parecer tolo ou 
trivial. Meio século atrás eles descobri-
ram nosso planeta, a civilização huma-
na. Reuniram toda a energia disponível 
e dispararam em nossa direção uma sé-
rie de mensagens amigáveis e entusias-
madas. Preocupados com nosso futuro 
incerto, mandaram pra nós, de presente, 
soluções científicas e espirituais. Coita-
dos. O esforço foi tão grande que seu 
planeta foi pulverizado, seu sol também. 
As mensagens chegaram, mas em fran-
galhos. As ofertas de amizade e colabo-
ração dispersaram-se na atmosfera. Vi-
raram chuva semiótica. Uma placa meio 
torta indicando a rua errada? O silêncio 
súbito numa avenida de trânsito inten-
so? O desenho esquisito na mancha de 
óleo? Os clichês nos filmes americanos? 
Preste muita atenção, tome nota. São si-
nais, principalmente os clichês nos fil-
mes americanos. São eles tentando se 
comunicar com a gente. O herói desa-

BoLaS De Feno ao 
SaBor Do VenTo

tivando a bomba no último segundo. O 
vilão frio e calculista com um tapa-olho 
e um gato. A família sempre atrasada no 
café da manhã. As bolas de feno ao sa-
bor do vento nas cidadezinhas do Velho 
Oeste. O raio e o trovão acontecendo 
ao mesmo tempo. O cartão de crédito 
ou o arame abrindo qualquer porta. Si-
nais, compreende? Acenos de uma ci-
vilização distante, agora desaparecida. g
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

H
á presença feminina na literatu-
ra — da mesma maneira como 
as mulheres estão nas redações 
de jornal, hospitais, agências de 

publicidade, plataformas de petróleo, 
canteiros de obras, palcos e outros es-
paços do mundo contemporâneo. Cín-
tia Moscovich, Clarah Averbuck, Li-
via Garcia-Roza, Elvira Vigna e Luisa 
Geisler são nomes que dividem holo-
fotes em eventos literários e disputam 
prêmios, espaço em livrarias — e no 
imaginário dos leitores — com Rei-
naldo Moraes, Marçal Aquino, Sergio 
Sant’Anna, Michel Laub, Rubens Fi-
gueiredo e outros. 

O fato é real, mas a denominação 
exige cautela. A coordenadora do pro-
grama de pós-graduação em estudos de 
literatura da Universidade Federal de 
São Carlos (UFSCar), Tânia Pellegri-
ni, afirma que — no que diz respeito 
a termos conceituais — é recomendá-
vel utilizar a expressão “literatura fei-
ta por mulheres”. “‘Literatura femini-
na’ ou ‘literatura de mulheres’ não são 
expressões recomendadas, porque con-
têm certo viés pejorativo, associado à 
expressão ‘coisas de mulher’”, diz Tânia.

A especialista da UFSCar co-
menta que o campo de estudos deno-
minado “literatura feita por mulhe-
res” desenvolveu-se no Brasil devido 
ao aumento gradativo do número de 
mulheres no mercado de trabalho 
e nas universidades. “Os movimen-
tos internacionais de liberação femi-
nina que aqui chegaram, em meados 
dos anos 1960, iniciaram a constru-
ção de um espaço de rebeldia onde já 
se podia discutir a ‘condição femini-
na’, tentando destruir o mito vigente 
da inferioridade natural da mulher”, 
argumenta a professora da UFSCar, 
que leciona literatura brasileira no 
curso de Letras.

Perspectivas de 
um outro olhar 

a literatura escrita por 
mulheres conquista 

cada vez mais espaço 
no imaginário dos 

leitores, no mercado 
editorial e no meio 

literário, apesar 
de ainda haver 

predominância de 
homens produzindo e 

publicando ficção

ilustrações:
andré Ducci
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De musa a sujeito
A professora da Universidade de 

Brasília (UnB) Cristina Maria Teixeira 
Stevens chama atenção para o fato que, 
ao passar a escrever, e mulher deixa de 
ser musa — e objeto — para se tornar 
sujeito das narrativas. No Brasil, a pio-
neira foi Nísia Floresta (1810-1885), 
autora de O modelo das donzelas (1847). 
Apenas em 1977, uma mulher — Ra-
chel de Queiroz (1910-2003) — iria 
entrar na Academia Brasileira de Letras 
(ABL), instituição fundada em 1897. O 
assunto ganha espaço entre aqueles que 
produzem dissertações e escrevem teses. 

“Creio ser esta uma discussão 
muito mais acadêmica do que daque-
les que fazem literatura”. A afirmação é 
da escritora Stella Florence, autora, en-
tre outros, de Os indecentes (2011). Cín-
tia Moscovich também tem um ponto de 
vista semelhante ao de Stella. “Se há uma 
escrita ou literatura feminina, isso se dis-
cute há décadas. Desde que as mulheres 
passaram a votar, representar força de tra-
balho e começaram a mostrar sua produ-
ção ao mundo, surgiu a tal indagação, na 
verdade uma discussão nascida no seio da 
academia”, observa autora de Duas iguais 
(1998), Por que sou gorda, mamãe? (2006) 
e do recém-publicado Essa coisa brilhante 
que é a chuva (2012).

Estabelecer exatamente o que é, 
ou pode ser, a chamada literatura fei-
ta por mulheres é missão difícil. Há 
alguns anos, durante a temporada em 
que atuou no jornal Zero Hora, Cín-
tia realizou uma experiência que — 
mais do que respostas — revelou ainda 
mais dúvidas a respeito do tema. “Na 
primeira página do ‘Segundo Cader-
no’, colocamos trechos de vários auto-
res, homens e mulheres, e pedimos aos 
leitores que identificassem quais textos 
eram de homens, quais de mulheres. 
Claro que todo mundo errou. Agora: se 
é verdade que a inserção cultural do in-
divíduo aparece naquilo que ele escre-

Clarice Lispector é um exemplo: escreveu literatura de alta qualidade, algo que não 
pode ser reduzido a nenhum rótulo como, por exemplo, “literatura feminina”. 

em 2004, Luiz ruffato 
organizou uma antologia 
com autoras: “as mulheres 
escrevem desde sempre, 
desde que o mundo é 
mundo. e os temas são 
os temas universais e não 
diferem do que escrevem 
os homens, a não ser pela 
visão de mundo”, afirma 
ruffato. Foto: Divulgação.

ve, deve haver marcas do feminino e do 
masculino. Eu não sei bem quais são e 
nunca ninguém conseguiu me dizer”, 
comenta a escritora.

Apenas literatura
A discussão rende. Suzi Frankl 

Sperber, professora do departamen-
to de teoria literária da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), ob-
serva que os autores homens têm um 
olhar e um discurso que refletem os pa-
péis sociais masculinos. “Como ao lon-
go de milênios os homens ocuparam 
também o centro do poder, o discur-
so masculino poderá refletir este olhar, 
esta perspectiva, como pode, conforme 
o caso, refletir um olhar descentraliza-
do, que se caracteriza por não abran-
ger uma compreensão de totalidade do 
mundo descrito”, afirma Suzy.

arquivo
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A professora da Unicamp lem-
bra de algumas palavras da escrita 
Adélia Prado, para quem não have-
ria literatura feminina e/ou masculina, 
“mas literatura de qualidade ou não”. 
“Paralelamente, não haveria literatura 
negra e branca, mas boa e ruim. Ape-
sar de haver a repetida negação de al-
gumas autoras de que não existe uma 
literatura feminina (a par das feminis-
tas, que afirmam a existência de uma 
literatura feminina), não podemos ne-
gar que os papéis sociais acabam mar-
cando os discursos, assim como a te-
mática e as perspectivas de mundo de 
autores”, diz Suzy. Para dar suporte ao 
discurso, a estudiosa da Unicamp cita 
Clarice Lispector: “Que não é uma 
autora de ‘literatura feminina’, mas 
simplesmente de literatura de alta ca-
tegoria, e não deixa de apresentar em 
suas obras as perspectivas, o olhar de-

correntes dos papéis sociais – domés-
ticos, tantas vezes – femininos”. 

Mapa das vozes recentes
A cena literária brasileira do iní-

cio do século XXI foi marcada pela pu-
blicação de antologias que procuravam 
mapear as novas vozes. Em 2001, Gera-
ção 90: manuscritos de computador, coletâ-
nea organizada pelo escritor Nelson de 
Oliveira, apresentou autores como João 
Anzanello Carrascoza e Marçal Aqui-
no — e destaque para a prosa inventi-
va de Cíntia Moscovich. Oliveira orga-
nizaria uma segunda antologia, Geração 
90: os transgressores (2003), com espaço 
para Ademir Assunção, Altair Martins, 
André Sant’Anna, entre outros, e tam-
bém para as autoras Ivana Arruda Leite, 
Luci Collin e Simone Campos.  

As duas antologias provocaram 
tremores de terra e bastante polêmica. 

Sobretudo, chamaram a atenção para 
a pouca presença de escritoras. Em se-
guida, Luiz Ruffato capitaneou duas 
outras antologias que traziam apenas 
vozes femininas: 25 mulheres que es-
tão fazendo a nova literatura brasilei-
ra (2004) e + 30 mulheres que estão fa-
zendo a nova literatura brasileira (2005). 
“Em nenhuma das duas antologias usei 
o adjetivo ‘feminino’. Falei de escrito-
ras que estão fazendo a nova literatura 
brasileira. Naquele momento acredita-
va que eram importantes as antologias. 
Creio que uma nova antologia hoje se-
ria desnecessária”, diz Ruffato, que não 
acredita em literatura com adjetivo: 
“Literatura é literatura. Para mim não 
importa se o texto foi escrito por um 
homem ou por uma mulher, mas se ele 
me afeta ou não afeta”.

Tânia Pellegrini, da UFSCar, co-
memora, entre outras conquistas, que já 

Stella Florence não acredita na existência de uma literatura feminina — o que, se existisse, implicaria em se 
estabelecer uma literatura masculina. “o que existe são olhares diferentes. Cada escritor é um universo.”

Divulgação

adélia Prado 
defende a ideia 
de que não 
há literatura 
feminina ou 
masculina, mas, 
na realidade, 
literatura de 
qualidade ou não. 

se rompeu a oposição maniqueista re-
servada à mulher, antes retratada como 
anjo ou demônio ou apenas esposa ou 
amante. “Hoje, a mulher exibe uma 
imagem contraditória, com a pluralida-
de de faces de todo ser humano”, afirma 
a estudiosa. Outros ventos sopram, mui-
to se passou desde que, ao invés de pu-
blicar, as mulheres tinham que esconder 
seus textos, pois eles eram considerados 
perigoso passatempo para donas-de-ca-
sa prestimosas ou “mocinhas casadoi-
ras”. “As escritoras foram se dando con-
ta de que têm formas próprias de ‘ser’ 
e ‘estar no mundo’ e isso alimenta até 
hoje sua literatura, finalmente concreti-
zada como um espaço simbólico de re-
presentação de uma nova condição so-
cial para a mulher contemporânea, com 
desencontros, erros e acertos, num país 
e num mundo em acelerada e profunda 
transformação”, diz Tânia.

Divulgação
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entre as 30 escritoras que ruffato 
selecionou na antologia de autoras publicada 
em 2005, destaque para a paranaense 
regina iorio, com o conto “o bar”. 

Poeta ou 
poetisa?
Médico e médica. Aviador 
e aviadora. Candidato e 
candidata. Poeta e poetisa? 
Não. A denominação divide 
opiniões, e muitas mulheres que 
escrevem poesia não aceitam 
serem chamadas de poetisas, 
e sim de poetas. A professora 
Tânia Pellegrini, da UFSCar, 
tem explicação para o assunto: 
“Há algum tempo instalou-se 
a discussão a respeito dos 
dois termos, afirmando-se que 
usar ‘poetisa’ para mulheres 
que fazem poesia seria voltar 
atrás nas conquistas e direitos 
adquiridos pelas mulheres 
ao longo de séculos, pois o 
termo tem caráter pejorativo. 
Pensando tal afirmação em 
termos de história da língua, 
talvez esse suposto caráter 
esteja baseado na tradução 
do termo francês poétesse, 
que efetivamente significa 
aquele ou aquela que faz má 
poesia. Como se vê, trata-se 
de questão linguística que, 
como todas desse tipo, têm 
suas implicações históricas e 
culturais, e nas quais é difícil 
tomar partido, e que, na verdade, 
pouco significam. Nesse 
caso,  os versos de ‘Motivo’, de 
Cecília Meireles, talvez também 
uma das fontes a alimentar a 
polêmica, encontraram só uma 
rima perfeita: ‘ Eu canto porque 
o instante existe/e a minha vida 
está completa./Não sou alegre 
nem sou triste/sou poeta’.”

uma das principais vozes da literatura contemporânea, Cíntia Moscovich tem leitores 
no Brasil e no exterior, e é presença constante em eventos e publicações. 

elvira Vigna é uma das vozes contemporâneas destacada pela professora Tânia Pellegrini, da uFSCar, 
que também cita ana Miranda, Patrícia Mello, adriana Lisboa, Lívia Garcia-roza e Cíntia Moscovith. 

Clleber Passus

Kraw Penas
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CAMILA FEILER 

D
esde a poeta Julia da Costa (1844-
1911), que publicou dois livros 
entre 1867 e 1868 e colaborou 
com diversos periódicos, a parti-

cipação da mulher nas letras do Paraná é 
marcante. Mais do que isso: o traço ex-
perimental impresso na literatura do Es-
tado por escritores como Manoel Carlos 
Karam e Wilson Bueno também se faz 
presente na produção feminina local.

Para além de questões políticas 
e de gênero, escritoras como Luci Co-
lin e Assionara Souza, de gerações dis-
tintas, já no século XXI, trouxeram um 
tipo de inquietação que dialoga com a 
tradição inovadora da prosa e da poesia 
paranaenses. 

“A prosa da Luci, nos seus con-
tos, revela novidade astuta e maturida-
de linguística. Já os poemas, sobretu-
do no recém-lançado Trato de silêncios, 
acabam lembrando a importância do 
lirismo sem medo, mesmo em tempos 
pós-modernos que questionam o dis-
curso lírico”, afirma Gisele Giandoni 
Wolkoff, escritora e doutora em Estu-
dos Linguísticos e Literários em Inglês 
pela UTFPR Pato Branco. A profes-

Divulgação

Tradição feminina

Luci Collin, autora do romance Com que se pode jogar, também é contista e poeta.

a participação da mulher nas 
letras do Paraná é antiga e 
marcante, especialmente na 
poesia, território em que se 
destacam figuras como alice 
ruiz e Helena Kolody
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sora também ressalta o pioneirismo do 
Paraná, que, em 1933, reuniu intelectu-
ais e artistas no Centro Paranaense de 
Cultura Feminina, que acabou se tor-
nando um propulsor da literatura feita 
por mulheres no Estado.

Para Collin, que também é pro-
fessora de Literaturas de Língua Ingle-
sa na Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), o Paraná conta hoje com uma 
produção bastante expressiva de ficção. 
“Se nem tanto em termos de números e 
publicações, seguramente em termos de 
qualidade”, diz. 

Publicando desde 1984, quando 
lançou o volume de poesia Estarrecer, 
Collin também tem livros de contos e 
um romance, Com que se pode jogar, lan-
çado em 2011. Ela concorda que há cer-
ta predominância da poesia na produção 
literária feita por mulheres no Paraná, 
mas acredita que isso não chega a carac-
terizar um fenômeno da literatura local. 
“Há poetas paranaenses — nascidas ou 
radicadas aqui — como Helena Kolody, 
Alice Ruiz, Jussara Salazar, Karen De-
bértolis ou Josely Vianna Baptista, en-
tre outras, cuja produção recebe proje-
ção nacional, ao passo que as ficcionistas 
tendem a ser menos conhecidas. Mas 
isto não é exclusividade do nosso Esta-
do a ponto de caracterizar um fenôme-
no particular da cultura literária para-
naense. Não tenho nenhuma ideia, nem 
tese para explicar isto. Quem tiver algu-
ma, me conte, por favor.” 

Se há alguma predominância da 
poesia entre as escritoras paranaenses, 
no que se refere aos temas, há pouca co-
nexão entre as prosadoras e poetas do 
Estado, segundo Catia Toledo Men-

donça, professora da Unespar (Univer-
sidade Estadual do Paraná). “É difícil 
estabelecer esse elo. As escritoras escre-
vem sobre o que sentem, sobre a forma 
como veem mundo. Na literatura pa-
ranaense, de modo geral, a cidade de 
Curitiba é muito tematizada não só por 
Dalton Trevisan, mas também por Cris-
tovão Tezza, Roberto Gomes e outros 
nomes. E este cenário também aparece 

nos textos de escritoras como Assionara 
Souza, embora sem tanta ênfase.”

Collin diz que, mesmo que não 
possa identificar traços de “cor local 
que pudessem unir a expressão literá-
ria feminina do nosso Estado”, vislum-
bra grande liberdade de criação entre as 
escritoras paranaenses. “Me parece que, 
com grande liberdade e criatividade, as 
autoras paranaenses — seja em poesia 

Flávia Diab

alice ruiz construiu importante 
trajetória como poeta e letrista 

de música popular.
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jussara Salazar, autora 
de Carpideiras, tem 
uma das produções 
mais prolíficas entre as 
escritoras do Paraná.

Divulgação

ou em ficção —  vêm escrevendo sobre 
quase tudo, com estilos e interesses que 
variam entre si. Prevalece a percepção 
da vida e do sentido pós-modernos. Um 
escritor, homem ou mulher, paranaense 
ou não, poderá ser, em alguma medida, 
local ou regional, mas também deverá 
apresentar mais do que isto, no sentido 
de escrever sobre temas de apelo uni-
versal ou atemporal.” 

Marcelo Franz, professor de Li-
teratura do Curso de Letras da PU-
CPR, sugere que a predominância de 
mulheres nas letras do Estado pode es-
tar relacionado a um certo “preconceito 
histórico”. “Calhou de, historicamente, 
os nomes femininos que mais se des-
tacam quando pensamos nas letras do 
Estado, serem de poetas. Isso pode se 
dever a uma certa imagem — talvez 
preconceituosa — que se definiu do 
que é a poesia e dos laços que o femi-
nino pudesse ter com ela no que tange 
à ‘sensibilidade’, ‘espiritualidade’, ‘do-
çura’, ‘subjetividade’. Não sei o quanto 
isso não teria de machismo e da expres-
são de um renitente provincianismo 
que, em linhas gerais, caracteriza a cul-
tura (inclusive a literária) do Estado.”

Além de Collin, o Paraná se fir-
ma, há algumas décadas, com autoras 
como Escolástica Velozo, Mariana Co-
elho, Regina Benitez e Lygia Lopes dos 
Santos. E, repercutindo, além das fron-
teiras, Helena Kolody e Alice Ruiz. 

Maior poeta paranaense, Helena 
Kolody, para além de sua figura mater-
nal, ganhou o respeito de leitores e críti-
cos brasileiros com uma poesia aparen-
temente simples, mas que, justamente 
por isso, “chegava ao gol com menos 
toques na bola”, segundo definição de 
Paulo Leminski (um dos poetas “ado-
tados” por Kolody e que sofreu grande 
influência de sua poesia, principalmen-
te de seus haikais). Mulher de Leminski 
durante 20 anos, Alice Ruiz construiu 

carreira  consistente na poesia brasilei-
ra, laureada com prêmios como o Jabuti, 
que venceu em 2009 com a coletânea de 
poemas Dois em um. Ruiz, a exemplo do 
marido, também tem uma trajetória na 
MPB, a partir de parcerias com nomes 
como Zeca Baleiro e Arnaldo Antunes. 

A safra mais recente da litera-
tura paranaense traz nomes como o de 

Bebeti do Amaral Gurgel, com mais 
de dez livros publicados, a já citada 
Assionara Souza, Cláudia Ortiz, Gi-
sele Pacola, Greta Benitez, a cronis-
ta Marilda Confortin, Lindsey Ro-
cha Lagni, Bárbara Lia, Susan Blum, 
Maria Célia Martirani, Josely Vianna 
Baptista, Estrela Leminski e Jussara 
Salazar, entre muitas outras. g
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estante nacional

Ana 
Miranda - 
Desmundo

Ana Paula 
Maia – 
Carvão 
animal

Assionara 
Souza – 
Cecília 
não é um 
cachimbo

Cíntia 
Moscovich 
– Essa 
coisa 
brilhante 
que é a 
chuva

Clarice 
Lispector 
– Água 
viva

Elvira Vigna 
– O que deu 
para fazer 
em matéria 
de história 
de amor

Hilda Hilst – 
Bufólicas

Jussara 
Salazar – 
Carpideiras

Livia 
Garcia 
Roza – 
Faces

Luci Collin 
– Vozesnum­
divertimento

Lygia 
Fagundes 
Telles – As 
meninas

Márcia 
Denser 
– Diana 
caçadora 
tango 
fantasma

Nélida Piñon 
– Livro das 
horas

Paloma Vidal 
– Mar azul

Tatiana 
Salem Levy – 
A chave 
de casa

Tércia 
Montenegro 
– O tempo 
em estado 
sólido
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CONSTâNCIA LIMA DUARTE 

n
o clássico estudo Um teto todo seu, 
de 1929, Virginia Woolf, ao visi-
tar bibliotecas à procura de obras 
escritas por mulheres, e consta-

tar o número quase insignificante desta 
produção, atribuiu à profunda misoginia 
que não cansava de afirmar a inferiori-
dade mental, moral e física do gênero 
feminino, as poucas chances que então 
eram dadas às mulheres. E resumiu as-
sim as condições necessárias para que o 
talento criativo pudesse surgir: era preci-
so ter um quarto próprio e serem mini-
mamente independentes e instruídas. A 
exclusão cultural estava associada irre-
mediavelmente à submissão e à depen-
dência econômica. Se o talento criador 
não era exclusivo dos homens, os meios 
para desenvolvê-los, com certeza eram. 

É certo que Virginia Woolf fala 
de um outro lugar e de um outro tem-
po, quando as universidades inglesas não 
aceitavam mulheres circulando em suas 
dependências, e muito menos o merca-
do de trabalho. Mas também entre nós 
já foi assim. Nas últimas décadas do sé-
culo XIX, e mesmo nas primeiras do sé-
culo XX, causava comoção uma mulher 
manifestar o desejo de fazer um cur-
so superior. E a publicação de uma obra 
costumava ser recebida com desconfian-
ça, descaso ou, na melhor das hipóteses, 
com condescendência. Afinal, era só uma 
mulher escrevendo. Por isso, para realizar 
o desejo de publicar seus trabalhos, mui-
tas usaram pseudônimos, o anonimato, 

ou se juntaram para criar jornais e revis-
tas que atravessaram muitas vezes os li-
mites de suas cidades, de seus Estados, e 
se converteram em verdadeiras redes in-
tercambiantes de informações e cultura. 
Outras, apesar de tudo e todos, ousaram 
escrever poemas, contos, romances, tea-
tro, e publicaram seus livros, que com o 
tempo se perdiam nas primeiras edições 
e na poeira dos arquivos. 

Em conhecido ensaio publicado 
na Revista Anhembi, em 1954, intitula-
do “As mulheres na Literatura Brasilei-
ra”, Lúcia Miguel Pereira, assim como 
Woolf, decide buscar as escritoras an-
tigas, e recorre à pesquisa de Sílvio Ro-
mero que resultou na História da litera-
tura brasileira, de 1882. Lúcia escreveu: 
“Nessa espécie de catedral barroca de 
nossa literatura onde, ao lado dos san-
tos, se assim se pode dizer, das figuras 
de primeira plana, de valor incontesta-
do, tiveram entrada carrancas e boni-
frates, gente miúda, gente mais — ou 
menos — que secundária, só foram in-
cluídas sete mulheres: Ângela do Ama-
ral Rangel, Beatriz Francisca de Assis 
Brandão, sobrinha de Maria Joaquina 
Dorotéia de Seixas, a doce Marilia das 
liras de Gonzaga, Delfina da Cunha, 
Nísia Floresta (...), Narcisa Amália, 
Maria Firmina Reis e Jesuína Serra. (...) 
E é tudo; nada mais achou a dizer a res-
peito de mulheres o mestre sergipano”.

Ou seja, nem as contemporâne-
as — como Júlia Lopes de Almeida e 
Carmen Dolores — e outras mais anti-
gas, tiveram vez no arrolamento de Ro-

mero. E não foi diferente no Dicionário 
biobibliográfico de Sacramento Blake, 
onde, cito Lúcia Miguel mais uma vez: 
“Pela índole mesma da obra, [que] não 
teve o menor critério seletivo, abrigan-
do ao contrário toda a gente que hou-
vesse publicado fosse o que fosse, ou até 
que possuísse apenas escritos inéditos, 
havia pouco mais de cinquenta escrito-
ras, para trezentos anos de literatura”. 

A respeito da escassez de autoras, 
Lúcia Miguel Pereira elabora a seguinte 
justificativa: “Sintomática e tristíssima a 
situação das mulheres no Brasil colonial 
e imperial, dos preconceitos que as aba-
favam, dos quais dão testemunho tanto 
os romancistas que descreveram os cos-
tumes de seu tempo, como os escritores 
mais objetivos, cronistas, ensaístas, his-
toriadores e, sobretudo, os estrangeiros 
que nos visitaram”. 

Curiosamente, foi a timidez do-
entia das nossas moças, a sua inércia, 
que ficou registrada na história nacio-
nal. As outras — as exceções — foram 
sistematicamente ignoradas e alijadas 
da memória canônica do arquivo ofi-
cial. E foi tão sistemático este trabalho 
de alijamento, que quem se aventurasse 
depois a buscar as que romperam o si-
lêncio, precisava enfrentar a desordem, 
o vazio, o “arquivo do mal”, na arguta 
expressão de Derrida.

Assim, quando em meados dos 
anos 1980, um grupo de pesquisadoras 
se reuniu em torno do projeto de res-
gatar escritoras do passado, e reacender 
esta antiga memória, foi preciso muita 

determinação. Para começar, os acervos 
estavam dispersos em antigas biblio-
tecas, fragmentados em jornais carco-
midos por traças e pelo descaso oficial. 
Buscar a memória cultural em um país 
que não cultua a memória, não é tare-
fa fácil. Um verdadeiro puzzle precisava 
ser montado e peças fundamentais — 
como os próprios livros escritos pelas 
mulheres — custavam a aparecer. Após 
a descoberta de um título, tinha início 
a batalha por sua localização, verdadei-
ro trabalho de arqueologia literária, tão 
caro à critica feminista, quando então 
todos os recursos eram acionados: desde 
o contato com sebos e a visita a inúme-
ras bibliotecas, públicas e particulares, e 
instituições como Casa de Rui Barbosa, 
Fundação Joaquim Nabuco, Institutos 
Históricos, Academias de Letras, etc. 
etc., até o apelo aos conhecidos biblió-
filos do país. Que, diga-se de passagem, 
não mediram esforços em sua genero-
sidade e compartilharam seus arquivos 
sempre que recorríamos a eles. 

E uma parte do resultado deste 
projeto são os dois volumes intitulados 
Escritoras brasileiras do século XIX, que 
estão publicados pela Editora Mulhe-
res, de Florianópolis, sob a coordenação 
da colega Zahidé Muzart. O primei-
ro surgiu em 1999, com 910 páginas, e 
cinquenta e duas escritoras. O segundo, 
em 2004, com 1170 páginas, e cinquen-
ta e três autoras, oriundas de diferen-
tes regiões do país. O terceiro surgiu em 
2009 e também trouxe novidades para 
os pesquisadores da temática: cinquenta 

Histórias de uma história mal contada 
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e seis escritoras, distribuídas em mais de 
mil e cem páginas, a maioria pouquíssi-
mo conhecida do público leitor. E atra-
vés das informações biobibliográficas, e 
da reprodução de páginas significativas 
de obras, é possível verificar como exis-
tiram tantas mulheres atuantes e pro-
dutivas, apesar de serem hoje desconhe-
cidas e estarem praticamente ausentes 
da história literária nacional. Pesqui-
sas como estas realizam ainda o ques-
tionamento da cultura hegemônica, es-
tabelecem uma nova tradição literária, 
revelam a mulher como sujeito do dis-
curso literário. Enfim, contribuem para 
a construção de uma história das men-
talidades femininas e uma nova história 
das letras em nosso país. 

Há de tudo nas páginas destas 
antologias: desde escritoras que nun-
ca foram mencionadas nas histórias li-
terárias, até outras que, apesar da calo-
rosa recepção de ilustres leitores de seu 
tempo, como Machado de Assis e Ola-
vo Bilac, também desapareceram exclu-
ídas do cânone por uma historiografia 
e uma crítica de perspectiva masculina, 
que sistematicamente eliminou as mu-
lheres do cenário das letras. Através de 
suas obras — romances, poemas, diá-
rios, contos, dramas, comédias, ensaios 
e crítica literária — as escritoras expres-
sam suas emoções, sua visão de mundo, 
além de lúcidas reflexões sobre educa-
ção, condição da mulher na sociedade 
patriarcal, direito ao voto, participação 
na vida social, etc. etc.. 

Para ilustrar, cito algumas auto-
ras que renasceram através destas pági-
nas. Alguns nomes já são familiares, de 
tanto que os encontramos em congres-
sos, monografias, dissertações e teses. É 
o caso de Nísia Floresta (1810-1885), 
do Rio Grande do Norte, autora de uma 
obra significativa escrita em português, 
francês e italiano. Através de seus livros, 
Nísia Floresta participou ativamen-

te do debate em torno de temas polê-
micos, como os direitos das mulheres, 
dos escravos e dos índios. Na pesquisa 
que empreendi em torno da escritora, 
cujo acervo encontrava-se praticamen-
te desaparecido, foi preciso percorrer os 
caminhos de sua vida pelo país — do 
Nordeste ao Sul — e no exterior — em 
Portugal, na França e na Itália —, bus-
cando seus escritos e sua presença na 
história literária e social de cada lugar. 
Mas não foi fácil. Suas marcas, na maio-
ria, estavam apagadas pelo tempo e al-
guns de seus traços definitivamente per-
didos. Afinal, muitos anos se passaram 
sem que fosse sequer lembrada. A aura 
de mistério, mais o preconceito que a 
envolveu, contribuiu para mantê-la mais 
distante e desconhecida para nós.

Outra escritora que também de-
mandou intensa investigação foi Emí-
lia Freitas (1855-1908), a poetisa e ro-
mancista cearense, abolicionista, autora 
do romance fantástico (literalmente) A 
rainha do ignoto. Ou, ainda, Maria Fir-
mina dos Reis (1825-1917), a escritora 
mulata nascida no Maranhão, que em 
1859 publicava Úrsula, hoje conside-
rado o primeiro romance abolicionista 
de nosso país. Foram também resgata-
das as baianas Adélia Fonseca (1827-
1920), poetisa muito elogiada por Ma-
chado de Assis e Gonçalves Dias, por 
seus sonetos bem construídos, que dia-
logam amorosamente com Camões; 
e Ildefonsa César (1794-?), que ou-
sou imprimir em sua poesia a paixão e 
o erotismo, para espanto da sociedade 
contemporânea. Ou Adelaide de Cas-
tro Guimarães (1854-1940), a irmã de-
dicada de Castro Alves, que nos legou 
poemas amorosos, de um lirismo sensí-
vel e erudito; ou ainda Violante de Bi-
var Velasco (1817-1875), poliglota, que 
traduziu peças teatrais do francês, ita-
liano e inglês, e, como jornalista, colo-
cou sua pena a serviço da emancipação 
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feminina. Outra baiana destacada foi, 
sem dúvida, Inês Sabino (1835-1911), 
que, além de poemas, romances e crôni-
cas, publicou Mulheres ilustres do Brasil 
(1899), livro pioneiro no resgate de mu-
lheres que tiveram atuação significativa 
na sociedade brasileira. 

O primeiro volume da citada an-
tologia contém ainda uma escritora anô-
nima, assim mesmo: “anônima”, porque, 
apesar das muitas investidas neste sen-
tido, não foi possível ainda identificar a 
autoria de uma interessante obra inti-
tulada As mulheres: um protesto por uma 
mãe, publicada em Salvador, em 1887. 
Este livro revela aspectos fundamentais 
da vida concreta das mulheres, como o 
diminuto mercado de trabalho a elas 
reservado, a absurda diferença salarial 
entre homens e mulheres, a valoriza-
ção das funções reservadas aos homens, 
o rebaixamento da mulher, entre vários 
outros. O que mais surpreende, quando 
lemos o texto da “escritora anônima”, é 
a erudição que transparece em sua argu-
mentação, e as inúmeras referências que 
faz, com extrema propriedade, a escri-
tores, filósofos, sociólogos, quase todos 
europeus e contemporâneos.

Nara Araújo, conhecida ensaísta 
cubana, fez o seguinte registro na apre-
sentação do primeiro volume:

“[a obra] não se limita à acumula-
ção cronológica e numérica de textos de 
52 autoras, olvidados ou mal lidos, mas 
chega à etapa superior, a da multiplica-
ção e frutificação, na qual o documento 
perde a pátina, se livra da poeira e se vi-
vifica ao ser situado e contextualizado. 
A obra pertence igualmente à tendência 
de uma crítica feminista interessada no 
estabelecimento de uma tradição literá-
ria escrita por mulheres: uma literatura 
própria. Porém vai mais além desse pro-
pósito, pois, ao mesmo tempo em que 
contribui para a história da escritura fe-
minina no Brasil, participa da (re) escri-

tura de sua história cultural.”  
A constituição de novos arqui-

vos — novas memórias — se configu-
rou então em uma experiência ímpar: 
iniciávamos a busca sem saber o que se-
ria encontrado; e para interpretar obras 
desconhecidas e reconstruir histórias de 
vida, impôs-se o desafio de realizar lei-
turas com múltipla perspectiva — que 
envolvessem gênero, história das men-
talidades e história cultural; que dessem 
conta de alterar marcos do sistema li-
terário; e ainda fornecessem novos ins-
trumentos de análise. E logo estávamos 
todas dominadas pelo “mal de arquivo’ 
(“en mal d’archive”, expressão também 
cunhada por Derrida), ou seja, dedica-
das apaixonadamente a restaurar o ar-
quivo justo onde ele escapa, justo onde 
algo se anarquiva, ou seja, intuir o que 
não se inclui na listagem, a ausência da 
memória. E cada vez mais isso se tor-
nou evidente para nós: para cada escri-
tora encontrada, outras, muitas outras 
sucumbiam no silêncio. 

A censura e a repressão traba-
lham juntas para destruir o arquivo, an-
tes mesmo de tê-lo produzido, já havia 
dito Derrida. Pulsões de morte jogam 
o arquivo na amnésia, na aniquilação 
da memória, na erradicação da verdade. 
Não foram poucos os poemas de Auta 
de Souza que seus irmãos alteraram, an-
tes de enviá-los para a publicação. Tam-
bém não foram poucas as obras de escri-
toras queimadas e destruídas por filhos e 
maridos ciumentos de seus talentos.  

São muitos os exemplos. Sobre 
a pernambucana Rita Joana de Sousa 
(1696-1718), Eliane Vasconcellos, le-
vantou uma extensa bibliografia de vin-
te e um títulos, mas não logrou obter um 
dado sequer sobre a sua vida. No caso 
de Maria Josefa Barreto, que nasceu em 
1786, ocorreu diferente: ela é citada em 
inúmeros artigos e verbetes de dicioná-
rios biobibliográficos, como respeitada 

poetisa, mas só foi possível, até hoje, lo-
calizar um único poema de sua autoria.  

Tais reflexões se impõem quando 
realizamos pesquisas como estas: a pri-
meira ‘escavação’ demanda outra, e mais 
outra, e muitas outras, e nada pode ser 
desprezado. Segundo Compagnon, qual-
quer documento – uma simples carta, 
uma pequena nota – pode ser tão impor-
tante quanto um poema ou um roman-
ce, “quando se busca a apreensão do ato 
de consciência que representa a escritu-
ra como expressão de um querer-dizer”. 

Bem diverso é o caso de Hen-
riqueta Lisboa, sabemos, que ao longo 
da vida organizou a própria memória. 
Nesse caso, outros são os problemas que 
se colocam. Ainda que não imaginas-
se que seu arquivo se tornaria um dia 
objeto de análise, o fato de ter conser-
vado e catalogado seu espólio intelec-
tual, ou seja, selecionado documentos 
que julgou merecedores de futuramen-
te serem divulgados, a escritora de certa 
forma manipulou (ou maquiou) a ima-
gem que queria preservar. E sua me-
mória será uma memória construída a 
priori. Quantas cartas não terá rasgado? 
quantas críticas ignorou, por não terem 
elogiado sua obra? A escritora assim 
arquivada apresenta ao pesquisador ou-
tros desafios: o de ler nas entrelinhas do 
arquivo, e detectar não apenas o que aí 
consta, mas também o que falta, e deve-
ria estar. Ainda citando Derrida, “O ar-
quivo sempre foi um penhor e como todo o 
penhor, um penhor de futuro”. E é por in-
vestir nesse futuro, de forma consciente 
ou não, que o escritor se arquiva.

Enfim, poderia ainda levantar 
outras questões para falar de pesquisa, 
de acervo e de arquivos de mulheres. E 
muitas, aliás, serviriam também para os 
escritores. Mas fico por aqui, reiteran-
do a importância destas antologias não 
apenas como resgate, mas como consti-
tuição de um novo arquivo. g

Constância lima duarte é doutora 
em Literatura Brasileira pela 
Universidade de São Paulo (USP) e 
professora da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG).
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MuGiDo De TreM
“Se eu morrer, estás perdoado. Se eu 
me recuperar, então veremos.”
Provérbio espanhol

(1)

— Mãe morreu, de uma fisgada 
só, e o que restou foi um pai morto.

Um pai morto, olhos embaçados 
em meio às cortinas das olheiras. Banha 
estufada, o fogo selvagem a arder-lhe o 
corpo embebido em álcool, atormen-
tado, passado ou presente, quebradi-
ço, sem descobertas para os filhos. Cem 
galos e galinhas índios a ciscar terrenos 
remelentos de água. Sob a sombra es-
palhada pelas mangueiras e chapéus-
-de-couro, o tempo escorrido, as histó-
rias recentes ou desgastadas, saudades 
mal costuradas a escapar vez ou outra 
como roupa com cheiro de baú, naftali-
na, olhos e alma molhados.

Dez filhos, oito vidas, cicatrizes 
nas mãos grossas e unhas em luto da 
terra. Uma morreu tão cedo, mal de do-
çura, disseram, o corpo tremia, a boca 
quase roxa, seca. Ana Maria.

— O outro morreu mais velho, 
homem feito, o primeiro filho da mi-
nha mãe e do meu pai. Eu, Modesto, 
vinha logo depois dele; eu era o segun-
do dos homens. 

Segredos ou tristezas em tor-
mentas guardadas na cristaleira antiga 
herdada da mãe, pura madeira de lei, 
espelhos trincados e vazia de cristais. 
Quase vazia de tudo, de pratos, de co-
pos, de canecas. Uma cristaleira vazia 
no canto da sala, indiferente aos ou-
tros móveis, comidos por cupins. Um 

móvel nobre, o sonho ancorado em 
meio ao comum. Pedaços de gelo vi-
rando mar bravo, cavalos líquidos em-
pinados no musgo do barco amarelo e 
vermelho descorados.

 Os pés largados sempre na 
merda de porco, o tempo lavando de 
leve o telhado pelado, sem forro, ninhos 
de passarinhos caídos sobre os lençóis, 
aranhas passeando pelas paredes, assus-
tadas com as lagartixas. Um desprezo 
raivoso pelas botinas limpas ou roupas 
limpas. Raízes, feito nervos escapados 
em vários lugares da carne do terrei-
ro, a manhã, a timidez do sol, a timidez 
das gentes. Depois o sol cresce, bola de 
fogo, amarela, vermelha. Suam as cami-
sas de brim, embaixo dos sovacos ficam 
rodelas brancas. Secas.

(2)

A manhã arfava sobre as ruelas 
magriças, aqui e ali mais calorentas, a 
torre indiferente da igreja e seus sinos 
silentes, botecos ainda de bafos ardidos 
cheirando à ressaca, o lenga-lenga de 
carroças e os olhos parados de um ca-
chorro à beira do açougue. Olhos pa-
rados nas linguiças penduradas. Ossos 
descarnados jogados às moscas atrás do 
balcão. O caminho lerdo pelo som do 
silêncio, leite entregue em litros de pin-
ga, quem diria João que as delícias de 
uma cidade grande o seduziriam a pon-
to de apagar, em choques na cabeça, esta 
vida passando devagar nas janelas e pe-
las paredes tingidas de visgo da terra?

O sopro da manhã na areia roxa 
pouco o incomodava, mesmo que tin-
gisse a camisa puída nas mangas e na 

gola. Os telhados, os sons, as buzinas e 
a eletricidade da outra cidade, a ima-
ginada, com milhões de toneladas de 
concreto, penetram seus passos a ca-
minho único, manchas brancas der-
retendo-se no céu azulado (parecem 
uma vaca chifruda ou um pedaço de 
galho enfiado na terra. Ou o rosto do 
demônio, boca arreganhada?). Pare-
cem manchas, são manchas carregadas 
pelo vento preguiçoso. A porta metáli-
ca da farmácia o aguarda. Barulhenta, 
guincho birrento, a graxa seca nas bei-
radas, chama a atenção de todos. Lá 
dentro, as centenas de caixinhas, por-
ções, pílulas, xaropes, óleo de bacalhau, 
óleo de rícino, pomadas, esparadrapos, 
purgante, álcool, arnica, agulhas, am-
polas, algodão, uma cruz, triste, quieta, 
esquecida em parede destoante, meio 
ensebada, a chama da vela quase mor-
ta pingando rotas orações.

Quem diria que, ao abrir este 
mundo quase antisséptico, o estômago 
sentiria embrulhos, sentimento de re-
pulsa a vazar arrotos? Seria aquela pare-
de meio ensebada entrando pelo nariz? 
Um emprego seguro, rotineiro, ancora-
do na cidadezinha não lhe basta, João? 
A vida passa devagar e os sonhos viram 
fumaça entre os dedos. Não basta.

Já bastam meus irmãos mais ve-
lhos, um na terra, debaixo, e dois fin-
cados, que se negam a sair do lugar. 
Carregam a crosta nas costas. Parecem 
caramujos. Parecem destinos traçados, 
linhas cruzadas. O barulho do trem 
trinca o pensamento.

João atravessa a rua, dá com a 
mão para o compadre. Pense bem, João. 
Não pense bobageiras, João.

ilustrações:
Fabiano Vianna
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(3)
 
— Claro, estou muito bem. Os 

alunos não perturbam minha paz, ape-
sar dos berros antes e depois das au-
las da manhã e da tarde, parecendo um 
enxame. E os pais, de vez em quando, 
com a conversa mole de querer amole-
cer o coração de professora. Enchem, 

Yamauchi. À prestação, mas pago, tim-
-tim por tim-tim, todo mês.  Os moços 
ficam de olho, no passeio (dizem que 
em inglês é footing, alguns falam vamos 
pro “futi”) da pracinha da igreja, quando 
a gente roda sempre no mesmo rumo e 
faz de conta que não vê as piscadas e as 
besteiras que eles falam. Minha finada 
mãe dizia que o meu pai fazia o mesmo. 

sim, um pouco, mas não é muito. Cla-
ro, perturbam muito menos o professor 
Oliveira, nosso diretor, e dona Carola, a 
inspetora, sempre de guarda-pó branco, 
feito enfermeira a cuidar de sua própria 
doença. O salário, pouco, dá pra ir le-
vando sim. Estou acostumada. Não pas-
so seis meses sem comprar tecidos e um 
ano sem sapatos novos, tudo da loja do 

Só que naquele tempo ele tinha vergo-
nha de falar besteira. Só mexia com as 
moças, com todo respeito. 

Este tempo ficou.
— O pai não tem vontade nem 

de lembrar o que ficou pra trás, o que se 
arrastou, quanto mais confirmar se era 
verdade o que a mãe contava.

Ele engole palavras no peito duro.  
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romance | nilson monteiro

Dançava tango em cima de uma 
mesa de boteco. Bebia vinho, se entupia 
de muito vinho, misturava com cachaça, 
parecia groselha. Cantava, arrebitava os 
olhos sobre as mulheres e bailava com 
elas até o dia desmaiar e a noite tingir 
o fundo do horizonte ou o dia nascer 
de dentro da saia da noite. Dizem que 
sua voz era mais forte, mais forte até do 
que o barulho que ele tirava do berran-
te, cercando boi no pasto, empurrando 
os animais, contando chifres e fazendo 
entrar no mangueirão. Sabia se faltava 
algum boi, adivinhava quando morria 
um deles, de sede, de bicheira, de raio 
nas cercas de arame farpado ou de raio 
embaixo de árvore solitária. Parece que 
sentia pelo cheiro quando roubavam al-
guma vaca, macho reprodutor ou be-
zerro. Se encontrasse o ladrão, era ferro, 
faca ou bala, não tinha conversa. Pas-
sava remédio nas bicheiras, esfregando 
o couro, como quem curava a alma dos 
bois, os olhos grudados nos tremidos da 
carne dos animais. Arrancava berne na 
unha. Gemia de alívio junto com o boi.

Cantava nas madrugadas, canta-
va de manhã, cantava de tarde, cantava 
de noite, misturava a voz com a tinta do 
vinho, que manchava os copos e os den-
tes, quase nenhum, amarelados e pre-
tos, manchados de cigarro, a boca qua-
se murcha, vincada. Um homem forte, 
branquelo, a testa alva, cabelos esparra-
mados pelas sobrancelhas e, em tufos, 
vazando das orelhas. Sempre de camisa 
de mangas compridas e com o primei-
ro botão estrangulando o pescoço. O 
que lhe sobrava para fora das roupas era 
queimado pelo sol, fendas fundas rode-
ando os olhos, a boca, o bigode geado.

Quando se entupia de vinho e 
de cachaça, borracho, suspirava o ban-
zo de castanholas, guardadas com zelo 

em algum esconderijo da memória, 
amadas como o terreno mágico das 
arenas, borradas de sangue e espadas. 
Olé, gritava, olé, e mugia quase como 
um touro da Extremadura, ferido, san-
gue pelas costas, panos rubros, espetos, 
bandeirolas, um toureiro e um tou-
ro, risos e gemidos, na arena de Ma-
dri. Ou de Cáceres. Um touro ferido 
no peito. Olé, gritava ao elogiar as es-
poras cruéis e sangrentas de seus galos 
com as cristas eriçadas. Olé, gritava, 
desde o mais fundo dele, ao cortar os 
bagos de um cavalo, furar o coração de 

um porco, abrir as carnes de uma vaca, 
imolando, esporas tingidas de sangue 
como os lábios tingidos de vinho, ca-
nivete afiado feito língua de lavadeira.

— Ninguém enfrentava o traba-
lho de frente como o pai.

Descendente de mouro, vindo de 
onde vieram os mouros, mouro como 
os outros mouros, espanhol com os ou-
tros espanhóis que fugiram de desven-
turas de sua terra sem mar, empedrada, 
e vieram bater os costados nesta terra 
vermelha, visguenta, poeira cobrindo e 
descobrindo o passado.

Quando chegou, lembram, ti-
nha os olhos, miúdos, atiçados na fo-
gueira do futuro, gravetos nas mãos da 
mãe, a avó, que veio, muito velha, da 
mesma terra, de morros duros e chão 
rachado, seco. Do mesmo chão onde 
as bellotas se espalhavam ao redor das 
árvores e eram comidas, com fome e 
prazer, pelos  cerdos, porcos às vezes 
cruzados com javalis para manter a 
raça e curar a fome dos sitiantes. As 
carnes das patas negras, comidas como 
presunto cru, o faziam sonhar com o 
sítio onde fora criado. 
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— A mãe, não. A mãe era o 
contrário.

A mãe era de terra fértil, onde 
as oliveiras espalhavam-se, cabelos 
verdes ao vento, azeitonas graúdas 
despencando de seus braços carnu-
dos. Ciumentas, as videiras brotavam 
cachos roxos, bagos grandes que man-
chavam a boca, os colos, as roupas. As 
bocas brotavam sedutoras, vermelhas 
ou roxas. Na terra de fartura, as mu-
lheres apanhavam uvas, azeitonas, co-
lhiam trigo, cozinhavam, costuravam, 
rezavam ladainhas, os rostos cobertos 
por véus negros, rezando em igrejas de 
pedra, rezando com os peitos e as ba-
nhas em cima das tinas, rezando ba-
tendo roupas nas pedras dos riachos.

— A vida é dura, Pureza, mas 
já foi muito pior, recitava minha mãe, 
todo santo dia. Pior foi seu irmão, o 
José, que morreu de patada de mula 
depois de revirar a terra seca, esperar a 
chuva para molhar o chão e depois se-
mear amendoim. Precisa ver como fi-
cou a barrigada dele, toda estropiada, 
contava a mãe, porque eu não vi, era 
muito criança e os mais velhos não dei-
xavam a gente ficar perto de doente ou 
xeretando conversa de adulto. Foi uma 
choradeira só, a reza, o corpo presente, 
terno preto, lábios costurados, a testa 
branca, cor de gelo. As mãos, brancas, 
feitas de cera gelada. As tias, os tios, 
primos, a mulher dele, as filhas, todo 
mundo ali, sufocado na sala, o caixão 
no meio, cheirando à rosa e jasmim. 

Cheiro de rosa e bem-me-quer 
misturado com o lume das velas der-
retidas em fogo lerdo. Fungando lágri-
mas, as comadres matraqueavam o que 
era bom para limpar o corpo, arrepen-
dimento, pedidos de perdão divino, e 

o espírito subir limpo para o céu. De 
vez em quando, os homens saiam pro 
fundo da casa, enrolavam-se na fumaça 
ardida dos cigarros, estalavam a língua 
na cachaça, bebiam o morto e riam de 
piadas velhas. As histórias quase deco-
radas em todos, indo e vindo, feito mar 
batendo nas mesmas pedras. Depois, 
voltavam, fechavam a cara e abraça-
vam, despejando pêsames sobre o pai, 
a mãe e as crianças. As crianças lam-
buzavam os beiços e o estômago de tu-
baina e sodinha.

— Da Ana Maria, a mãe lembra-
va de vez em quando. Sempre quando 
estava meio amuada, quieta demais. Ao 
redor de seu vestido, primeiro escutáva-
mos palavras mudas, os lábios em reza, 
o terço nas mãos, os olhos fechados. 
Depois, de repente, os olhos ganhavam 
brilho, grudados no céu. Dizia que via 
Ana Maria brilhando entre as estrelas. 
Um brilho feliz, o mesmo dos olhos da 
mãe. Eram palavras doces para lembrar 
sua filha que morreu doce.

(4)

— Era o primeiro filho. Eu não 
vi, mas contam até hoje que ele derru-
bava um bezerro com um soco na ca-
beça; trabalhava na roça até o sol su-
mir e não tinha sábado, domingo, nem 
feriado, não respeitava dia para o tra-
balho. Todo dia era dia, Isabel, me 
contavam. Todo dia era dia. Não era 
pinguço, respeitava a família como ne-
nhum outro e era casado pela segunda 
vez. A primeira mulher, me contaram 
bem mais tarde, coitada, morreu de 
parto da primeira filha. José estava na 
lida e quando voltou sua mulher pas-
sava mal. Levaram ela de charrete pra 
cidade, correndo pro hospital, mas só 
conseguiram salvar a menina. No ve-
lório do pai, a minha sobrinha, muito 
mais velha do que eu, era a que mais 
chorava, desesperada. Nasceu e matou 
a mãe, viveu e chorou o pai. g

nilson Monteiro é jornalista e 
escritor. Autor de, entre outros 
livros, Pequena casa de jornal. 
Vive em Curitiba (PR).
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conto | clarah averBuck

Progressões de balcão

No bar:
— Tá esperando alguém?
— Não.
— Tá sozinha?
— Tô.
— Aceita companhia?
— Tô sozinha porque quero.
— Mas e vem pro bar ficar sozinha?
— Saí porque queria ficar sozinha.
— É casada?
— Não.
— Namorado?
— Não.
— Mora com alguém?
— Com os gatos.
— Por que precisou sair pra ficar sozinha, então?
— Porque eu quis, moço.

Silêncio.

— O que você faz?
— Sou escritora.
— Ah, é? E escreve o quê?
— Livros.
— De que tipo?
— Livros de histórias.
— Que tipo de histórias? Contos, romances?
— Os dois.
— E de onde você tira as suas ideias?
— Das ruas. Da vida. Sei lá, as ideias vem.
— E o que mais?
— Como, o que mais?
— O que mais você faz? Você vive de escrever?
— Vivo de escrever várias coisas.
— E dá dinheiro?
— Não acho essa pergunta muito polida, moço.
— Relaxa, baby.
— Não me chama de baby.
— Estou começando a entender por que você é sozinha...
— Eu sou sozinha porque quero.
— Duvido. Ainda mais tratando as pessoas assim, seca desse jeito.
— Estou apenas respondendo as suas perguntas.
— Mulher tem que ser simpática.
— Mulher, meu querido, tem que ser como quiser.
— Assim você não vai conseguir homem.

*Suspiro*

— Amigo, você está bem equivocado nessa vida, hein?
— Tô apenas tentando ajudar.
— Olha só, eu disse que saí pra ficar sozinha e você está aqui
tagarelando nos meus ouvidos. Está me ajudando em que, exatamente?
— Sei lá, tô tentando melhorar essa sua cara.
— Eu estou ótima.
— Mas não parece, bebendo, sozinha aí.
— Ninguém nunca te ensinou que não se julga um livro pela capa? Eu
estou ótima, moço.
— Duvido, sozinha no balcão...
— Eu não estou sozinha. Eu estava sozinha, estava sozinha porque
queria. Agora você está aqui falando comigo.
— Posso te pagar um drink?
— Não.
— Por quê?
— Porque eu tenho dinheiro pra pagar meus drinks.
— Você é o que, feminista, é?
— Sou.
— Ih, sabia. Feminista não gosta de homem.
— Feminista não gosta de gente que invade espaços e caga regras, moço.
- Moço, você é chato, será que eu poderia continuar em silêncio curtindo
minha cerveja com 10% de álcool sem você estragar o momento?
— Aff, fica à vontade, ô mal comida.
— Moço... Sai daqui?
— Logo vi que era assim, sentada aqui
[com essa cara. Também, gorda]
desse jeito, ninguém deve querer.
— Moço, não me obrigue a desperdiçar minha cerveja
[cara na sua fuça.]
— Puta.
— Tchau, moço.

Paz, enfim. g

Clara averbuck é escritora. 
Está relançando todos os seus 
livros pela editora 7Letras, 
entre eles Máquina de pinball 
e Vida de gato. Também 
prepara a coletânea de contos 
Cidade grande no escuro e 
o romance Eu quero ser eu. 
Vive em São Paulo (SP).

ilustração: iuri de Sá



39jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Virginia Woolf nasceu em 
Londres, Inglaterra, em 
1882. De uma família de 
classe média alta, não foi 
à escola como os irmãos 
e teve aulas em casa, 
ministradas pelos pais. Com 
acesso livre à biblioteca da 
família, cresceu cercada 
por livros e intelectuais 
como Henry James, que 
visitavam  sua casa. Ainda 
criança decidiu ser escritora. 
Autora de contos, ensaios e 
romances, suas obras mais 
conhecidas são os romances 
Mrs. Dalloway (1925), As 
ondas (1931) e o ensaio 
Um teto todo seu (1929). 
Participou do Bloomsbury, 
grupo de artistas, intelectuais 
e pensadores que reuniam-
se na  sua casa, em 
Gordon Square. Casada 
com Leonard Woolf, juntos 
fundaram a editora Hogarth 
Press, que além de publicar 
seus próprios livros, também 
editou obras de autores 
fundamentais como T. S. 
Eliot, Katherine Mansfield e 
Sigmund Freud. Teve uma 
vida conturbada e sofria de 
colapsos nervosos. Woolf 
se suicidou em 1941.

ViRginia WooLF
Por Léo gibran

léo Gibran é ilustrador. 
Vive em São Paulo (SP).

retrato de um artista | virginia woolf
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nova BiBlioteca

entre as mudanças, estão 
a troca de todo mobiliário e 
a implantação de um café 
no hall térreo do prédio 

r
esponsável por projetos de outras 
importantes bibliotecas de Curi-
tiba, o arquiteto Manoel Coelho 
está à frente da reformulação do 

prédio da Biblioteca Pública do Paraná. 
Entre as mudanças propostas, destaca-
-se o fechamento das laterais do prédio 
e a troca de todo o mobiliário das sa-
las. Com o novo projeto, outra impor-
tante mudança se dará no hall térreo da 
Biblioteca, que abrigará um café e um 
espaço exclusivo para exposições e lan-
çamentos de livros. Além disso, o mo-
biliário das salas será trocado por peças 
modernas, com poltronas e pufes à dis-
posição em todos os ambientes do pré-
dio — o que vai proporcionar mais con-
forto ao público. A seção infantil, que já 
passou por uma reformulação, também 
terá novos equipamentos. O custo total 
da obra será de R$ 7,5 milhões.  

“Não haverá interferência na es-
trutura do prédio, feito pelo engenhei-
ro Romeu Paulo da Costa, e que é um 
exemplo maravilhoso do Modernismo. 
No entanto, alguns espaços bastante am-
plos estão subvalorizados. O projeto visa 
também fazer um rearranjo das salas, e 
viabilizar acessibilidade”, explica Coelho.

O secretário de Estado da Cul-
tura do Paraná (Seec), Paulino Viapia-
na, afirma que a Biblioteca Pública vem 
cumprindo a missão de difusão do co-
nhecimento, por meio de diversas ações 
e projetos. “No entanto, chegou o mo-

mento de modernizar e atualizar tecno-
logicamente o prédio, o que ajudará ain-
da mais na promoção do conhecimento.”

Rogério Pereira, diretor da BPP, 
lembra que o projeto é mais um passo 
para que a Biblioteca Pública do Para-
ná entre em sintonia com o seu tempo. 
“Neste ano de 2012, já fizemos a reforma 
das redes lógica e elétrica do prédio, que 
possibilitou a implementação da rede wi-
reless. O projeto apresentado pelo arqui-

teto Manoel Coelho vai possibilitar que a 
Biblioteca seja um espaço de convivência, 
que dará mais conforto a todos os nossos 
usuários, sejam os que buscam o grande 
acervo ou aqueles que participam de nos-
sas atividades culturais”, afirmou Pereira. 

Inaugurado em 19 de dezembro 
de 1954, o atual prédio da rua Cândido 
Lopes foi a primeira obra a ficar pronta 
a tempo das comemorações do Cente-
nário da Emancipação Política do Pa-

raná. Em 18 de dezembro de 2003, o 
prédio foi tombado como patrimônio 
cultural. “Para mim, foi muito gratifi-
cante realizar este projeto porque fui 
um frequentador assíduo da Biblioteca 
Pública do Paraná. Cheguei em Curiti-
ba em 1960. Entrei na primeira turma 
de Arquitetura da Universidade Federal 
do Paraná, em 1962. Estou muito orgu-
lhoso de participar dessa revitalização”, 
diz o arquiteto Manoel Coelho.  g

BPP de cara nova
imagens: reprodução

Projeto da nova BPP realizado pelo arquiteto Manoel Coelho.


