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a reinvenção 
da cidade
mais do que um cenário, o espaço 
urbano é matéria-prima para que 
escritores discutam os impasses e 
rumos do mundo contemporâneo
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editorial

expediente

Q
uem nunca esteve em São Pe-
tersburgo, mas já passou pela 
obra de Fiódor Dostoiévski, 
certamente guarda na memó-

ria uma cidade particular, consagra-
da pela literatura do gênio russo. Fria, 
opressiva, existencialista, não importa 
a marca, o fato é que Dostoiévski re-
criou a antiga capital do império rus-
so em romances antológicos como 
Memórias do subsolo e Crime e casti-
go. Como o autor de Os irmãos Kara-
mazov, vários escritores tiveram nos 
centros urbanos um mote importan-
te para compor suas obras, seja como 
pano de fundo ou inspiração. 

Esta edição do Cândido busca 
discutir de que forma a cidade inter-
feriu na ficção de grandes escritores, 
da literatura brasileira e estrangeira. O 
resultado desta investigação se apre-
senta em um especial, em que escri-
tores e especialistas tentam delimitar 
quando, e de que forma, as cidades 
passaram a  ser representadas com ex-
pressividade na literatura. 

A edição ainda traz o filósofo e 
escritor Luiz Felipe Pondé, autor do 
best-seller Guia politicamente incorreto 
da filosofia, que revela suas principais 
influências literárias na seção “Perfil 
do Leitor”.  A pedido do Cândido, o 
escritor Luiz Bras conversou com An-
dré Carneiro, um dos precursores da 
literatura de ficção científica no Brasil 
e que há mais de uma década vive em 
Curitiba. Carneiro revê a própria car-
reira e fala sobre sua extensa produção 
artística, que deixou marcas indeléveis 
na fotografia, poesia e pintura. 

Entre os inéditos, Deonísio da 
Silva surge com o conto “Rua Quin-
ze de Novembro, sem número”, e o po-
eta Glauco Mattoso publica o poema 
“Cada malaco no seu malho [5554]”. Já 
o músco Oneide Dee Diedrich faz sua 
estreia na literatura com o conto “Os 
(M) eus tolos argumentos”.

Boa leitura.

Governador do estado do Paraná: Beto Richa  

Secretário de estado da Cultura: Paulino Viapiana

Diretor da biblioteca Pública do Paraná: Rogério Pereira

Presidente da Associação dos Amigos da bPP: Gerson Gross

Coordenação Editorial: 

Rogério Pereira e Luiz Rebinski Junior

Redação: 

Camila Feiler, Fernanda Rodrigues, Felipe 

Kryminice, Lucas Rufino, Márcio Renato dos 

Santos, Omar Godoy e Tatjane Garcia. 

Fotografia: 

Kraw Penas 

Projeto gráfico e diagramação: 

Versão Design

Colaboradores desta edição: 

Alexandre Zampier, Deonísio da Silva, Glauco 

Mattoso, Léo Gibran, Luiz Bras, Mayla, Maria 

Antonieta Pereira, Marciel Conrado, Nilson Sampaio, 

Oneide Dee Diedrich, Rafael Antón, Renan 

Machado, Renato Faccini e Rogério Coelho. 

Contato: 

imprensa@bpp.pr.gov.br — (41) 3221-4974

www.candido.bpp.pr.gov.br / www.bpp.pr.gov.br

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

cartum

cartas

nilSon SAmPAio

Os meus parabéns pela linda edição do 
jornal Cândido sobre a obra de Helena 
Kolody. Os textos ficaram excelentes.
Antonio Donizeti da Cruz - Marechal Cândido 
Rondon/Paraná.
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Rua Cândido Lopes, 133 | CEP: 80020-901| 
Curitiba – PR | Horário de funcionamento: segunda a sexta: 
8h30 às 20h | Sábado: 8h30 às 13h
Contato: (41) 3221-4900 

Conheci o jornal Cândido através de um amigo que morra em Curitiba, gostei muito do 
conteúdo e gostaria que continuar a ler os próximos números. Só que morro em São 
Paulo. Tem como recebê-los em casa? Sei que tem a versão online, mas é que não me 
sinto bem lendo na tela. A versão impressa é muito melhor. Muito obrigado e aguardo 
resposta com ansiedade...
Eduardo Donizeti Silva – São Paulo/SP

JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

CANDIDO

Publicações, exposições e eventos 
celebram a poesia de Helena Kolody, 
que comemoraria 100 anos em 2012   

OUTUBRO 2012

• Apocalipse | Edson Bueno •  A outra visita | Alexei Bueno •  A teoria do aiceberg | Roberto Muggiati •
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Os verbos auxiliares do coração, de Péter Esterházy, é um livro no qual o 
autor nos sensibiliza e quase nos desespera descrevendo de forma singular 
o definhamento e perda da própria mãe. Uma história arrebatadora, em que 
perdi o fôlego várias vezes e fiquei perplexa com algumas citações e trechos 
profundamente entorpecentes, como este: “O tempo é uma bela mulher branca, 
cansada. Veja, estou aberta, feito uma ferida, estou me lamentando, gemendo. (...) 
Tão doce, que a qualquer momento poderia me apaixonar.” Por várias vezes fechei esse 
livro, deixei-o por último na minha pilha de cabeceira, por várias vezes perdi a coragem 
de encarar um fato que todos vamos ter de enfrentar um dia, ou numa terrível noite. 
Maureen Miranda é atriz, diretora de teatro e artista plástica. Está à frente do Atelier Aberto, 
coordena a Cia de teatro Clepsidra e integra a Sutil Companhia, dirigida por Felipe Hirsch. 
Vai inaugurar a mostra Os 22 arcanos do tarô no dia 27 de novembro, no Quintana Café, em 
Curitiba. Vive entre São Paulo e Curitiba.  

Tínhamos uma coleção da Abril em casa, e aqueles livros vermelhos me 
causavam algum tipo de inquietação. Não sabia direito onde estava me 
metendo, mas depois de emprestar muitas obras infantis na biblioteca da 
escola — A casa da madrinha, um livro de capa azul da Lygia Bojunga 
Nunes, foi marcante —, atendi à inquietação e encarei Dostoiévski, Guy 
de Maupassant e Oscar Wilde, isso com uns 12 anos. A roda gigante 
começou a girar. Dos grandes e inescapáveis, cito como afetivos o Jogo da 
amarelinha, do Julio Cortázar, O ateneu, do Raul Pompéia, e Cem anos de solidão, 
do Gabo. Dos pequenos e inesquecíveis: Livro, do José Luís Peixoto, e O diário da 
queda, do Michel Laub. E assim giro.
Cristiano Castilho é jornalista, editor do caderno “Gaz+”, da Gazeta do Povo, colunista do 
“Caderno G”, do mesmo jornal, e autor do blog musical “Pista 1”. Vive em Curitiba (PR).

 
Cuiabá, um milhão de graus. O calor distorcia o caminho e os mosquitos 
me devoravam. Nada pra fazer, lugar algum para ir, pedi para que me 
levassem em um sebo. Era na Rua Antonio Maria. Passeei entre os títulos 
furrecas sem me interessar por nada, até ver aquela lombada sem o nome 
do autor: Sangue sem dono. Vermelho e preto. Carmen da Silva, uma gaúcha 
que fugiu para o Uruguai para depois retornar ao Brasil e ajudar as mulheres 
a serem protagonistas de suas próprias vidas.
Gaúcha estugada, texto forte, uma voz incrível. Seis reais em um sebo, sem 
pechinchas. Primeira escritora por quem me apaixonei. Carmen era livre. Livre como 
ainda hoje poucas conseguem ser. Editoras, por favor, republiquem a Carmen, ela 
deveria poder ser lida por todos.
Clara Averbuck é escritora. Neste mês de novembro, relança todos os seus livros pela 
editora 7Letras, entre eles Máquina de pinball e Vida de gato. Também prepara a coletânea de 
contos Cidade grande no escuro e o romance Eu quero ser eu. Vive em São Paulo (SP).

 
O pequeno príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, foi a obra mais importante que 
eu li. Além de ser um dos primeiros livros que tive contato, o que mais marcou foi 
o fato de ele se revelar diferente a cada nova leitura. Tive a oportunidade de ler 
em diferentes fases da minha vida e, a cada vez, ele apresentou um significado 
novo. Conhecendo a história, foi possível ver a importância de viver em união 
com a família, respeitar as circunstâncias da vida e entender que as coisas boas 
acontecem no tempo certo.
Noerli Cândido Cordeiro é funcionário da Seção Multimeios da BPP. Vive em Curitiba (PR)

Tabajara Ruas ministra  
oficina de roteiro de cinema 
Um dos principais escritores gaúchos, Ta-
bajara Ruas vai ministrar a próxima Ofici-
na BPP de Criação Literária, que acontece 
das entre 26 e 29 de novembro e será de-
dicada ao roteiro cinematográfico. A ofici-
na é gratuita e, para se inscrever, é neces-
sário enviar um texto de ficção de até duas 
laudas para o e-mail oficina@bpp.pr.gov.br. 
O escritor selecionará 20 pessoas. Nascido 
em Uruguaiana, Tabajara está ligado à pro-
dução cinematográfica desde 1978, tendo 
exercido nessa área várias funções, desde a 
de roteirista até a de diretor. Entre 1971 e 
1981, morou no Uruguai, Chile, Argentina, 
Dinamarca (onde estudou cinema e arquite-
tura) e Portugal. Durante o exílio, Tabajara 
escreveu A região submersa, seu romance 
de estreia, que foi publicado primeiramente 
na Dinamarca e em Portugal.

oficina de “cartaz” com Ricardo Humberto 
O ilustrador Ricardo Humberto fará a última Oficina BPP de Ilustração de 2012. Humberto 
ministra oficina de “Cartaz” entre 21 e 23 de novembro. Os interessados devem enviar uma 
ilustração, sobre qualquer tema, em 72 dpi, para o e-mail oficina@bpp.pr.gov.br. As inscrições 
são gratuitas e vão até 16 de novembro. Ricardo Humberto é cartunista e publica ilustrações 
no jornal Gazeta do Povo. Esta é a quarta Oficina de Ilustração realizada neste ano. Já passa-
ram pela BPP os artistas André Dahmer (Cartum) Allan Sieber (Roteiro para Quadrinhos), 
Rafael Campos Rocha (Ilustração Editorial) e Benett (Tiras). 

Eliane Brum participa do projeto  
“Um Escritor na Fronteira”
A premiada jornalista Eliane Brum é a quarta convidada do projeto “Um Escritor na Fron-
teira”, que até dezembro levará a Foz do Iguaçu cinco grandes nomes da literatura contem-
porânea para falar sobre suas obras, métodos de criação e hábitos de leitura em bate-papos 
mensais. Autora dos livros Coluna Prestes – O avesso da lenda, A vida que ninguém vê e Olho 
da rua, ela lançou em 2011 seu primeiro romance, Uma duas. Eliane também codirigiu dois 
documentários: Uma história Severina e Gretchen filme estrada. O encontro acontece em 21 de 
novembro, às 19h, na Fundação Cultural de Foz do Iguaçu. O projeto é uma realização da As-
sociação dos Amigos da BPP, com patrocínio de Itaipu Binacional.

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Divulgação



4 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

Luiz 
Vilela
Um dos grandes contistas 
da literatura brasileira 
contemporânea, o autor de 
Tremor de terra e O inferno 
é aqui mesmo foi o sexto 
convidado do projeto “Um 
Escritor na Biblioteca” em 
2012, que teve mediação de 
Miguel Sanches Neto

Fotos: Kraw Penas
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L
uiz Vilela é um dos raros casos de escritor que já 
nasceu “pronto”. Já na estreia, aos 24 anos, com o 
livro de contos Tremor de terra, o escritor mineiro 
demonstrava um domínio literário pouco comum 

para estreantes. Desde então, o autor só fez apurar o 
domínio técnico demonstrado nos primeiros livros, 
tornando-se reconhecidamente um mestre do diálogo. 
Além da arrebatadora estreia com Tremor de terra, 
coletâneas de histórias curtas como No bar, O fim de tudo 
e A cabeça, fizeram de Vilela um dos maiores contistas 
da literatura contemporânea. Também romancista, o 
mineiro é autor do controverso O inferno é aqui mesmo, 
sobre sua experiência como repórter no Jornal da Tarde, 
em São Paulo. No bate-papo mediado pelo também 
escritor Miguel Sanches Neto, Vilela falou sobre suas 
primeiras tentativas de fazer ficção, sua estreia aos 14 
anos como contista em um jornal de sua cidade natal, 
Ituiutaba (MG), e de suas principais influências — 
Dalton Trevisan e Ernest Hemingway. 
Nascido em 1942, Vilela se formou em filosofia e 
integrou uma geração de escritores mineiros fantástica, 
que orbitava em torno da figura icônica de Murilo 
Rubião. Em Belo Horizonte, fundou a revista Estória. 
“Nessa época, surgiu o Suplemento Literário de Minas 
Gerais, que foi uma criação de Rubião. Frequentávamos 
sempre o Suplemento, convivíamos muito com 
escritores de gerações mais antigas”, disse o escritor, 
que também falou sobre o processo de escrita de seu 
mais recente romance, Perdição. “Comecei a escrever 
e fui me empolgando com o conto. E aí aquele conto 
foi crescendo. Então, comecei a estender, bem parecido 
com uma árvore: o galho virou aquela árvore frondosa 
de quase 400 páginas que é o livro.” Confira, a seguir, os 
melhores momentos do bate-papo. 

Bibliotecas
Essa [primeira] biblioteca, para a 

minha felicidade, eu tive em casa, por-
que tanto meu pai como minha mãe 
gostavam muito de ler e, além disso, 
eu e meus irmãos também gostávamos 
muito de ler. Todos tinham sua estante 
de livros. Minha vontade de ler era tan-
ta que aprendi a ler sozinho. Quando 
entrei na escola, já sabia ler. Então, essa 
foi minha biblioteca. Bem variada, até 
mesmo porque cada uma dessas pessoas 
— mãe, pai, irmãos — tinha interesses 
particulares de leitura. Então, isso tudo 
para mim foi muito importante, porque 
desde de muito cedo tive contato com 
o mundo dos livros e com tudo que os 
livros significam, em tempo de forma-
ção, de prazer de ler. Mas, biblioteca no 
sentido de biblioteca fora de casa, só fui 
ter contato quando morei em Belo Ho-
rizonte. Lá, frequentava muito a Biblio-
teca Pública. Também havia uma biblio-
teca muito boa, da Uni     versidade Federal 
de Minas Gerais [UFMG], que ficava 
fora da universidade. Mas, enfim, para 
resumir: onde houvesse livros, lá esta-
va Luiz Vilela.

Escrita
Foi uma coisa espontânea. Essa 

pergunta sempre ocorre [como você co-
meçou a escrever]. Costumo dizer que, 
depois de ler tantas histórias, as mais 
variadas, já adolescente, um belo dia me 
deu vontade de escrever as minhas his-
tórias. É aquela coisa que não tem uma 
explicação muito lógica: se é tão gos-
toso ler, como será escrever? Claro que 
não me formulei essa pergunta, mas 
foi um pouco isso. Contaminado, di-
gamos assim, por aquelas histórias, me 
deu vontade de escrever também. Isso 
aos 13 anos. Fiquei tão empolgado com 
aquilo, que continuei escrevendo, escre-
vendo e não parei nunca mais. Costu-
mo dizer que não tirei férias da litera-
tura dos 13 anos até agora, aos 69 anos. 
Nunca parei de escrever. 

Voz própria
E é claro que há todo um proces-

so: você começa a escrever e comparar o 
que escreveu ao que leu. Se aquela histó-
ria era tão boa, como será a minha? Daí 
você começa a perceber que não é tão 
boa, que falta isso, faltava aquilo, daí vem 
aquele aprendizado do escritor. É um 
processo que talvez ocorre com todo es-
critor, acho que com todo artista. No co-
meço, tenta-se imitar os autores preferi-
dos, você começa a escrever mais como 
eles. Depois, com o tempo, vai-se desco-
brindo sua própria voz. Mas, claro, esse 
processo é demorado. 

Primeiras histórias
Às vezes, penso comigo mesmo: 

por que comecei a escrever? Ligo isso tam-
bém à questão da minha infância, porque 
eu brincava muito com uns bonequinhos. 
Acho que todo menino brincou com es-
sas coisas. Mas, no meu caso, eu criava um 
mundo, fazia uma cidade, tentava repro-
duzir filmes que via no cinema da minha 
cidade. Lia pilhas de histórias em quadri-
nhos. Assim que a adolescência foi che-
gando, naturalmente fui deixando aqueles 
brinquedos, e a literatura foi, de certa for-
ma, o substituto dessas brincadeiras. Cos-
tumo dizer ainda que a literatura é minha 
brincadeira de adulto. 

Estreia
Comecei aos 14 anos, publican-

do contos nos jornais da minha cidade. 
Meus professores sempre elogiavam as 
minhas redações, que na verdade não 
eram redações, eram contos que eu es-
crevia na sala de aula. E com esse en-
tusiasmo, fui percebendo que meus 
textos tinham uma resposta. Então, 
me aventurei a publicar no jornal da 
minha cidade. Curiosamente, levei um 
conto lá, com 14 anos. Na época, era o 
melhor jornal da cidade. O editor leu e 
publicou. Aí já me senti autor publica-
do. Então, como já disse, não parei de 
mais de escrever. 
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Influências
Quando publiquei meu primei-

ro livro, Tremor de terra, e ganhei, jun-
to com o Dalton Trevisan, o Concurso 
Nacional de Contos, fizeram uma longa 
entrevista comigo em Belo Horizonte, 
e surgiu aquela clássica pergunta: quais 
foram suas influências? Aí, em respostas 
curtinhas, que eu costumo dar até hoje 
nas minhas entrevistas, eu disse: um au-
tor brasileiro, Dalton Trevisan; um autor 
estrangeiro, Hemingway. 

Belo Horizonte
Quando fui a BH, com 15 anos, 

passei a mandar semanalmente uma crô-
nica para outro jornal da minha cida-
de. Depois, passei a publicar em jornal lá 
em BH. Daí comecei a conhecer os no-
vos, outros jovens que também escreviam. 
Na falta de lugar para publicar, nos reuni-
mos e criamos uma revista, tudo pago do 
nosso bolso, também uma coisa que ocor-
re muito na literatura. Daí, fui nessa tra-
jetória até nos meus 21, 22 anos. Quan-
do veio a vontade de publicar meu livro, 
eu tinha muitos contos escritos, alguns já 
publicados. Reuni-os em dois livros na 
época. Peguei o primeiro deles, que estava 
com mais vontade de publicar, e mandei 
para uma editora, que mandou uma carta 
de recusa. Tive várias recusas. Então re-
solvi que, enquanto meu livro corria entre 
as editoras, publicaria, por conta própria, 
o outro material que estava comigo. Na 
época, procurei a gráfica mais barata que 
havia em BH, porque trabalhava na épo-
ca como secretário no departamento de 
filosofia da UFMG, tinha recentemente 
me formado. Procurei uma gráfica que se 
chamava “grafiquinha” — com “G” mi-
núsculo mesmo. Publiquei e poucos dias 
antes do livro ficar pronto, fiquei sabendo 
de um concurso que ia ocorrer em Bra-
sília. Fui lá e pedi para a moça imprimir 
correndo cinco exemplares para enviar ao 
concurso. Ela imprimiu, mandei e ganhei 
o Prêmio Na     cional de Ficção, que na épo-
ca era o maior prêmio literário do Brasil. 

Geração fantástica
Os anos 1960 e 1970 realmen-

te foram uma época muito marcan-
te. Agora, essas coisas têm certos fato-
res casuais, mas o fato é que, na época, 
pelo próprio tamanho da cidade — BH 
era ainda uma cidade menor — havia 
muito encontro entre escritores, nos bo-
tecos. Nessa época, sirgiu o Suplemento 
Literário de Minas Gerais, que foi uma 
criação do Murilo Rubião. Frequentá-
vamos sempre o Suplemento, convivía-
mos muito com escritores de gerações 
mais antigas. Diferente do que costuma 
acontecer, em que os mais jovens sem-
pre tentam escorraçar a geração mais 
velha, conosco foi diferente. Tínhamos 
uma conivência muito boa com os mais 
velhos. Claro que tínhamos nossas bri-
guinhas. Mas havia uma efervescência, 
várias revistas, além da nossa, que se 
chamava Estória. Para se ter uma ideia, 
essa revista chegou a ser considerada, 
por uma publicação americana, como a 
melhor revista do continente sul-ameri-
cano. Então, isso pra nós foi sensacional. 

Jornalismo
Como tantas coisas que nos 

acon   tecem na vida, o jornalismo não foi 
uma escolha. Na época, eu tinha aca-
bado de me formar e, apesar de ter me 
formado no curso de filosofia, não ti-
nha vontade de dar aula. Aí fui con-
vidado para ser secretário do depar-
tamento de filosofia da antiga UMG, 
que agora é UFMG. Achei uma ma-
ravilha, não queria dar aula. Lembro 
que na época saiu a edição brasilei-
ra de Ulysses. Então, na minha mesa, 
de um lado estava Ulysses e do outro 
o Estatuto do Magistério, que era um 
texto chatíssimo. Mas, quando não ti-
nha ninguém, abria o Ulysses e, quando 
chegava algum professor, eu fechava e 
abria o Estatuto, que era discutido em 
várias reuniões. Fiquei três anos como 
secretário e acabei sendo demitido, por 
conta de contenção de despesas.

“ A essa altura do 
campeonato, cheguei à 
conclusão que, ou eu leio os 
livros dos outros, ou escrevo 
os meus próprios livros. 
Porque não há tempo mais.”
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Jornal da Tarde
Na ocasião, surgiu o convite para 

eu ir para o Jornal da Tarde, em São 
Paulo — e, só para informar vocês, lá 
já estava assim de mineiros. Eles fala-
vam que tinha o mineiro da semana. E 
eu fui por causa de alguns colegas que 
já estavam lá na redação. A justificativa 
para eu ser convidado —  na época eu já 
tinha meu primeiro livro publicado —, 
é que meu texto era muito jornalistico. 
Fui, me dei bem, gostei muito.

Estados Unidos
Quando eu já era contratado do 

jornal, surgiu, então, um convite para eu 
ir aos Estados Unidos, em um programa 
que levava escritores do mundo inteiro e 
se chamava International Writing Pro-
gram. Claro, recebi o convite e não pen-
sei duas vezes. Fui. Lá fiquei nove meses. 
Era um programa maravilhoso, aque-
la vida em que o escritor não tinha obri-
gação nenhuma. Se quisesse escrever, po-
dia escrever, mas também se não quisesse, 
não precisava escrever, nem bilhete. Pode-
ria ficar dormindo o dia inteiro, enchendo 
a cara, se drogando. Muitos fizeram isso. 
Ou jogando sinuca, como eu. Foi uma ex-
periencia muito importante para mim, foi 
a primeira vez que saí do país, estava com 
25 anos. Como escritor, aproveitei muito, 
porque tinha tempo e retomei um roman-
ce que eu tinha começado em BH. 

O inferno é aqui mesmo
Tempos depois, escrevi O inferno é 

aqui mesmo, que é baseado na minha expe-
riência no Jornal da Tarde e em São Pau-
lo. Esse livro me deu muita dor de cabe-
ça, repercussão. Teve gente que quis mover 
processo contra mim. Um crítico literário 
publicou um artigo de quase uma pági-
na, no Jornal da Tarde, cujo título era “Este 
não é um romance, é uma vingança pes-
soal cheia de chavões”. Na página inteira, 
para meter o pau no meu livro, ele falava 
em Marlon Brando, em Mozart, falava em 
Truman Capote, Henry James e por aí vai. 

Poxa, nunca vi um cara malhar tanto um 
livro com tantas boas figuras. Foi sensa-
cional. Quase gostei do artigo dele. Mas 
o mais interessante de tudo era a ilustra-
ção que acompanhava o texto. Tinha uma 
pessoa passando pelo rolo da máquina 
de escrever, como em desenho animado 
quando o pessoal passa embaixo da porta, 
achatado. Então, tinha o rolo da máquina 
achatando o cara, como se eu tivesse acha-
tado todo mundo do jornal. E não foi as-
sim. Eu explicava que não tinha sido isso, 
muito pelo contrário: tinha e tenho óti-
mas lembranças do jornal, convivia muito 

bem com todo mundo. Mas eu mostrei a 
realidade. Sabe-se que onde há um grupo 
de pessoas, há competição, não fica todo 
mundo fazendo gracinha e rezando, não, o 
negócio é bravo. E eu retratei isso. 

Incompreensão 
As pessoas achavam que o títu-

lo se referia ao Jornal da Tarde. Não. O 
inferno é a cidade de São Paulo. Se a 
pessoa ler com atenção o livro, vai ver 
que o inferno a que me refiro, em qua-
se termos simbólicos, é o inferno da 
condição humana, do relacionamen-

to das pessoas, da solidão, da falta de 
amor, é tudo isso que está lá no livro. 
Mas a pessoa, com aquela leitura rápi-
da, ou mesmo antes de ler, já tem uma 
opinião a respeito do livro. Isso aconte-
ceu também com meu primeiro roman-
ce, Os novos, porque também retratei, 
como o Miguel Sanches Neto contou 
aí pra vocês, a minha geração, mas em 
termos ficcionais. Os novos também me 
deu muita dor de cabeça, porque essa 
geração não gostou de se ver como mo-
delo do que estava no livro, dos perso-
nagens que estavam ali.  

“ As pessoas achavam que O inferno é aqui mesmo se referia  
ao Jornal da Tarde. Não. O inferno é a cidade de São Paulo.”
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Críticas negativas 
Desde o início, recebi poucas crí-

ticas negativas, mas recebi algumas pe-
sadas, como essa que acabei de contar 
pra vocês. Mas quando recebi as primei-
ras críticas, alguém lá em BH me dis-
se, fato que nunca pude comprovar, que 
o Guimarães Rosa tinha uma caderne-
ta em que anotava as críticas. As nega-
tivas, ele colava de cabeça para baixo. Se 
é verdade, não sei. Mas fiquei tão entu-
siasmado com isso, que fiquei pensando 
em fazer algo semelhante, mas fui mais 
radical: pensei em comprar um rolo de 
papel higiênico, mas achei que não valia 
a pena e acabei usando o papel para ou-
tras coisas mesmo.  

Singularidade
Isso, de voz própria, talvez seja 

uma coisa que os outros percebam, até 
porque eu, digamos, nunca parei par 
pensar sobre isso. Fui escrevendo, escre-
vendo, escrevendo e é isso. Acho que isso 
foi surgindo naturalmente, progressiva-
mente. É claro que, no começo, tinha 
consciência de que ali estava a influência 
de tal autor e isso me incomodava. Hoje 
noto que os meus primeiros contos, re-
almente tinham influência mais forte, 
digamos assim, de determinados auto-
res, porque influência nós temos, todos 
temos e não há mal nenhum em tê-la. 
Até porque, não existe nenhum escritor 
que seja totalmente original. Porque nós, 
quando nascemos, temos toda a litera-
tura que existe à disposição e fatalmente 
somos influenciados. E não há mal ne-
nhum que sejamos influenciados. 

Linguagem realista
A minha resposta, talvez um pou-

co atrevida, é que eu realmente não fico 
pensando sobre meu trabalho como es-
critor. Não sei responder sua pergunta, 
porque eu trabalho de uma maneira qua-
se intuitiva, quer dizer, não fico volta-
do para minha obra, pensando no que já 
fiz. As coisas que me despertam vonta-

de de escrever, escrevo. Se vocês pegarem 
meus primeiros contos e compararem 
com um conto de hoje, ou um roman-
ce, vão ver que há uma mesma linha de 
narração, de palavras, de textos, de cons-
trução. Não quer dizer que eu não tra-
balhe o meu texto, que eu não leia, que 
não tenho consciência das coisas que es-
tão acontecendo ou aconteceram na lite-
ratura, mas não fico refletindo sobre meu 
próprio trabalho. Há autores que às ve-
zes escrevem livros inteiros sobre o seu 
trabalho. Tem um caso clássico do au-
tor mineiro Autran Dourado [morto em 
30 de setembro de 2012], que escreveu 

Gaiola aberta. Eu, jamais escreveria um 
livro desse tipo. Não quero ficar pensan-
do no meu trabalho, quero escrever aqui-
lo que desejar, seja o que for. 

Perdição
Escrevi este livro ao longo de dez 

anos. Quando digo isso, não quero dizer 
que fiquei dez anos seguidos escrevendo 
o livro, até porque nesse período eu pu-
bliquei um outro livro e alguns contos 
esparsos e tal. Mas o romance deu mui-
to trabalho e, mais uma vez, não tive um 
propósito declarado: vou escrever um li-
vro sobre tal coisa. Isso foi surgindo na-

turalmente. Por volta do ano 2000 rece-
bi um convite, como às vezes acontece, de 
uma editora que queria fazer uma antolo-
gia de contos baseados nos 12 apóstolos. 
O editor me disse que eu era o primeiro 
convidado e que, por conta disso, pode-
ria escolher o apóstolo que quisesse. En-
tão escolhi São Pedro. Combinei com ele 
um prazo e, realmente, me pus ao traba-
lho. Comecei a escrever e fui me empol-
gando com o conto. Depois que terminei, 
fui reescrever. Processo bastante demora-
do. E aí aquele conto foi crescendo, cres-
cendo e de vez em quando o editor me 
ligava: “E aí, Vilela, o conto tá pronto? O 
prazo já passou”. E eu: “Não, tá quase, tá 
ficando bacana, você vai ver”. E aí pensei: 
“É, isso aqui vai dar uma novela, porque 
não é conto mais, não”. Parti e disse: é, vai 
ser uma novela mesmo, mas fiquei quieti-
nho. Daí o editor ligou, bronquiando: “Pô, 

“ Não quero ficar pensando no meu trabalho, 
quero escrever aquilo que desejar, seja o que for.”
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o conto não ficou pronto, como é que é?” 
Eu falei: “Olha, infelizmente eu acho que 
não vai dar, não, viu? Até hoje eu não aca-
bei esse conto”. Bem, aí no dia de termi-
nar o livro, escrevi debaixo Novela, como 
às vezes a gente faz. Mas fui reler, fazer 
novas correções, todo aquele trabalho in-
finito, como costumo dizer. A novela foi 
crescendo, aparecendo novos persona-
gens que eu não tinha pensado antes, ou-
tras histórias surgindo, uma puxando a 
outra. Daí falei: “Poxa, isso vai ser um ro-
mance”. Então comecei a estender, bem 
parecido com uma árvore: aquela árvore 
magrinha, que foi crescendo, de repente 
um galho para cá, um galho para lá e vi-
rou aquela árvore frondosa de quase 400 
páginas que é o livro. Esse foi o processo. 

Leituras de formação
A partir dos 14 anos, li tudo que 

poderia ler. Shakespeare, Tolstói, Bal-
zac. Queria ler tudo, queria conhecer 
tudo. Sem falar nos autores próprios da 
minha época, Julio Verne, Conan Doy-
le, Karl Meier. Lia o que eu encontra-
va. Além disso, lia livros sobre história 
geral, lia filosofia, lia religião, uma coi-
sa assim, onde eu visse uma coisa para 
ler, pegava e lia. Um dia, li no jornal 
que meu pai assinava, na época de Se-
mana Santa, um sermão do Padre Viei-
ra. Nunca tinha lido Padre Antônio 
Vieira. Fiquei tão entusiasmado, fui 
até meu pai e disse que tinha vontade 
de ler os outros sermões. Papai então 
comprou. Comecei a ler, mas, confesso, 
não terminei todos os sermões até hoje. 
Mas já foi muitas vezes meu propósi-
to: ler de ponta a ponta os sermões de 
Vieira. Até hoje concordo plenamente 
com o Fernando Pessoa, que chamou o 
Vieira de um imperador da língua por-
tuguesa. Mas, enfim, eu lia tudo, por 
gosto mesmo de ler. 

Dalton Trevisan
Quando comecei a escrever, já 

tentava fazer uma leitura dos auto-
Luiz Vilela relembrou episódios importantes de sua carreira durante o papo com Miguel Sanches Neto, que é um 
grande conhecedor da obra do autor mineiro.

res com olhos críticos. Nessa época 
tive, já em BH, uma grande descober-
ta, um autor chamado Dalton Trevi-
san. Lembro que  quando li o Trevisan 
nos suplementos do Rio que eu com-
prava, no Diário de Notícias, e no “Su-
plemento Literário”, do jornal O Estado 
de S.Paulo, lia e pensava: poxa, esse cara 
escreve diferente de todo mundo que eu 
li até agora. E me pegou assim pra valer, 
então, alguns contos meus, do começo, 
têm muita influência do Dalton. 

Método de escrita
Sou anárquico, escrevo a qual-

quer hora. Gosto do silêncio, não gos-
to de escrever com barulho, não. Então, 
por esse motivo, prefiro escrever à noite. 
À noite que eu digo é depois da meia-
-noite, porque até a meia-noite, na mi-
nha cidade, é um barulho infernal. Por-
que hoje, lá em Ituiutaba, como tantas 
outras cidades do Brasil, tem muitos 
carros, motos, etc. Fora os carros de pro-
paganda. Então, é barulheira o dia intei-
ro — e eu moro num lugar bem central.

Leitura dos contemporâneos
A essa altura do campeonato, 

cheguei à conclusão que, ou eu leio os li-
vros dos outros, ou escrevo os meus pró-
prios livros. Porque não há mais tempo. 
Recebo muita coisa em casa. Publicação 
hoje no Brasil é uma coisa impressionan-
te. Todo dia aparece um contista, apare-
ce um poeta, aparece um romancista. En-
tão, não há como acompanhar mais isso. 
É difícil passar uma semana sem que eu 
receba um livro. Mas dou uma olhada. 
Curiosidade natural, saber o que o cara 
tá fazendo, mas dificilmente leio o livro 
inteiro. Já não tenho tempo para escrever 
os meus próprios livros. g

“ A partir dos 14 anos, li tudo que poderia ler. Shakespeare,  
Tolstói, Balzac. Queria ler tudo, queria conhecer tudo.” 
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perfil do leitor | luiz felipe pondé

Omar GOdOy

C
om ele não há meio termo, é na 
base do “ame ou odeie”. Autor de 
uma das colunas mais discutidas 
da imprensa brasileira (publica-

da às segundas-feiras no jornal Folha de 
S. Paulo), o escritor, professor e filóso-
fo Luiz Felipe Pondé parece se diver-
tir cutucando esquerdistas, feministas, 
ecologistas, ateus e qualquer um engaja-
do nas causas politicamente corretas da 
moda. Tudo com um humor sarcástico, 

o que irrita ainda mais seus detratores.
 Autor de vários livros, entre 

eles o best-seller instantâneo Guia po-
liticamente incorreto da filosofia (2012), 
Pondé também é um leitor assíduo, 
como exige sua condição de profissional 
do pensamento. Um hábito que come-
çou na infância, por influência do pai. 
“Cresci num ambiente completamente 
livre, com muitos livros. Meu pai lia vo-
razmente e dizia que as pessoas inteli-
gentes se cumprimentam falando sobre 
os livros que estão lendo”, conta.

 Os primeiros títulos, presen-
teados pelo pai, nada tinham de infan-
tis. Muito pelo contrário. Aos 12 anos, 
ganhou uma Bíblia e a leu inteira, fas-
cinando-se pelo personagem de Deus. 
Em seguida, vieram Noites brancas (Fió-
dor Dostoiévski) e A idade da razão ( Je-
an-Paul Sartre). Do primeiro, gostou 
principalmente do desfecho — “Porque 
a mulher fica com o cara que a maltra-
tava” —; do segundo, extraiu um ele-
mento que se tornou uma de suas mar-
cas pessoais: o pessimismo.

Biblioteca 
pessimista

Fotos: Divulgação

Interessado pelo 
“sentimento de 
precariedade da vida” 
desde muito cedo, 
o filósofo, escritor e 
colunista da Folha 
de S. Paulo revela os 
caminhos literários 
que ajudaram a 
formular a sua linha 
de pensamento dita 
politicamente incorreta
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Começou a ler em outras lín-
guas aos 15 anos, mas não se gaba dis-
so. “Não gosto de afetação, de quem diz 
que só consegue ler no idioma original. 
Se você pode ler em outra língua, ótimo. 
Porém, você pode ler no original e ser 
um idiota que joga com isso. Num dou-
torado, deve-se ler no original.  Na vida, 
deve-se ler, e sempre”, diz.

Ainda adolescente, mas já inte-
ressado pela condição humana, leu Al-
bert Camus e teve um “grande encon-
tro” com Sigmund Freud. A psicanálise, 
aliás, foi a área em que mergulhou de-
pois de largar a faculdade de Medicina 
(Pondé vem de uma família de médicos, 
e seu filho mais velho também acabou 
enveredando pela profissão). Entre idas 
e vindas, que incluíram até uma tem-
porada num kibutz de Israel (facilita-
da por sua origem judia), ele finalmente 
sossegou no curso de Filosofia. “Sempre 
fui tomado pelo sentimento de preca-
riedade da vida. Decidi estudar os gran-
des filósofos para entender isso e dar 
nomes a esse sentimento”, explica.

Apesar de ter militado durante 
algum tempo no movimento estudan-
til, Pondé garante que não teve uma 
fase marxista, ao contrário de muitos de 
seus colegas de geração (inclusive os ar-
rependidos que mudaram radicalmente 
de lado). “Claro que li Marx na facul-
dade de Filosofia. E reli Sartre. No en-
tanto, o Sartre que me interessou sem-
pre foi o existencialista, não o marxista. 
Também lembro de ter gostado de O 
que é isso companheiro?, do [Fernando] 
Gabeira, mas só como depoimento his-
tórico”, afirma.

De qualquer forma, ele reconhece 
que alguns autores foram fundamentais 
em seu afastamento filosófico do pen-
samento esquerdista: Freud, Friedrich 
Nietzche e os conservadores britânicos 
Edmund Burke, David Hume e Micha-
el Oakeshott, além de Santo Agostinho. 
“Acho o conceito de pecado melhor que 
o de luta de classes”, diz, sobre Agosti-
nho. Sua lista de filósofos preferidos ain-
da inclui Pascal (“E sua visão do homem 
como um ser angustiado”) e Cioran 

(“Por seu pessimismo elegante”).
Questionado se existe uma cor-

rente politicamente incorreta na literatura 
contemporânea, Pondé cita e elogia o in-
glês Theodore Darlrymple — psiquiatra, 
escritor e crítico da esquerda na cultura e 
na psicologia social — e o americano Phi-
lip Roth. “Acho que o politicamente incor-
reto só faz sentido como reação à menti-
ra opressiva do politicamente correto, não 
como proposta de vida.”

Mas sua grande obsessão lite-
rária é o brasileiro Nelson Rodrigues, 
frequentemente mencionado em seus 
textos semanais. Não à toa, o próximo 
livro de Pondé, A filosofia da adúltera, vai 
justamente tratar do pensamento ro-
drigueano. “Tudo na obra dele me in-
fluenciou. Sua crítica ao moderno ‘in-
teligentinho’ e à esquerda festiva, sua 
leitura aguda do desejo humano, sua 
infinita superioridade aos seus críticos, 
sua visão da natureza humana nua, sua 
empatia verdadeira com o sofrimento 
humano e seu ‘não’ às modas do amor 
abstrato há humanidade”, diz. g

“ Claro que li 
Marx na faculdade 
de Filosofia. E reli 
Sartre. No entanto, 
o Sartre que me 
interessou sempre 
foi o existencialista, 
não o marxista.”

“ Não gosto 
de afetação, de 
quem diz que só 
consegue ler no 
idioma original. 
Se você pode ler 
em outra língua, 
ótimo. Porém, 
você pode ler no 
original e ser um 
idiota que joga 
com isso. Num 
doutorado, deve-
se ler no original.  
Na vida, deve-se 
ler, e sempre.”
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RUA QUINZE  
DE NOVEMBRO,  
SEM NúMERO

1. Na agência de turismo
Li num almanaque que o primei-

ro agente de viagens foi Thomas Cook. Em 
1841, fretou um trem para levar um grande 
número de pessoas que iam participar de um 
congresso de ex-alcoólatras na Inglaterra. E 
uma viagem de ex-revolucionários? Quan-
tos trens seriam necessários hoje? 

Agora há uma agência de turismo em 
cada esquina. Pois bem! Voltei de uma delas 
agora há pouco. Comprei bilhete para Mon-
tevidéu, estadia por um fim de semana, com 
traslado do aeroporto para o estábulo, digo, 
para o hotel, incluindo ração, digo, alimen-
tação, não morrer de sede, isto é, água, enfim, 
esses itens todos que, reunidos, são designa-
dos por pacote.

“Eu devia estar contente porque eu te-
nho um emprego, sou um dito cidadão res-
peitável e ganho quatro mil cruzeiros por 
mês”, como Raul Seixas cantava quando eu 
era clandestino político, não tinha um Corcel 
73, era um fusca azul 68, e namorava uma po-
laca de Curitiba de coxas fosforescentes, co-
bertas por meias sete oitavos, emendadas lá 
em cima, quase à altura dos seios, acho, com 
umas tiras muito sensuais chamadas ligas. 

Comia pastel em lanchonetes de 
terceira categoria, mas saudáveis. E a dona 
da pensão vivia repetindo a quem me olha-
va com desconfiança: “Ele é pobre, mas é 
limpinho”.

Eu era pobre, mas era soberbo. En-
trava naquelas lanchonetes com a minha 
noiva, loura esfuziante, e todos me inveja-
vam, a mim, um magricelo, ao lado daquela 
miss tudo, bonita e gostosa, como diziam os 
meus colegas de universidade.

2. Meus passados
Tinha sido seminarista por longos 

anos, não tinha namorado ninguém, nem 
sequer um menino, como fizeram alguns 
colegas meus, e jamais tinha comido pastel 
em lanchonetes desarrumadas, sem menino 
ou com menino, onde todos podiam comer 
quando quisessem, em geral comidas gordu-
rosas, com toucinho, capim e sebo, mas aos 
vinte anos quem se importa com isso?

No seminário, não. Havia disciplina, ordem e boa alimentação, convívio agradável, as 
refeições eram feitas na companhia de colegas, as mesas sendo organizadas de quatro a qua-
tro, isto é, mesas quadradas, cada um no seu quadrado, quatro meninos por mesa, garantindo 
que a refeição era feita segundo a máxima corpore sano em mente sana, bordão sempre reitera-
do pelo padre Waltz, que dançou uma valsa meio atropelada, pois o bispo descobriu que ele 
tinha um caso com a empregada de antiga Casa Paroquial, em seu posto anterior, onde tinha 
sido vigário, num lugar retirado, lá para as bandas dos morros azuis. 

Isso não era o mais grave, alguns padres acabavam rompendo o voto de castidade, so-
bretudo por ouvirem em confissões mulheres infiéis, que logo eram infiéis também com al-
guns confessores.

3. O filho do padre
O problema tinha sido outro. Padre Waltz criara o menino, colocara o rebento no se-

minário, ele já era clérigo, sem saber quem era seu pai, só conhecia a mãe, e ia ser ordenado 
padre também quando o bispo diocesano chamou o padre Waltz e perguntou para confir-
mar: “O menino, o Répobro, não sei por que foram dar este nome para a criança, é seu filho, 
não é?”.

O senhor bispo era tolerante. Queria apenas resolver os problemas do modo menos 
doloroso possível. Padre Waltz sabia disso e foi com certa melancolia que disse: “Eminên-
cia, o senhor sabe, esse menino chama-se Répobro porque este era o nome original de São 
Cristóvão, que trabalhava às margens dos rios, transportando as pessoas nos ombros, como 
não ignoramos!”.

“Sei, sei”, disse o bispo. “O povo, graças a nós, ignora muita coisa e, igualmente gra-
ças a nós, sabe de outras tantas. Quando os cruzados chegaram a Palestina se decepcionaram 
com a pequenez do rio Jordão. Estavam acostumados à grandeza dos rios Danúbio, Reno, 
Sena e outros, e deram de cara com um riacho chamado Jordão, que eles imaginavam maior 
e mais importante do que o Nilo ou o Amazonas”.

Pigarreou um pouco e completou: “Mas, me diga, padre Waltz, Répobro Cristó-
vão é seu filho, então?”. “Tu o disseste. Ele o é”, disse padre Waltz, que já tinha chega-
do às oito dezenas. “Eu não disse, eu perguntei”, disse o Bispo. “Perguntou afirmando”, 
disse padre Waltz.
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Ilustração:
Renato Faccini
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4. Então, não pode
“Pois é”, disse o bispo, “então não vou 

ordená-lo sacerdote e avisarei aos colegas, 
para o caso de o senhor, ardiloso como é, 
recorrer de minha decisão. Vou avisar tam-
bém o Núncio”. “Ardiloso, eu?”, perguntou 
padre Waltz. “Sim, pois se seduziu uma me-
nina de dezesseis anos quando tinha mais 
de sessenta”. “O senhor, bem se vê, não en-
tende de mulher para dizer que um celiba-
tário de sessenta e poucos anos seduz uma 
mulher de dezesseis!”. “Mulher?”, disse o 
bispo, “mulher? Ela era uma menina!”. “Se-
nhor bispo, toda adolescente, tão logo exa-
le as primeiras fragrâncias, lançando no ar 
seus poderosos feromônios para despertar 
os machos das redondezas, é uma mulher! 
Nada lhe falta para ser uma mulher com-
pleta!”. “Falta, sim, falta a idade”, disse o bis-
po, desconcertado com o ar libidinoso com 
que o padre falara daqueles pecados vindos 
da mulher, “e é melhor o senhor ir mode-
rando a linguagem porque pode piorar a sua 
situação se eu acrescentar em meu relatório 
que o senhor é pedófilo assumido.” “Senhor 
bispo! O senhor está caindo nas malhas do 
populacho que vê pecado em tudo. O cris-
tianismo, a nossa religião, é dileta filha do 
judaísmo, onde a maioridade da menina 
dá-se aos doze anos, e para os meninos aos 
treze. Esqueceu-se da Bat Mitzvah para as 
garotas e da Bar Mitzvah para os garotos?”

O bispo olhou pela janela. Levantou-
-se. E, com ar paternal, pondo as mãos sobre 
os ombros de padre Waltz, disse: “Tutanka-
mon casou-se aos dez anos. A noiva era da 
idade dele. Mas hoje não é mais assim e não 
estamos no antigo Egito! Também não esta-
mos tratando de casamentos reais!”.

“Eu compreendo”, disse padre Waltz. 
“Mas lembro que no Brasil, já que o senhor 
se apega a procedimentos jurídicos, relação 
sexual com menina com mais de 14 anos 
não é mais pedofilia.”

“De todo modo, não vou ordenar sa-
cerdote a seu filho padre. Ele não será padre.”

5. Fecho e Desfecho
Nunca mais vi ou ouvi o padre 

Waltz. Muitos anos depois soube que seu 
filho morrera em acidente de trânsito e que 
inclusive um escritor, também ele ex-semi-
narista, tinha colocado isso num romance. 
Padre Waltz morreu, disseram que de pro-
fundo desgosto, algum tempo depois.

Tornei-me clandestino num projeto 
que formava comunidades eclesiais de base, 
mas a verdadeira intenção era preparar o 
povo para a Revolução!

Lembro da última reunião que ti-
vemos com nosso chefe, já com tare-
fas bem fixadas. O chefe disse, apontan-
do para mim: “Você é o responsável por 
Montevidéu.”

Na hora nem me dei conta de que, 
a partir da semana entrante, eu seria o res-
ponsável por Montevidéu. E eu ainda não 
conhecia a cidade, a metrópole ou, como di-
zia nosso chefe, a megalópole. 

Fomos todos presos no dia seguinte 
e eu não cheguei a controlar Montevidéu!

Estava pensando nesses meus pas-
sados, minha memória brotando sem parar, 
agora na volta da agência de viagens. Irei 
pela primeira vez a Montevidéu, a cidade 
que um dia ia ser minha!

Agora classe C também viaja de 
avião. Na última vez, indo para Buenos 
Aires, um casalzinho sentou-se a meu 
lado no avião. A gordinha era atendente 
de telemarketing numa empresa. Ele fa-
zia consertos em internet sem fio. Novas 
profissões, novas viagens. E novos pas-
sageiros. Menos eu, que fui, sou e serei 
sempre o mesmo.

A gordinha sorriu para mim, pare-
ceu a primeira mulher que eu tive na vida 
que, depois de ler uma fotonovela em que 
certa mocinha dizia ao namorado, “possua-
-me, possua-me”, resolveu me possuir, isto 
é, o contrário, que eu a possuísse. Ela esta-
va realmente possuída. Gritava feito louca 
naquele hotelzinho de segunda categoria 
numa rua perto da rodoviária de Curitiba. 
Era o único que eu podia pagar.

Essa gordinha, não. Era uma donze-
la em estado puro, só tinha olhos e atenção 
para o marido, recém-casados que eram. 

Estavam em viagem de lua de mel para 
Buenos Aires!

No ônibus para a casa, vim lendo o 
jornal. Faleceu o bispo que um dia se re-
cusara, sem necessidade, a ordenar padre 
o filho do padre. Padeceu de longa enfer-
midade e morreu ateu, mas disso eu vim 
a saber no romance de um escritor que 
muito aprecio.

Agora já estou em casa. Peguei o 
contrato, são dez prestações no cartão de 
crédito, incluindo traslado para o aeroporto, 
o café da manhã e uma refeição por dia. 

Não sou mais um revolucionário, 
não espero mais Revolução alguma, não irei 
mais a Montevidéu a trabalho. Agora vou a 
passeio. Um dos maiores revolucionários de 
Montevidéu, um ex-guerrilheiro tupamaro, 
é o atual presidente do Uruguai.

Na agência, a moça fez o cadastro. 
Preenchi meu nome (“com letra legível, 
viu?”) e quase plagiei Groucho Marx que 
um dia escreveu numa ficha de hotel: “Nas-
cido: sim; sexo: uma vez por semana”. No 
endereço, escrevi Rua Quinze de Novem-
bro, sem número. E ela, ao revisar: “Sem 
número?”. E eu: “Eu moro num depósito de 
livro, o prédio não tem número! A lancho-
nete que eu frequento também não tem nú-
mero.” Ela disse: “Vou indicar um número 
qualquer porque você deu de endereço para 
correspondência a caixa postal.”

Comprei o pacote de Montevidéu 
sem entrada. A primeira prestação só ven-
cerá depois de eu voltar. A cidade de dois 
milhões de habitantes será minha por um 
fim de semana. Ela se chama assim porque 
um escrivão que acompanhava Fernando de 
Magalhães na viagem ao redor da Terra, ao 
passar por aquela região cheia de montes, es-
creveu, quando se aproximava da povoação, 
“MONTE VI, D E O”: era o sexto monte 
que ele avistava, indo de Leste a Oeste.

Estou pensando que, com tanta gen-
te viajando, seria melhor eu ser agente de 
viagens. Fretaria veículos no atacado para 
levar ex-revolucionários a algum lugar do 
passado. Eu mesmo seria passageiro. Aliás, 
passageiros somos todos nós.  g

Deonísio da Silva é 
escritor e professor, Doutor 
em Letras pela USP, também 
é autor de 34 livros, entre 
romances, contos e ensaios. 
Seu romance mais recente 
é Lotte & Zweig. Assina a 
coluna de “Etimologia”, na 
revista Caras, e apresenta 
o programa “Sem papas 
na língua”, na Rádio 
Bandeirantes, com Ricardo 
Boechat. É Vice-reitor da 
Universidade Estácio de Sá. 
Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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o espaço das
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Representadas 
literariamente, as cidades 
são muito mais do 
que espelho e cenário 
geográfico. Atualmente, 
as urbes refletem os 
anseios e os conflitos do 
ser humano, em busca 
do progresso em meio à 
hostilidade caótica

marciO renatO dOs santOs

D
ublin de James Joyce. Porto Alegre de Eri-
co Verissimo e Dyonélio Machado. Nova 
York de Paul Auster. Rio de Janeiro de 
Lima Barreto e Machado de Assis. Lisboa 

de Eça de Queiroz. Curitiba de Dalton Trevisan 
e Cristovão Tezza. Brasília de Nicolas Behr. A li-
teratura ocidental contemporânea é marcada pela 
cidade — ou pela representação literária de cida-
des. Dito de outra maneira, as cidades são cenário 
de parte significativa de textos de ficção produzi-
dos em tempos recentes.

Estudiosos afirmam que foi a partir do sé-
culo XIX que as cidades passaram a ser repre-
sentadas com expressividade na literatura. Clara 
Miguel Asperti Nogueira defendeu tese de dou-
torado sobre o assunto na Universidade Estadual 
Paulista (Unesp), e explica que — a partir daquele 
contexto — o espaço físico da cidade e o viver em 
metrópole ganham força, sobretudo por causa das 
transformações econômicas, sociais e as suas ine-
vitáveis consequências. A doutora em Letras cita a 
Paris de Baudelaire como referência fundamental. 
“Charles Baudelaire foi certamente um dos escri-
tores do século XIX que mais colaborou para for-
jar entre seus pares contemporâneos a consciên-
cia do novo homem urbano moderno”, diz Clara. 
A capital francesa iria se tornar símbolo do novo 
ambiente moderno a partir do modelo de reur-
banização conduzido pelo Barão de Haussmann 
entre 1853 e 1870. O então prefeito Haussmann 
reinventou Paris: entre outras ações, demoliu 120 
mil casas para reerguer outras 320 mil — o que 

não passou despercebido pela sensibilidade do au-
tor de As flores do mal.

 Durante as aulas que ministra no curso 
de Letras da Universidade Federal de São Car-
los (UFSCar), Rejane C. Rocha costuma comen-
tar que a Paris representada por Baudelaire em sua 
obra poética e ensaística talvez tenha sido mesmo 
— graças também aos estudos de Walter Benja-
min a respeito da obra do poeta francês — a ci-
dade que de forma mais paradigmática absorveu 
os paradoxos da representação moderna da cida-
de. “Isso porque é possível observar na obra bau-
delairiana um olhar crítico daquele que sabe ser a 
cidade o repositório de todas as tensões, as novas 
relações de trabalho, de consumo e de produção, 
de que a modernidade é portadora e, ao mesmo 
tempo, a sabe, também, como fonte inesgotável de 
material poético”, acrescenta Rejane.

Ativar o simbólico
A exemplo do que diz a professora da UFS-

Car, as urbes são mesmo fontes inesgotáveis para 
a ficção. E, muitas vezes, espelho. A Paris de Bau-
delaire tem pontos de contato com a Paris real, da 
mesma maneira que a Manaus de Milton Hatoum 
traz ecos da capital do Amazonas, com seus rios, 
museus e escolas. “Da maior ou menor recorrência 
aos elementos extra-literários, geográficos, arqui-
tetônicos e históricos, resultam os diferentes graus 
de semelhança entre o ficcional e o real. Contudo, 
qualquer leitor de ficção sempre sabe, mesmo que 
inconscientemente, que ele está diante de uma ‘re-
presentação’ e não da realidade”, observa Rejane, 
completando que, para que a representação literária 

“ Toda cidade real tem um imaginário próprio, ou seja, um conjunto de 
valores e de imagens aos quais costuma estar associada. A literatura participa 
da configuração desse imaginário. E seguramente tem o poder de ativá-lo, 
problematizá-lo, torná-lo digno de interesse mais amplo, tanto para quem 
conhece, quanto para quem não conhece a cidade à qual ele se vincula”.
Luis Alberto Brandão, professor da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Ilustrações:
Rafael Antón
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funcione, é necessário que o leitor, mesmo 
sabendo que não está diante do real, porte-
-se como quem nisso acreditasse. 

O Rio de Janeiro de Machado de 
Assis e de Nelson Rodrigues são precisos. 
Quem faz a observação é o ex-professor 
da Universidade de São Paulo (USP) Flá-
vio Aguiar. “Os nomes de ruas, de bairros, 
de lojas, etc., são muito reais e ‘encontrá-
veis’ [nas obras de Machado e de Nelson], 
nem que seja pela pesquisa histórica”, co-
menta Aguiar. No entanto, pondera o 
também escritor, atualmente radicado em 
Berlim, São Paulo em poemas de Mário 
de Andrade, o Rio de Janeiro em poemas 
de Drummond, assim como a Curitiba 
de Dalton adquirem algo de um ambien-
te meio surreal, indeterminado, completa-
mente abertos à imaginação.

Mais do que — apenas — reproduzir 
o real, os escritores conseguem, sutilmente, 
problematizar detalhes que muitas vezes 
passam despercebidos, por exemplo, em re-
gistros oficiais. Luis Alberto Brandão, pro-
fessor da Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
e também ficcionista, tem os olhos bem 
abertos para essa questão. Ele afirma que 
toda cidade é composta de várias camadas, 
desde as mais concretas, como edificações e 
vias, até as menos palpáveis, mas não me-
nos atuantes, como os sistemas reguladores, 
as referências simbólicas, o jeito como as 
pessoas interagem, pensam, sentem. “Toda 
cidade real tem um imaginário próprio, ou 
seja, um conjunto de valores e de imagens 
aos quais costuma estar associada. A litera-
tura participa da configuração desse imagi-
nário. E seguramente tem o poder de ati-
vá-lo, problematizá-lo, torná-lo digno de 
interesse mais amplo, tanto para quem co-
nhece, quanto para quem não conhece a ci-
dade à qual ele se vincula”, raciocina o es-
critor e professor da UFMG.

Mas, acrescenta Brandão, uma vez 
que a finalidade elementar da obra literária 
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BEM ANTES DA  
PARIS DE BAUDELAIRE
Flávio Aguiar, ex-professor da Universidade de São Paulo (USP), atualmente radicado 
em Berlim, argumenta que as representações literárias de cidade são tão antigas 
quanto o ser humano. À pedido da reportagem do Cândido, o também premiado 
escritor, vencedor três vezes do Prêmio Jabuti da Câmera Brasileira do Livro, uma das 
quais com o romance Anita (2000), cita algumas das primeiras cidades literárias, de 
Troia a São Petersburgo, passando por Sodoma e Gomorra.

As cidades se tornaram relevantes desde os primórdios da literatura. Dois exemplos da 
antiguidade: Troia, dos poemas homéricos, e Jericó, na Bíblia. Em ambos os casos um dos 
detalhes mais relevantes é a demarcação de uma linha divisória entre a cidade e o “resto” 
do mundo, que equivale a uma demarcação entre presente e futuro, de um lado, e presente 
e passado, do outro: nos exemplos citados, uma inovação técnica, militar e política da maior 
importância, qual seja, muros defensivos. 

Os muros de Troia tornavam a cidade  praticamente inexpugnável, com a supremacia de seus 
arqueiros, e a cidade só foi tomada graças a uma astúcia baseada também no excesso de confiança 
dos seus habitantes, o cavalo de madeira com os inimigos em seu “ventre”. 

Embora os poemas de Homero sejam de glorificação aos gregos piratas e rapineiros, 
não há como esconder que o futuro da humanidade jaz em Troia, com seu herói sacrificial, 
Heitor. Ele defende a sua terra, a sua “pátria”, a sua cidade, a sua família, o seu povo.  
A glória fica com os aqueus e com Aquiles; a admiração, com Heitor e seus valores. 

Na Bíblia, há cidades anteriores a Jericó, que aparece no livro de Josué. Caim é o fundador da 
primeira cidade, a que dá o nome do filho, Enoque. Babel, além da torre, era também uma cidade, 
assim como Sodoma e Gomorra também o eram. Mas Jericó é a primeira cidade que aparece como 
um obstáculo real à marcha “do povo eleito”. E, como Troia, graças a seus muros, que precisaram 
de um verdadeiro “milagre” para caírem: o sopro das trombetas e a gritaria do povo invasor. Pode-
se dizer que Jericó “caiu no grito”. Em seguida, ocorre o primeiro massacre militar bíblico descrito 
em detalhe, pois  todos os seres vivos são passados no fio da espada, crianças, velhos, mulheres, 
homens e animais. Há uma única exceção: a prostituta Rahab ou Raabe, que escondeu espias 
hebreus enviados por Josué para estudarem a cidade, com seus familiares. Rahab é assim a primeira 
personagem genuinamente “urbana” do Velho Testamento. Para se salvar, ela colocou, por sugestão 
dos espias, um lenço vermelho na entrada de sua casa, e diz a lenda que essa é a origem de até 
hoje, em muitos lugares, inclusive no Brasil, luzes coloridas na fachada identificarem os bordéis. 

Na literatura contemporânea, o espaço urbano é associado, muitas vezes, a uma ideia de 
“metrópole”, uma espécie de labirinto onde as identidades se perdem e se confundem. Consta 
que a primeira cidade a aparecer com toda a força dessa característica algo opressiva foi a São 
Petersburgo de Crime e castigo, de Dostoiévski.

CONTRAPONTOnão é documental, não há exagero em dizer 
(antes, ao contrário, é imprescindível ressaltar) 
que todas as cidades literárias são inventadas. 
“É a maneira como ocorre a invenção que lhes 
concede relevância, independentemente do 
ponto de partida: se cidades factíveis, ou, pelo 
contrário, se apenas difusa e tangencialmente 
semelhantes a cidades reais”, completa.

Mais que geografia, um lugar
O professor da UFMG chama a 

atenção para o fato de que a cidade não 
é só — literariamente falando — um lu-
gar, mas uma série dinâmica de relações 
de todas as ordens: econômicas, políticas, 
sociais, e também existenciais, simbólicas, 
perceptivas. “Assim, a literatura não so-
mente representa a cidade, como também 
incorpora, no trabalho com a linguagem 
verbal, as características da cultura urbana. 
Quando observamos, por exemplo, que o 
regime textual dos escritores modernos se 
pauta pela fragmentação, pela simultanei-
dade, pela justaposição de imagens, esta-
mos considerando que suas obras se urba-
nizaram”, diz Brandão.

Rejane C. Rocha, da UFSCar, dia-
loga com o colega acadêmico da UFMG 
e observa que, atualmente, a literatura se 
apropria das cidades não apenas no que diz 
respeito a descrição física e espacial. “A fic-
ção contemporânea vai além, problemati-
zando de que forma a grande cidade, consi-
derada, em finais do século de XIX e início 
do século XX como o repositório dos so-
nhos de progresso inerentes à Modernida-
de, tornou-se o ambiente hostil que hoje 
não oferece nem repouso, nem guarida, nem 
esperanças aos seus habitantes”, argumenta 
Rejane, citando Luiz Ruffato, João Gilberto 
Noll, Bernardo Carvalho, Marcelino Frei-
re e Ferréz como exemplo de autores para 
quem a urbe é bem mais que ruas, prédios e 
cores, e sim uma mistura de território, ima-
ginário e o impalpável que somente a ficção 
dá conta de fruir. g
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Província universal
Entre retratar o espaço físico 
e decifrar o hábito dos locais, 
autores paranaenses elaboram 
uma literatura reconhecida 
por prêmios e que desperta 
a atenção de leitores de 
variados pontos do país 

Lucas rufinO

N
o Paraná, muitos escritores pa-
recem ter levado ao pé da letra 
a máxima de que “Se queres ser 
universal, começa por pintar a tua 

aldeia” — cunhada pelo escritor russo 
Liev Tolstói. No Norte do Estado, por 
exemplo, é possível encontrar o regis-
tro da colonização, do crescimento e da 
urbanização daquela região em várias 
obras literárias. A começar por Terra 
vermelha (1998), de Domingos Pellegri-
ni, um relato até certo ponto autobio-
gráfico sobre a trajetória de uma família 
que se transfere do campo para a cidade.

“Em algumas das narrativas do 
escritor, a região pode ser considerada 
personagem. O projeto é ficcionalizar a 
constituição da região”, diz a professo-
ra da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR) Marilene Weinhardt. Já para 
Naira de Almeida Nascimento, profes-
sora da Universidade Tecnológica Fe-
deral do Paraná (UTFPR), é por meio 
da obra de Pellegrini que outro escri-
tor paranaense, Miguel Sanches Neto, 
“percebe que a literatura poderia ser 
feita a partir de referências comuns, ou 
seja, do seu entorno”.

Em seus livros, Sanches Neto 
representa cidades do interior como a 
Peabiru de sua infância e juventude — 
vide Venho de um país obscuro (2000) e 
Chove sobre minha infância (2000). Ou-
tra cidade presente em sua obra é o mu-
nicípio de Palmeira, retratada no ro-
mance Um amor anarquista (2005). 
Trata-se de um trabalho de pesquisa e 
ficção sobre um episódio que até hoje 
gera discussões no Estado — a Colônia 
Cecília, uma das primeiras tentativas, 
no Brasil, de se estabelecer uma comu-
nidade anarquista, baseada no princípio 
do amor livre. 

Além de Pellegrini e Sanches 
Neto, escritores com longa trajetória na 
literatura, outros autores paranaenses 
também ambientam suas narrativas no 
interior do Estado, a exemplo de Marco 
Aurélio Cremasco, autor de Santo reis 
da luz divina (2004), e Oscar Nakasato, 
vencedor do Prêmio Jabuti deste ano na 
categoria Romance com Nihonjin, obra 
que tem como pano de fundo a imigra-
ção japonesa no Norte do Paraná.

A mais literária do Brasil
Mais do que capital universitária, 

ecológica ou cidade sorriso, Curitiba é 
— na opinião do escritor Cristovão Te-
zza — a cidade mais literária do Brasil. 
Isso se deve, entre outros fatores, à tra-
dição na publicação de suplementos li-
terários como a revista Joaquim, editada 
por Dalton Trevisan na década de 1940, 
e o jornal Nicolau, conduzido por Wil-
son Bueno a partir dos anos 1980. Essas 
publicações abriram espaço em suas pá-
ginas para a produção nacional e local, o 
que fomentou a criação e o senso crítico 
de escritores nativos. 

Autor, entre outros, dos romances 
Trapo, Uma noite em Curitiba e O fotó-Jamil Snege, autor de um dos textos mais célebres sobre a capital paranaense: “Como tornar-se invisível em Curtiba”.

Arquivo da família
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grafo, o premiado Tezza confessou, du-
rante um debate recente sobre literatura 
e cidade, que a sua produção também é 
resultado de aspectos da vida e da so-
ciedade curitibana. Do Carnaval reali-
zado no Centro Cívico (nem tão ani-
mado como o que se festeja em Olinda 
e no Rio de Janeiro) à autofagia (aqui 
conhecida como a prática de falar mal 
do semelhante), passando pelo clima 
frio e inóspito durante boa parte do ano. 
“Diante de tanta adversidade”, observa 
Tezza, “Curitiba é uma cidade ideal para 
ficar dentro de casa lendo e escrevendo”.

Inevitável não citar Dalton Tre-
visan. O “Vampiro de Curitiba” é, des-

de a sua estreia oficial, em 1959, com 
o livro Novelas nada exemplares, um dos 
mais contundentes críticos da cida-
de, em especial daquela que ele mesmo 
chama de “para inglês ver”. “Em busca 
de Curitiba perdida”, um de seus textos 
mais famosos, revela o repúdio à cidade 
do cartão postal e a preferência por íco-
nes provincianos.

Manoel Carlos Karam, Valên-
cio Xavier, Wilson Bueno e Jamil Sne-
ge também problematizaram a urbe em 
suas obras. O curitibano Snege, morto 
em 2003, possui uma obra ainda não 
reeditada (e, portanto, inacessível para 
as gerações mais recentes), mas que se-

Manuel Carlos Karam soube diluir a influência da cidade em uma prosa experimental.

Divulgação

da cidade e da chegada de gente de ou-
tros pontos do país e do planeta.

O escritor Luís Henrique 
Pellanda, finalista do prêmio Jabuti na 
categoria conto/crônica com o seu li-
vro de crônicas Nós passaremos em bran-
co (2011), acredita ser necessário criar 
empatia com o leitor, para que esse 
misterioso interlocutor com quem o 
autor dialoga se sinta seguro sobre o 
que está lendo. Devido a tal crença, o 
autor incluiu um mapa de Curitiba em 
sua obra mais recente, o que funciona 
como uma guia que traz ruas, praças e 
locais citados no livro. “Quando eu co-
loco aquele mapa no final do livro, au-
mento a sensação de que o lugar, de 
fato, existe”, explica. g

Snege, Tezza e 
Trevisan: três visões 
diferentes da mesma 

cidade.

gue ressoando devido à qualidade da 
linguagem e, principalmente, por cau-
sa da visão de mundo do autor. Mais 
do que descrever a paisagem, as ruas, as 
construções e outros objetos pontiagu-
dos, o escritor — seja no romance au-
tobiográfico Como eu se fiz por si mesmo 
(1994) ou na novela Viver é prejudicial à 
saúde (1998) — concentrou-se naquilo 
que, para ele, era o essencial: o jeito de 
ser dos locais.

No texto “Como tornar-se in-
visível em Curitiba”, também título de 
um livro, o autor argumenta que um 
curitibano talentoso será ignorado por 
todos os outros — ironia que utilizou 
para tratar da já citada autofagia, hoje 
um tanto diluída diante do crescimento 
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Do histórico Rio de Janeiro 
de cronistas como Machado 
de Assis e Nelson Rodrigues 
à sensual e envolvente  
Bahia de Jorge Amado, o 
Brasil se reinventa a cada 
página e aparece como 
inspiração para grandes (e 
pequenas) narrativas

feLipe Kryminice

N
o romance Budapeste, de Chico 
Buarque, o personagem-narrador 
conta que o melhor jeito de se 
conhecer uma cidade é se fechar 

em um aposento dentro dela. A afirma-
ção do personagem tem sua verdade. É 
fato que a introspecção e o exílio sem-
pre foram determinantes para enten-
der uma época ou lugar. A literatura, 
por sua vez, além de também ter esse 
caráter introspectivo, é uma alternativa  
para conhecer outros espaços e épocas. 
No que diz respeito ao Brasil, nada mais 

genuíno do que entendê-lo a partir da 
crônica, esse gênero leve, palatável e ti-
picamente brasileiro.

No Rio de Janeiro — que à épo-
ca dos primeiros grandes escritores bra-
sileiros era a capital federal —, cronis-
tas como Machado de Assis, Joaquim 
Manuel de Macedo e João do Rio, en-
tre outros, tiveram papel importante na 
construção simbólica da cidade. Os cro-
nistas cariocas mostraram que a influ-
ência da literatura na formação do es-
paço urbano do Rio ultrapassa o legado 
deixado pelo centenário Nelson Rodri-
gues e sua obra singular. 

Quem destaca a importância 
dessa relação é o crítico Sérgio Rodri-
gues, autor de um dos blogs mais res-
peitados de literatura do Brasil, o Toda-
prosa: “Acho que essa relação profunda 
dos cronistas com o espaço urbano que 
habitam nasce com a própria ideia mo-
derna de metrópole. Não se concebe 
crônica na roça. Esta, no máximo, vai 
ser uma idealização ou um refúgio de 
fim de semana para o animal urbano 
que conversa no jornal com seus com-
panheiros igualmente urbanos”, apon-
ta o também escritor, autor do romance 
Elza, a garota (2009).

Um país leve e palatável

Machado de Assis, 
escritor que teve 
no Rio de Janeiro 
forte inspiração 
para compor seus 
romances e crônicas.
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Rodrigues também conta que o 
seu Rio de Janeiro é resultado de algumas 
de suas leituras. “O meu Rio, cidade onde 
vivo há mais de 30 anos, vai ter sempre 
ecos de Machado de Assis, Nelson Ro-
drigues e Rubem Fonseca”, afirma.

O Rio de Janeiro rende, já faz 
tempo, muita crônica. Da sua cobertura 
em Ipanema, Rubem Braga — consi-
derado um dos maiores cronistas brasi-
leiros — retratou uma cidade que re-
percute até hoje no imaginário de seus 
leitores. Em “Aí de ti, Copacabana!”, 
um dos mais conhecidos textos do au-
tor, Braga mostra porque é considera-
do um dos mestres do gênero, uma vez 
que funde prosa e poesia com maestria: 
“Já movi o mar de uma parte e de outra 
parte, e suas ondas tomaram o Leme e o 
Arpoador, e tu não viste este sinal; estás 
perdida e cega no meio de tuas iniqui-
dades e de tua malícia”.

Pluralidade crônica
As terras mineiras deram origem 

a uma generosa safra de jornalistas, es-
critores e cronistas — o que confirma 
que a crônica não é, necessariamente, 
um milagre carioca. Humberto Wer-
neck, cronista e jornalista mineiro, con-
ta que — no caso de Minas — houve 
um tempo em que, mais do que pão de 
queijo, o Estado se tornou conhecido 
por seus cronistas, que tinham como 
assunto recorrente o “chão de ferro”. “A 
terra natal era marca obrigatória. Mais 
do que isso, obsessiva, no que escreviam 
seus ficcionistas, poetas e cronistas. 
Nem poderia ser de outra forma, por-
que naquelas Minas, se vivia em grande 
isolamento. Ali, escrever era uma forma 
de suprir vivências que o meio não fa-
vorecia”, afirma o prosador, colunista do 
jornal O Estado de S.Paulo.

Werneck não acredita que o 
“cantar a sua aldeia” — seja Minas, 
Rondônia ou Mato Grosso do Sul — 
venha a ser um fator que limite ou res-
trinja a obra a um certo público de lei-

tores locais. “Não será isso que impedirá 
o bom leitor do Acre, por exemplo, de 
se encantar com a Belo Horizonte do 
romance O encontro marcado, de Fer-
nando Sabino, onde nunca terá botado 
os pés”, pontua.

O jornalista ainda lembra que, 
seguindo exemplo de outras regiões do 
Brasil, a obra mineira também originou 
algumas cidades imaginárias: “Lembro 
de duas cidades que Otto Lara Resende 
inventou: a Lagedo, do romance O bra-
ço direito e da novela A testemunha silen-
ciosa, e a Santa Rita do Rio Acima, da 
novela A cilada”.

Romances e lugares
Nem só de breves narrativas vi-

vem os prosadores brasileiros. Grandes 
romancistas trataram de eternizar ci-
dades e tempos. A história da literatura 
baiana muitas vezes se confunde com a 
obra de Jorge Amado. Dona Flor, Nacib 
e Tieta são alguns dos personagens que 
habitam a Bahia de Jorge e o imaginário 
de muitos leitores. Dono de uma dicção 
inconfundível, Jorge Amado criou uma 
Bahia envolvente e sensual.

Além de Amado, outros escri-
tores sustentaram longas — e consa-
gradas — narrativas em outras regi-
ões. Manuel Antônio de Almeida , com 
Memórias de um sargento de milícias, foi 
o primeiro a romper com o romantis-
mo. O escritor deixou de lado o cenário 
aristocrata de salões e tratou de um Rio 
de Janeiro mais urbano, incorporando a 
linguagem das classes mais baixas e am-
bientando seu romance na rua.

Para além do Nordeste de José 
Lins do Rego e Jorge Amado e do Rio 
de Manuel Antônio de Almeida, litera-
riamente falando, Manaus virou sinôni-
mo de Milton Hatoum — um dos mais 
festejados romancistas da atualidade. 
Outro exemplo que reforça a relação 
das cidades nos grandes romances con-
temporâneos é a influência de Recife na 
obra de Raimundo Carrero.

Metrópoles literárias
A produção contemporânea li-

terária brasileira acabou evidenciando 
uma involuntária tendência: grandes 
centros urbanos acabam aparecendo 
como destaque em narrativas de ro-
mances. Dois dos principais romancis-
tas da atualidade, Bernardo Carvalho 
(O sol se põe em São Paulo) e Luiz Ruffa-
to (Eles eram muito cavalos), sustentam 
suas narrativas na cidade dos engarra-
famentos e conglomerados eco    nômicos.

A professora Nádia Barbosa, que 
fez um estudo sobre a relação da obra 
de Luiz Ruffato com São Paulo, acredi-
ta que a presença da cidade na narrati-
va do autor é tão intensa que se faz pre-
sente até mesmo quando a história se 
passa em outro espaço “Portanto, São 
Paulo, com sua efemeridade, parece-
-me estar na própria dicção de Ruffa-
to, até mesmo quando o espaço de sua 
narrativa é Cataguases, interior de Mi-
nas”, pondera a professora da Universi-
dade Estácio de Sá.

Nádia ainda observa a influência 
de fatores externos na inspiração dos 
escritores. “A industrialização crescente 
e a globalização mudaram a geografia 
humana do país e, em última instância, 
deram força à ficção centrada na vida 
das grandes cidades”, salienta.

Um Brasil inexplorado
Por maior e mais plural que seja 

a relação da produção literária brasileira 
com as suas urbes, uma pergunta é re-
corrente: existe alguma cidade brasilei-
ra que ainda não apareceu com grande 
destaque na literatura, mas é fonte rica 
para sustentar uma narrativa?

Questionados sobre essa lacuna, 
Sérgio Rodrigues e Humberto Wer-
neck cravam observações coincidentes: 
ambos acreditam que Brasília ainda não 
teve o devido prestígio na literatura. 

Embora a cidade apareça com des-
taque na narrativa de alguns escritores, 
como na premiada obra de João Almino, 
Rodrigues crê que a singularidade da ca-
pital brasileira ainda não foi devidamen-
te aproveitada. “Tenho a impressão de que 
Brasília, aquele delírio modernista de con-
creto cercado de favelas por todos os la-
dos, ainda não rendeu, mas tem tudo para 
render, nas letras, uma obra à altura do seu 
jeitão único”, ressalta o crítico literário. 

Rodrigues ainda destaca a plura-
lidade e a riqueza literária de cada es-
paço brasileiro. “Não existe um só Rio 
de Janeiro na literatura, como não exis-
te um só Rio de Janeiro na vida real. Li-
terariamente, toda cidade é uma colcha 
de retalhos, e o Rio talvez o seja mais do 
que as outras”, diz. g

“ Tenho a impressão de que Brasília, aquele 
delírio modernista de concreto cercado de 
favelas por todos os lados, ainda não rendeu, 
mas tem tudo para render, nas letras, uma obra 
à altura do seu jeitão único”, 
Sérgio Rodrigues, crítico literário.
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Labirinto 
partido
A pós-doutora em Letras 
Maria Antonieta 
Pereira analisa a ruína das 
cidades latinoamericanas 
que são problematizadas 
na ficção de autores 
argentinos, sobretudo no 
romance A cidade ausente, 
de Ricardo Piglia 

S
egundo Ángel Rama, a necessi-
dade de organizar a colonização 
no continente latinoamericano 
materializou-se na construção 

de cidades planejadas, as quais eram 
símbolo, resultado e reforço de uma 
concentração máxima de poder. Des-
sa forma, a sociedade pós-colombiana, 
diferentemente do mundo europeu, já 
se inicia num espaço urbano a partir 
do qual se promove o desenvolvimento 
das atividades agrárias. Como iniciativa 
de transculturação europeia, as cidades 
congregavam vice-reinados, tribunais 
da inquisição, universidades — toda 
uma estrutura de poder centralizador e 
letrado. Construído segundo a geome-
tria de um tabuleiro de damas, esse nú-
cleo urbano reservava sua praça central 
para os edifícios do poder: a igreja e o 
governo. Nesse centro do centro, com a 

finalidade de ordenar o mundo, atuavam 
aqueles que sabiam fazer uso da palavra 
escrita. No interior da cidade planejada 
havia, portanto, uma cidade letrada que, 
segundo Rama, compunha o anel pro-
tetor do poder, executando suas ordens. 
Outros anéis, formados por mestiços e 

ibéricos pobres, escravos e índios rodea-
vam esses intelectuais. Organizadas em 
círculos concêntricos, as cidades se pau-
tavam pela palavra-chave da coloniza-
ção — a ordem.

No mundo contemporâneo, a 
função ordenadora da cidade está de-

saparecendo. A agonia do espaço urba-
no se relaciona com diversos problemas 
— superpopulação, serviços precários, 
violência social, colapso dos sistemas 
de comunicação e transporte, questio-
namento dos poderes religioso e civil, 
presença de uma forte cultura da ora-

Ilustração:
Rafael Antón
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lidade e da imagem etc. A metrópole 
constitui uma pólis fraturada por cru-
zamentos ininterruptos de idiomas, 
imagens e fatos que ameaçam e resse-
mantizam cotidianamente seu espaço 
e seu tempo. Essa cidade — cujo mo-
delo de cultura letrada está entrando 
em colapso — tem perdido sua capaci-
dade ordenadora. 

Nesse contexto, o romance A ci-
dade ausente, de Ricardo Piglia, desde 
seu título já indica que seu tema será a 
perda. Num momento no qual as cul-
turas se cruzam e se destroem mutua-
mente, a cidade tematizada nesse relato 
constitui um espaço fragmentado e ató-
pico, habitado por sujeitos incertos. Ci-
dadãos cyborg deambulam por avenidas 
e subterrâneos, como corpos mecânicos 
que necessitam ansiosamente cruzar es-
paços, idiomas e algum afeto num tem-
po esquizofrênico e vazio. As citações 
excessivas de nomes de províncias, esta-
ções de metrô, praças, ruas, ilhas e sub-
solos compõem o mapa de uma cidade 
submersa numa avalanche de signos. A 
memória dos narradores se desloca nes-
sa geografia como se fosse um mecanis-
mo de computador — qualquer toque 
na tela altera o rastro das lembranças. 
Nesse romance, as descrições da peri-
feria da cidade ou do pampa também 
estão sob um olhar urbano que nomeia 
sem cessar, para tentar reter na memó-
ria, a cidade que se esvai e que, parado-
xalmente, continua sendo Buenos Ai-
res, metonímia da Argentina.

No romance de Piglia, a cida-
de monstruosa, devoradora de seus 
próprios filhos, também é percebida 
como um corpo feminino ou uma ilha 
da utopia, especialmente quando é re-
construída como um grande hipertexto 
pela ficção de seus escritores, herdeiros 
dos museus literários dos antepassados. 
Sendo uma cidade invisível, imagina-
da, esse espaço urbano remete sem ces-
sar a outras obras literárias, numa pers-
pectiva reticular em que um nó da rede 

narrativa pode se abrir e dialogar com 
infinitas histórias. Nesse contexto, é 
possível perceber alguns interlocutores 
privilegiados do romance de Piglia, já 
que a cidade se disfarça no cenário do 
planeta Orbis Tertius (Borges), na fan-
tasmagórica ilha de Finnegans ( Joyce), 
no laboratório de meias finas de se-
nhoras (Arlt). Contudo, embora reto-
me uma riquíssima tradição literária 
argentina e europeia, A cidade ausente 
dialoga preferencialmente com o livro 
Museo de la novela de la eterna, de Ma-
cedonio Fernández. 

Escrito por Macedonio como 
uma forma de preservar a memória de 
sua mulher Elena Obieta, morta muito 
jovem, Museo constitui uma obra-prima 
da literatura argentina na medida em 
que reinventa a narrativa romanesca, 
especialmente quando constrói perso-
nagens, autores e leitores que dialogam 
entre si, questionam-se mutuamente 
e trocam suas funções textuais, numa 
mesclagem inusitada que profetiza, e de 
certa forma já realiza, o “romance futu-
ro”. Nesse contexto, metade da narra-
ção de Museo é dedicada a prólogos, nos 
quais se discute as inumeráveis impli-
cações do literário. Nessa parte do livro, 
além dos textos dirigidos a seu próprio 
autor, a críticos, leitores e personagens, 
há uma saudação do romance ao leitor. 
Essa voz singular do próprio texto, que 
coloca em cena uma impossível auto-
nomia em relação a seu autor, causa es-
panto e maravilha. Como se fosse um 
ser auto construído, a criatura se separa 
do criador, fala por si mesma, se expõe 
ao olhar que a lê e pensa com ele sobre 
a morte e o esquecimento, sobre a vida 
e o texto.

Dessa forma, A cidade ausente re-
toma a tortuosa e fantasmagórica forma 
de narrar do museu macedoniano. So-
bre isso, numa entrevista feita com Pi-
glia em julho de 1996, ouvi o seguinte: 
“Na primeira redação do romance, ha-
via unicamente a história da máquina 

como uma invenção de um personagem 
estranho que se chamava Macedonio 
Fernández (...) numa segunda redação 
apareceu a ideia de que essa máquina 
era uma resposta a uma perda”. Giran-
do em torno de uma máquina de tra-
dução que, ao verter obras do cânone 
ocidental para a língua espanhola acaba 
por reescrevê-las, a narrativa de Piglia 
constrói uma rede de histórias que re-
metem umas às outras de forma quase 
infinita. Consideradas como traduções 
falsas, desordenadas, anárquicas, tais 
narrativas de fato constituem um am-
plo hipertexto, articulando-se entre si e 
desencadeando um processo alucinante 
de remissões mútuas, de fragmentação/
recomposição de dados e eventos. À 
maneira de Dostoiévski, a máquina de 
narrar desenvolve um diálogo dos mor-
tos como forma de resistir à desapari-
ção de certa tradição cultural, da cidade 
e de suas histórias. Esse minotauro fe-
minino, prisioneiro do labirinto urbano, 
ao invés de devorar cidadãos, alimen-
ta-se de histórias antigas que Miguel 
Mac Kensey — argentino filho de in-
gleses também conhecido como Júnior 
— deve decifrar, preservar e divulgar. 

Enquanto narrativa reticente e 
resistente, o relato de Piglia é uma for-
ma replicante e alucinada que a cidade 
contemporânea encontra para falar de si 
mesma e de sua agonia. Assim, alguns 
elementos femininos do mundo atual — 
a cidade, a máquina, a mulher, a narrati-
va, a tradição cultural — desdobram-se 
em monstros-narradores, multiplicida-
des, seres artificiais, famílias literárias e 
linguagens isoladas em guetos étnico-
-políticos. Funcionando como um pode-
roso instrumento de releitura da tradição 
literária ocidental e argentina, o roman-
ce convida narrativas muito antigas a en-
cetarem diálogos com os relatos de um 
presente atravessado pela revolução tec-
nológica da informática. Nesse rumo, 
uma das metáforas mais significativas 
do romance é o nódulo branco — local 

em que os códigos genético e verbal se 
cruzariam para gerar uma nova obra fic-
cional. Compostos por lembranças apó-
crifas, relatos inacabados e fragmentos 
narrativos, os nódulos brancos da obra se 
dobram e desdobram em infinitas histó-
rias que se cruzam e se replicam sem ces-
sar, desafiando o esquecimento, a morte 
e a censura do Estado ditatorial argen-
tino. Nesse cenário, a narrativa retoma 
fragmentos de relatos do próprio Pi-
glia e os articula num vasto hipertexto, a 
exemplo do conto “Encontro em Saint-
-Nazaire” que, no conjunto da obra do 
autor, funciona como um nódulo branco 
agregador das ideias-chave que, muitos 
anos depois, seriam retomadas em A ci-
dade ausente. 

A partir da análise do romance, 
percebemos que toda a obra do escri-
tor argentino é basicamente hipertextu-
al, formando redes de redes. O próprio 
romance em questão transforma-se em 
belíssima ópera, com música de Gandi-
ni, a qual é filmada e mais tarde veicu-
lada sob a forma de vídeo.

Como uma Eva futura, a obra de 
Piglia dissemina o fruto proibido das 
versões apócrifas e das con-fabulações 
estético-políticas que permitem o sur-
gimento das histórias silenciadas, dos 
relatos que foram vencidos nas lutas 
simbólicas travadas ao longo dos tem-
pos e espaços de constituição do fenô-
meno literário.

Como o diário de um mundo 
que agoniza, mas que insiste em respi-
rar ainda que artificialmente, a obra de 
Ricardo Piglia propõe outra forma de 
viver e narrar. g

Maria Antonieta Pereira é pós-doutora 
em Literatura Comparada na Universidade 
de Buenos Aires e professora aposentada 
da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). Vive em 
Contagem (MG) 
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A MORTE PAGA PASSAGEM
J

osé morreu inesperadamente. Beiran-
do os sessenta, ainda dava no coro. As 
meninas do Bicho Solto sabiam; ele 
não perdoava as safadas. De trabalho 

José não queria saber. A profissão andava em 
crise, mas ele não via problema. Era escri-
tor. Um escritor maldito. E medíocre, errado 
não dizer. Apesar do sucesso que fez.

— Vamos, Seu José, há quanto tem-
po não escreve? — Indagava a mocinha da 
editora, por telefone, no dia anterior.

— Hum?
— Seus romances eram o máximo, 

vinte anos atrás. Lembra-se?
— Hum.
— Pois saiba que não nos esquece-

mos: escreva-nos um conto. A editora lhe 
tem apreço. Seu José, daqueles geniais, com 
capricho, sutileza, maestria e... 

A guria continuaria a extrapolar nos 
adjetivos, mas José bateu com o telefone no 
gancho antes disso.

— Não vou escrever conto porra ne-
nhuma — murmurou.

Mergulhou nos sonhos. Noite se-
guinte teria mais Bicho Solto.

Tarde da noite, José pitava um ci-
garro de filtro amarelo. Esperava o ônibus 
que, novamente, estava atrasado. Tinha-se 
esquecido de editora e do conto. O Termi-
nal  Guadalupe deserto. Um ou outro mal-
trapilho atravessava a João Negrão. A bar-
ra das mantas fétidas arrastando no asfalto. 
Vagabundos, corriam pras bocadas. Cafofos 
ao redor do terminal, infestados de putas e 
viciados. Carregavam esmolinha recolhida 
no sinaleiro. Moedas que tilintavam perdi-
das nas mãos de imundos perdidos. O troco 
de bêbado.

— Ô, meu senhor, arruma um bagu-
lho do bom por um preço honesto —  im-
ploravam. 

O brutamonte, prostrado na porta da 

boca, não arrochava:
— Pra fora, seu merda. Já! Antes 

que eu te apresente os “direitos humanos”.
Ao dizer “direitos humanos”, o 

leão de chácara referia-se ao porrete que 
carregava na cintura. Os dizeres, em tom 
de ironia, foram gravados com canivete 
na madeira enegrecida.

Toda madrugada era a mesma his-
tória. Quanto aos maltrapilhos, as amea-
ças de porrada e o atraso do ônibus. José 
estava cansado. Saíra do Bicho Solto ar-
rastando-se. Bêbado. Exausto. José queria 
o descanso.

— Cacete, que é que estou fazen-
do aqui? — Pensava alto.

Nem um, nem dois. Ouvira infini-
tos sermões da filha mais velha:

— Que vergonha, pai. O senhor já 
não tem idade pra essas coisas... Madru-
gada na gandaia? Que absurdo é esse?!

José suspirava. Fazia frio na ma-
drugada. Encolhido debaixo do capo-

te e absorto no cigarro procurava afas-
tar da cabeça os discursos moralistas da 
primogênita.

— Foda-se. 
Observava o vazio de gente no cen-

tro cinza, oculto sob a penumbra. Não es-
tranhava. Conhecia-o assim. Vazio. Vivia 
no subúrbio. Diariamente pegava ônibus, 
mas isso tarde da noite, quando os ligeiri-
nhos trafegavam vazios. De relance, lem-
brou-se de uma reportagem que lera no 

jornal dias antes. “Morte in-
visível no ligeirinho” era o tí-
tulo. Relatava o óbito de um 
passageiro que sofrera um 
infarto fulminante e mante-
ve-se recostado no assento. 
Parecia dormir. Rodou sa-
be-se lá quanto tempo, cen-
tenas de pessoas sentaram-
-se ao seu lado. Ninguém 
percebeu. Apenas no reco-
lhe do carro descobriu-se o 
defunto. “Cutuquei e disse: 
‘ponto final’. O homem es-
corregou, deu com a cara no 
vidro, tombou do banco... 
Mortinho da silva”, afirma-
va o motorista. Besteira — 
pensou José —, enquanto 

baforava. Cigarro nos lábios.
Para José, aliás, os habitantes da ci-

dade não formavam nem dois times pra 
uma pelada. Eram os viciados do Gua-
dalupe, as putas do Bicho Solto e Nelson, 
o leão de chácara. Ademais, um ou outro 
familiar e Lena, a empregada atarracada 
que cuidava da casa desde que José enviu-
vara. Além deles, só o cobrador dormi-
nhoco da estação-tubo:

— Sabe-se lá o nome desse infe-
liz... Só dorme, nunca conversa.

Renan Machado nasceu em Ponta Grossa (PR), 
tem 19 anos e estreou na ficção com Helena, 
livro-conto publicado pela Tulipas Negras Editora em 
2012. É colunista da revista Ideias, da Travessa dos 
Editores. Vive em Curitiba.

Ilustração:
Marciel Conrado
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Pelo menos não reclamava que fu-
massem dentro da estação. Duas e meia 
da matina: vinte minutos de atraso: José, 
impaciente José. Apagou o cigarro.

— Essa hora, nem desculpa de 
trânsito podem usar... Puta que os pariu 
— queixava-se o velho, de papo para o ar. 

De repente, identificou ao longe o 
painel luminoso. O nome da linha, em la-
ranja, sacolejava com o ônibus que descia 
a João Negrão. Cruzava a esquina. Chia-
vam alto os freios. Um escândalo. Mesmo 
o cobrador despertou do sono, tamanha a 
barulheira.

— Troca essa lona... — Pensou 
José, tão logo o ônibus encostava.

As rampas tombaram sobre a pla-
taforma. Ar morno escapava do interior 
do carro. A irritante sinfonia, marca regis-
trada dos ligeirinhos, emanava dos auto-
-falantes. Um remix de clássicos. O volu-
me estava alto.

— Onde já se viu... Se acham que 
essa desgraceira relaxa os passageiros... — 
Sibilou o velho.

Fora a sinfonia decadente do ôni-
bus e demais implicâncias de José, o inte-
rior do ônibus achava-se acolhedor. Acon-
chegante, tal qual qualquer abrigo daquele 
frio maldito. E vazio, nenhuma viv’alma, 
tal qual todos os dias. José adentrou pela 
porta traseira a tempo de perceber que 
o motorista saía pela dianteira. Cumpri-
mentava o cobrador: “Opa, bom?”. O co-
brador ofereceu-lhe café. Aceitou. Come-
çaram a bater papo.

— Merda de madrugueiro... Além 
de atrasado, quer cafezinho é? Filho da 
puta! — Bradou José, baixinho.

Ainda que aquilo deixasse José en-
fezado, não arrumaria confusão. Estava 
cansado: obra das gurias do Bicho Solto. 
Pensou em gritar para o Nelson: apresenta 
os “direitos humanos” pra esse corno vai... 
Mas não gritou nada para ninguém. José 
só pensava em dormir. Beber o chazinho 
que Lena deixava sobre a cômoda todas as 
noites e desmaiar na cama. José queria o 
descanso. Porém, não da maneira que lhe 

fora reservado para aquela noite.
O motorista levou uns cinco minu-

tos para voltar ao ônibus. Bebeu dois copi-
nhos de café em parceria com o cobrador 
sem nome. Falavam alto. Riam como hie-
nas. Apesar da raiva que sentia, José admi-
rava a dupla. Fodidos, uma vida safada. No 
trampo até essas horas... E bem-humora-
dos. Era coisa pra se tirar o chapéu.

Iriam partir. José sentiu que o mo-
torista soltara o freio. A voz feminina, ro-
bótica, anunciou: “Porta fechando”. De 
súbito, o cobrador bateu na lataria do car-
ro. O motorista viu-o pelo retrovisor: fa-
zia sinal para que esperasse. Outro ho-
mem iria embarcar. Vasculhava todo bolso 
atrás de moedinhas. Tilintavam perdidas. 
Um fodido das bocadas — pensou José, a 
princípio. Mas não era maltrapilho: vestes 
negras, de corte fino.

— Um otário. Esse aí roubaram 
sem dó — riu-se José.

O homem pagou a passagem. En-
trou no ônibus com ar altivo. Era um ra-
pazote. Os calçados produziam um ruído 
oco no assoalho emborrachado. José es-
colhera um banco de dois lugares. Pre-
ferencial. 

— Boa noite – disse, de repente, o 
jovem.

— O quê? – respondeu José, em 
tom de desprezo.

— Boa noite ou bom dia, como 
preferir. Como vai o senhor? 

— Vou bem. 
José não escondia o semblante des-

confiado: será bicha esse guri? — pensava.
— Pois eu também, muito bem... 

Como o senhor se chama?  
— José, meu nome. 
— Ah, pois bem. Prazer! 
O silêncio reinou incômodo. José 

decidiu quebrá-lo.
— E o seu guri? 
— Tenho muitos. Costumam me 

chamar de morte. 
— Tá brincando, fedelho? É? Sa-

caneando o velhinho do banco preferen-
cial? Que seja. Quer ver eu te foder? 

Apesar do ar ameaçador do velho 
José, o rapaz não baixou a crista. Sorriu: 

— Morte. Seu José, eu sou a Morte.
A expressão de seriedade no ros-

to do homem em vestes negras estreme-
ceu José.

— Aquela tosse, sabe? — conti-
nuou o rapaz, enquanto José tossia — essa 
mesma, Seu José! 

José, choroso José. 
— Não chore, meu caro. Seu José, 

diga-me: há quanto tempo sai de casa 
apenas para ir àquele puteiro nojento?

 — Mais respeito!
— Respeito uma ova! Você é um 

imprestável. Supermercado, por conta da 
Lena. Receber no banco: Lena. Pagar no 
banco... Tudo Lena! Onde está Lena, Seu 
José? Não está aqui. Há quanto tempo o 
senhor não descobre sua cidade? 

— Moro aqui desde sempre, imbe-
cil, conheço cada pedacinho desse canto.

José, aborrecido José. O velho leva-
va a mão ao peito: braço amortecido. 

— Ah, é? Seu José, olhe para a di-
reita. Além desse estacionamento, o que é 
aquele grande prédio de tijolos? 

Pergunta boba:
— Um convento de irmãs, é claro! 

— exclamou o velho, indicando o edifício 
com a mão ossuda. 

— Errado! Há quarenta anos dei-
xou de ser convento. É um colégio, Seu 
José, no qual, inclusive, seus dois netos es-
tudam. Da última vez que os viu, era um 
distante café da tarde dominical. Estava 
bêbado na ocasião. 

O ônibus seguia seu balanço. 
— Pois bem, meu animal — con-

tinuou o rapazote —, logo à frente, ali, an-
tes dos trilhos. A casinha espremida entre 
o Mercado Municipal e o viaduto colori-
do. Lembra-se? 

— Claro! Nono’s, restaurante ca-
seiro. Eu e a patroa jantávamos no Nono’s 
às vezes. Luz de vela e tudo — riu-se José 
ao relembrar.

— Muito bem, Seu José, esse é 
o lugar.

— Memória de elefante.
José, vaidoso José. 
— O mesmo Nono’s, Seu José, de 

banheiro espaçoso, no qual trepou com 
sua cunhada. Tua esposa esperando na 
mesa! 

— Coisas da vida
— Seu José, sua esposa, amor de 

tua vida.
— Guri ingênuo, pensa que o casa-

mento é um mar de rosas? Você não sabe 
de nada. 

— Não sei e já não importa. Você 
vai morrer esta noite, José. Olhe para a es-
querda — ordenou o homem.

— Rua da Cidadania.
— Não, não. Esta esquerda, meu 

animal:
— Cemitério.
— Sabemos quem está enterrada 

aí, Seu José.
— Yoko. Brazilian Sally. Amélia da 

minha roda de samba.
 — Vocês sambam nessa cidade? 

Nem carnaval vocês têm! Quem sambou 
foi o senhor, Seu José. Dançou. Vai morrer. 
Descansar na cova da família, lado a lado 
com sua esposa. Um defunto hipócrita.

— Morte, não!
— Blá-blá, choradeira. Acabou, 

Seu José. Tenho mais coisa a fazer. Cutu-
co-o no ponto final.

Tom violeta apontava no skyline, 
sóbrio, visto da torre das Mercês. José, es-
quecido José. A cidade em silêncio. Fan-
tasmas rondavam-na. Os maltrapilhos 
escondiam-se sob as marquises. Alguns 
fumavam. As bocadas fechavam, as pu-
tas pegavam no sono em lençóis indignos. 
Nelson, o leão de chácara, baixava a por-
ta de aço. A selva de pedra calada, acorda-
da com o relógio em tique-taque na hora 
certa de começar um novo dia. Pregões e 
corre-corre. Cada um por si: tal western ao 
sul do céu. 

— Alô? Isso, esse é o número do 
ônibus. Sim, no recolhe. É um velho, acho 
que foi coração... Nem vale mandar a am-
bulância. Tá mortinho da silva. g
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andré 
carneiro,  
o peregrino  
das dimensões 
simbólicas
O escritor Luiz Bras entrevista o romancista e poeta 
André Carneiro, um dos precursores da literatura  
de ficção científica no Brasil e que, há mais de uma 
década, está radicado em Curitiba

O
s recém-nascidos são na verdade 
viajantes interdimensionais. É 
o que afirmam certas doutrinas 
místicas. Se verdadeiras ou fal-

sas, não importa. Na obra multidimen-
sional de André Carneiro elas fazem 
bastante sentido. André desembarcou 
neste planeta há noventa anos. Mais 
precisamente em 9 de maio de 1922. 
Veio em missão de paz. Desembarcou 
em Atibaia, no interior paulista, mo-
rou muitos anos em São Paulo e vive 
em Curitiba desde 1999.

Como ocorre com todos os artis-
tas e escritores deste mundo, o que mais 
fascinou o jovem visitante de outra di-
mensão, logo que aqui chegou, foi o 
drama humano. Para melhor entender 

esse drama, André rapidamente come-
çou a escrever, fotografar, pintar e fil-
mar, virando do avesso todas as pessoas 
que encontrava pela frente. A matéria-
-prima de sua arte e de sua literatura é 
o ser humano em estado sólido, líquido, 
gasoso e simbólico.

“André Carneiro, antes de tudo, é 
um poeta”, escreveu o jornalista Dorva 
Rezende no prefácio da coletânea Con-
fissões do inexplicável, livro de Carneiro 
de 2007. A substância poética, sempre 
radioativa, contamina todo o trabalho 
criativo de André, em prosa, verso ou 
imagem. Ângulo e face (1949), seu livro 
de estreia, é uma reunião de poemas si-
nuosos e comoventes, numa palavra: 
transfiguradores. Em seguida vieram 

Fotos: Kraw Penas
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Diário da nave perdida (1963), de con-
tos, e Espaçopleno (1963), novamente de 
poemas, elogiado por Sérgio Milliet e 
Wilson Martins, entre outros.

Os últimos cem anos foram tão 
fabulosos, que às vezes é difícil acreditar 
que realmente existiram. No começo do 
século XX não havia o plástico, a televi-
são, o avião, o antibiótico… No final do 
século, duas dúzias de pessoas já haviam 
visitado a lua. Por um lado, a arte e a li-
teratura de André Carneiro examinam 
o presente e o futuro, mas, por outro, são 
uma tentativa de provar que os últimos 
cem anos não foram um sonho louco. 
Eles realmente existiram. Se não exis-
tiram, precisam ser inventados, e André 
já inventou uma boa parte.

Nem mesmo a acentuada dificul-
dade de visão impede André de ler e es-
crever cada vez melhor, provando que a 
visão interior, mental, é muito mais po-
tente do que a meramente orgânica.

Ao longo de sua vida criativa, você se 
expressou por meio da poesia, da prosa, 
da fotografia, da pintura, da colagem e 
do cinema. Sabendo que as artes visu-
ais e a literatura estimulam nossa sen-
sibilidade de modos diferentes, você 
procurou criar conexões entre elas? Ou 
preferiu trabalhar com as particulari-
dades de cada meio de expressão?
A sensibilidade e a visão crítica do en-
trevistador podem mostrar um retrato 
representativo do entrevistado. Quando 
criei as obras de arte e de literatura aqui 
citadas, sempre vivi a emoção por elas 
provocada. No momento da criação, não 
havia relação com quaisquer de minhas 
outras realizações. Entretanto, escreven-
do tantos roteiros de cinema, senti a pa-
recença de processos entre a descrição 
das imagens de cinema e as dos contos. 
Um bom crítico ajuda o autor a desven-
dar os processos da sua criação. Admi-
to que sua proposição é correta, todas as 

minhas atividades têm um inegável pa-
rentesco intrínseco entre elas.

Sabemos que o vínculo afetivo entre o 
criador e sua obra é algo capaz de re-
sistir a qualquer tentativa de autoaná-
lise fria e objetiva. Mas, se você fosse 
convidado a fazer um balanço, o mais 
imparcial possível, de sua longa pro-
dução criativa, quais obras você salva-
ria e quais descartaria?
Terrível pergunta que nunca me fize-
ram. Cheguei a sentir-me com duas asas 
e dois olhos de coruja, pensando: todos 
os meus filhos são tão bonitos... De toda 
a minha obra publicada, não sou capaz 
de separar uma que eu rejeite. Mesmo 
os contos antigos, publicados no meu 
jornal literário Tentativa, leio hoje com 
surpresa e nenhuma resistência crítica. 
Confio essa tarefa aos críticos.

Você sobreviveu a duas ditaduras: a 
de Getúlio Vargas, na época do jornal 
Tentativa, e a dos militares que der-
rubaram o governo de João Goulart. 
Então, em 1985, a opressão e a cen-
sura foram substituídas pela liberda-
de e pela corrupção: Fernando Collor 
de Mello, escândalo dos anões do or-
çamento, escândalo do mensalão, caso 
Renan Calheiros, escândalo dos Cor-
reios, etc. A espécie humana ainda tem 
jeito ou é um caso perdido?
Todas as vezes que a espécie humana 
me causou grandes decepções, sempre 
me consolei com a máquina do tempo: 
se olharmos a História em uma visão 
panorâmica, é inevitável descobrirmos 
que agora, com todas as imperfeições 
do mundo contemporâneo, podemos 
encontrar nítidas melhoras. A horro-
rosa escravidão explícita de um ser hu-
mano, imposta por outro, está elimina-
da oficialmente. As leis trabalhistas em 
todo o mundo têm sido paulatinamen-
te melhoradas. Eu ainda acredito no ser 

humano. Acredito até que a ciência che-
gará ao ponto de uma mutação que nos 
garanta um DNA mais favorecido.

No final do ano passado, numa vota-
ção informal promovida pelo blog Co-
bra Norato, seu conto “A escuridão”, 
de 1963, foi eleito o melhor conto bra-
sileiro de ficção científica. Na opinião 
dos leitores que conhecem bem a lite-
ratura brasileira, “A escuridão” mere-
cia figurar em qualquer antologia do 
tipo Os cem melhores contos brasileiros 
do século 20, organizada por Ítalo Mo-
riconi. Em sua opinião, o que está fal-
tando para que nosso establishment 
perca o notório preconceito contra a 
ficção científica?
Agradeço pela sua colocação. Aliás, 
talvez uma publicação com o mesmo 
peso, a maior editora do mundo, a G.P. 
Putnam’s Sons, em 1973 publicou uma 
antologia dos melhores contos mun-
diais daquele ano e o único represen-
tante brasileiro foi o meu “A escuridão”, 
traduzido para o inglês por Leo Barrow. 
É doloroso admitir, mas o establishment 
brasileiro segue o mesmo rumo das es-
tatísticas da nossa ignorância literá-
ria em geral. Talvez por isso Fernando 
Henrique Cardoso tenha dito que so-
mos um país caipira. Acrescente-se o 
tolo preconceito contra o gênero ficção 
científica, que os mal informados jul-
gam pelos filmes B e pelas histórias em 
quadrinhos americanas, que o banali-
zam utilizando apenas temas como alie-
nígenas, monstros e super-heróis.

O desejo e o erotismo são a matriz de 
suas principais obras literárias. Estou 
pensando nos romances Piscina livre 
(1980) e Amorquia (1991), e na maioria 
dos contos de A máquina de Hyerôni-
mus (1997), por exemplo. Em sua opi-
nião, a chave de nossa transcendência 
não está na razão cartesiana, mas nos 
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delírios do corpo sensível?
Todos os delírios do erotismo e do cor-
po sensível, como você poeticamen-
te afirmou, exigiriam um livro que fos-
se metade do entrevistador, metade do 
entrevistado. Nelson Rodrigues cap-
tou bem esse clima na sua dramaturgia. 
A mistura complexa das nossas etnias 
formadoras seria um ponto de partida. 
Sempre me impressionou nos Estados 
Unidos a diferença entre uma alegria 
ao estilo carioca, dos negros americanos 
quando reunidos em qualquer situação, 
contrastando com a sisudez dos brancos 
americanos, embora menos aguda que a 
dos britânicos.

Nelson Rodrigues é um dos teus dra-
maturgos prediletos? Qual a sua relação 
com o teatro? Você nunca se interessou 
em escrever também para o palco?
Gosto muito de Nelson Rodrigues 
como retratista da realidade brasilei-
ra. Porém, prefiro peças mais arrojadas, 
como as de Arrabal, Sartre e Brecht. 
Escrevi uma vez uma peça que infeliz-
mente não foi encenada. Chamava-se 
Azarada. A companhia que ia levá-la ao 
palco se dissolveu antes da estreia. E foi 
só essa experiência.

Muitos de seus personagens são pu-
blicitários ou ex-publicitários irri-
tados com a profissão. Igual a outros 
escritores importantes, como Jamil 
Snege e Sebastião Nunes, você tam-
bém trabalhou em agência de publi-
cidade. Uns dizem que a publicidade 
também pode ser arte, outros dizem 
que isso é uma grande besteira…
Acho impossível um bom publicitário 
que ignore a arte. É elogiável quando 
um comercial tem qualidades artísticas. 
Uma boa publicidade pode ser artísti-
ca. É pena que nem sempre o produto 
tem as mesmas qualidades do anúncio. 

É pena também quando um bom artista 
gasta sua criatividade só na publicidade.

Outro de seus contos muito aprecia-
do no Brasil e no exterior é “O ho-
mem que hipnotizava”, também de 
1963, sobre um sujeito que aperfei-
çoa a própria realidade por meio da 
auto-hipnose. Sobre esse assunto, 
a hipnose, você publicou dois li-
vros teóricos. Em que circunstân-
cia aconteceu seu encontro com 
essa técnica de indução psicológica?
O primeiro livro, O mundo misterioso do 
hipnotismo, foi publicado em 1963; o 
segundo, Manual de hipnose, em 1978. 
Descobertas e novidades cientificas 
sempre me fascinaram. A hipnose era 
algo revolucionário, mas pouco estuda-
do no mundo e muito menos no Bra-
sil. Comprei livros estrangeiros e cuida-
dosamente tentei com amigos algumas 
experiências de indução hipnótica. O 
sucesso que consegui rapidamente me 
impressionou e me motivou a seguir 
mais adiante. Naquele tempo eu esta-
va mergulhado no estudo da psicologia 
e da psicanálise, e foi inevitável que eu 
utilizasse técnicas hipnóticas em alguns 
pacientes. À medida que minhas experi-
ências avançavam em profundidade, eu 
me espantava que o assunto fosse ainda 
ignorado pela medicina brasileira. Es-
crevi os dois livros e posso dizer, através 
de uma só citação, que foram um gran-
de sucesso. Carol Sonenreich, o grande 
cientista radicado no Brasil, classificou 
meus livros como os melhores até en-
tão publicados sobre o assunto. Acredi-
to que pelo fato de eu ser escritor, mi-
nhas explicações técnicas são melhor 
absorvidas pelos leitores em meus con-
tos. Tenho em meus arquivos um caso 
de processo criminal em que um indi-
víduo casado foi indiciado por ter usa-
do a hipnose numa divisão de herança. 

Observei que, na literatura universal, a 
hipnose era explorada de maneira ama-
dora, sem conhecimento científico. Me 
inspirou o fato de que a hipnose já esta-
va sendo usada criminalmente na reali-
dade, e usei então essa sugestão em tex-
tos ficcionais.

Amigos brincam que você é uma espécie 
de Leonardo da Vinci brasileiro. Além 
da produção artística e literária, seu 
apartamento está cheio de invenções, 
objetos e esculturas feitos de sucata…
A pintura modernista foi para mim 
uma grande fascinação. De Chirico, Pi-
casso, Pollock, não importa se abstratos 
ou concretos, todos que revolucionaram 
a visão do espectador, mostrando um 
mundo inventado pelo artista, me in-
fluenciaram. O uso do objeto tridimen-
sional me permitia então experiências 
dentro da minha relatividade monetária. 
Comecei a explorar ferros-velhos por 
toda São Paulo, e quando visitei Ma-
nhattan foi como se descobrisse Shan-
gri-la, nunca vi lixos tão ricos em toda 
espécie de objetos interessantes. Como 
herdei de meu pai uma loja de ferragens, 
sou até hoje um perito cortador de vi-
dros usando diamante. Criei o que cha-
mei de quadros dinâmicos, com diversos 
compartimentos de vidros com líqui-
dos de cores variadas, além de mercú-
rio e outros materiais. Manuseado pelo 
espectador, podem-se formar milha-
res de combinações plásticas. Pesquisei 
também na escultura com materiais que, 
solidificados, pareciam cristais. E, em 
Murano, até no chão resgatei pedaços 
de cristais de cores variadas que fazem 
parte de esculturas minhas. Como sou 
muito jovem, ainda tenho intenção de 
dar vida a diversas criações.

E o que nos diz sobre as oficinas de 
criação literária? Você coordenou vá-
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rias, numa época em que não havia 
muitas. Agora há centenas. Que be-
nefícios uma atividade como essa cos-
tuma trazer aos participantes?
Tenho a impressão que a minha oficina, 
iniciada com algumas outras na casa que 
foi do Mário de Andrade, foi uma das 
primeiras em São Paulo. Durante anos 
essas oficinas funcionaram com grande 
sucesso e eu fico espantado como uma 
realização tão pródiga na ampliação da 
nossa cultura não tenha sido amplia-
da ainda mais. Em Curitiba,  coordeno 
uma oficina há muitos anos, eficiente-
mente secretariada pelo escritor Musta-
fá Ali Kanso. A palavra oficina é extraor-
dinariamente adequada a esta forma de 
cultura direta e prática. Contos ou po-
emas elaborados pelos oficinandos (não 

chamo de alunos, pois muitos já têm li-
vros publicados) são analisados de um 
ponto de vista construtivo, com um to-
que final dado por mim. A crítica coleti-
va possibilita uma visão magnífica sobre 
o trabalho e infunde um conhecimento 
prático da técnica literária com mais efi-
ciência do que qualquer outro método. 
Espero que continuem ampliando essa 
prática para que novos e excelentes au-
tores surjam dessa iniciativa.

Antônio Abujamra, do programa Pro-
vocações (TV Cultura), termina seu 
programa de um jeito que eu gos-
to: ele olha para o entrevistado e diz: 
“Qual pergunta importante, na sua 
opinião, ficou faltando eu fazer?” No 
seu caso, André, qual pergunta ficou 

faltando eu fazer? Algo que você sem-
pre julgou importante, mas nenhum 
entrevistador pensou em perguntar.
Nenhuma. Você é um ótimo psicana-
lista, suas perguntas são aquelas que in-
duzem à confissão das nossas verdades. 
Você foi gentil não pedindo detalhes do 
golpe militar. Eu não posso falar mes-
mo dele, perco a calma porque o assun-
to é sempre triste. Ainda bem que entre 
altos e baixos a nossa democracia tem 
melhorado visivelmente. g

Luiz Bras  é escritor e coordenador de 
oficinas de criação literária. Também é doutor 
em Letras pela USP  e autor do romance 
Sozinho no deserto extremo, entre outros 
livros. Vive em São Paulo (SP).
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making of

Erotismo 
Fundamental
Proibido na Inglaterra  
por mais de 30 anos, 
O amante de lady Chatterley 

é um manifesto do escritor 
D.H. Lawrence contra a 
automatização do homem 
e a favor do sexo (com 
amor) como elemento 
decisivo para uma vida mais 
autêntica 

Omar GOdOy

A
lguém já disse que o best-seller 50 
tons de cinza (2011) é o equivalen-
te contemporâneo de O amante de 
lady Chatterley (1928). Nada mais 

equivocado. Ambos são carregados de 
erotismo e privilegiam personagens fe-
mininas — mas as semelhanças não vão 
muito além disso. Mais do que um livro 
que tem o sexo como assunto central, o 
último romance do escritor inglês D.H. 
Lawrence (1885-1930) é um verdadeiro 
grito contra a guerra e a automatização 
do ser humano, além de representar um 
importante passo na luta pela liberdade 
de expressão.

Publicado originalmente na Itá-
lia, o livro permaneceu proibido na In-
glaterra por 32 anos. O motivo? Em 

suas páginas, sobram descrições minu-
ciosas das relações sexuais entre a espo-
sa de um aristocrata e o guarda-caças 
de sua propriedade (temperadas com 
um arsenal de palavras então conside-
radas chulas pelo puritanismo vigen-
te). A liberação só aconteceu em 1960, 
após um julgamento histórico e alta-
mente emblemático em que a editora 
Penguin foi absolvida da acusação de 
obscenidade.

O amante de lady Chatterley, no 
entanto, não foi a primeira incursão de 
David Herbert Richards Lawrence pela 
temática da sexualidade. Revelado no 
meio literário com seu terceiro romance 
— o quase autobiográfico Filhos e aman-
tes (1913), em que narra o cotidiano de 
uma comunidade de mineiros (profissão 
de seu pai) —, ele chocou a sociedade 
britânica pela primeira vez ao lançar seu 
trabalho seguinte, O arco-íris (1915).

O livro, que acompanha três ge-
rações de uma família de fazendeiros do 
interior da Inglaterra, foi considerado 
“nauseabundo” por um tribunal e retira-
do do mercado. Não há sequer um pa-
lavrão em toda a obra, mas o mergulho 
do autor nos desejos sexuais femininos 
incomodou os censores atentos. Situa-
ção que se repetiu com Mulheres apai-
xonadas (1920), sobre duas irmãs, diga-
mos, moderninhas demais para a época.

Neste último caso, a retaliação 
veio de imediato. Os originais foram re-
cusados pelos editores londrinos e pu-
blicados apenas cinco anos depois nos 
Estados Unidos. Já “carimbado” com a 
pecha de escritor subversivo e provo-

Arquivo

D.H. Lawrence, autor de O amante de lady Chatterley, livro que ficou proibido na Inglaterra por 32 anos.
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tas rapidamente começaram a pipocar 
em vários países (inclusive nos EUA), 
fazendo com que ele recebesse mui-
to pouco, ou quase nada, por sua obra. 
Lawrence, que sofria de tuberculose 
há muito tempo, morreu em Vence, na 
França, aos 44 anos.

Em 2011, a Penguin-Compa-
nhia das Letras colocou no mercado 
uma nova edição de O amante de lady 
Chatterley, a mais completa já publi-
cada no Brasil. O livro conta com tra-
dução de Sergio Flaksman, introdução 
de Doris Lessing (vencedora do Nobel 
de Literatura), notas explicativas e um 
apêndice sobre a região inglesa onde a 
história é ambientada. Há, ainda, um 
artigo em que o próprio autor trata da 
polêmica em torno da obra e explica os 
motivos que o levaram a abordar temas 
tão controversos.

“Quero que homens e mu-
lheres sejam capazes de pensar 
o sexo de maneira total, inte-
grada, honesta e limpa. Mes-
mo que não consigamos 
agir sexualmente de ma-
neira totalmente satisfa-
tória, devemos pelo me-
nos pensar sexualmente 
de maneira integrada e 
limpa. (…) Anos pen-
sando honestamente so-
bre o sexo e anos aplica-
dos à atuação sexual nos 
trazem finalmente aonde 
queremos chegar, à nossa 
verdadeira e realizada cas-
tidade, à nossa completude, 
ao ponto em que nossa ação 
sexual e nosso pensamento 
sexual entram em harmonia e 
um deixa interferir no outro”, diz 
Lawrence, no texto intitulado “A 
propósito de Lady Chatterley”.

Qualidades literárias à parte, é 
pouco provável que E.L. James, autora 
de 50 tons de cinza, seja tão lúcida com 
relação ao seu trabalho. g

cador, Lawrence deixou a Inglaterra e 
viajou mundo afora com sua mulher, a 
aristocrata alemã Frieda von Richtho-
fen. Passaram por praticamente todos 
os continentes e chegaram a morar na 
Austrália, Sri Lanka e até no México.

Outros três romances foram pro-
duzidos durante esse percurso. Mas ne-
nhum deles fez sombra a O amante de 
lady Chatterley, concluído quando o ca-
sal já havia voltado à Europa e se fixado 
na cidade italiana de Florença. Escrito 
entre as duas Guerras Mundiais, a obra 
é o manifesto definitivo do autor con-
tra a violência que o homem é capaz de 
praticar contra seu semelhante e a fa-
vor do sexo (com amor) como elemen-
to fundamental para uma vida mais es-
pontânea e autêntica.

Aqui, o foco é Constance Chat-
terley, uma filha da aristocracia casa-
da com o também nobre Clifford, um 
veterano da Primeira Guerra Mundial. 
Ferido durante o combate, ele fica pa-
ralisado da cintura para baixo e retorna 
para casa numa cadeira de rodas. Mais 
do que isso: abalado pela experiência, 
o ex-militar se torna distante e indife-
rente às carências (sexuais e afetivas) da 
mulher.

Isolada na propriedade da famí-
lia, Constance acaba se envolvendo com 
Oliver Mellors, funcionário dos Chat-
terley que também lutou na guerra e 
vive sozinho numa cabana. Dono uma 
masculinidade quase rude, porém sen-
sível no trato com a amante, Oliver é o 
oposto do frágil e arrogante Clifford. A 
partir desse triângulo, Lawrence cons-
trói seu romance derradeiro, pontuado 
por cenas de alto teor erótico e críticas 
às convenções sociais.

Bancado pelo próprio autor, que 
também desenhou a fênix que apare-
ce na capa da primeira edição, o livro 
teve sua carreira comercial prejudica-
da logo na largada. E não só por causa 
da proibição imposta pelos setores con-
servadores da sociedade. Edições pira-

Mais recente edição 
do romance em 

português.

A fênix que 
Lawrence 
desenhava na capa 
de seus livros.
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conto | oneide dee diedrich

OS (M)EUS TOLOS 
ARGUMENTOS

L
embro muito bem da primeira vez que tomei o 
meu primeiro copo de água ardente. Foi uma ex-
periência marcante — daquelas que recordo, foi 
a mais —, já que não me lembro como foi quan-

do nasci. Alguém havia largado aquele pequeno copo, 
que parecia conter apenas água, ao lado de minha lan-
cheira e de minha chupeta. Eu não ia pra aula sem 
elas. Bateu lá no fundo e fez eco, e um mundo novo 
então brotou em meu pátio; eu estava descalço e dava 
passos de tango esperando o almoço ou o moço que 
me levaria à escola. Na verdade, essas são lembran-
ças confusas, não me recordo com exatidão, acho que 
também recalquei. (Enquanto isso) “Garçom, mais 
uma dose, é claro que eu tô afim.”

Aquele copo me abraçou como um polvo, como 
um urso, como uma mãe que sente saudades demais 
ou talvez como a morte abraçaria Dóris sob o varal. 

Eu e aquela água fomos cúmplices de alegrias, 
brigas e fiascos. “Lembra daquela vez que te encontrei 
de baixo da cama?”. Ela nunca respondia, sempre foi 
fiel ao meu estranho gosto pelo silêncio. 

Andávamos lado a lado. Eu dava dois passos na 
lua, ela me esperava no bar da esquina, e isso era o máxi-
mo da fidelidade. E, ao nos separarmos, eu a deixava nas 
privadas ou em postes solitários e ela me deixava louco. 
Como explicar tal paixão? Eu não merecia tanto, era de-
mais para mim, foi então que decidi que era necessário 
sofrer. Com o advento da hipocondria, tudo ficou menos 
complicado, pude me sentir o pior, mesmo estando bem.

Assim é mais fácil entender o peso de minhas 
cadeias. Então eu estava pronto e bêbado, e o olhar de 
Dóris pode ser o tiro mais certeiro que me atingiu e 
que me fez bem, e que me fez mal. Esse é o grande 
segredo: o que faz bem também faz mal, não há saída. 
Algo faz falta, e eu não posso me enrolar (ou enrolar 

Ilustração:
Alexandre Zampier
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OS (M)EUS TOLOS 
ARGUMENTOS

vocês) em mil cores como os pirulitos perfeitos daqueles 
desenhos animados de antigamente. Deixemos pra lá e 
com gritos de viva! Brindemos aos meus mais tolos ar-
gumentos. Depois é só esquecer. Não há como explicar, 
não é preciso nem entender.

Rua sem saída! Eu pensava em tudo, menos em es-
tar ali. Deitado na rede, rente à janela, eu fitava os passan-
tes, tremendo de medo. Eu tinha muito medo. A loucura 
de Dóris não era mais tão estranha, na verdade se tornara 
algo bem familiar, e Linda, coberta de cuidados, parecia 
uma boneca. Então eu colocava meus óculos escuros e fi-
cava de olho. Tomava um chá amargo, que me fazia bem 
e mal, e depois de alguns minutos, ficava apavorado. Ha-
via naquela vizinhança uma nota promissória que me per-
seguia. Cada vez que ela virava a esquina, eu pulava para 
dentro da casa, mas não era só isso. Só de vê-la, a angústia 
interditava o meu peito e de imediato me vinham à mente 
as contas atrasadas: água, telefone, luz e gás. 

Lembro-me de uma vez em que Dóris me cha-
mou de poeta, eu nunca havia levado aquilo a sério, mas 
tamanha era a angústia, que pensei em acreditar e escre-
ver. Quem sabe as letras em associação livre me levassem 
para um outro lugar. Um país colorido, edênico e distan-
te. Mas não, eu fiquei ali aos pés da torre de Babel, falan-
do sozinho pelos cotovelos. Pensei então que deitado na 
rede seria impossível prevenir-me daquela nota desafina-
da e promissória. A solução seria morar no último andar 
de um prédio muito alto de onde eu pudesse ver a Cruz 
Machado terminar seu calvário na Tiradentes. Aí eu es-
creveria um poeminha para o meu lindo lar. Se eu tivesse 
anotado o poeminha seria assim:

Curitiba do alto

Eu tenho flores
Um lindo quarto
Vejo do alto
A Curitiba
Dona Tereza
Limpa a sala
Que é tão bela
Mas não é dela
E sobre a mesa
Contas esperam
Que o meu saldo
Volte ao zero

Não anotei o verso, o que 
me deixou ainda mais apavorado. 
Notei que eu não tinha a menor 
ideia de como assinar tão singela 
obra poética. Sempre estive per-
dido a esse respeito, não sabia me 
localizar na história de Dóris, já 
que em alguns momentos da saga, 
eu era simplesmente “aquele que”. 
Em outros trechos me propus a 
ser o objeto de seu olhar e de seu 
desejo, e muitas vezes me surpre-
endi na função de narrador. Mas 
quase sempre, e a todo instante, 
me sentia um quase nada, medro-
so e preso pelo pé. g

Oneide Dee Diedrich nasceu em 
Toledo (PR) e passou a infância e 
a adolescência em Santa Rosa Del 
Monday, no Paraguay. Graduado em 
psicologia, com formação em psicanálise, 
exerce a profissão paralelamente à 
carreira artística. É vocalista das bandas 
Pelebrói não sei, Diedrich & Os Marlenes 
e CroonerDee.  O conto “Os (M)eus 
tolos argumentos” foi extraído do livro, 
ainda inédito, Réquiem para Dóris. Vive 
em Curitiba (PR).
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seção infantil

BPP reforma espaço  
para o público infantojuvenil
A Seção recebeu pintura, 
plotagem de desenhos nas 
paredes, novo mobiliário, 
tapete e palco para o espaço 
da Hora do Conto 

da redaçãO

C
om a presença de 200 pessoas, foi 
inaugurada, no dia 23 de outubro, 
a Seção Infantil da Biblioteca Pú-
blica do Paraná (BPP). “A refor-

ma da Infantil faz parte de um proje-
to de revitalização completa do prédio”, 
afirmou, durante a solenidade, o diretor 
da BPP, Rogério Pereira. A Seção rece-
beu pintura, plotagem de desenhos nas 
paredes, novo mobiliário, tapete e palco 
para o espaço da Hora do Conto, onde 
diariamente são realizadas contações de 
histórias, além de repaginação do tele-
centro infantil.  

A reforma foi realizada com apoio 
do Grupo Dom Bosco. “Estamos sempre 
dispostos a contribuir com a comunidade, 
em especial, no que diz respeito à cultura. 
Ao investirmos na reforma da Seção In-
fantil, sonhamos tirar crianças das ruas e 
levá-las para dentro da BPP”, afirmou o 
diretor-geral do grupo, Durval Antunes 
Filho. Vinte e nove alunos de primeira à 
quinta série do Dom Bosco participaram 
da cerimônia, além de outros 27 alunos da 
quarta série da Escola Municipal Parana-
vaí, de Curitiba. A diretora-geral da Se-

cretaria de Estado da Cultura do Paraná 
(Seec), Valéria Marques Teixeira, repre-
sentou o secretário da Cultura do Paraná, 
Paulino Viapiana, na solenidade. O even-

to marcou a abertura da Semana Nacio-
nal do Livro e da Biblioteca, que contou 
com uma programação de palestras, bate-
-papos e oficinas.

Ponte para a leitura
A Seção foi criada em 19 de de-

zembro de 1954, inicialmente denomina-
da Divisão Infantojuvenil e Educação. Em 
1972, passou a ser chamada Infantil, atu-
almente vinculada à Divisão de Coleções 
Especiais (DCE). Com acervo de 27 mil 
volumes, o que representa 8,5 mil títulos, 
o espaço recebe diariamente, de segunda à 
sábado, 60 crianças no período da manhã e 
outras 60 à tarde. Há visitas agendadas de 
escolas das redes de ensino público e priva-
do, incluindo visitação espontânea. 

Além do atendimento e da rea-
lização de oficinas e outras atividades, a 
Seção Infantil também está à frente de 
três projetos mensais: “Aventuras Tea-
trais”, “Aventuras Literárias” e “Aventu-
ras Musicais”. “São atividades que, seja 
por meio da música ou do teatro, têm a 
finalidade de despertar no público o in-
teresse pelo livro e pela leitura”, afirma a 
chefe da Divisão de Coleções Especiais 
(DCE), Lidiamara Gross.

Efeito dos livros
Desde 2009, Vitor Stolf Packer 

frequenta — sobretudo nas manhãs dos 
sábados — a Seção Infantil da BPP. 
Ele joga xadrez, acompanha contação 
de histórias, lê e empresta livros. A mãe 
dele, a pedagoga Déborah Packer, conta 
que Vitor tem rendimento escolar aci-
ma da média no Colégio Nossa Senho-
ra da Assunção, no bairro Guabirotuba, 
na capital paranaense. “Quero ser cien-
tista”, diz Vitor, a respeito do futuro que, 
para ele, está necessariamente relaciona-
do ao hábito de ler. g

O diretor da Biblioteca Pública do Paraná, Rogério Pereira, afirma que a revitalização da Seção Infantil faz parte de um 
projeto que prevê a reforma total do prédio.

Sempre aos sábados: Vitor Stolf Packer não troca a Seção Infantil por nada. Ele joga xadrez, lê, empresta livros e, acima 
de tudo, amplia os seus horizontes.

Fotos: Kraw Penas



39jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

poesia Glauco Mattoso Ilustração: Mayla

CADA MALACO NO SEU MALHO [5554]

É vario o vicio: em pinga ha quem se affogue.
Rockeiro que se preza ama a maconha.
Não passa um bom pornographo sem bronha.
Absintho deixa um bardo meio grogue.

Ainda nos cavallos ha quem jogue.
Nos bichos quem aposta sempre sonha.
Nenhum anarcho achei que não se opponha.
Um hacker tem perfil falso e tem blogue.

Não joga dominó quem joga dado.
“Teenager”, nos taes “games”, ninguem batte.
Não sabe ser masoca quem é sado.

Chocolatras adoram chocolate
e, claro, no soneto é viciado
o cego que, na insomnia, virou vate.

Glauco Mattoso é poeta e escritor. É autor, entre outros, de Tripé 
de tripúdio e outros contos hediondos, que traz 25 histórias breves 
inspiradas em seus próprios sonetos. Vive em São Paulo (SP). 



40 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

retrato de um artista william faulkner

William Faulkner nasceu em New Albany, Mississipi (EUA), em 1897, em uma 
família tradicional e financeiramente decadente. A partir de 1919, deu início a suas 
atividades como escritor. Publicou seu primeiro romance, Soldier’s pay, em 1926, 
e com a publicação de O som e a fúria (1929), iniciou a fase mais consagradora 
de sua carreira, que culminou com o grande sucesso de Palmeiras selvagens 
(1939). Em 1949, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura. Durante as décadas de 
1940 e 1950, além de publicar contos, novelas e romances, escreveu roteiros para 
Hollywood e colaborou com o Departamento de Estado na difusão da cultura norte-
americana, visitando vários países como palestrante, inclusive o Brasil, em 1954. 
Faulkner morreu de enfarte, aos 64 anos, em 1962.

wiLLiAM FAULKNER 
Por léo Gibran

Léo Gibran é ilustrador. 
Vive em São Paulo (SP).


