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EDITORIAL

EXPEDIENTE

D
esde sua primeira edição, quando re-
lembrou a trajetória do poeta Paulo 
Leminski, o Cândido tem dedicado 
grande parte de suas páginas ao resga-

te e à difusão da literatura paranaense. Por-
tanto, em outubro não poderíamos deixar de 
homenagear Helena Kolody, que neste mês 
completaria 100 anos. 

Oito anos após sua morte, Helena e 
sua obra seguem repercutindo no imaginário 
de leitores de várias gerações. De sua Cruz 
Machado natal, Helena passou a infância em 
Rio Negro e se fixou na capital paranaense. 
Foi professora — lecionou durante mais de 
20 anos no Instituto de Educação do Para-
ná —, estabeleceu diálogo com inúmeros in-
terlocutores — de Andrade Muricy a Wilson 
Bueno —  e foi eleita para a Academia Pa-
ranaense de Letras. Esta edição do Cândido 
refaz o percurso da autora, com reportagens, 
depoimentos, poemas, ilustrações, fotos e um 
importante resgate da participação de Hele-
na no projeto “Um escritor na Biblioteca”, re-
alizado na Biblioteca Pública do Paraná em 
1986. Um documento histórico que contou 
com a preciosa colaboração da poeta Adélia 
Woellner e dos familiares de Helena.  

Esta edição ainda traz uma grande en-
trevista com Zuenir Ventura, um dos maio-
res jornalistas do país, que acaba de lançar o 
romance Sagrada família, um  relato memo-
rialístico em que os anos 1940 servem como 
pano de fundo para ficção. 

Entre os inéditos, o experiente diretor 
e dramaturgo curitibano Edson Bueno apa-
rece com  o instigante conto “Apocalipse”, na 
seção “Em busca de Curitiba”. Roberto Mug-
giati, outro curitibano, surge com “A teoria do 
aiceberg”, conto que mistura os ensinamentos 
literários de Ernest Hemingway a uma história 
de amor trágica. Na poesia, Alexei Bueno faz 
uma bonita homenagem a Carlos Drummond 
de Andrade no poema “A outra visita”. 

As páginas da 15ª edição do Cândi-
do ainda revelam as leituras de Gerald Tho-
mas, na seção “Perfil do Leitor”, e a saga do 
romance O apanhador no campo de centeio, na 
seção “Making of ”.

Boa leitura.
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TIAGO WENDHAUSEN DA ROSA

Quero parabenizar a todos os funcionários da Biblioteca Pública do Paraná, do diretor aos 
estagiários. Todos estão de parabéns pelo excelente trabalho que estão fazendo aí. Eu 
pergunto, quantas bibliotecas públicas neste país têm um jornal com o nível deste que 
vocês estão produzindo? E o que é mais importante, com muita paixão pela literatura. 
Recebi os dois últimos exemplares e parabenizo a todos por esse extraordinário trabalho. 
Vou fazer questão de divulgar aqui em Brasília e principalmente na UnB. 
Flávio Gomes/ Brasília – DF.
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CURTAS DA BPPBIBLIOTECA AFETIVA

O primeiro livro que marcou minha vida foi A trágica vida 
de Van Gogh, escrito por Irving Stone — o cineasta. Ganhei 
este livro do publicitário Rui Werneck de Capistrano no início 
dos anos 1980, época em que descobria o mundo das artes 
plásticas. O livro parece um filme em preto e branco de Van 
Gogh e mostra o artista no limite da loucura. O segundo livro 
marcante foi Gold Gotha, do argentino José Luiz de Villalonga, 
escrito nos anos 1970. Trata-se de uma série de reportagens que 
o escritor fez quando viveu na França. Brigitte Bardot, Fellini, Dominique Sanda 
e Aristóteles Onassis são retratados na intimidade de suas vidas. A preocupação 
do escritor-jornalista foi mostrar o dia a dia comum dessas celebridades nas 
situações mais inusitadas. 
Neri da Rosa é publicitário, artista plástico e apresentador do programa  
de rádio Último Volume, na Lumen FM. Vive em Curitiba (PR).

Cazuza, de Viriato Correia, foi o livro que me deu o primeiro toque 
de que um mundo espetacular podia chegar através das palavras 
e das páginas. Uma história infantojuvenil, autobiográfica, 
narrando as vivências do autor maranhense. Foi um presente 
da minha mãe e, se bem me lembro, o único. Parece pouco? 
Pois bastou para me contaminar. Mais tarde, ainda jovem, 
fiquei noites sem dormir na leitura d’Os irmãos Karamazov, de 
Dostoiévski. E nunca mais fui o mesmo. 
Toninho Vaz é autor das biografias de Paulo Leminski e Torquato 
Neto. Escreveu também Solar da Fossa, a história da legendária pensão carioca.  
Vive no Rio de Janeiro (RJ).

 
Sem dúvida, a Antologia poética de Drummond faz parte da 
minha biblioteca afetiva. Adoro o agrupamento dos poemas. 
Quando li pela primeira vez, nem me interessava saber de quais 
livros tinham vindo. Gostava muito, ainda gosto, dos títulos dados 
pelo poeta: “Um eu todo retorcido”, “A família que me dei”, “Amar-
-amaro”, “Uma, duas argolinhas”. É um livro que me acompanha 
desde a adolescência. Drummond me consolava: “Eta vida besta, 
meu Deus”, ou: “Pronto, o amor se estrepou”. Com o tempo fui 
aprendendo alguns poemas de cor, refinando minha capacidade de 
usufrui-los através de releituras e da leitura de outros livros de poesia.  
Ana Helena Souza é autora de A tradução como um outro original e tradutora. De 
Samuel Beckett, traduziu Molloy, O  inominável, Como é e Companhia e outros textos. 
Vive em São Paulo (SP).

A leitura sempre fez parte da minha vida. Já li vários livros 
nesse período em que estou trabalhando na BPP. O livro que 
mais me chamou a atenção foi O estudante, de Adelaide 
Carraro. O livro relata a convivência entre pais e filhos, o que 
fazer e como fazer quando seu filho envereda por caminhos 
obscuros na vida. Sou mãe de uma adolescente e me 
preocupo muito com ela. Às vezes até demais, isso  
a incomoda muito, já que está descobrindo a vida.
Evanir Proença é segurança da BPP. Vive em Curitiba (PR).

João Gilberto Noll é o convidado de  
outubro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”
O escritor gaúcho João Gilberto Noll é o convidado deste 
mês do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, no dia 16 de ou-
tubro, a partir das 19h, no Auditório Paul Garfunkel da Bi-
blioteca Pública do Paraná. Noll publicou 13 livros, entre eles 
O cego e a dançarina, A fúria do corpo, Bandoleiros e Lorde. Um 
dos mais premiados autores brasileiros, já recebeu o Prêmio 
Jabuti em 5 ocasiões. Um de seus principais livros, Harmada, 
está na lista dos 100 livros brasileiros essenciais em qualquer 
gênero e em todas as épocas da Revista Bravo!. Seu mais re-
cente romance é Solidão continental. 

Oficina de Ilustração com o cartunista Benett
De 23 a 25 de outubro, o cartunista Benett ministra oficina de “Tiras” na Biblioteca Pública 
do Paraná. Esta é a quarta Oficina de Ilustração da BPP realizada neste ano. Já passaram pela 
Biblioteca os artistas André Dahmer (Cartum), Allan Sieber (Roteiro para Quadrinhos) e 
Rafael Campos Rocha (Ilustração Editorial). As inscrições podem ser feitas através do e-mail 
oficina@bpp.pr.gov.br. Os interessados devem enviar uma tira, sobre qualquer tema, em 72 
dpi. A oficina acontece das 14h às 18h. Bennett  é cartunista e publica suas tiras, ilustrações e 
charges no jornal Gazeta do Povo. Em 2005, foi vencedor do Salão de Humor de Piracicaba, 
na categoria Quadrinhos, e no final de 2007 publicou seu primeiro livro de tiras, Benett apa-
vora! Tiras infames e desenhos encardidos para toda família disfuncional. 

Hora do conto terá sessões especiais no mês das bruxas
Em outubro, a Seção Infantil da BPP promove sessões especiais do projeto “Hora do Conto”.  Em 
homenagem ao mês da bruxas, o grupo de histórias da BPP “Era uma vêz” vai encenar “Histórias 
de Terror”. Um dos destaques é “O Conto dos Três Irmãos”, de J.K. Rowling. O evento acontece 
de segunda a sexta-feira, às 11h e às 15h; aos sábado, às 11h. A entrada é gratuita. 

Uma Noite na Biblioteca 3
A Biblioteca Pública do Paraná vai participar da Virada Cultural de Curitiba com uma programa-
ção voltada ao público infantil. Entre 10 e 11 de novembro, crianças de 7 a 13 anos passam “Uma 
Noite na Biblioteca”. Este é o terceiro ano do acantonamento, que tem ocorrido sempre na madru-
gada da Virada Cultural. Durante o evento, acontece o bibliotour, onde cada seção da BPP realiza 
uma atividade diferente. O início será na Seção Infantil, com a contação da história “O pastor e o 
lobo”, seguido de uma apresentação de “Capoeira” na Seção de Belas Artes. O evento começa às 
17h30 do dia 10. Pela manhã do dia 11, as crianças e seus pais tomam café da manhã no hall de 
entrada da Biblioteca. As inscrições são gratuitas e podem ser feitas pessoalmente, a partir de 8 de 
outubro, na Seção Infantil da BPP. Há 50 vagas. Mais informações pelo telefone (41) 3221 4980.

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Noerli Cordeiro
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Rubens 
Figueiredo
Na quinto encontro de 
2012 do projeto “Um 
escritor na Biblioteca”, o 
autor do premiado romance  
Passageiro do fim do dia 
conta de que maneira 
construiu a sua obra literária, 
que tem pontos de contato 
com os autores russos do 
século XIX que ele vem 
traduzindo diretamente para o 
idioma português

Fotos: Kraw Penas
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A 
vida, o acaso, fez com que Rubens Figueiredo 
escolhesse — ou fosse escolhido — cursar Letras 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Optou por russo e essa escolha diz respeito a uma 

visão de mundo contestatória. Ainda nos anos 1970, 
recusou uma nomeação para ser professor universitário 
durante a ditadura militar. Acabou se tornando professor 
em um colégio estadual e, para chegar ao trabalho, viajou 
durante anos de ônibus — o que serviria de substrato para 
o romance Passageiro do fim do dia (2010), vencedor do 
Prêmio São Paulo de Literatura 2011 na categoria Melhor 
Livro do Ano, e do Prêmio Portugal Telecom no mesmo 
ano. No bate-papo, mediado pelo escritor e jornalista Luís 
Henrique Pellanda, Figueiredo conta de que maneira 
se inseriu no meio editorial, a partir da publicação dos 
primeiros romances, e também como se tornou tradutor, 
hoje um dos mais elogiados e respeitados do Brasil. Levam 
a assinatura de Rubens Figueiredo alguns clássicos da 
ficção russa, como o monumental Guerra e paz, de Tolstói. 
Também verteu para o português obras de outros idiomas 
como, por exemplo, Casei com um comunista, do norte-
americano Philip Roth. Mas, para ele, a grande força 
está mesmo na produção literária da Rússia do século 
XIX. Mais que isso. Ele defende uma arte fundamentada. 
“Acredito que um romance, um conto ou um poema 
têm muito a ganhar se o autor partir do pressuposto 
de que a obra pode contribuir para o conhecimento do 
mundo, da vida. Isso significa que aquilo, romance, conto 
ou poema, não é uma coisa ornamental nem apenas 
uma manifestação hermética de uma subjetividade 
impenetrável”, afirma o autor, que também transitou pelo 
conto, com destaque para o livro Contos de Pedro.  A seguir, 
alguns dos melhores momentos do encontro.

Primeiras bibliotecas
Na minha casa havia alguns li-

vros, mas não se pode chamar de bi-
blioteca. Meu pai e minha mãe eram 
pessoas de formação muito simples, 
mas, acima de tudo, pessoas muito in-
teligentes, que tinham essa ideia de 
oferecer uma opção cultural aos fi-
lhos. Sempre morei em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, e quando era ado-
lescente frequentava duas bibliotecas. 
Uma era a biblioteca pública muni-
cipal de Copacabana e, no prédio ao 
lado, tinha a biblioteca particular do 
Instituto Brasil-Estados Unidos, pa-
trocinada pelo departamento de go-
verno norte-americano. Frequentei 
essas bibliotecas, dos 11 aos 30 anos, e 
era bom porque eu podia circular pelas 
estantes sem nenhum embaraço, sen-
tava nos banquinhos, folheava os li-
vros e ficava bastante tempo lá. Toda 
semana eu saía de casa para ir a essas 
bibliotecas, era um programa. O inte-
ressante é que havia livro de qualquer 
assunto, alguns até distantes daquilo 
que viria a ser minha área de atuação. 
Tenho uma lembrança muito clara de 
livros que eu pegava nessas bibliote-
cas: Os miseráveis, do Victor Hugo, 
que li no ônibus, foi um deles. Dizem 
que tudo deve ser orientado, ter uma 
direção, mas eu penso no meu caso: 
tudo foi tão acidentado, e até que me 
saí mais ou menos.

Outras leituras
Quando eu tinha 17 anos, passei 

a circular pelo centro do Rio e comecei 
a frequentar a Fundação Biblioteca Na-
cional. Ali, não é possível circular entre 
as estantes. Você entra, solicita um livro 
e tem de esperar, às vezes, muito tem-
po. Era decepcionante esperar por uma 
obra que não empolgava. No centro tem 
outro espaço, o Gabinete Real Portu-
guês de Leitura, uma beleza, é inclusive 
uma visita que recomendo, mesmo que 
não seja para emprestar livro. 

Ao acaso
Em minha vida tudo sempre 

foi tão acidentado, saltado, incoerente, 
que seria até falso de minha parte di-
zer que tive algum autor favorito. Eu 
chutava para todos os lados. O fato é 
que eu tinha uma curiosidade imensa. 
Lia de tudo, mas nunca tive a obriga-
ção de ler um livro inteiro. Se não gos-
to, não vou até o fim. Tenho amigos 
escritores que têm essa obrigação, de 
ir até o fim. Eu não. 

Letras, aleatoriamente
Quando fui fazer a inscrição no 

vestibular, me dei conta de que não sa-
bia o que queria estudar. Tinha 17, 18 
anos e, nessa idade, a gente tem muita 
dúvida. Comecei a olhar aquelas listas, 
e vi o curso de Letras. Eu lia literatu-
ra e, quando me deparava com algumas 
obras, pensava: “Eu também poderia es-
crever”. Mas também achava que podia 
ser músico, sociólogo, economista, ma-
temático. Na última hora, decidi fazer 
Letras. Na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro tem uma variedade de opção 
de idiomas. Pensei em escolher francês, 
tinha uns livros lá em casa, mas aí pen-
sei que eu não iria passar na prova. Logo 
em seguida, me dei conta de que havia 
opções como hebraico, árabe e russo. 

Viés contestador
Eu conhecia autores russos, gos-

tava bastante, mas havia o seguinte: era 
1973, o auge da ditadura militar. A Rús-
sia representava a contestação, na épo-
ca ainda existia a União Soviética.  Não 
que eu fosse bem informado sobre o as-
sunto, mas tinha alguma noção das coi-
sas. Evidentemente que o idioma russo 
me atraiu pelo viés da contestação, mas a 
minha escolha foi totalmente incoerente. 
As coisas são assim, não são? Fiz a facul-
dade de russo e fui muito feliz. 

Nomeação, não!
Terminei a faculdade em uma 
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época na qual era difícil arranjar em-
prego. Se você analisar a taxa de desem-
prego do início da década de 1980, vai 
perceber que, naquele contexto, o jovem 
estava praticamente fadado ao desem-
prego. Mas, enfim, quando terminei a fa-
culdade, um professor me convidou para 
dar aula de russo. Não havia concursos, 
era o período da ditadura, e os profes-
sores eram nomeados por indicação. Eu 
odiava o sujeito que me convidou para 
lecionar e, então, recusei a proposta. Mi-
nha vida poderia ter sido totalmente ou-
tra se eu dissesse apenas sim. Mas não 
quis, não sei se por orgulho juvenil ou 
uma eventual sensatez. Então, comecei 
a procurar uma oportunidade para dar 
aula em colégio, o que iria acontecer so-
mente uns cinco anos depois.

Ser professor
Eu precisava trabalhar, mas não 

sabia que iria me tornar professor. Foi 
um acidente, fui estudando, vendo os co-
legas darem aulas. Na década de 1980, 
abriu um concurso público, fiz as provas, 
fui aprovado e comecei a dar aula. Em se-
guida, fiz outro concurso, para o Colégio 
Militar do Rio de Janeiro, que é uma ins-
tituição federal. Tive a sorte de ser apro-
vado porque lá encontrei os melhores 
professores de português que já vi. 

Um mestre chamado Jesus
Eu chegava no Colégio Mili-

tar do Rio de Janeiro por volta das seis 
horas, lá tinha um rancho onde serviam 
café da manhã. Tinha um professor cha-
mado Jesus. Ele era totalmente desleixa-
do, vestia um jaleco sempre sujo de ci-
garro, dentes estragados, mas era um 
sujeito brilhante. O professor Jesus tinha 
uma capacidade incrível na área de por-
tuguês, incluindo conhecimentos me-
dievais, da Idade Média e Renascimento. 
Lembro dele, que morreu precocemen-
te, e de outros professores brilhantes. Fi-
quei durante sete anos nesse colégio, mas 
chegou um momento em que tive de sair, 

devido a uma série de problemas, inclu-
sive por causa da voz. Saí do Colégio 
Militar, mas segui no colégio do Estado, 
que não exigia muito da minha voz, in-
clusive pelo fato de ter menos alunos. E, 
durante o dia, planejei completar a mi-
nha renda com traduções.

Do dia para noite, tradutor
Em 1990, eu já havia publica-

do três livros por duas editoras, conhe-
cia algumas pessoas no meio editorial e 
percebi que, naquele contexto, as edito-
ras estavam precisando de tradutores, 
porque as editoras estavam começan-
do a publicar uma quantidade maior de 
obras estrangeiras. Então, pensei: “Eles 
sabem que eu escrevo mais ou menos, 
confiam em mim, não estão encontran-
do gente, bom, vou ver se pego esse tra-
balho.” Dei esse chute, e deu certo. Da-
quele dia, até hoje, não fiquei um dia 
sem trabalho de tradução.

Estreia literária
Escrevi o meu primeiro livro, O 

mistério da samambaia bailarina (1986), 
mas gostaria que ele se chamasse O espí-
rito de porco. Ainda penso em reescrever 
esse livro e, então, publicá-lo com o tí-
tulo que eu gosto. Escrevi esse romance 
quando tinha uns 23, 24 anos, em 1979, 
mas ele só foi publicado em 1986. Eu 
sentia um impulso para escrever algo, e 
quem é escritor sente isso. É uma pres-
são interna. Mas eu tinha noção de que 
era imaturo e despreparado. Me dei 
conta de que não poderia escrever algo 
ambicioso, profundo, de grande alcan-
ce. Raciocinei: o que eu poderia escre-
ver partindo de minha escassa experiên-
cia de vida, pouca cultura e maturidade? 
Talvez, um livro de humor, divertido, 
um pastiche policial, que tratasse do 
Brasil contemporâneo daquele tempo. 
Acontece que, desde sempre, sou leitor 
de poesia. Então, acabei misturando um 
pouco de tudo e o livro ficou meio es-
quisito, mas original. Trabalhei durante 
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dois anos nesse livro. Eu chegava do tra-
balho, à noite, e escrevia. Assim surgiu O 
mistério da samambaia bailarina.

Cada vez menos cômico
Em nove anos escrevi três roman-

ces, O mistério da samambaia bailarina 
(1986), Essa maldita farinha (1987) e A 
festa do milênio (1990), todos com uma 
matriz comum. Analisando retrospecti-
vamente, me parece que cada um desses 
livros é, cronologicamente, menos cômico 
que o anterior. Depois desses nove anos, 
fiquei procurando outra forma de escre-
ver. Então, me dei conta de que nunca ti-
nha escrito conto. Estava com dificuldade 
para pensar em um novo romance, mas 
um dia tentei fazer um conto, e senti que 
estava me saindo bem nesse gênero. 

Contista, reescritor
Comecei, então, a escrever contos 

e, durante um ano, fiz um livro, que se 
chama O livro dos lobos (1994). Quatorze 
anos depois, resolvi reescrever o livro, e 
todas as linhas foram refeitas. Todo o li-
vro foi modificado, mas valeu a pena. Fa-
ria isso com todos os meus livros, se ti-
vesse tempo. A gente escreve para tratar 
do mundo em que vive, para dizer algo a 
respeito desse mundo. Pelo menos é des-
sa maneira que eu concebo a literatura. 
Ocorre que o mundo é dinâmico, ele se 
transforma a toda hora. Logo, a maneira 
que formulamos os problemas e as pos-
síveis respostas é questionada continua-
mente pelas mudanças. Sinto um impul-
so de reformular tudo. 

Aprendizado com a tradução
Comecei a traduzir literatura rus-

sa por acidente, não foi nada premedi-
tado. O primeiro autor que traduzi foi 
Tchekhov. Comecei esse trabalho sem 
ter uma visão crítica ou histórica conso-
lidada do que eram esses autores e esses 
livros. À medida que ia traduzindo, tinha 
que pesquisar, e o assunto é fascinante. 
Aí me dei conta, a certa altura, que eu 

estava desenvolvendo uma visão mui-
to pessoal daquilo que era o oposto da 
visão que predomina em nossa tradição 
crítica. Comecei a formar uma convicção 
fundamentada em dados de que aquilo 
estava sendo mal entendido. Parece pre-
tensioso, ainda mais sendo o ponto de 
vista de um sujeito que não é pesquisa-
dor, mas tive contato com algumas in-
formações. Tenho 56 anos, de modo que 
já tinha uma certa insegurança a respeito 
de como tudo é falível. Comecei, enfim, 
a formar uma convicção muito pessoal a 
respeito dessas obras, que é o seguinte: a 
literatura russa tem esse alcance, essa for-
ça, causa toda essa impressão, não porque 
os escritores fossem gênios ou tivessem 
um talento espetacular. Nem porque caiu 
um disco voador lá, nada disso. Acontece 
que a relação entre literatura e socieda-

de lá, na Rússia, era completamente di-
ferente do que se passava no resto da Eu-
ropa, nos Estados Unidos ou até mesmo 
no Brasil no final do século XIX.  

Um outro mundo
A Rússia era um país com um ter-

ritório muito vasto, uma população imen-
sa. Por isso sempre fizeram pressão no 
século XIX para que a Rússia, como po-
tência média, não viesse a crescer. Tinha 
um território imenso, mas era um país 
oriental, tinha tradições culturais pró-
prias. Uma religião própria, um alfabeto 
próprio. Se a gente for desenvolver isso, 
vamos ver uma enorme distância entre 
a Rússia e o resto da Europa. Por outro 
lado, a tradição intelectual russa sempre 
se empenhou desde o século XVIII em 
aproximar a Rússia da Europa, sobretu-

do, em transformar o país em algo equi-
parável aos países desenvolvidos na épo-
ca: Inglaterra, Alemanha e França. Mas 
isso não era possível, por razões internas e 
externas também. Agora, o que tem a li-
teratura a ver com isso? Tem a ver porque 
o debate que aconteceu na Rússia sobre o 
futuro do país foi algo muito forte, mui-
to rico, foi contínuo. E tomou vários as-
pectos: desde movimentos revolucioná-
rios, movimentos místicos até  pesquisas 
científicas. E a literatura fez parte desse 
debate. Não se separava, tudo estava mis-
turado. Um livro de um padre, um artigo 
de um agrônomo ou um livro do Tolstói, 
todos eram recebidos com o mesmo esta-
tuto: o destino do país, do povo.

A sociedade nas obras russas
A força da literatura russa não 

“ Em minha vida tudo sempre foi tão acidentado, saltado, incoerente, 
que seria até falso de minha parte dizer que tive algum autor favorito. 
Eu chutava para todos os lados.”
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vem de recursos técnicos, debates es-
téticos, de nada disso. Vem da presen-
ça da dinâmica da sociedade nas obras. 
Um simples conto do Ivan Turguêniev, 
com um triângulo amoroso, tinha um 
simbolismo político, histórico, que es-
tava sendo representado naquelas três 
figuras, com uma série de dimensões. 
Então, isso é que dá essa força à litera-
tura russa. Quando fui chegando a essa 
convicção, a minha maneira de ver a li-
teratura mudou. Porque percebi que a 
relação entre literatura e sociedade não 
precisa ser essa que conhecemos, pode 
ser totalmente diferente. O Tolstói uma 
vez observou o seguinte: nenhum livro 
russo importante se adaptava aos pa-
drões da literatura europeia. E por que 
ele disse isso? Porque o que havia de 
importante ali era o que se desviava dos 
padrões. E essa noção é muito relevan-
te. O modelo é desmontado, destruí-
do, desmoralizado. E é isso que permite 
que essas obras alcancem outra dimen-
são: têm uma capacidade de absorver 
uma força da vida social. 

Bem mais que ornamento
Acredito que um romance, um 

conto ou um poema têm muito a ganhar 
se o autor partir do pressuposto de que a 
obra pode contribuir para o conhecimen-
to do mundo, da vida. Isso significa que 
aquilo, romance, conto ou poema, não é 
uma coisa ornamental nem apenas uma 
manifestação hermética de uma subje-
tividade impenetrável. Também não se 
pode pensar que a literatura é autossus-
tentável e não precisa de mais nada, e que 
basta a si mesma. Essas noções pesaram e 
pesam muito desde a década de 1950 na 
nossa visão crítica, e acho que essa estra-
tégia está fracassada. Porque dizer que a 
literatura é autossustentável só serve para 
tornar nosso trabalho dispensável. 

EUA
O Paul Auster e a Susan Sontag, 

que eu já traduzi, são tratados nos Esta-

dos Unidos como o que poderíamos cha-
mar de opinião de esquerda. Mas, ao ler 
com atenção os livros deles, você não en-
contra críticas a respeito da distribuição 
desigual de poder no mundo. O postu-
lado desses autores pode ser entendido 
como “os Estados Unidos dominam e é 
bom que seja assim”. Traduzi um livro da 
Susan Sontag chamado América. Detes-
tei traduzir a obra, a começar pelo título. 
Sempre que encontro a palavra América, 
traduzo para Estados Unidos. Mas neste 
caso, eu não podia fazer isso, porque era o 
título do livro. 

Detalhes tão pequenos
Se você pegar um livro argenti-

no, italiano, espanhol ou brasileiro, terá 

que ler mais de dez livros até que apareça 
uma vez a palavra Argentina, Itália, Es-
panha ou Brasil. É raro eu traduzir um 
livro americano que não tenha a palavra 
América ou americano. Estou traduzin-
do um livro que, a cada dez páginas, o au-
tor fala em povo americano, democracia 
americana, sociedade americana, os Es-
tados Unidos. É impressionante. E nós 
lemos e não percebemos isso. Não per-
cebemos porque o nosso pressuposto é 
que isso é normal. Mas isso não é nor-
mal. Essa é uma questão que eu apresen-
to com a perfeita consciência de que não 
sou simpático. Estou apresentando uma 
formulação antipática. Vão até dizer: “Pô, 
o cara é fanático”. Mas estou tranquilo e 
digo que isso existe. 

Sontag e Auster
Pegue um livro da Susan Sontag, 

do Paul Auster: onde está a história? Esses 
autores não são desinformados, não é uma 
questão de incapacidade, muito menos 
uma questão de caráter. São fatores objeti-
vos que atuam sobre eles. Veja só, hoje em 
dia, um escritor inglês ou norte-americano 
começa a escrever um livro. Ele inicia um, 
dois parágrafos e avisa o agente literário. 
Logo, esse livro é vendido para vários paí-
ses por dezenas de milhares de dólares. Os 
editores desse futuro livro não leram nada, 
e esse suposto livro ainda não existe. Mas 
o livro já está vendido. E, quando esse li-
vro ficar pronto, haverá elogios em revis-
tas norte-americanas e inglesas, cujo dono 
também é proprietário da empresa de co-
municação que é responsável pela editora, 
pela livraria, pelo site. Tudo é uma empresa 
só. Aí, o escritor é beneficiário, como nun-
ca se viu, de uma relação muito desigual de 
poder. Obviamente que esse jogo de forças 
afeta as obras na sua forma, no conteúdo. 
Sei que estou falando coisas pouco digerí-
veis, mas estou tranquilo. 

“ Também não se pode pensar que a 
literatura é autossustentável e não precisa  
de mais nada, e que basta a si mesma.”
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Engajamento literário
A gente escreve para contribuir 

para o conhecimento. É isso que eu que-
ro dizer. Mas conhecer o quê? Qualquer 
coisa. As coisas não existem isoladas. 
Você pode dizer: ah, eu quero contribuir 
para o conhecimento da subjetividade. 
Mas subjetividade não existe fechada em 
si mesmo, ela está submetida a fatores 
comuns. Aí, então, tem a discussão: mas 
se você parte dessa ideia que é uma ques-
tão de conhecimento, muda muito. Não 
estou falando que a literatura não é po-
lítica. A literatura é política. O conteúdo 
de uma obra vai ser formado por fatores 
do seu tempo, fatores objetivos, concre-
tos. Claro que se você tiver a consciên-
cia disso, alcança outros resultados: con-
segue conduzir aquilo de uma maneira 
mais consciente. Mas se você não tiver, 
vai falar com uma voz que não é a  sua. 

Falta de tempo
Tenho tarefas a cumprir para ga-

nhar a vida. Então, se eu não traduzir 
120 laudas no mês, vou ter problemas 
de orçamento. Tenho que dar aulas no 
colégio à noite, tenho minha casa, mi-
nha família. Não consigo acompanhar a 
produção literária brasileira contempo-
rânea. Meu problema é falta de tempo. 
E esse problema não é só meu, é de todo 
mundo que trabalha e tem família. Mas 
as pessoas, por incrível que pareça, con-
seguem resistir à falta de tempo. Aliás, o 
meu romance mais recente, O passagei-
ro do fim do dia, é ambientado num ôni-
bus e faz uma menção a essa apropria-
ção do tempo das pessoas. O tempo da 
vida, que é a própria vida, é tomado das 
pessoas diariamente no transporte. Du-
rante 25 anos, peguei dois ônibus por dia 
para ir e voltar do colégio. O que mais 
me impressionou foi a dificuldade que 
tive para perceber o que se passava à mi-
nha frente. O assunto do romance é o 
seguinte: que mecanismos são esses que 
me impediam de ver o que estava acon-
tecendo no ônibus?  

O bate-papo com Rubens Figueiredo foi mediado pelo jornalista e escritor Luís Henrique Pellanda.

“ A força da literatura russa não vem de 
recursos técnicos, debates estéticos, de  
nada disso. Vem da presença da dinâmica  
da sociedade nas obras.”

Ponto de virada
Na verdade, não percebi que ha-

via percebido o que estava acontecendo 
no ônibus. É uma questão tão verdadeira 
que não pode ser enunciada. Há coisas 
que a gente não enuncia. Elas existem 
sem que sejam formuladas em palavras. 
Aliás, muitas vezes nós dizemos o se-
guinte: um autor é contido, tem uma lin-
guagem contida. Encara-se a afirmação 
como um elogio. Mas pense bem: o que 

há de bom nisso? O fato do sujeito medir 
as palavras que é bom? É uma técnica de 
linguagem? É uma escolha de palavras 
que torna aquilo bom? Não. Minha con-
vicção, hoje, é a seguinte: o contido será 
bom dependendo do teor daquilo que é 
contido, daquilo que está contido, daquilo 
que não aparece. Alguém comentou co-
migo sobre Ressurreição, do Tolstói, que 
traduzi e fiz a apresentação comentando 
algo que não aparece em nenhuma edi-

ção estrangeira: a origem do livro. Nin-
guém conta. E por que esse silêncio? É 
uma história fantástica que recomendo 
vocês lerem. O motivo de Tolstói escre-
ver o romance diz respeito a uma histó-
ria real, que envolveu milhares de pesso-
as, não só no sentido de conteúdo, mas 
também porque ele conteve aquilo. É 
um material subjacente que não aparece 
no enunciado do livro, mas está presen-
te como pressão. Bom, não sei quando 
percebi o que acontecia nos ônibus, nas 
viagens que eu fazia, na ida e na volta do 
trabalho, mas esse sentido, essa experi-
ência, está presente no meu romance O 
passageiro do fim do dia. Essa atmosfera 
está presente de forma subjacente. Eu 
queria que a tensão da narração do meu 
livro tivesse como conteúdo essa expe-
riência e pressão subjacentes. É tudo 
um rolo, não é? g
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PERFIL DO LEITOR | GERALD THOMAS

Prestes a lançar o 
primeiro romance, o 
diretor mais internacional 
do teatro brasileiro fala 
de seu percurso literário 
e revela quais escritores 
influenciaram sua obra
OMAR GODOY

“
Eu sempre vivi através deles, com eles, 
por eles, mortos ou vivos. Eu habita-
va o ‘Planeta Kafka’, o ‘Planeta Joyce’.” 
É assim que Gerald Thomas define 

sua relação com livros e autores. Filho de 
pai alemão e mãe britânica, o dramatur-
go e diretor teatral carioca cresceu len-
do em várias línguas, o que naturalmente 
ampliou o alcance de sua própria obra — 
marcada por um retrato da ansiedade e da 
alienação do homem contemporâneo.

Graças a esse caráter universal, seus 
espetáculos são apresentados mundo afo-

ra, o que o obriga a se dividir entre Es-
tados Unidos, Inglaterra, Alemanha e, 
eventualmente, Brasil. Na entrevista que 
serviu de base para este perfil, realizada 
por Facebook e e-mail, o autor de clás-
sicos do teatro de vanguarda como Ele-
tra com Creta e The flash and crash days fala 
de seu percurso literário e revela quais são 
os escritores que ajudaram a construir o 
“Planeta Gerald”.

“Minha casa era normal, não ti-
nha uma biblioteca grandiosa. Mas como 
era casa de europeu, tínhamos [Heinrich] 

Heine, [Friedrich] Schiller e [ Johann] 
Goethe nas prateleiras”, conta o diretor, 
que se iniciou na literatura com obras dos 
Irmãos Grimm e Max und Moritz (clás-
sico infantil do alemão Wilhelm Busch, 
transformado por Olavo Bilac em Juca e 
Chico). Mas a paixão pelos livros surgiu 
para valer com A metaformose, de Franz 
Kafka. “Tudo dele me emociona, até os 
contos curtos”, diz Thomas, que anos mais 
tarde montaria a peça Trilogia Kafka.

Enquanto seus colegas de esco-
la só pensavam em jogar futebol, o fu-

Planeta 
Gerald 
Thomas

Fotos: Festival de Teatro/Emi Hoshi
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turo dramaturgo mergulhava nos clás-
sicos universais. “Não consigo citar um 
livro, como também não consigo citar 
um momento ou uma música. Gosto 
de tudo de [ James] Joyce, [Emile] Zola, 
[ Jorge Luis] Borges, [George] Orwell, 
[Aldous] Huxley, [William] Shakespe-
are, Dante [Alighieri].” Este último, ele 
admite, é outra de suas maiores influên-
cias no teatro. “É o grande dramaturgo 
dos paradoxos”, afirma.

Mais tarde, Thomas também be-
beu da fonte dos grandes autores da Filo-
sofia (área em que se formou durante um 
período de estudos na Inglaterra). Os fi-
lósofos contemporâneos, no entanto, não 
o interessam. “Não tenho lido. Os semi-
ólogos franceses me cansaram. É muito 
subterfúgio. Mas ainda tenho carinho por 
[Roland] Barthes, [Susan] Sontag e [ Ja-
cques] Derrida. E nenhum pelos outros. 
Pode parecer estranho, mas odeio [ Jac-
ques] Lacan. Gosto mesmo é de [Friedri-
ch] Hegel e [Immanuel] Kant.”

Outra referência marcante na tra-
jetória do diretor é a contracultura dos 
anos 1960. Entre seus autores prediletos 
estão os americanos Abbie Hoffman e 
Jerry Rubin, que Thomas conheceu pes-
soalmente na casa de Jerelle Kraus, edito-
ra de arte do The New York Times — onde 
trabalhou como ilustrador da página de 
opinião “Op-Ed” a partir do final da dé-
cada de 1970. Paralelamente, ele ministra-
va workshops no La MaMa Experimental 
Theater, o icônico teatro off-Broadway 
pelo qual passaram figuras como o ator 
Al Pacino, o dramaturgo Sam Shepard, 
o diretor Robert Wilson e o compositor 
Philip Glass (seu futuro parceiro).

Foi no La MaMa que Thomas 
realizou suas primeiras adaptações das 
peças de seu maior “guru”: Samuel Be-
ckett, o gênio irlandês do teatro do ab-
surdo. Essa admiração virou amizade, e 
durante dois anos a dupla trocou cor-
respondências até se conhecer pesso-
almente, na Paris dos anos 1980. “Be-
ckett não me indicava livros. Falávamos 

Companhia Ópera Seca, em São Pau-
lo, consolidou sua carreira internacional 
e iniciou uma vitoriosa trajetória como 
diretor de óperas. Leitor obsessivo, da-
queles que acompanham jornais e revis-
tas de diversos países, também passou a 
assinar artigos para a imprensa e em seu 
blog (alguns deles compilados no livro 
Nada prova nada). “Não existe nada que 
eu não leria. Li e reli até o Mein kampf 
[livro em que Hitler apresenta suas teo-
rias extremistas], escrito pelo sujeito que 
cremou a minha família”, afirma, relem-

brando sua origem judia.
Paul Auster e Martin Amis são 

seus romancistas contemporâneos prefe-
ridos (“Pela dinâmica na escrita e por não 
terem vergonha de assumir influências”). 
Mas, no momento, sua atenção está volta-
da para o recém-lançado 500 days: Secrets 
and lies in the terror wars, em que o jor-
nalista Kurt Eichenwald (editor da Vani-
ty Fair e ex-repórter do New York Times) 
acusa a administração do ex-presidente 
americano George W. Bush de negligên-
cia com relação aos atentados terroristas 
de 11 de setembro de 2001. Para quem 
não se lembra, ou não sabe, Gerald Tho-
mas tem um apartamento próximo ao lo-
cal em que existia o World Trade Center. 
Praticamente assistiu à queda das torres 
da janela de casa e atuou como voluntário 
no resgate de feridos.

Atualmente, o dramaturgo prepara 
dois livros. O primeiro, que reúne uma co-
leção de seus desenhos e ilustrações, deve 
sair até novembro pela editora Cobogó (de 
Isabel Diegues, filha do cineasta Cacá Die-
gues). São reflexões em forma de imagem, 
esboços posteriormente usados no palco e 
antigos trabalhos para o New York Times. 
Deve levar o título de Coffee noodles.

O volume mais esperado, no en-
tanto, é The lost case of a brief case, seu pri-
meiro romance, a ser publicado no início 
de 2013 nos EUA. “Páginas perdidas 20 
anos atrás num bairro londrino são acha-
das por uma ex-namorada do autor. Ela 
acaba despedaçada na calçada, como uma 
peça de Beckett, toda fragmentada. O au-
tor vai preso, acusado de jogá-la, e conhe-
ce os detetives Zufall e Essig, da polícia 
de Nova York. Pouco a pouco, ele só en-
xerga enigma em tudo. Como, por exem-
plo, o fato de a Ordem dos Advogados dos 
EUA ser chamada de American Bar Asso-
ciation e tudo ser dentro de um bar, com 
um bando de alcoólatras. Além disso, os 
nomes Zuffal e Essig, se pronunciados ra-
pidamente em alemão, soam como zuver-
lessig, que significa ‘de confiança’”, explica. 
Mais Gerald Thomas, impossível. g

de montagens, dos amigos em comum, 
de ideias cênicas, da música de Schu-
bert. Mas confesso que descobri Jean-
-François Lyotard (filósofo francês) a 
partir das conversas com ele”, diz.

De lá para cá, Thomas fundou a 

“ Não existe nada 
que eu não leria. 
Li e reli até o Mein 
Kampf, escrito pelo 
sujeito que cremou 
a minha família.”
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EM BUSCA DE CURITIBA | EDSON BUENO

APOCA LIPSE
Q

uantos ratos moram na Praça San-
tos Andrade? Perguntou-se o in-
sone Diogo Boss, numa daquelas 
madrugadas em que ficava olhan-

do a praça pela janela de seu apartamen-
to. Quantos? Talvez fosse mais fácil enu-
merar as estrelas no céu do que os 
roedores que entravam e saiam livre-
mente dos esgotos e passeavam pelo gra-
mado. E quantos mendigos? E quantas 
pombas? E quantas prostitutas? E quan-
tos donos de cachorros com seus cachor-
ros? Um sujeito, solitário e simples, pas-
seia com seu poodle. Diogo Boss sentiu 
um profundo tédio por aquele desgraça-
do e seu animal. O que fazia um ser qual-
quer, sair para a praça, às quatro horas da 
madrugada com seu poodle, caminhan-
do meio zumbi, meio bêbado, meio sem 
rumo, entre alguns mendigos que dor-
miam no gramado em cima de papelões 
como se nenhum estrago lhes provocasse 
nas costelas. Tédio mortal. E os ratos? 
Sinto muito, mas com os ratos é diferen-
te! Que corajosos são eles quando desce 
o sereno e não se importam mais com os 
humanos. Não, não venham dizer que a 
única coisa que diferencia um rato esqui-
vando-se pelo meio fio e um sujeito pas-
seando com seu cão àquela hora, é a con-
dição racional ou irracional. As coisas se 
misturam. Diogo Boss chegava a enxer-
gar um rabo comprido e liso no sujeito 
que agora, sentado num banco deixava o 
cão livre da coleira. Tédio e insônia. Por 
que estamos acordados se até os mendi-

Ilustração:
Rafael Sica
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APOCA LIPSE
gos dormem? Para o cachorro pouco 
importa a hora, a festa de cheirar cada 
pedaço de grama é a felicidade total. 
Diogo Boss vê e pensa. Sente uma von-
tade enorme de alterar a lógica da praça 
naquela madrugada. Por que as coisas 
têm que ser tão óbvias e previsíveis? Por 
que o Teatro Guaíra não é, de repente, 
um tenor gigantesco acordando fantas-
mas sonolentos com seu potente fôlego 
de “Nessun Dorma”? E por que a está-
tua da Lala Schneider não grita a ple-
nos pulmões: “Essa Curitiba eu viajo!”, 
revivendo as glórias cênicas e a literatu-
ra do vampiro? Aliás, onde andará o 
vampiro? Com certeza dormindo, ron-
cando, calmo e plácido, sonhando com 
contos cada vez mais curtos e essenciais. 
Que silêncio! Nada. Nenhum tarado 
masturbando-se entre as árvores, ne-
nhuma bailarina deslizando como plu-
ma ao som de “olha, será que ela é moça, 
será que ela é pura, será que é o contrá-
rio?” Ninguém vomitando, bêbado. Ne-
nhuma briga de casal, nenhum travesti 
tresloucado e triste. Nada. A Praça San-
tos Andrade, naquela madrugada, não é 
do povo. Nem da arte, nem do amor, 
nem dos que dormem e sonham. Ah, se 
existisse Deus!, pensa Diogo Boss. E 
completa: E o Diabo? Não. E se Lúcifer 
fizesse chover?, fala alto porque sabe 
que ninguém ouve. Não água, mas vina-
gre? Álcool, azeite quente, ácido sulfú-
rico? Para onde iriam os mendigos? O 
dono e seu cachorro voltariam correndo 

para seu apartamento sem alma? E os 
ratos? Por um instante, Diogo Boss e seu 
demônio da perversidade imaginaram o 
apocalipse de uma trovoada e uma chuva 
letal e imediata, daquelas que não dão 
tempo pra nada. Imaginou o cachorro 
correndo e seu dono tentando alcançá-
-lo com a coleira na mão, enquanto os 
mendigos se atirariam para baixo das 
marquises, sujos, molhados, fedorentos, 
mais até que os ratos, que se enfiam en-
tre os buracos da praça, sorridentes e sá-
dicos, esperando que tudo seja só deles. 
Mas nem chove, nem coisa alguma 
acontece. Melhor assim. É claro que esse 
enganador sentimento de paz, conforta. 
Mas quem pode ter paz entre ratos, 
mendigos, donos de cachorros e cachor-
ros? Uma brisa pouco mais que leve ba-
lança os galhos das árvores. Diogo Boss 
passeia os olhos pela praça, inútil. E vê 
algo que nunca tinha visto, pelo menos 
com os diálogos. Num outro banco, sob 
uma árvore belíssima, de folhas redon-
das e verdes claras, uma prostituta bem 
mais feia que qualquer um dos ratos, está 
com a mão sobre o joelho de um velho, 
mais feio que tudo —  os ratos, os men-
digos e, até, a prostituta. Um velho ca-
quético, encarquilhado, desgrenhado, 
decadente de dar pena. E ela grita ao seu 
ouvido. O vácuo da madrugada dá a im-
pressão de que ela fala em um megafone, 
tudo congela e ninguém, nem o cachor-
ro, movem um músculo sequer: “Eu não 
quero joias, eu não quero roupas, eu não 
quero sapatos! Eu quero dinheiro!” Dio-
go Boss riu, porque se achava inteligente 
e foi até sua carteira na estante da sala, 
conferir quanto tinha lá dentro. Trinta e 
cinco reais e mais algumas moedas atira-
das. O que faria com a prostituta com 
aquela quantia? Pobre prostituta, pobre 
velho, pobre madrugada. Quantos ratos 
dormem na Praça Santos Andrade ago-
ra que já são quatro e vinte? Incontáveis. 
Enche uma taça de conhaque, mesmo 
que esteja calor, e volta para a janela. 
Ainda a tempo de testemunhar a prosti-

tuta acertando um sonoro bofetão no 
velho, que nem reage. Aliás, nada na 
Praça Santos Andrade reage. Absoluta-
mente nada. É tudo pura passividade. A 
prostituta levanta irritada do banco e 
atravessa o canteiro, cruza com o poodle 
e, sem piedade, ressentida, chuta seu es-
tômago. Um uivo de dor acorda o dono, 
que caíra num cochilo de desassossego. 
Estava sonhando com um mundo onde 
todo mundo era cachorro e ele era o 
mais cachorro de todos! A raiva pela 
maldade sobe para seus olhos e ele, de 
um salto, projeta-se para a prostituta e 
acerta-lhe um soco impiedoso no canto 
da boca. Houve também um palavrão, 
imperceptível, mas sonoro e forte. Ela 
cai, tonta, nada sensual e de pernas finas, 
muito finas, desejáveis coisa nenhuma. 
Mendigos acordam de um susto e, como 
heróis desavisados, sem motivo aparente 
— mas eles sabem por que — avançam 
para cima do homem que sobe no banco. 
Dizem coisas ininteligíveis e seus sibilos 
parecem demais com os dos ratos quan-
do conversam. A Praça Santo Andrade é 
agora um filme trash de zumbis! Algu-
mas luzes de alguns apartamentos acen-
dem. O homem, encurralado no banco 
de jardim, saca uma arma. Algo inimagi-
nável minutos atrás! Diogo Boss nem 
percebeu que tomou o conhaque de um 
gole só. Ouve-se um tiro, depois outro e 
outro e outro e então que os mendigos 
vão caindo como moscas. Os passari-
nhos levantam voo assustados e um ba-
rulho enorme de asas acorda mais apar-
tamentos e novas luzes acendem; agora 
Diogo Boss pode ver que algumas pes-
soas saem nas sacadas e janelas. Outros 
mendigos correm, mas são facilmente 
alcançados pelo revólver do dono do ca-
chorro. A prostituta implora por sua 
vida e recebe um tiro entre os olhos, o 
velho abre os braços como se fosse Jesus 
Cristo ressuscitado e recebe um tiro no 
meio do peito. É bela a sua despedida da 
vida. Diogo Boss tem a impressão de ver 
sua boca abrir-se num leve sorriso e pa- AP
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EM BUSCA DE CURITIBA | EDSON BUENO

rece ler sua última sentença: “Enfim”. É, 
sem qualquer dúvida, uma matança! 
Mas também, o que esperar de uma ma-
drugada daquelas? Quente, fria, silencio-
sa e barulhenta? Na correria, um dos 
mendigos olha para cima e seus olhos as-
sustados cruzam com os olhos frios e 
calmos de Diogo Boss no alto do seu 
conforto. São segundos de puro apaixo-
namento. Aqueles que antecedem o pior. 
Sim, porque o mendigo já tomba com 
um tiro nas costas. Que fazer com os 
mendigos, com as prostitutas e com os 
ratos? Por que sempre que estão em situ-
ações limite olham no profundo de nos-
sos olhos como se nos cobrassem uma 
solução para os problemas da humanida-
de? Nada posso fazer, pensou Diogo 
Boss. Sou só uma testemunha, nada que-
ro da vida além disso e nada espero além 
de algum espetáculo que encha meus 
olhos e provoque o meu tédio. A vida é 
sem graça, sem cor e sem cheiro. E caem 
os mendigos ensanguentados e frágeis! 
É preciso ter pena? Algum tipo de pie-
dade? Quem se apieda dos ratos que, de-
sesperados, despertam na noite em busca 
de comida, lutando bravamente por suas 
vidinhas, à margem, tratados como pes-
tes? Eles que, como Diogo Boss, não pe-
diram pra nascer e nem sabem que trans-
mitem doenças. Quem reza pelos ratos? 
Ah, sim, o ser humano é digno de lásti-
ma, como disse Strindberg,  e afinal de 
contas são apenas alguns mendigos, uma 
prostituta e um velho com sangue no 
canto da boca que se despedem de uma 
vida miserável. Inútil? Não, inútil não, 
pensa Diogo Boss, mas miserável sim. 
Como os ratos que riem entre os dentes, 
escondidos nos tufos de plantas, cantos 
de calçadas e buracos de árvores. Engra-
çado é que não se ouve uma sirene de 
polícia, nada! Onde andará a segurança? 
Dormindo? Mas como alguém pode 
achar que está seguro dormindo? Dor-
mir é um perigo, dormir é abandonar-se 
ao acaso, deixar-se vulnerável. Quem, em 
sã consciência, dormiria se soubesse os 

riscos que corre? E os ratos? E a matan-
ça? Tudo é vulnerabilidade. O dono do 
cachorro, em pé sobre o banco, recarrega 
a arma. Quem diria que veio à Praça 
Santos Andrade com seu poodle, arma-
do até os dentes? Implacável ele aponta a 
arma para uma sacada qualquer e atira. 
Um corpo projeta-se no espaço, ferido 
mortalmente. Uma despedida do oitavo 
andar! Homem ou mulher? Diogo Boss 
não consegue ver direito, é míope. E o 
poodle? Ah, que lindo! Peludo, fofo e 
sorridente, passeia serelepe pelo grama-
do, cheirando, mijando e defecando 
como se absolutamente nada estivesse 
acontecendo. E sabe o quê?, pensa Dio-
go Boss, como um cachorro, nada está 
acontecendo mesmo. Se pensasse como 
um rato, cairia na gargalhada. E se pen-
sasse como todos os ratos acordaria toda 
Curitiba e seria tudo uma grande farra. 
Quatro e quarenta e ele bebe mais uma 
dose de conhaque. Uma leve tontura ba-
lança sua imaginação. Mais duas ou três 
doses e cairá, desmaiado de sono no sofá 
velho e descosturado. Mas ainda não, 
porque há os ratos, o assassino, os mor-
tos, os vizinhos e o poodle. O homem e 
seu revólver são uma coisa só. Ele vai ati-
rando para o alto e os corpos vão des-
pencando, antes curiosos, agora curiosi-
dade dos outros. E, de repente, todos 
estão mortos. Tédio absoluto. Diogo 
Boss só ouve a própria respiração e só vê 
o homem e seu revólver, estático sobre o 
banco, tão rígido quanto a estátua de Rui 
Barbosa. Até o braço permanece ergui-
do. A arma caiu e ele não tem mais ne-
nhuma utilidade. O poodle continua se 
divertindo com a liberdade. Os ratos 
ainda não arriscaram movimento. Do 
outro lado da cidade, talvez no Bacache-
ri, estouram fogos de artifício. Alguém 
atingiu um orgasmo, pensa Diogo Boss. 
Mas na Praça Santos Andrade é só mor-
te, sangue e poodle. Diogo Boss não tem 
medo, debruça-se no parapeito de seu 
sexto andar e contempla a paz, agora to-
mando conhaque no gargalo. Como é 

plácido o mundo sem mendigos, prosti-
tutas e vizinhos. A paz é ilusão. É quan-
do a estátua do dono do cachorro se 
move. O homem coloca um último pro-
jétil na arma. Aponta para a própria ca-
beça e atira. Cai. E como era de se espe-
rar, nada acontece. Diogo Boss toma 
mais um gole de conhaque. O poodle 
talvez perceba que seu dono se foi. Olha, 
meio sem graça para o corpo, e continua 
cheirando as flores e as plantas. Depois 
resolve, pela primeira vez, aventurar-se 
pela Rua XV de Novembro, e vai, faceiro 
na direção da Praça Osório. Mais um 
mendigo, pensa Diogo Boss. E agora é 
tudo mesmo uma grande inutilidade. A 
Praça Santos Andrade, do sexto andar, 
parece uma praça de guerra. Cinco ho-
ras. Que fazer? Poderia ligar a televisão, 
ler um livro, escrever alguma bobagem, 
rezar, tentar uma meditação. Curiosida-
de. Diogo Boss resolve descer até a pra-
ça. Pega o elevador e deixa, de propósito, 
a porta do seu apartamento aberta. Che-
ga no hall e cumprimenta o porteiro, que 
lê a Bíblia. E sai para a praça. Vazia, si-
lenciosa, decorada, linda, como se tivesse 
sido limpa pelas línguas dos garis. Senta 
no banco da praça e resolve esperar cla-
rear, aguardar os primeiros movimentos 
da cidade, os primeiros carros, as primei-
ras buzinas, os primeiros barulhos de 
portas de aço abrindo-se e os primeiros 
humanos. Senta e também espera os ra-
tos. E eles chegam. Uma ratazana chei-
rosa, metida a besta estaciona bem na 
sua frente, entre seus pés. “Você é bem 
corajosa”, diz Diogo Boss. “Sou mes-
mo!”, ela responde. Namoram-se. 
Olham-se profundamente. “Que é que 
você quer de mim?”, pergunta a ratazana. 
“Simples”, ele diz. “O óbvio.”. “O quê?”. 
Quem somos nós? g

Edson Bueno é diretor, dramaturgo, roteirista  
e ator. Com 77 peças dirigidas, sendo 45 de  
sua autoria, já ganhou vários prêmios, entre  
eles o Troféu Gralha Azul de melhor diretor  
de teatro do Paraná. Vive em Curitiba (PR). 
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CONCURSO

Prêmio Paraná de Literatura 
recebe quase 900 inscrições

O vencedor de cada 
categoria receberá  
R$ 40 mil e terá sua  
obra publicada pela 
Secretaria de Estado da 
Cultural com tiragem  
de mil exemplares;  
resultado sai em dezembro
DA REDAÇÃO

A 
Biblioteca Pública do Para-
ná (BPP) divulgou o número de 
concorrentes à primeira edição 
do Prêmio Paraná de Literatu-

ra, cuja as inscrições encerraram em 31 
de agosto. No total, foram enviados 878 
livros inéditos, divididos em três cate-
gorias: Poesia — Prêmio Helena Kolo-
dy (413), Romance — Prêmio Manoel 
Carlos Karam (201) e Contos — Prê-
mio Newton Sampaio (264).

Autores de todos os Estados do 
Brasil e do Distrito Federal, além de 
brasileiros residentes em vários países 
do exterior, enviaram trabalhos. Os Es-
tados com mais participantes são, pela 
ordem, Paraná, São Paulo, Rio de Janei-
ro, Minas Gerais e Rio Grande do Sul.

O resultado do concurso será di-
vulgado na primeira quinzena de de-
zembro. O vencedor de cada catego-
ria receberá R$ 40 mil e terá sua obra 
publicada pela Secretaria de Estado da 
Cultura, por meio da Biblioteca Pública 

do Paraná, com tiragem de mil exem-
plares. Os premiados também recebe-
rão 100 cópias de seus livros e poderão 
reeditar os títulos comercialmente. As 
obras concorrentes serão avaliadas por 
uma comissão julgadora formada por 
um presidente e nove membros (três 
em cada categoria).

José Castello, João Cezar de Cas-
tro Rocha e Luiz Ruffato são os jurados 
da categoria Romance (prêmio Mano-
el Carlos Karam). Marçal Aquino, Ro-
drigo Lacerda e Caetano Galindo esco-
lhem o melhor livro de contos (prêmio 
Newton Sampaio). Heloisa Buarque de 
Hollanda, Miguel Sanches Neto e An-
tonio Carlos Secchin analisam as obras 
de poesia (prêmio Helena Kolody). O 
presidente da comissão é o jornalista 
Rogério Pereira, diretor da BPP.

“Por se tratar da primeira edição 
do prêmio, o número de inscrições su-
perou as nossas expectativas. O Brasil 
tem concursos literários importantes, 

que revelam novos talentos e consoli-
dam carreiras. Com jurados experientes 
e uma premiação relevante, o Prêmio 
Paraná de Literatura chega para cum-
prir o papel de legitimar a cultura e in-
centivar a produção”, afirma Pereira.

Tradição 
O Prêmio Paraná de Literatura 

surgiu da necessidade de o Estado do 
Paraná voltar a ser um dos protagonis-
tas nacionais em relação a concursos li-
terários. Entre os anos 1960 e 1980, o 
Governo do Paraná promoveu o Con-
curso Nacional de Contos, que revelou 
e premiou grandes autores.

Na primeira edição, realizada em 
1968, Dalton Trevisan, Lygia Fagundes 
Telles, Luiz Vilela e Samuel Rawet fi-
guraram entre os vencedores. Nos anos 
seguintes, escritores como Clarice Lis-
pector, Marcos Rey, Rubem Fonseca e 
Ignácio de Loyola Brandão também 
foram premiados. g

Miguel Sanches Neto (Poesia), Caetano Galindo (Conto) e José Castello (Romance) são três dos nove jurados do Prêmio.

Matheus DiasDivulgaçãoDivulgação
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POEMA | ALEXEI BUENO

A outra visita
E agora, Carlos? Já são 110
Os anos que não tens. Onde teus pés

Roçam agora? Neste mesmo burgo?
Nos jesuíticos pátios de Friburgo?

Na Rua da Bahia, no ar, na FLIP
Provando a própria glória, alto acepipe?

Seguindo as moças pela Rio Branco?
No Posto Seis, de bronze, no teu banco?

Se Villon quis saber das velhas neves,
Também procuro os teus sapatos leves

Da substância da névoa, reses brancas,
Que em Minas, lá nas grotas, nas barrancas,

Pastam o sol que as sorve, sem mugidos.
Hospedas-te em hotéis já demolidos?

Que é dos bondes em chamas? Que é do Mário,
Villa e Candinho, e as horas do Rosário?

Onde a hipnótica padra inamovível
E a taipa em lama a fluir pelo desnível?

Conversas com Manuel, Murilo, Nava?
Que coquetel a vida, gelo e lava...

Fitas, quieto, do Pico de Itabira,
O tempo, que do nada nos retira

Sendo também um nada? Olhas, absorto,
A folga literária de estar morto?

Não receber quinhentos cartapácios
Para escrever orelhas e prefácios?

Ilustrações:
Marco Jacobsen
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Um mundo engole o outro. Tudo é novo
E velho, e imemorial. Para este povo

Alguma rosa nasce? A guerra justa
Morreu nas telas, trágica e vetusta.

A mesa está vazia, mais vazia
Do que quando tua mão nela escorria.

Carlitos tomou uma estrada curva,
Garbo é uma foto carunchada e turva.

A Máquina do Mundo não se oferta
Mais a ninguém na trilha ínvia e deserta...

Mas não, quanta mentira... O que houve um dia
Nada o pode anular, nada esvazia

A fôrma do poema quando o poeta
Deixa-a, médium de si, clara e repleta.

O Pico de Itabira se ergue, etéreo,
Como antes de sugarem seu minério,

E ainda mais alto. O santeiro Duval
Corta um santo de cedro no avental.

Teu pai olha o rebanho que a erva engorda,
No parque tua filha pula corda,

Quantas pérolas, contas, fotogramas
Formam o fio e o filme, quantas camas,

E armários, e caixões, e umbrais se emendam
Para que muitas vidas não compreendam

Que são uma, uma só? Por isso, amigo,
Aqui estás, tu conosco, nós contigo,

Tanque da água que cai, mina e não muda
Onde a noite no dia se transmuda. g

NOTA
O poema “A outra visita” foi realizado a partir 
de um pedido do jornalista Arnaldo Bloch, 
que encomendou a Alexei Bueno um texto, 
de cerca de três minutos, que seria gravado, 
sobre Carlos Drummond de Andrade, para 
o encerramento da Flip deste ano, na qual 
o poeta foi o homenageado. Mas, ao invés 
de um depoimento, Bueno compôs um 
poema, cujo título faz uma referência ao 
poema “A visita”, no qual Drummond trata da 
célebre visita do jovem Mário de Andrade a 
Alphonsus de Guimaraens, em Mariana (MG).

Alexei Bueno é poeta, ensaísta, tradutor e 
editor. Publicou, entre outros livros, Lucernário, 
A via estreita e Poesia reunida, que venceu o 
Prêmio Jabuti em 2003. Seu mais recente livro 
de poesia é As desaparições (2009). Também 
organizou a obra completa de Augusto dos 
Anjos. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Sempre 
palavra
Sinônimo de poesia,  
Helena Kolody completaria 
100 anos em 12 de outubro. 
Composta por dezenas de 
livros e inúmeros poemas, 
a sua obra é cada vez mais 
estudada nas universidades 
e o seu nome se mantém 
presente no imaginário 
da cultura contemporânea 
paranaense 

MARCIO RENATO DOS SANTOS

“O 
poeta nasce no poema, inven-
ta-se em palavras.” O poema 
de Helena Kolody pode, em 
alguma medida, definir a po-

eta que completaria 100 anos em 12 de 
outubro deste ano. O percurso da autora 
nascida em Cruz Machado (PR) e radi-

cada em Curitiba é, em grande parte, de 
e por meio de poemas e palavras. O es-
critor e editor Roberto Gomes acredita 
na tese. “Não era uma poeta eventual. A 
poesia foi, para ela, uma forma de vida, 
uma forma de entender a vida, de cons-
truir a si mesma”, diz Gomes, lembrando 
que a autora escreveu, e publicou, desde 
os 16 anos até 2004, quando morreu, aos 
91 anos. “Ela tinha algo de fascinante: era 
desses poetas — como o Mario Quin-
tana — que parecem encarnar a poesia”, 
completa o editor, que publicou diversos 
livros da autora, inclusive Viagem no espe-
lho, coletânea que reúne a sua obra.

A relação visceral de Helena 
com as palavras chamou, já faz tempo, a 
atenção de Antonio Donizeti da Cruz, 
que realizou dissertação de mestrado e 
tese de doutorado sobre a produção da 
autora. “A poesia kolodyana tem o po-
der de projetar palavras que despertam 
o leitor para uma observação atenta das 
coisas mínimas, mas indispensáveis à 
conjugação dos entes e seres”, afirma. 
Para compreender melhor as palavras 
do professor da Universidade Estadu-
al do Oeste do Paraná (Unioeste), bas-
ta recorrer a poemas de Helena como, 
por exemplo, “Significado” — do livro 

Haralton Maravalhas
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1912: Filha dos ucranianos Miguel e Vitória Kolody, nasce, em Cruz Machado (PR), em 12 de outubro. 
 
1914-1920: Passa a infância em Três Barras (SC).
 
1920-1922: Estuda no grupo escolar Barão de Antonina, em Rio Negro (SC).
 

1924: Reside em Mafra (SC), estuda piano, pintura e produz os primeiros poemas.

1927: A família Kolody muda-se para a capital paranaense.
 
1928: A lágrima é o seu primeiro poema a ser veiculado publicamente, nas páginas da revista Garoto.
 
1930: A partir deste ano, os poemas de Helena passam a ser veiculados na revista Marinha, editada em Paranaguá.

Poesia mínima (1986) —, no qual se lê: 
“No poema/ e nas nuvens,/ cada qual 
descobre/ o que deseja ver”.

Autoexplicativo, “Significado” evi-
dencia uma característica da produção 
da autora: a sabedoria ou, dito de outra 
maneira, o conhecimento da experiência 
humana apresentado de maneira sutil 
e com tamanha simplicidade que o lei-
tor pode se perguntar por que ele não 
escreveu aquilo. O mesmo se dá com, 
e diante, de outros poemas, a exemplo 
de “Poesia mínima”: “Pintou estrelas 
no muro/ e teve o céu/ ao alcance das 
mãos”. Roberto Gomes considera esse 
um dos melhores momentos de Helena 
e, desconcertado, diz: “Perceba a sínte-
se e a simplicidade”. Em seguida, ele 
completa: “Qualquer um acha que po-
deria ter escrito isso aí”. 

Mas a aparente simplicidade da 
lírica kolodyana, evidentemente, é re-
sultado de um trabalho contínuo. Dos 
primeiros aos últimos livros, há — pelo 
menos — um aspecto comum na obra 
de Helena: ela estreou com versos lon-
gos e buscou, obstinadamente, a sínte-
se — apesar de haver, na primeira obra, 
Paisagem interior (1941), poemas cur-
tos e haicais. “Exceto Guilherme de 
Almeida, em São Paulo, ninguém no 
Brasil [na década de 1940] se aventu-
rava nessa forma”, observa Gomes. 

Luísa Cristina dos Santos Fon-
tes, professora de Literatura Brasilei-
ra na Universidade Estadual de Pon-
ta Grossa (UEPG), vai no embalo do 

discurso do escritor e editor catarinense 
e observa que na década de 1980 surgi-
rá uma Helena desprendida de valores 
poéticos ultrapassados, “que acaba con-
quistando um público leitor mais jovem 
com uma poesia ‘mais leve e mais bre-
ve’, mais imediata, mais urgente, numa 
dicção absolutamente sintonizada com a 
prática poética de seu tempo”. Doutora 
em Literatura pela Universidade Fede-
ral de Santa Catarina (UFSC), com pes-
quisa sobre a obra de Helena, Luísa lo-
calizou mais de 500 textos críticos sobre 
a obra da poeta centenária e, em relação 
aos poemas breves, há até mesmo decla-
rações apaixonadas, a exemplo do que 
escreveu Paulo Leminski: “Helena che-
ga ao gol com menos toques na bola”.

Diálogos kolodyanos
Em meio à vasta produção da au-

tora, o escritor Paulo Venturelli desta-
ca “Gestação”, do livro Sempre palavra 
(1985): “Do longo sono secreto/ na en-
tranha escura da terra,/ o carbono acor-
da diamante”. Também professor de 
Literatura Brasileira na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR), Venturelli 
explica o porquê de sua predileção por 
este texto minimalista de Helena: “Ela 
resume [neste poema] toda a história 
da humanidade, toda a transformação 
do homem ao longo dos séculos, tudo 
que fizemos para chegar ao patamar em 
que estamos hoje. De simples animais, 
bípedes humanoides, chegamos a um 
mundo de produção impressionante no 

A LÁGRIMA 

Oh! lágrima cristalina,

Tão salgada e pequenina,

Quanta dor tu não redimes!

Mesmo feita de amargura,

És tão sublime, tão pura

Que só virtudes exprimes

Ao coração torturado,

pela saudade magoado

Pelo destino cruel,

Tu és a pérola linda

do rosário que não finda,

Feita de tortura e fel.

HELENA NO TEMPO

Primeiro poema publicado por Helena Kolody,  
nas páginas da revista Garoto, na década de 1920.
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século atual. Nós, que éra-
mos o bruto carbono escon-
dido nas cavernas do tempo 
e da história, fomos nos de-
senvolvendo até nos tornar-
mos o diamante de hoje”.

Venturelli analisa que 
a busca pela síntese diz res-
peito ao amadurecimento da 
autora. “À medida que lia e 
escrevia, ela foi se desven-

cilhando quase naturalmente da car-
ga verbalista para versos e poemas mais 
sintéticos. Helena deve ter buscado esse 
patamar com a consciência de quem 
precisava ir mudando, enquanto sua vi-
são de mundo e sua sensibilidade tam-
bém mudavam”, argumenta o escritor 
e professor, acrescentando que a poeta 
não vivia isolada em si mesma. “É óbvio 
que ela estava antenada com o que se 
produzia e recebeu influxos das tendên-
cias de nossa poesia ao longo do tempo. 
Se ela tivesse se mantido como foi no 
início, obviamente não teria alcançado a 
grandeza que alcançou”, completa.

E quem seriam os autores com 
quem Helena Kolody dialogou? Ven-
turelli cita Cecília Meirelles, Manuel 
Bandeira e Henriqueta Lisboa. Ro-
berto Gomes acrescenta Mario Quin-
tana e Adélia Prado. Antonio Do-
nizeti da Cruz afirma que é possível 
identificar na poesia de Helena sinais 
— intertextuais — de Fernando Pes-
soa e Camões. “A presença do Oriente 
em sua poesia deve-se às leituras pre-
diletas de sua juventude, incluindo a 
obra de Rabindranath Tagore, como 
ela mesma afirmou em diversas entre-
vistas”, comenta Cruz.

Duplo, viagem e outros temas
Antonio Donizeti da Cruz iden-

tifica como temas recorrentes na pro-
dução da autora o fazer poético, a con-
cepção do duplo — representada pelo 
espelho, a sombra, o reflexo, o retra-
to —, a viagem, a efemeridade, a per-
manência, o amor — e também o amor 
não correspondido, a solidão e a me-
mória. O professor da Unioeste tam-
bém percebe, na poesia de Helena, a 
identificação com o legado cultural da 
Ucrânia e, ainda, uma celebração telú-
rica com relação ao país de seus ances-
trais. “O retorno às origens, a referência 
à imigração ucraniana, a revisitação da 
infância pelo sujeito lírico e a nostalgia 
são temas recorrentes na poesia kolo-
dyana”, teoriza. 

Ana Maria Zanini, autora da 
dissertação de mestrado A poesia de He-
lena Kolody: religiosidade em confluências 
da arte, menciona um aspecto da obra 
da poeta — tema central de seu estu-
do: a religiosidade. “Não poderia deixar 
de citar os poemas de cunho religioso, 
onde a presença de uma força superior 
se materializa na magnitude dos ver-
sos. Nesses poemas, Helena questiona 
o nascimento, a vida, a morte e o além. 
Assim, é possível refletir sobre o con-
junto de atos que substantivamos no 
termo existência, sendo que a surpresa 
maior é o fato da consciência, é o de-
sabrochar para a racionalidade. A poe-
ta vai a todo momento trabalhando os 
estados de ignorância e conhecimen-
to e neste paradoxo vai afirmando que 
quanto maior o estado de ignorância, 
maior o nível de felicidade”, comenta a 
professora que vive em Renascença, na 

região Sudoeste do Paraná. 
Para comprovar o raciocínio, 

Ana cita o poema “Gênesis”, do pri-
meiro livro da autora, Paisagem interior 
(1941): “A princípio era o nada:/ Tudo 
confuso e escuro, imerso no silêncio/ 
De um vazio desmedido; a alma intei-
ra abismada/ Na inconsciência feliz e 
boa de ignorar/ A vida, a inquietação 
suprema de viver/ Encadeada à supre-
ma angústia de pensar”. Ana argumen-
ta que, a exemplo do que o poema suge-
re, a grande dor é pensar, refletir, tomar 
consciência do mundo. “‘Gênesis’ é um 
poema espetacular porque trabalha exa-
tamente com o que eu disse anterior-
mente, ou seja, a inquietação de viver é 
a angústia de pensar. À medida que se 
desenvolve, vai desdobrando a temáti-
ca e aflora em questionamentos do tipo: 
quando, como e por que do mistério de 
viver”, diz Ana.

Outras fronteiras
Apesar dos estudos acadêmicos 

que, inegavelmente, tornam a obra mais 
visível, e até da condecoração póstuma 
que recebeu no ano passado do Ministé-
rio da Cultura, a Ordem do Mérito Cul-
tural, a poesia de Helena Kolody ainda é 
pouco conhecida fora do Paraná. Paulo 
Venturelli e Roberto Gomes dizem, em 
coro, que, antes de mais nada, é necessá-
rio evitar alguns equívocos — ditos e re-
petidos — a respeito da autora. 

“No âmbito curitibano, falta 
alterar a ótica de leitura e de avalia-
ção de sua obra. Helena não era uma 
senhora idosa e piedosa que escrevia 
versos. Era, desde muito jovem, al-
guém com uma consciência muito cla-

1932: Designada professora do grupo escola Barão de Antonina, em Rio Negro. 

1937: É transferida para a Escola Normal Secundária de Curitiba, onde leciona por mais de duas décadas. 

1941: Publica seu primeiro livro, Paisagem interior, dedicado ao pai, Miguel, morto meses antes do lançamento.

1945: Ano de publicação de seu segundo livro, Música submersa.

TEMPO 

Cai a areia da vida

Na ampulheta da morte.

Do livro Vida breve, de 1964.
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1951: Lança A sombra no rio.

1964: Publica Vida breve.
 

1966: Surgem dois novos livros:  
Trilha sonora e Era espacial.
 
1970: Publica Tempo.

ra do fazer poético — escreveu be-
los versos sobre a criação literária. 
Uma raridade na província. Escre-
veu alguns belos poemas. O que não 
é pouco”, afirma Gomes. Venturelli, 
por sua vez, diz escutar — nos corre-
dores da vida — muita gente dizen-
do que não gosta da poesia da Helena 
por ser romântica demais, açucarada, 
discursiva. “Isso é uma injustiça. Ela 
pode ter feito isto em seus primei-
ros livros. No final, era uma poeta de 
mão-cheia, fazendo versos que ruti-
lam pela telegrafia que nos envia com 
densidade e substância”, afirma. 

Antonio Donizeti da Cruz ava-
lia que, a exemplo de um tecelão que es-
colhe os fios e os emaranha, com esme-
ro e talento, no tear, Helena construiu os 
seus poemas, “tecidos de palavras”, com 
precisão e arte. “Assim, pode-se verifi-
car na obra de Kolody o olhar projetado 
no cotidiano e nas suas reinvenções, em 
suas transmutações da realidade conver-
tidas em matéria verbal capaz de refletir 
e de dar novos direcionamentos à vida e 
à arte”, opina.

Autor do romance Júlia (2008), 
inspirado na vida da poeta Júlia da Cos-
ta (1844-1911), Roberto Gomes diz que 
não pretende, “de modo algum”, escrever 
uma obra de ficção a partir do percurso 
existencial de Helena. “A vida de Helena 
está toda ela colocada nos versos que ela 
escreveu”, afirma. Ele acredita que a obra 
da poeta foi bastante lida, não apenas em 
Curitiba. E, para o centenário de nasci-
mento de Helena, Gomes tem um pe-
dido, que é uma sugestão e também um 
desejo: “Agora, seria o caso da obra dela 
ser lida melhor”. g

“ Helena estava antenada com o que se produzia e recebeu 
influxos das tendências de nossa poesia ao longo do tempo.” 
Paulo Venturelli, escritor e professor da UFPR.

SEMPRE 
MADRUGADA

Para quem viaja ao 

encontro do sol,

é sempre madrugada.

Do livro Sempre palavra, de 1985.

1980: Publicação de 
Infinito presente e Saga.

Arquivo pessoal de Adélia Maria Woellner

Encontro de amigos na década de 1990: Helena Kolody, Valfrido Pilotto e Adélia Maria Woellner.
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1985: Recebe o Diploma de Mérito Literário, da Prefeitura de Curitiba; no mesmo ano publica Sempre palavra.

1986: Primeira edição de Poesia mínima.
 

1987: Recebe o título de Cidadã Honorária de Curitiba, na Câmara Municipal de Curitiba.

1988: A Secretaria de Estado da Cultura do Paraná institui o concurso de poesia Helena Kolody.

O que poesia?
A respeito de poesia, eu po-

deria citar o que Camões, que disse a 
propósito do amor: “é um não sei quê, 
que nasce não sei onde, vem não sei 
como...” Eu nunca sei o que vou escre-
ver, nem quando, nem como. Quando 
termino um livro, tenho a impressão 
de que nunca mais vou escrever. Quan-
do menos espero e, nas ocasiões mais 
imprevistas, começo a sonhar palavras. 
Outro dia, estava fazendo o almoço, 
cozinhar também é uma arte, e assal-
tou-me um poema. Talvez, porque eu 
estivesse muito preocupada com o novo 
livro, pronto, para o prelo. Nunca estou 
satisfeita com o que escrevo. Quanto 

mais envelheço, mais aumenta o meu 
descontentamento. Sempre penso: será 
que não chegou a hora de parar? Difícil 
saber quando se deve parar de escrever. 

Síntese
Talvez a poesia de hoje solicite 

mais a cooperação do leitor. Antiga-
mente, o que eu escrevia era reflexo da 
realidade. Depois, aprendi que o poe-
ma cria sua própria realidade, diferen-
te da realidade prática, embora esta 
seja a base do poema. Não sei por que 
alguns acham minha poesia de ago-
ra mais difícil. Ela não é hermética;  
é até muito clara. Só é mais sintética, 
mais essencial.

Helena na Biblioteca
Em 11 de agosto de 1986, Helena Kolody 
participou do projeto “Um Escritor na 
Biblioteca”, criado naquele ano. Helena 
falou sobre poesia, processo criativo, 
leitura e assuntos relacionados à literatura. 
A conversa, que teve a participação, entre 
outros, de Paulo Leminski e Alice Ruiz, 
foi transcrita e publicada em livro. O 
Cândido publica, a seguir, alguns dos 
principais momentos do encontro.

Weberson Santiago
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1991: Publica Ontem agora; é eleita para a Academia Paranaense de Letras.
 
1992: O cineasta Sylvio Back realiza A babel da luz, curta-metragem em homenagem 
aos 80 anos de Helena Kolody. No ano seguinte, a poeta publica Reika.

1997: Publicação de 
Luz infinita em edição 
bilíngue, português-
ucraniano.

1989: Grava depoimento no Museu da Imagem e 
do Som do Paraná, conteúdo transcrito e publicado 
em formato de livro.

Eu e os outros
Tema e forma não podem ser 

separados, são como a alma e o corpo 
de um ser. Há dois tipos de temas em 
minha poesia: os que refletem meu 
próprio eu, confessionais; e os que 
mostram minha preocupação com os 
outros e com os problemas do mundo. 
Ou seja, temas do eu íntimo e do eu 
social. Uso muito imagens, metáforas, 
símbolos tirados da paisagem. Sou 
uma enamorada da beleza do mundo 
que me cerca.

Vício e leitura
Creio que uma das característi-

cas do poeta é essa paixão pela pala-
vra e pela leitura. A leitura amplia nos-
sos horizontes, enriquece nossa arte. É 
preciso ler, ler e ler. Não só criar o há-
bito da leitura, mas o vício da leitura, 
porque o vício é uma necessidade im-
periosa, um hábito compulsivo. Des-
de criança, cultivei o hábito de ler. No 
próprio Grupo Escolar Barão de Anto-
nina, em Rio Negro, havia uma peque-
na biblioteca à disposição dos alunos. 
O estudante retirava o livro e levava 
para ler em casa. Li toda uma coleção 
que apresentava as grandes lendas da 
humanidade, trocadas em miúdos, para 
as crianças. Livros de papel acetinado, 
ilustrados com sugestivas policromias. 
A apresentação do livro é importante 
porque apura o senso estético da crian-
ça. Aqueles lindos livros de meu tempo 
de criança não só desenvolveram meu 
amor pela palavra, mas cultivaram meu 
amor pela beleza.

Imaginação
Ler é um exercício de imagina-

ção. E uma imaginação muito viva é ou-
tra característica do poeta e do artista 
em geral. Ela é nosso poder criador; a 
capacidade de sonhar e de inventar, que 
precisa ser exercitada. Principalmen-
te hoje, uma época tão tecnológica, em 
que a tônica de nossa atividade é o ra-
ciocínio. Por isso, hoje, mais que nunca, 
a arte, que se estriba na imaginação, é 
tão importante. Fico feliz quando vejo 
tanta gente escrevendo, pintando, escul-
pindo, compondo, cantando, cultivando 
as mais diversas modalidades da arte.

Frutos do tempo
Tão importante como o hábito 

de ler, é o hábito de conversar. Nasce-
-se poeta, como se nasce pintor ou mú-
sico. Mas o ambiente em que o artis-
ta se desenvolve, o diálogo que ele tem 
com os outros, estimula e aprimora a 
sua expressão. O poeta precisa testar o 
que escreve na sensibilidade do outro, 
e se animar a escrever quando conver-
sa sobre literatura com os que também 
escrevem. Somos, até certo ponto, fru-
tos de nossa época. Mudam os tempos, 
muda a poesia. Nestes nossos tempos 
novos, os poetas moços estão criando 
poesia. Tudo já foi feito, tudo já foi dito, 
mesmo dentro da poesia moderna. Por 
isso, o artista de talento inova e renova. 
O Paulo Leminski, por exemplo, está 
criando uma poesia diferente, só dele. 
Ele desintegra as palavras, cria termos 
novos, desmancha a própria lógica e in-
venta uma nova, só de seu poema.

Para todos
É importante que todo mundo 

escreva. Mesmo os mais fracos se en-
riquecem com a experiência. E o tem-
po se encarrega de fazer a seleção. Há 
também um outro fator positivo: os pe-
quenos servem de medida de avaliação 
para o talento dos grandes. Os menores 
ficam apegados aos padrinhos de uma 
escola literária, ao passo que os maio-
res alçam voos altos e independentes. 
Aqueles só dizem o óbvio. Estes trans-
cendem o assunto e a linguagem usual.

Conhecimento
O candidato a “feiticeiro inventor” 

deve ter algum conhecimento da técni-
ca das diversas formas de poesia. Como 
pode avaliar um soneto, por exemplo, se 
não tem nenhum conhecimento de mé-
trica e de rima? Assim, também, o pintor 
precisa conhecer desenho, perspectiva, a 
disposição das figuras na tela, a significa-
ção dos espaços, a vibração das cores, para 
depois lançar, com “engenho e arte”, duas 
ou três manchas magistrais na tela.

Utilidade da arte
Para que serve a arte? Não serve. 

Não tem uma utilidade pública, nem ra-
zão de ser. Pode-se dizer que nasce de 
uma sem-razão. A arte não persegue ou-
tro fim que não seja a sua própria rea-
lização, é tão indiferente à preocupação 
utilitária, tão avessa ao aspecto econô-
mico, que sei de pintores que se recusam 
a vender seus quadros. Vocês não acham 
que parece um sacrilégio o autor vender 
seu livro? No entanto, precisa vendê-lo.

Poesia na prosa
Algumas páginas em prosa têm 

mais poesia do que um livro intei-
ro de certos poetas. Guimarães Rosa, 
por exemplo. Sagarana é pura poesia. 
Mesmo em Grande sertão: veredas há 
trechos políticos, nos quais até as fra-
ses têm ritmo e rimas internas. Creio 
que há poesia em tudo aquilo que nos 
proporciona uma emoção de beleza: 
poema, prosa, quadro, música.

Arte solitária
Eu mesma burilo o poema: supri-

mo, troco, altero. Se algum de vocês es-
creve, nunca deixe que os outros troquem 
ou incluam palavras em seu poema. Pode 
alguém dizer se ele está bom, ou não está; 
pode sugerir modificações. Você mesmo 
faça as alterações, porque seu instrumen-
to de trabalho é a palavra. A palavra nas-
ce da gente, uma vivência pessoal. A que 
você usa é muito diferente da que outro 
usa. Se ele coloca uma palavra no seu tra-
balho, esta fica sendo uma intrusa, uma 
pedra estranha na sua construção. Quan-
do pedem a minha opinião, posso dar su-
gestões; mexer no poema, Deus me livre! 
As palavras do poema são como o sangue 
e a alma do autor.

Inesperado
A poesia,  para mim, é como uma 

visita inesperada. Nunca sei como, nem 
quando vai chegar. Começo a sonhar pa-
lavras. Depois, não sei se está bom, ou se 
está fraco, onde falhou. Preciso da opinião 
daqueles que considero. O sonho sempre 
é mais bonito do que as palavras. g
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2004: Helena Kolody falece no dia 15 de fevereiro.

2011: Publicação de Infinita sinfonia, com toda a obra da autora, conteúdo organizado por Adélia Maria Woellner. 
O Ministério da Cultura concede à autora, in memoriam, a Ordem do Mérito Cultural.

2012: Centenário de nascimento da autora. A Secretaria de Estado da 
Cultura do Paraná passa a publicar a revista Helena, publicação cultural 
focada em cultura. Biblioteca Pública do Paraná realiza exposição em 
homenagem ao centenário de nascimento da autora.

Na intimidade da poeta
Pianista de música clássica 
e bordadeira, Helena 
Kolody é lembrada por 
amigos e familiares como 
uma pessoa generosa e 
excelente conselheira 

LUCAS RUFINO

C
onsiderada a grande dama da poesia 
paranaense, Helena Kolody não foi 
poeta por vocação: a poesia a procu-
rava. Olga Kolody, 97 anos, lem-

bra como eram esses momentos em que 
a poesia visitava a irmã. “A inspiração 
assaltava ela. Não tinha hora nem lo-
cal, ela sempre carregava ou deixava es-
palhados bloquinhos e canetas pela casa, 
fosse na sala, no quarto ou na biblioteca. 
Várias vezes eu estava deitada na cama e 
percebia a Helena acordar, acender a luz 
e escrever alguma coisa na sua escrivani-
nha”, conta Olga.

Sua vocação era ensinar. Helena foi 
professora de Biologia e dizia que amava 
todos os seres vivos. Mas, uma curiosida-
de: a poeta, que “sonhava palavras”, nunca 
enveredou pelo ensino da literatura. Le-
cionou durante 25 anos nas cidades pa-
ranaenses de Ponta Grossa, Jacarezinho e 
Curitiba. Em 1947 prestou concurso pú-
blico para o cargo de Inspetora Federal de 

Ensino Secundário, ficou na quarta colo-
cação e assumiu a função em 1950.

Diva Torres, colega de trabalho 
daquela época, a considerava uma ex-
celente profissional. Generosa, tinha a 
sabedoria necessária para aconselhar e 
orientar tanto os alunos, como os cole-
gas de trabalho. “Uma vez, disse a ela que 
havia um aluno que ninguém conseguia 
dar jeito, e Helena me aconselhou a tra-
zer o aluno para próximo de mim. No 
dia seguinte, tornei ele o meu secretário, 
para o espanto de toda a turma. A par-
tir daquele dia, o rapaz se tornou um dos 
melhores alunos”, conta a amiga.

Helena Kolody nasceu em Cruz 
Machado. Filha de imigrantes ucrania-
nos, aprendeu o português nas escolas 

por onde estudou. Já o idioma materno, 
ucraniano, foi aprendido em casa, com os 
pais. Filha mais velha de seis irmãos, três 
mulheres e três homens — dois faleci-
dos ainda bebês —, Helena, conta a irmã 
Olga, parecia ter um dom especial que a 
diferenciava dos outros irmãos. “Helena 
era a mais inteligente, não que fôssemos 
burros ou tivéssemos algum problema, 
mas ela tinha uma facilidade maior para 
aprender as coisas”, diz.

Ainda na infância, Helena apren-
deu a pintar, bordar e tocar piano. Ado-
rava música, tinha discos de todas as or-
questras famosas, mas gostava mesmo 
era de ouvir música clássica. “A Helena 
tocava piano muito bem. Adorava tocar 
Chopin e Beethoven”, relata a irmã.

Regina Kolody, sobrinha da poe-
ta, ainda guarda com carinho alguns pre-
sentes da tia. “Helena era muito capri-
chosa em tudo que fazia, até hoje tenho 
guardado panos bordados que ela fez pra 
mim e um livro de receitas, todo escrito 
a mão por ela.”

Outra grande paixão da infância, 
levada por toda a vida, foi a leitura. Or-
ganizada e caprichosa com os seus livros, 
nas estantes as obras eram separadas por 
tema, nunca estavam misturadas. Lia so-
bre tudo, gostava de dicionários e tinha 
enciclopédias que, antes do advento da 
internet, eram a tábua de salvação para 
qualquer pesquisa.

Diferentemente de Adélia Prado, 
que vive entre bolinhos de chuva e ver-

Helena Kolody segura o livro Mar paraguayo, de Wilson Bueno, um dos escritores paranaenses que frequentavam a casa da poeta.

Macaxeira
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sos, Helena não foi excelente cozinheira: 
fazia apenas o básico para o seu cotidia-
no, mas adorava doces. É comum ouvir 
relatos de amigos sobre o famoso cálice 
de licor que a poeta servia aos visitan-
tes de seu apartamento, que, entre tan-
tos jovens em busca de conselhos, rece-
beu Wilson Bueno e Paulo Leminski, 
escritores que despontariam no cenário 
literário nacional. “Lembro que quando 
íamos para Curitiba, era comum che-
garmos e ter algum doce na casa da tia 
Helena, caso contrário ela nos levava à 
Confeitaria das Famílias ou à Schaffer”, 
relembra Lígia, outra sobrinha da poeta, 
referindo-se a duas confeitarias tradicio-
nais da Curitiba de Helena.

Apaixonada pela natureza, a poeta 
adorava viajar para a praia. Teve uma casa 
no balneário de Capri, em São Francisco 
do Sul (SC). Com o passar dos anos, o 
custo de manutenção da casa e a instala-
ção de um Terminal Marítimo da Petro-
bras, que destruiu parte da natureza do 
local, fez com que Helena, juntamente 
com as irmãs, vendesse a casa. Sem casa 
na praia, a poeta passa a frequentar a sede 
da Associação dos Servidores Públicos 
do Paraná, em Caiobá. “Ficávamos sem-
pre nos mesmo quartos, eu no quarto 6 
e a Helena no quarto 9. Eu gostava de 
fazer as minhas coisas, sair, passear. Já a 
Helena era mais reservada, tímida, prefe-
ria ficar no seu canto observando a natu-
reza e lendo”, diz a irmã Olga.

Um anjo exilado na terra 
“Ela era uma pessoa de persona-

lidade forte, muito crítica com ela mes-
mo, mas doce e atenciosa com os ou-
tros”, relata Adélia Maria Woellner, 
poeta e amiga de Helena.

Como a maioria das famílias de 
descendentes de ucranianos e poloneses, 
a religião sempre esteve presente na casa 
dos Kolody, fato que refletiu diretamen-
te na vida e na obra da poeta. Educada 
em escolas de influência religiosa, Hele-
na frequentava a missa da igreja Bom Je-

sus, na praça Rui Barbosa, no centro de 
Curitiba. Seu poema “Prece” recebeu o 
“Imprimatur” da igreja, podendo ser lido 
como uma oração e está emoldurado em 
um quadro no corredor do apartamento 
em que viveu. A honraria da igreja,  para 
Olga, demonstra que a irmã era “ uma 
pessoa mística, iluminada”.

Diva Torres revela que certa vez, 
ao ter um problema com determinada 
pessoa, uma amiga recomendou a Hele-
na que se vingasse, ao que a poeta respon-
deu: “É preferível a gente chorar a fazer 
os outros chorarem”. Depois de décadas 
lecionando, Helena viveu de duas apo-
sentadorias e pouco se importava com 
questões práticas envolvendo dinheiro, 
como era o caso dos direitos autoriais de 
suas obras. “Só peço alguns exemplares 
para poder guardar comigo e distribuir 
para os parentes”, dizia a poeta. 

Helena aceitava tudo que a vida 
lhe oferecia, mas ficou sem realizar um 
dos seus maiores sonhos: casar e ter filhos. 
Foi noiva durante dois meses, mas acabou 
não casando. No entanto, não guardou 
qualquer tipo de mágoa ou ressentimen-
to. Costumava dizer que seus alunos eram 
os seus filhos. Fato comprovado pela le-
gião de ex-alunos que frequentou o apar-
tamento da poeta ao longo dos anos até o 
seu falecimento, em fevereiro de 2004.  g

LUCAS RUFINO

P
ara além da efeméride, 2012 real-
mente é o ano de Helena Kolody. 
Uma série de eventos, que começa-
ram ainda no primeiro semestre do 

ano, visam colocar o nome da poeta para-
naense em primeiro plano. No primeiro 
semestre, a Secretaria de Estado da Cul-
tura do Paraná (SEEC) lançou a revis-
ta Helena, publicação com periodicidade 
trimestral — a edição zero foi dedicada 
à autora; o próximo número, que circu-
lará a partir de outubro, terá como pau-
ta o Norte do Paraná. Outra iniciativa da 
SEEC, por meio da Biblioteca Pública 
do Paraná, foi o Prêmio Paraná de Lite-
ratura 2012,  com três categorias: roman-
ce, conto e poesia. Cada categoria home-
nageia figuras importantes da literatura 
paranaense: Helene Kolody dá nome ao 
concurso de Poesia —  Manoel Carlos 
Karam é o homenageado no Romance 
e Newton Sampaio no Conto. Na total, 
878 pessoas se inscreveram. O resulta-
do deve ser anunciado em dezembro, e o 
vencedor de cada categoria receberá R$ 
40 mil, além da edição de um livro com 

tiragem de 1 mil exemplares.
De 8 a 11 de outubro, a BPP pro-

move a “Semana Helena Kolody”. No 
dia 8, o dramaturgo Edson Bueno e o 
Grupo Delírio Cia de Teatro apresen-
tam uma peça de teatro inédita inspirada 
na obra da poeta — a encenação aconte-
ce no auditório Paul Garfunkel, a par-
tir das 15h. Uma exposição com fotos, 
poemas e depoimentos de Helena entra 
em cartaz, também no dia 8, no Hall tér-
reo da BPP — em novembro, a mesma 
exposição será apresentada no 3º Con-
gresso de Sociologia do Direito, promo-
vido pela Universidade Federal do Para-
ná (UFPR). Nos dias 9 e 10, acontece 
também exibições — em variados horá-
rios, no auditório Paul Garfunkel — de 
A babel da luz, curta-metragem que Syl-
vio Back produziu sobre a autora. A atriz 
Kaliupe Sachet apresenta, no hall térreo, 
um monólogo sobre a poeta no dia 11, 
a partir das 15h — dentro do projeto 
Aventuras Teatrais. Durante toda a se-
mana, o elenco do Grupo Delírio Cia de 
Teatro fará leituras de poemas da autora 
em diversas salas da BPP. O ingresso é 
gratuito para a programação. g

Homenagens ao centenário

RETRATO ANTIGO

Quem é essa

que me olha

de tão longe,

com olhos que foram meus?

Do livro Ontem agora, de 1991.

“ Lembro que quando 
íamos para Curitiba, era 
comum chegarmos e ter 
algum doce na casa da tia 
Helena, caso contrário ela 
nos levava à Confeitaria das 
Famílias ou à Schaffer”.
Lígia Kolody, sobrinha da poeta.

Arquivo
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A TEORIA  
DO AICEBERG

M
eu protetor de tela é um iceberg, 
passo o dia diante dele. Nenhu-
ma paixão especial por iceber-
gs. Os tons azul-cobalto da foto 

lembram o céu de Curitiba ao anoitecer. 
Essa imagem do iceberg veio pela inter-
net: uma namorada queria que eu não es-
quecesse a cor do céu que nos protegia. 
A namorada passou, a imagem continuou 
na tela em homenagem à Teoria do Ice-
berg, do velho Hemingway: “Se escrever 
apenas a verdade, um escritor pode omitir 
muitas coisas. O leitor sentirá essas coi-
sas que foram ocultadas com tanta for-
ça como se o escritor as houvesse expli-
citado. A dignidade de um iceberg existe 
porque apenas um oitavo dele está acima 
da água”. O autor da imagem do iceberg 
também tinha sua teoria. Ele fizera uma 
montagem de várias fotos para ilustrar o 
conceito de que “nem tudo o que se vê é 
necessariamente real”.

O céu de Curitiba me leva a ou-
tro episódio, um céu noturno, e outra na-
morada, de um tempo bem mais distante. 
Éramos crianças, parentes remotos, es-
tranhos um ao outro, e nos descobrimos. 
Numa festa de família, na janela de um 
vigésimo andar, loucos para viver e falar, 
conversamos, ávidos para conhecer um 
ao outro. (O que conversam os amantes? 
Eles nunca sabem, eles nunca lembram.) 
E então, no descampado do aeroporto, vi-
mos as luzes de um avião que piscavam, 
cortando o horizonte, um avião de desti-
no insondável, anunciando em suas lan-
ternas vermelhas o grande mistério do 
futuro. Em silêncio, comungamos a mes-
ma emoção. A esperança de partir para o 
mundo, quem sabe juntos? Foi nossa epi-
fania — perdoem o clichê. Um biólogo 
definiria toda aquela atração entre nós 
como uma mera erupção de feromônios 
e testosterona. Não importa, a atração era 
real, como nunca havíamos sentido antes.

Meia-noite com ela e as estrelas 
— e de repente a noite acabou. A nos-
sa história seria uma crônica de amantes 
malsinados, atravessando décadas. Uma 

Ilustração:
Felipe Rodrigues



27JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

A TEORIA  
DO AICEBERG

história desencontrada, entrecortada, 
que me arrastaria por tristes oceanos 
de lágrimas... Desculpem esse crime de 
lesa-TI. Sim, a Teoria do Iceberg me-
rece uma sigla, pertence à ciência, é um 
teorema, a equação que fornece le mot 
juste. A emoção está sempre ali, mas é a 
maior inimiga do bom texto.

Passamos um ano meio longe um 
do outro. Fui morar em Paris, quando 
voltei ela estava casada. Mal casada, já 
quase descasada. Numa escapada furtiva 
na Livraria Ghignone, combinamos nos 
encontrar em Guaratuba. Cheguei lá, ela 
não. Sumiu, desapareceu do meu mapa. 
Para sempre? Aprendi que nada é para 
sempre. Em 1968 — o mundo em cha-
mas — eu casado, em São Paulo, dou de 
cara com ela, numa manhã de inverno 
solar e vento cortante na Rua Augusta. 

— Pô, cara, incrível? Você por aqui?
— Trabalho na Veja. E você, por 

onde andou? O que faz?
Não vai acreditar! Sou aviadora! 

Tirei brevê, transporto aviões dos Es-
tados Unidos.

Outra noite, em Nova York, ouvin-
do o Gato Barbieri, lembrei muito de você...

Ela conhecia minha paixão pelo 
jazz. Certa vez, eu fiz serenata para ela 
com o sax tenor. Minha mulher, ciumen-
ta, interrompeu o diálogo. Nem pude-
mos trocar telefones. E fiquei outros vin-
te anos sem saber de — não posso dizer 
seu nome... Afinal o que há em um sim-
ples nome? De certa forma, ela cometeu 
uma doce vingança. Eu não soube lutar 
por aquela absurda epifania adolescente, 
que era tudo para nós. Aprendeu a pilo-
tar, apossou-se do nosso avião e se perdeu 
com suas luzes vermelhas na cerração da 
velha noite curitibana. Eu a via voando na 
imensidão dos espaços infinitos. Pensan-
do em mim — quem sabe?

Um amigo me ensinou um dia: 
não se esforce muito para lembrar as 
coisas boas, elas podem se desgastar e se 
perder. Mas, naquele meu triste fim de 
casamento, eu não pensava em outra coi-

sa — na minha doce e cômica Valenti-
na. Como doía a sua ausência nas noites 
suicidas do inverno paulistano. O cora-
ção é um músculo flexível. O casamento 
acabou, outro casamento começou, dois 
filhos.  O matrimônio que nunca sonhei 
ter. Eterno enquanto durou. Uma noite, 
num shopping de Curitiba, livre, lançan-
do um livro, ela entra de novo na minha 
vida, na fila de autógrafos.

Ainda lembra de mim?
Desta vez trocamos telefones. 

Não pilotava mais, estava também livre, 
em todos os sentidos. Marcamos um 
encontro no Rio. Fui esperá-la no Ga-
leão. Subimos a Serra, onde eu tinha um 
chalé, em Itaipava. Jantamos no velho 
Farfarello, era dia 29, pedimos Gnocchi 
della Fortuna, al cricco e al pesto, com 
direito a uma nota de un dollaro de-
baixo de cada prato. Loucos para viver 
e falar, bebemos duas garrafas de vinho. 
Não lembro como dirigi o carro até o 
chalé. Antes de desmaiarmos na cama, 
ela ainda perguntou:

Agora vamos ser felizes?
Acordou-me no meio da ma-

drugada. Queria descer a Serra, apres-
sar nossa mudança definitiva para Itai-
pava. Bêbado e cansado, não resisti. Foi 
nossa perdição. No meio da descida, 
despenquei pelo despenhadeiro. Dormi 
na direção e acordei no fundo do soca-
vão, preso às ferragens. Sobrevivi, com 
pequenos arranhões. Ela, não. Foi pro-
jetada para fora do carro e quebrou a 
coluna vertebral em vários pontos. Na 
queda, tive a impressão de ouvi-la gri-
tar: “Estou voando!” .

O acidente aconteceu logo depois 
do viaduto sobre o rio Rolador. Lem-
brei do poema do Mário de Andrade, 
“A Serra do Rola-Moça”, que descre-
ve um casal em fuga. “Como eles riam! 
E os risos também casavam com as ri-
sadas dos cascalhos.” Subitamente, “dão 
noiva e cavalo um salto, precipitados no 
abismo”. Poesia numa hora dessas?

Por minha culpa, ela iria passar o 

resto da vida presa a uma cadeira de ro-
das. Não fomos finalmente felizes. Eu 
conseguia suportar a dor até o escure-
cer, depois a coisa ficava terrível por vol-
ta da meia-noite, e às três da manhã era 
o grande mergulho na noite escura da 
alma. Pensei em suicídio: lasanha com 
chumbinho, como aquela atriz da TV. 
Ou caipivodca de lichia com carrapati-
cida (uma variante mais sofisticada do 
antigo Guaraná com formicida). Ou um 
salto espetacular de um vigésimo andar: 
no bilhete de suicida, inverteria a frase de 
Eliot: “This is the way the world ends — 
not with a whimper, but a bang...”. Mas 
todas as coisas devem passar e o mundo 
continua. Você recupera a maior parte de 
sua vida, como bens salvados de um in-
cêndio. Eu iria continuar por mais tem-
po, muito tempo talvez — até a hora de 
cinzelarem na minha lápide o epitáfio, a 
definição de vida que tomei emprestada 
de Cole Porter: “It was great fun, but it 
was just one of those things”. 

Ainda fui vê-la uma última vez. 
Era como falar com uma estátua. Seu 
olhar parado não dizia nada. Saí para o 
dia ofuscante, os olhos cegados por uma 
cortina de lágrimas e sal. O sol, sem al-
ternativa, brilhava sobre o nadanovo. E a 
história acaba aqui. O mundo mata in-
distintamente os belos, os bons e os bra-
vos. Ela morreu, você vai morrer e eu vou 
morrer. É tudo o que posso prometer. g

Ilustração:
Felipe Rodrigues

Roberto Muggiati nasceu em Curitiba e é 
jornalista desde 1954. Trabalhou na BBC de 
Londres nos anos 1960 e foi editor das revistas 
Manchete e Fatos & Fotos. Publicou diversos livros, 
entre eles Rock: o grito e o mito e o romance  
A contorcionista mongol. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Por trás do  
campo de centeio

Divulgação
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Um dos livros mais influentes 
do século XX, O apanhador 
no campo de centeio teve 
seu embrião em contos 
escritos ao longo dos anos 
1940, foi um sucesso 
imediato e marcou o início  
do isolamento de J. D. 
Salinger, que duraria 50 anos 
  
LUIZ REBINSKI JUNIOR 

S
e querem mesmo ouvir o que acon-
teceu, a primeira coisa que vão 
querer saber é como O apanhador 
no campo de centeio foi escrito. 
Assim como a trajetória pessoal 

de J. D. Salinger, pautada pela reclu-
são e aversão à sociedade, o percurso 
literário de seu romance mais famo-
so — para além de seu conteúdo — é 
igualmente turbulento e interessante. 
Um dos livros mais influentes do sé-
culo XX, O apanhador no campo de cen-
teio (The cacth in the rye) teve sua edição 
marcada por uma série de episódios 
guiados pelo gênio irascível de Salin-
ger, o que inclui brigas intermináveis 
com editores e auto-sabotagem. 

O mundo conheceu a história 
do atormentado Holden Caulfield em 
1951, quando Jerome David Salinger 
finalmente fez sua estreia em livro, mas 
há pelo menos uma década o persona-
gem vinha sendo burilado em contos 
que Salinger, aos poucos, foi publican-
do na imprensa americana, em revistas 
como Story, Collier’s e The New Yorker.

Ao todo foram 27 contos publi-

cados em periódicos antes de vir à tona 
o romance sobre o rebelde Holden, que 
narra seu descontentamento com o 
mundo hipócrita dos adultos após ser 
expulso da escola. Dos quase 30 con-
tos produzidos por Salinger antes de 
O apanhador no campo de centeio, nove 
deles trazem a família Caulfield como 
protagonista. A primeira história foi 
“Slight rebellion off Madison”, recusa-
da pela revista  The New Yorker, mas que 
acabou sendo a avenida pela qual a car-
reira de Salinger iria trafegar até a pu-
blicação d’O apanhador. A história res-
surgiria, uma década depois, como um 
capítulo do livro, assim como aconteceu 
com o conto “I’m crazy”. 

“Slight rebellion” seria publicado 
na revista The New Yorker em 1941, mas 
os editores do periódico declinaram do 
convite e o conto acabou ficando anos 
na gaveta. Desolado com a recusa de 
sua história, Salinger embarcaria me-
ses depois em uma viagem que marca-
ria profundamente sua existência e es-
taria presente de forma indelével em 
toda a sua produção literária. Em abril 
de 1942, Salinger se alistou no Exérci-
to americano e, dois anos mais tarde, 
foi enviado à Europa para lutar na Se-
gunda Guerra Mundial com os Alia-
dos. Terça-feira, 6 de junho de 1944, o 
Dia D, foi também o ponto crucial na 
vida do escritor. A guerra, seus horro-
res e agonias iriam marcar cada aspecto 
da personalidade do escritor e repercu-
tir em seus escritos. “A influência é evi-
dente, não só no ambiente de falsida-
de que Holden tenta denunciar em O 
apanhador, mas também em outros per-
sonagens da sua obra. O exemplo mais 
evidente é Seymour Glass, que não su-
porta o trauma de ter lutado na guerra e 
se mata com um tiro na têmpora, como 
mostra o clássico conto ‘Um dia perfei-
to para os peixes-banana’”, diz o jorna-

lista Martim Vasques da Cunha, editor 
da revista Dicta&Contradicta.

Salinger chegou a sargento numa 
unidade de contraespionagem, onde 
seu domínio do francês e do alemão 
lhe permitia entrevistar prisioneiros de 
guerra e identificar agentes da Gesta-
po. Desembarcou na praia de Utah no 
Dia D, participou de todas as sangren-
tas campanhas em território europeu 
até a vitória final dos Aliados e foi um 
dos primeiros soldados a chegar a um 
campo de concentração nazista.

Passada a guerra e depois de ter 
emplacado contos de sucesso na mes-
ma New Yorker que o recusara no início 
de sua carreira, Salinger decide retomar 
sua novela em 1950. Segundo Kenne-
th Slawenski, autor de Salinger, uma 
vida, à época, o que o escritor tinha de 
seu livro “era um emaranhado de con-
tos desconjuntados, alguns deles escri-
tos no longínquo ano de 1941”. Con-
forme relata o biógrafo, o autor havia 
feito acréscimos ao original ao longo 
dos anos, mas sua filosofia e visão do 
mundo vinham mudando, e as partes 
da novela que Salinger possuía no final 
de 1949 abrigavam mensagens e temá-
ticas diferentes. O desafio que se erguia 
à sua frente era juntar todos aqueles 
fragmentos numa obra unificada.

“A fim de poder se dedicar à 
missão, Salinger se isolou das distra-
ções. Considerou que estava produ-
zindo arte elevada e, conscientemente, 
procurou refúgio em sua própria flo-
resta invertida”, escreve Slawenski, em 
uma referência ao famoso conto “The 
inverted forest”, publicado em 1947 na 
revista Cosmopolitan.  

Em 1961, a Time relatou que 
Salinger havia concluído O apanhador 
no campo de centeio isolando-se em um 
cubículo abafado perto do elevado da 
Third Avenue, em Nova York, numa es-

A edição brasileira do livro de Salinger, 
traduzida por Jorio Dauster.

Edição de capa dura com ilustração do cavalo 
em chamas que se tornaria célebre, feita por 
Michael Mitchell, amigo de Salinger.
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pécie de prisão autoimposta.  Segundo 
o biógrafo, é possível que o  tal “cubícu-
lo” fosse, na verdade, uma das salas da 
New Yorker. A revista costumava ofe-
recer espaço de trabalho aos seus cola-
boradores, e sabe-se que Salinger tirou 
partido disso no verão de 1950, quan-
do usou os escritórios vagos dos edito-
res enquanto concluía O apanhador no 
campo de centeio. 

Lenga-lenga tipo  
             David Copperfield

Na abertura do romance, Hol-
den recusa-se a compartilhar o passa-
do de seus pais com o leitor tachando 
de ridículo fazer qualquer relato sobre 
o que eles faziam antes “que eu nas-
cesse e toda essa lenga-lenga tipo Da-
vid Copperfield”. “Meus pais”, explica 
Holden, “teriam um troço se eu contas-
se qualquer coisa íntima sobre eles”. A 
atitude esquiva demonstrada pelos pais 
de Holden foi diretamente importada 
das atitudes da mãe e do pai do pró-
prio escritor. Solomon e Miriam Sa-
linger, que falavam pouco sobre even-
tos passados da família, o que fez com 
que Salinger e seus dois irmãos — Do-
ris e Sonny — crescessem como pesso-
as muito reservadas. 

“O próprio Salinger reconhe-
ceu que há muito de autobiográfico n’O 
apanhador”, explica Jorio Dauster, tra-
dutor do livro no Brasil. “Tal como Hol-
den, Salinger pertencia a uma família de 
posses — tendo morado num prédio da 
Park Avenue —, frequentou uma acade-
mia de estilo militar, comandou a equipe 
de esgrima do colégio e foi posto para 
fora de várias escolas que cursou.”

Depois de trabalhar na novela 
durante uma ano, Salinger concluiu O 
apanhador no campo de centeio. O escritor 
havia confessado a seu primeiro editor, 
Whit Burnett,  que muitas páginas de 

seu romance haviam tomado de assalto 
a praia na Normandia; haviam desfilado 
pelas ruas de Paris e estado presentes na 
morte de inúmeros soldados, em incon-
táveis lugares. 

Mas, bem como Holden, seu 
criador era um ser humano genioso. 
Comprometida informalmente com 
Salinger, a editora Harcourt Brace de-
clinou do acordo assim que Salinger 
entregou seu original. Os editores pedi-
ram para que Salinger, depois de longos 
anos de trabalho, reescrevesse seu ro-
mance. Em um almoço com Salinger, o 
editor Eugene Reynal teria afirmado a 
Salinger que Holden seria louco. 

Com seu romance novamen-
te em mãos, Salinger assinou contra-
to com a Little, Brown and Company. 
Mas os problemas estavam longe de 
terminar. Entre o final de 1950 e julho 
de 1951, o que transpirou entre Salin-
ger e seus editores foi uma série de epi-
sódios nos quais o autor  parecia se opor 
a cada esforço feito para que seu livro 
fosse um sucesso. Salinger não gostou 
da capa da edição de bolso que a edito-
ra preparou para O apanhador, com uma  
ilustração de Holden com seu chapéu 
de caça vermelho. A contra-gosto, o es-
critor aceitou a ilustração e só ficou de-
finitivamente safisfeito quando a edito-
ra lhe informou que Michael Mitchell, 
seu amigo pessoal, faria a ilustração da 
edição em capa dura do livro. A capa 
se tornou emblemática, com um cava-
lo em chamas estilizado. Mas Salinger 
ainda se incomodou com a estratégia 
de marketing da editora, que, como é 
de praxe no mercado editorial, mandou 
cópias promocionais do livro a jorna-
listas e críticos. Irritado, Salinger teria 
respondido que não queria publicidade 
nenhuma para seu livro e gostaria que 
sua fotografia fosse retirada da contra-
capa, pedido que seria respeitado nas 

centenas de edições que o livro teria nos 
Estados Unidos e mundo afora. 

“O livro conquistou sucesso ime-
diato, com oito edições em dois meses, 
porém mais tarde foi retirado das bi-
bliotecas de muitas escolas nos Esta-
dos Unidos por conta da linguagem de 
Holden Caufield, que os fundamenta-
listas cristãos ainda consideram chula e 
sacrílega”, explica Dauster, que também 
verteu para o português Carpinteiros, le-
vantem bem alto a cumeeira & Seymour, 
uma apresentação. 

Com críticas elogiosas (“um ro-
mance de estreia incomumente brilhan-
te”, escreveu o New York Times quando 
o livro foi lançado), O apanhador ficou 
30 semanas na lista de best-sellers do 
NYT, iniciando assim seu bem-sucedi-
do périplo pelos corações e mentes de 
adolescentes, jovens e, vejam só, tam-
bém dos adultos que Caulfield tanto 
desprezava. Assim que o livro foi lan-
çado, J. D. Salinger, fugindo do tumulto 
da publicação, partiu para um período 
sabático na Inglaterra. O escritor dava 
os primeiros sinais de seu eminente iso-
lamento, que duraria 50 anos, até sua 
morte, em 2010, aos 91 anos.  g

“ Salinger não queria publicidade 
nehuma para seu livro e gostaria que sua 
fotografia fosse retirada da contracapa, 
pedido que seria respeitado nas centenas 
de edições que o livro teria nos Estados 
Unidos e mundo afora.”

Capa da revista Time de 1961, quando 
Salinger já era um eremita.



31JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

LIVRO E LEITURA | MARTA MORAIS DA COSTA

AS MUITAS  
ÁGUAS DA LEITURA
J

á tratei de leitura em muitos textos, já 
falei para algumas plateias, já tentei es-
clarecer algumas conclusões que o tra-
balho com a formação de leitores acu-

mulou em meu currículo. Posso afirmar, com 
segurança, que obtive alguns resultados po-
sitivos no convencimento da importância da 
leitura para as pessoas e para o grupo social 
em que atuam. Em outras ocasiões, a resposta 
não foi tão estimulante assim.

Professores me consideraram idealis-
ta demais, crianças me consideraram uma avó 
“se achante”, colegas de universidades não he-
sitaram em me denominar “especialista em lei-
tura” — a mim, que sei que nada sei, verdade 
aprendida com o filósofo Sócrates —, avalia-
dores de meus livros julgaram-nos imperfei-
tos, equipes de editoras acreditam que posso 
prestar alguma consultoria de valor no quesito 
leitura. Como insegurança não é a mais per-
feita de minhas qualidades pessoais, considero 
que julgamentos tão divergentes não me cau-
saram maiores traumas profissionais.

 Em todo caso, como não desejo, de for-
ma alguma, motivar uma avaliação negativa de 
meu texto nos leitores deste espaço, quero co-
meçar declarando algumas posições ético-polí-
tico-científicas a respeito da leitura. Como mui-
tas pessoas de valor já o disseram — e com elas 
eu concordo — a leitura vai além da alfabetiza-
ção, da capacidade de identificar palavras ou fra-
ses. A leitura tem a ver com interpretação, com a 
compreensão de frases e textos organizados (ha-

bilidade indispensável) e a compreensão das en-
trelinhas, presentes em qualquer texto, e que re-
querem a participação ativa do leitor. 

As palavras dançam diferentes ritmos de 
acordo com os diferentes pares das contradan-
ças textuais. O significado tem o dom de alterar-
-se dependendo dos contextos em que palavras e 
frases se situam. E quem vai buscar uma deter-
minada coerência nessa flutuação semântica é o 
leitor. Portanto, ler não é reconhecer o código lin-
guístico; ler é compreender contextos textuais, é 
escolher, entre os sentidos possíveis de um texto, 
aquele que para o leitor apresenta alguma coerên-
cia. Por extensão, interpretar não é estabelecer um 
sentido único, ou mais nocivo ainda, reproduzir o 
pensamento expresso pela maioria dos leitores. 

Também esclareço que leitura rima per-
feitamente com literatura; mas, para mim, acom-
panhando Drummond, a rima não é a solução. 
Todos nós lemos textos dos mais diferentes gê-
neros diariamente em nossa vida social e indi-
vidual (cartazes, folhetos, embalagens, a diversi-
dade textual dos jornais e revistas, as mensagens 
nas redes sociais, páginas de livros os mais varia-
dos e muitos outros). Também não nos restrin-
gimos a lidar com a linguagem exclusivamente 
verbal e somos envolvidos pelo visual, pelo audi-
tivo, por suas combinações e diferentes suportes 
(computador, cinema, televisão). Enfim, quan-
do eu tratar de leitura, não estou me restringin-
do aos livros de literatura. Essa é uma confusão 
frequente: pergunte a alguém se ele gosta de ler 
e poderá ouvir como resposta: “Gosto, sim, mas 

não tenho tempo — ou interesse — para ler ro-
mance”. Pergunte a outra pessoa que livros leu 
recentemente e ela pensará de imediato que você 
quer saber sobre a leitura da literatura. E pode, 
numa caricatura, responder: “Não perco meu 
tempo com histórias que não existem — ou não 
servem para nada”.  Vou falar de leitura em senti-
do amplo, mas paradoxalmente preciso saber ler 
textos. Sem distinção de gêneros textuais.

Fui muitas vezes surpreendida — e inter-
rompida — quando lia em filas ou salas de espera 
por pessoas bem intencionadas que entendiam 
que, se eu estava lendo um livro, é porque esta-
va com problemas, entre eles o da solidão. Para 
me fazer companhia e me tirar da depressão, elas 
se propunham a interromper minha leitura se-
dutora. Como provavelmente não eram leitoras, 
elas não entendiam que ler não é um ato solitário 
ou fruto da solidão: o leitor está sempre acom-
panhado, não apenas do autor do texto que lê, 
mas de todos os leitores desse mesmo texto que o 
antecederam; também de todos os escritores que 
foram lidos para que o autor do texto presente 
pudesse escrever o que escreveu. Em suma, a ca-
deia de autores e leitores remonta a passados re-
motos e forma uma “trança de gente”, bela ima-
gem criada por Ana Maria Machado. Antes de 
tudo, ler é uma ação solidária de integração na 
história da cultura. Ao ler, estou só fisicamente; 
mas mental, imaginária e intelectualmente, es-
tou bem (ou mal) acompanhado. Por isso, antes 
de interromper, com boas intenções, a leitura de 
alguém embevecido, pense que pode estar cor-
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tando — temporariamente — o fio humano que 
tece a história da cultura.

Esclarecidas essas três linhas de compre-
ensão, a saber, leitura não é ação exclusiva para a 
literatura; ler não é apenas reproduzir um texto, 
mas interpretá-lo, compreendê-lo; ler, é com-
partilhar e conviver com a história e a cultu-
ra, vou verificar como esses princípios podem 
orientar a formação de leitores. Convém lem-
brar que para desenvolver um bom trabalho de 
criação e formação de leitores é preciso acredi-
tar que a leitura representa um requisito indis-
pensável e irrecusável para o crescimento pes-
soal e profissional e para o desenvolvimento de 
um país em todos os setores de atuação da so-
ciedade que lhe dá existência. 

A necessidade de mediadores
Na origem da história de cada leitor está 

um mediador. Seja um parente (pais, avós, tios, 
irmãos), um amigo, um professor, um religioso, 
um jornalista, em qualquer espécie de interação 
social — conversas, aulas, saraus, pregações, fil-
mes, mídia impressa. Pense comigo, leitor, nas 
possíveis situações em que pode nascer um lei-
tor. A audição de um disquinho de histórias in-
fantis, objeto do passado. Um livro eletrônico 
infantil ou de pano ou de plástico, objetos do 
presente. Uma história sussurrada no momento 
da chegada do sono, na voz carinhosa de quem 
se quer bem.  A fala do amigo que se admira 
ou do grupo em que se busca a inclusão. Um 
comentário em roda de conversa sobre assun-
to científico ou curiosidade histórica. Em todos 
eles, o leitor pode estar ali, ainda desconhecido 
para ele mesmo, mas já apto a absorver o encan-
tamento e a informação, a considerá-los valio-
sos. É o passo inicial para viver o desejo de reen-
contrá-los nos mais diversos objetos de leitura. 
Nem sempre o mediador (amigos, pais, profes-
sores...) precisa ter qualificação pedagógica ou 
cientifica, mas é imprescindível que ele desem-
penhe sua função com entusiasmo de quem foi 
afetado pelo assunto, pelo livro, pelo texto. 

Imagine que uma pessoa deseja conven-
cer um amigo a assistir a um filme e para tanto 
faz um relato aos tropeços, sem emoção, mo-

nótono. Mesmo um filme bom não resiste a 
uma apresentação medíocre. No entanto, um 
filme ruim pode ser embelezado por uma re-
tórica emocionada. Sem deixar de ser um fil-
me ruim. Uma entrada segura para o mundo da 
leitura pode estar numa mediação de qualida-
de. A vida do leitor em seu nascimento é, como 
a vida em geral, também um espaço-tempo de 
contradições. Reagimos ao ruim, ao mal feito, 
à imperícia, buscando em outras fontes a per-
feição. Quem não tem livros em casa, procura 
entre as estantes da biblioteca. Quem não teve 
uma avó que lhe contasse histórias, vai em bus-
ca das crianças que a tiveram. Quem não ouviu 
a discussão sobre um assunto que lhe interesse, 
pergunta, pesquisa, incomoda (se) até encontrar 
quem ou o quê sacie sua curiosidade. Os textos 
e livros interessam porque preenchem faltas e 
lacunas e matam a sede de respostas. 

A pluralidade da leitura
Leitores são como a vida: histórias diver-

sificadas, ora cômicas, ora trágicas, ora monóto-
nas, ora carregadas de aventuras. Analisando o 
leitor ou a leitora que somos, constatamos com 
facilidade o quanto somos volúveis. Gostamos 
hoje do que acharemos tedioso amanhã. Colo-
camos valor no livro ou no texto que no futu-
ro poderemos considerar medíocre, equivocado, 
dispensável. Tratamos, na leitura do presente, de 
forma diferenciada e em categorias de importân-
cia o livro da moda, o ensaio filosófico (histó-
rico, médico, jurídico, etc.), o clássico da litera-
tura, os quadrinhos, a obra gastronômica, o guia 
de viagens, o jornal. Na verdade mais elementar 
da leitura, somos, cada um de nós, muitos leito-
res. Iniciantes nos manuais de uso da tecnologia, 
doutores nos assuntos que nos afetam profun-
damente, aprendizes nos temas que queremos 
dominar, satisfeitos e relaxados com as obras de 
fácil leitura e assim por diante. Subimos e desce-
mos os degraus das categorias de leitores com ra-
pidez e alguma facilidade. 

O leitor, pra valer, é ao mesmo tempo 
como o malandro oficial de Chico Buarque — 
está na coluna social, deseja ser malandro fede-
ral, tem gravata e capital — e como o malandro 

pra valer, que tem mulher e filhos, mora longe e 
“chacoalha no trem da Central”. Assim, o leitor 
das estatísticas, genérico, impessoal, badalado ou 
execrado, sob domínio das classificações univer-
sais e objeto das políticas empresariais do livro, 
não é o único que nos habita. Somos, no exercí-
cio da leitura, “trezentos ou trezentos e cinquen-
ta”, como Mário de Andrade se definia.

Os infinitos acervos
Essa multiplicidade permite compreender 

por que as portas de entrada da leitura são mui-
tas e, por vezes, surpreendentes. Bruxos, vampi-
ros, cabanas, números, fórmulas, imagens, sons 
podem estar na fonte primeira da sede saciada. 
O perigo não está nessa fonte, está, sim, em con-
verter a fonte em único lugar onde se pode beber. 
Há lagos, rios, corredeiras, cascatas e oceanos, em 
que se apresentam e despenham as águas da lei-
tura. Para beber, para banhar-se, para afogar-se, 
para aceitar ou recusar. O leitor pode viver sua 
vida leitora no mesmo lago, mas jamais compre-
enderá a força do oceano. Pode ler exclusivamen-
te quadrinhos a vida inteira, mas perderá as ima-
gens incompletas dos grandes romances. Pode 
ler exclusivamente textos científicos, mas perderá 
o movimento intenso e prismático dos quadri-
nhos e a força imaginária da literatura. Poderá 
ler exclusivamente a ficção, mas não aprenderá a 
intensa liberdade da poesia e o rigor especulativo 
do discurso histórico. O escritor japonês Haruki 
Murakami afirma: “Se você só lê os livros que 
todo mundo está lendo, você só pode pensar o 
que todo mundo está pensando” .

 Formar leitores é oferecer às pessoas a 
oportunidade de descobrirem-se múltiplas na 
multiplicidade incontrolável dos textos.  g

Marta Morais da Costa é especialista em leitura, 
professora da Universidade Federal do Paraná, integrante 
da Cátedra Unesco de Leitura da PUC-Rio e autora, entre 
outros, do livro Mapas do mundo. Vive em Curitiba (PR).
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Ricardo Pozzo é fotógrafo, poeta e 
produtor do projeto “Vox Urbe”, realizado no 
Wonka Bar. Também é membro do grupo 
literário “Pó & Teias”. Vive em Curitiba (PR).

Ilustração: Gabriel Rischbieter
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“Meu tempo é hoje”
Autor de um livro presente 
no imaginário brasileiro 
— 1968: o ano que não 
terminou —, Zuenir Ventura, 
aos 81 anos, publica 
Sagrada família, romance  
de cunho memorialístico  
que tem os anos 1940  
como pano de fundo 

MARCIO RENATO DOS SANTOS

Z
uenir Ventura está com a agenda 
completamente lotada. E o motivo 
da movimentação é o seu mais re-
cente livro, o romance Sagrada famí-

lia, no qual ele reelabora por meio da ficção 
a década de 1940, “uma época fundamen-
tal na minha formação emocional de ado-
lescente, mas também na do país. É uma 
década pouco estudada, embora seja um 
marco divisor em termos de comporta-
mento”. A obra tem várias camadas. Em 
um primeiro plano, o texto problematiza a 
perda da inocência de um menino, o per-
sonagem Manuéu. Há também o contexto 
histórico, que mostra direta e indiretamen-
te os impasses da Segunda Guerra Mun-
dial e do Estado Novo no Brasil. O autor 
respondeu, por e-mail, algumas perguntas 
enviadas pela reportagem do Cândido. 

“A vantagem da ficção sobre o 
jornalismo é que você não tem o menor 
compromisso com a verdade; pode mentir 
à vontade”, disse, a respeito dessa sua obra 
que mistura invenção e memória. “No ro-
mance [Sagrada família], o que predomi-
na é a memória involuntária, proustia-

na, aquela que se intromete, que aparece 
onde não é chamada.” 

O escritor mineiro de 81 anos 
soma mais de meio século de atuação na 
imprensa brasileira e, nesse depoimen-
to, ele fala sobre as transformações no 
jornalismo, comenta a sua atividade de 

cronista, atualmente no jornal O Globo, 
e admite que tem os olhos bem abertos 
para o tempo presente. “O jornalista que 
não procura se conectar com o espírito 
de seu tempo deve mudar de profissão. 
O historiador é que precisa ficar olhando 
para o passado”, afirma. 

O que motivou o senhor a escrever Sa-
grada família? Não parece haver nostal-
gia no livro, e sim a problematização de 
questões e a reelaboração por meio da 
ficção de um tempo que existiu e não 
tem mais volta. 
De fato, mais do que nostalgia, há o que 
você chamou de “reelaboração por meio 
da ficção” de um tempo passado. Essas 
lembranças me perseguiram durante dez 
anos, mas eu ia adiando a hora de trans-
formá-las em livro. Essa decisão acon-
teceu muito recentemente, quando meu 
editor, Roberto Feith, pediu para ver, sem 
compromisso, o que eventualmente eu já 
tivesse escrito. Enviei-lhe os oito capítu-
los mais ou menos prontos, mas não obti-

“ O cronista é um voyeur, ou seja, alguém que 
está sempre olhando atentamente para o que 
está acontecendo e que, digamos, escreve mais 
com os olhos do que com a cabeça.”

Na década de 1970, Zuenir Ventura pedalava a bicicleta de uma sobrinha, levando na garupa Rubem Fonseca.

Zeca Fonseca
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ve resposta. Achei que ele não tinha gos-
tado e fui cuidar de minha vida. Até que 
um dia, por intermédio de minha agen-
te Lucia Riff, fiquei sabendo da confusão. 
Ela me garantia que ele mandara um e-
-mail que certamente se extraviara. Pro-
curei e acabei localizando. Nele, Bob dizia 
que tinha gostado muito do que lera e me 
incitava a continuar. Não tive outro jeito.

Por que a escolha dos anos 1940 para si-
tuar a ação do romance?
Porque foi uma época fundamental na 
minha formação emocional de adolescen-
te, mas também na do país. É uma déca-
da pouco estudada, embora seja um mar-
co divisor em termos de comportamento. 
Eram tempos de conservadorismo moral, 
em que era mais importante parecer do 
que ser. Os preconceitos, estigmas e ta-
bus comandavam a conduta de homens e 
mulheres, principalmente destas. Foi uma 

época de muito pudor e recato, mas tam-
bém de muita hipocrisia. 

Quanto há de autobiográfico em Sagra-
da família? Há muito do Zuenir Ventu-
ra no Manuéu e em outros personagens? 
De que maneira? 
Digamos que o ponto de partida dos per-
sonagens e de muitas situações é auto-
biográfico. As pessoas do livro existiram, 
mas com outros nomes e outros scripts. 
Nem tudo o que aconteceu com elas no 
romance aconteceu na vida real. As his-
tórias são uma mistura de memórias pes-

soais, emprestadas (ou roubadas) e inven-
tadas. O resultado é uma obra de ficção, 
bem resumida na epígrafe do grande Ma-
noel de Barros: “Só dez por cento é men-
tira. O resto é invenção”. Com o tempo, 
até as memórias reais se transformam 
em ficção. Pedro Nava, nosso memoria-
lista maior, dizia que não se sabe quando 
terminam as lembranças e começa a in-
venção. Não quis contar uma história de 
amor que se limitasse aos fatos reais, que 
fosse uma autobiografia convencional. 
Achei que a narrativa teria mais liberdade 
deixando minhas fantasias correrem sol-

tas, embora algumas tenham tido como 
ponto de partida a realidade. 

O livro é um acerto de contas com 
sua família?
De jeito nenhum. Sempre curti muito 
minha família. Meus pais eram pobres, 
meu pai era pintor de parede, e essa foi 
minha primeira profissão; mas o afeto 
com que nos cobriam superava as difi-
culdades materiais e reforçava os laços 
familiares. Cresci cercado pelo carinho 
de irmãs, tias, primas e primos. Depois, 
formei o meu próprio núcleo, mulher, fi-
lha, filho e uma netinha, Alice,  que é o 
meu maior patrimônio.

“Continuava sem compreender bem o 
que faziam, mas com certeza era por isso 
que ela gemia. A posição devia ser mui-
to incômoda. Seria preciso tudo aquilo 
para tomar uma injeção?”. Logo no iní-
cio de Sagrada família, o personagem 
narrador, Manuéu, presencia a cena na 
qual a sua tia, Nonoca, está com o perso-
nagem Canuto, o farmacêutico, fazen-
do algo que o narrador não sabe o que 
é. Uma questão se abre: Manuéu come-
ça a deixar de ser criança em direção ao 
mundo adulto. É a noção de que existe o 
sexo que sela o fim da infância? Este é o 
ponto central de sua obra?
Acho que é sim o ponto central. Se tivesse 
que resumir o romance, diria que é sobre 
a perda da inocência. É o rito de passa-
gem,  o flagrante dos choques e revelações 
daquele menino descobrindo o pecado, o 
sexo, o mundo, enfim, a vida. 

Mas há outras questões em Sagrada fa-
mília, entre as quais, a seguinte: as fi-
lhas da Nonoca, tia de Manuéu, as pri-
mas dele, Cotinha e Leninha, são irmãs 
e, em alguma medida, adversárias. Uma 
parece lutar contra a outra, ambas pare-
cem sentir inveja da felicidade da outra 
(da felicidade que a outra ainda não ex-
perimentou), e até mesmo parecem se 
auto-sabotar. O senhor quis tratar des-

“ No romance, o que predomina é a  
memória involuntária, proustiana, aquela que  
se intromete, que aparece onde não é chamada.”

Gerardo Mello Mourão, Osvaldo Peralva, uma pessoa não identificada, Zuenir Ventura, Hélio Pellegrino e João Herculino, ao lado de um oficial. O grupo foi preso em dezembro 
de 1968, após o AI-5, e passou três meses no Regimento de Cavalaria Caetano de Farias, no Rio de Janeiro.
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ta luta, Caim e Abel, da guerra entre pa-
rentes, incluindo também o confronto 
das filhas com a mãe?
Muito bem observado. Eu diria que a 
construção dos personagens das irmãs só 
foi possível porque antes, para escrever o 
livro Inveja, mal secreto, tive que estudar 
e pesquisar muito esse sentimento, que é 
um dos sete pecados capitais. A definição 
que uso no livro, “inveja é não querer que 
o outro tenha”, esclarece muito das rela-
ções das irmãs entre si e delas com a mãe.   

No seu romance aparece a Leiteria e 
Sorveteria Favorita — uma espécie de 
central de difusão de fofocas. É ali onde 
tudo se sabe, onde se sabe quem fez e o 
que não fez. E hoje? Onde são as Leite-
rias e Sorveterias Favorita? Na internet? 
Nas redes sociais? No Facebook? Ou os 
ambientes de fofocas vão existir sempre 
com o ser humano, na realidade? 
Ampliadas numa escala às vezes planetá-
ria, as fofocas, os boatos, os rumores, as in-
trigas, as mentiras estão na internet e nas 
redes sociais. Mas não são exclusividades 
desses meios. Recebi muitos comentários 
de leitores não só reconhecendo persona-
gens (“Sou íntimo de Tia Nonoca, tive 

uma na infância”. “Existiu um farmacêuti-
co como aquele na minha cidade”.), como 
identificando Florida, a cidade imaginária 
do romance, com suas cidades: “Fui cria-
do em uma no interior de São Paulo que 
era igualzinha à do livro”, me escreveu um 
leitor. Outros me garantiram que na sua 
pequena cidade natal o comportamento 
até hoje é muito parecido.  

O senhor tem uma trajetória de mais de 
meio século de imprensa. O que mudou 
durante esse tempo e o que permanece o 
mesmo na imprensa brasileira?
A maior mudança operada no jornalis-
mo se deve, acredito, à revolução tecno-
lógica. No meu tempo de correspondente 
na França, uma matéria levava dias para 
chegar ao Brasil. Hoje, a informação é em 
tempo real. Houve uma aceleração do rit-
mo do tempo e da História, o que exige 
mais rapidez na apuração e na publicação 
dos fatos. É muito mais difícil acompa-
nhar os acontecimentos. 

O fato de ser cronista é algo que lhe 
obriga a estar atento continuamente ou 
é resultado de uma necessidade, algo or-
gânico, do senhor, uma postura que faz 

“ O jornalista que não procura se conectar com 
o espírito de seu tempo deve mudar de profissão.”

Na década de 1980, Zuenir Ventura trabalhava na revista Veja e entrevistou 
Carlos Drummond de Andrade.

Fotos: Arquivo Pessoal de Zuenir Ventura

Paulo Coelho e Zuenir Ventura em Paris, em 1998.Zuenir Ventura ao lado de Dona Eunice, a primeira mulher de Chico Mendes, 
no Acre, em 1989.

Luis Fernando Verissimo e Zuenir Ventura ao lado da estátua de Vinícius de Moraes, na Praia de Itapoã (BA), em 2003.
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com que sempre tenha algo a dizer e so-
bre o que refletir?
O cronista é um voyeur, ou seja, alguém 
que está sempre olhando atentamente 
para o que está acontecendo e que, diga-
mos, escreve mais com os olhos do que 
com a cabeça. Esse olhar “viciado” é uma 
espécie de deformação profissional que 
acompanha o cronista.

Após as chacinas da Candelária e Vigá-
rio Geral, nas quais foram mortos, res-
pectivamente, oito meninos e 21 pesso-
as, o senhor ajudou a criar a ONG Viva 
Rio. Posteriormente, o senhor escreveu 
o livro Cidade partida, sobre as causas 
da violência no Rio — obra ganhado-
ra do Prêmio Jabuti de Reportagem. O 
senhor é um sujeito que demonstra ne-
cessidade de, mais que pensar, agir so-
bre a realidade? 
Como nunca fiz militância política, pois 
acho que essa não é nossa função, procu-
ro agir sobre a realidade por meio da prá-
tica jornalística. Nós não somos juízes ou 
promotores, mas testemunhas de nosso 
tempo. Mesmo no caso citado, eu acom-
panhei a criação da ONG mais como ob-
servador. Eu “cobri” a fundação, mais do 
que ajudei a fundar.

Temas que marcaram, e são fatos ine-
gáveis do nosso mundo, como o ano 
de 1968 e a jornada de Chico Mendes 
mereceram a sua atenção, e se trans-
formaram em obras, respectivamente, 
1968: o ano que não terminou e Chico 
Mendes: crime e castigo. O senhor con-
sidera-se um sujeito com um radar 
muito bem sintonizado no zeitgeist, 
continuamente?
Não sei se o meu radar é bem sintoni-
zado no zeitgeist, mas faço esforço para 
que seja. O jornalista que não procu-
ra se conectar com o espírito de seu 
tempo deve mudar de profissão. “Meu 
tempo é hoje”, como diz Paulinho da 
Viola. O historiador é que precisa ficar 
olhando para o passado.

E o Rio de Janeiro? Mudou nos últimos 
tempos, no que diz respeito à violência, 
à sensação de segurança? A UPPs fo-
ram, são, uma solução? O senhor pode-
ria falar sobre isso?
Hoje há no Rio uma política de segu-
rança pública na direção certa, mui-
to diferente da que existia em 1994, 
quando frequentei durante nove meses 
a favela de Vigário Geral para publi-
car o livro Cidade partida. Em vez de 
entrar, matar e sair, para depois fazer 
o mesmo, numa incessante estratégia 
de enxugar gelo, o objetivo agora é a 

ocupação com a retomada do territó-
rio dos traficantes. É o primeiro passo, 
indispensável, para o processo de paci-
ficação. Ainda há muito o que fazer, a 
cidade ainda é partida, mas o caminho 
é o que está sendo seguido. 

Como o senhor se define? Acima de 
tudo um jornalista? Em Sagrada famí-
lia, não teria feito também uma grande 
reportagem a respeito do tempo em que 
passou em Friburgo, na adolescência, 
tendo atuado como aprendiz de pintor 
de paredes, faxineiro, mas sem recorrer a 

pesquisa formal, e sim ao que o marcou 
profundamente?
Sou sempre jornalista, e talvez você te-
nha razão: é possível que Sagrada família 
seja uma grande reportagem sobre a mi-
nha adolescência, tendo como pano de 
fundo a II Guerra Mundial e o Estado 
Novo. Para o meu caso, usei três tipos de 
memória: a pessoal, a dos outros e as in-
ventadas. Quanto ao material histórico, 
aí tive que pesquisar como um repórter. 
A vantagem da ficção sobre o jornalis-
mo é que você não tem o menor com-
promisso com a verdade; pode mentir à 
vontade. Por outro lado, no jornalismo 
você usa a memória voluntária: procura 
se lembrar. No romance, o que predomi-
na é a memória involuntária, proustia-
na, aquela que se intromete, que aparece 
onde não é chamada.  g

“ Se tivesse que resumir meu romance, diria que é 
sobre a perda da inocência. É o rito de passagem.” 

Na década de 1990, em Cuba, Rubem Fonseca, Fidel Castro, um jornalista inglês, Zuenir Ventura e um jornalista argentino. Fonseca e Ventura estavam em Havana como 
integrantes do júri do Premi Casa de Las Américas, e foram convidados para realizar, em parceria com outros profissionais de imprensa, uma entrevista com o presidente. 
Após o encontro, receberam a notícia que o conteúdo só poderá ser divulgado após a morte de Fidel.
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RETRATO DE UM ARTISTA MARIO QUINTANA

Mario Quintana nasceu em Alegrete (RS), em 30 de julho de 1906. 
Filho do farmacêutico Celso de Oliveira Quintana e de Virginia de 
Miranda Quintana. Aos 20 anos, foi trabalhar em Porto Alegre, na 
Livraria do Globo. Depois de vencer um concurso de conto promovido 
pelo Diário de Notícias, passa pela redação de O Estado do Rio Grande 
do Sul, publica poemas na Revista do Globo e, em 1953, ingressa no 
Correio do Povo. Em 1934, é publicada sua primeira tradução: Palavras 

MARIO QUINTANA
Por Walmir Americo Orlandeli

Walmir Americo 
Orlandeli é cartunista  
e ilustrador. É co-autor 
do livro Humor pela paz 
e a falta que ela faz.  
Vive em São Paulo (SP).

de sangue, de Giovanni Papini. Seu primeiro livro de poesia, 
A rua dos cataventos, foi lançado em 1940 e teve ótima 
repercussão de crítica e de público. A seguir, publicaria, entre 
outros, os livros Canções (1946), Espelho mágico (1948) e 
Quintanares (1976).  Faleceu em 1º de maio de 1994.


