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Fisgados pela 
literatura
Escritores, especialistas e leitores revelam 
como entraram no universo dos livros
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editorial

expediente

A
lém de desencadear políticas 
públicas que visam incutir o 
gosto pelos livros nas novas 
gerações, a iniciação do pú-

blico jovem no universo literário é 
um tema que costuma render boas 
discussões. Mas qual seria o melhor 
caminho para essa iniciação? Há li-
vros mais apropriados a quem dese-
ja entrar no universo da ficção?

Esta edição do Cândido se 
dedica a investigar de que forma a 
literatura entra nas vidas de jovens 
leitores. O especial traz reportagens 
que buscam demonstrar os diver-
sos caminhos possíveis para gostar 
de ler, como a influência de escri-
tores canônicos, as diversas coleções 
que pretendem fisgar leitores e os 
livros que fazem a cabeça da juven-
tude atual. Especialistas em leitura, 
escritores e leitores também falam 
sobre o papel das instituições públi-
cas, como escolas e bibliotecas, e da 
família neste processo de iniciação.

“Um leitor tende a desenvol-
ver uma relação rica com a realida-
de, passando a emitir opiniões e se 
desviando, por exemplo, da ideia-
-força do fatalismo e da alienação”, 
diz o jornalista José Carlos Fernan-
des, que desenvolveu pesquisa de 
doutorado em que acompanhou 12 
pessoas que, pelos mais improváveis 
caminhos, se tornaram leitores. 

A edição também traz poe-
ma inédito de Manoel de Barros, 
que aos 96 anos mantém-se ati-
vo na literatura e é um dos prin-
cipais nomes da poesia nacional. A 
seção “Em busca de Curitiba” pu-
blica texto do poeta e dramatur-
go Alexandre França. Uma grande 
entrevista com o romancista cario-
ca Alberto Mussa, depoimento de 
Domingos Pellegrini e conto de 
João Anzanello Carrascoza com-
pletam a edição.

Boa leitura.
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Parabéns pelo Cândido. Enquanto leio deliciosas páginas de Fernando Morais e João Paulo 
Cuenca, me ocorre um raciocínio matemático. O edifício da Biblioteca Pública do Paraná, belo 
projeto de Romeu Paulo da Costa, foi erigido em 1951, quando Curitiba tinha 180 mil habitantes. 
Preservar essa biblioteca é nosso dever. Mas deveríamos buscar com que um outro edifício lhe 
recuperasse a proporção com a cidade que, entrementes, atingiu 1,8 milhão de habitantes. 
Aloísio Leoni Schmid — Curitiba/PR

Hoje pela manhã vi um colega de trabalho com um exemplar do jornal Cândido. Dentre tantos 
outros elogios, meu empolgado colega falava sobre dicas de livros, entrevistas e reportagens que 
o veículo trazia. Comunicador que sou, logo fiquei curioso em saber mais sobre o assunto. Então, 
passei a folear aquele exemplar. Logo encontrei este e-mail, que anotei para escrever e pedir para 
ser adicionado a lista de destinatários deste veículo.
Eduardo Henrique Neuberger — Marechal Cândido Rondon/PR

candido
Cândido é uma publicação mensal 
da Biblioteca Pública do Paraná

Biblioteca Pública do Paraná
Rua Cândido Lopes, 133 | CEP: 80020-901| 
Curitiba – PR | Horário de funcionamento: segunda 
a sexta: 8h30 às 20h | Sábado: 8h30 às 13h
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Fui apresentado a Franz Kafka por esse romance curto e objetivo, A 
metamorfose, quando estava no segundo ano de Artes Cênicas. A trajetória 
de Gregor Samsa, que “certa manhã acordou de sonhos intranquilos em 
sua cama e encontrou-se metamorfoseado num inseto monstruoso”, teve 
vários impactos em minha relação com a arte. O poder da imaginação, o 
comprometimento com o humano, a percepção aguda da fragilidade do 
homem diante dele mesmo e a sua condição trágica, grotesca e patética deram um 
rumo para minha opção de artista de teatro. Kafka, sem abrir mão do poético, me 
ensinou sobre o “demasiado humano” e me influenciou para sempre.
Edson Bueno é autor, diretor e ator de teatro. Dirigiu 77 peças de teatro em 
seus 28 anos de carreira. Em agosto estreiam, no Espaço Cênico, em Curitiba, três 
espetáculos dirigidos por ele, baseados em grandes escritores: Caio Fernando Abreu 
(O homem que acreditava), Guimarães Rosa (Onde o diabo perdeu as botas) e 
Franz Kafka (Kafka — a vigília). Vive em Curitiba (PR).

Ganhei um Rembrandt — portraits. Desses livros de porta de museu. Nele, 
a reprodução das dezenas de autorretratos feitos pelo pintor. A importância 
para mim: não pela genialidade do personagem, mas pela confissão da 
falta do que fazer. Ele com chapeuzinho verde. Com lenço de um lado. 
Com lenço do outro lado. Chapéu marrom, bigodes. Sem bigodes mas 
com suíças. Sem suíças. De frente bem perto. Menos perto. De perfil. 
Também eu fico muito tempo sem nada para fazer. Se ele pode, então eu 
também posso. (Mas não, não faço autorretratos compulsivamente).
Elvira Vigna é escritora. Autora, entre outros, de Deixei ele lá e vim (2006), 
Nada a dizer (2010) e O que deu para fazer em matéria de história de amor (2012). 
Vive em São Paulo (SP).  

Fiquei muito impressionado com Extinção, do Thomas Bernhard, este 
acerto de contas com a família, com a nação, com a noção de território. 
É o último livro dele, escrito em 1986, e o protagonista do livro, Josef 
Murau, tenta apagar sua vida da única maneira que lhe parece possível: 
escrevendo sobre ela. E com a morte dos pais, tem de enfrentar tudo aquilo 
que abomina, as convenções familiares, sociais e políticas. O livro é um belo 
exemplo da obra do Bernhard, uma obra sem concessões, comprometida 
apenas com o próprio ofício da escrita. 
Carlos Henrique Schroeder é escritor. Autor, entre outros, de A rosa verde (2005), 
Ensaio do vazio (2006) e As certezas e as palavras (2010) — Prêmio Clarice Lispector 
de Literatura 2010, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional. Vive em Jaraguá 
do Sul (SC).

O livro mais desafiador que já reli foi Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. 
A primeira vez, confesso que não entendi quase nada, mas insisti na leitura. Entrei 
pelos atalhos possíveis, tomando o rumo que minha pequena experiência com o 
mundo dos livros me permitia naquele momento. Queria compreender como algo 
que eu não dominava podia me causar tal alumbramento. Ávida para decifrar 
suas “misteriosidades” novamente me embrenhei nas veredas, desta segunda 
vez como leitura obrigatória em uma disciplina do curso de Letras. Anos depois li 
por deleite, com tempo, então, velhos e novos mistérios se revelaram como se fosse 
a primeira vez diante daquela história, daquele sertão “sem fim”, como disse Riobaldo, 
que faz segredo das coisas. Cada um o desvenda quando e como pode.
Tatjane Garcia é mestre em literatura pela UFPR e coordenadora de 
projetos culturais da Biblioteca Pública do Paraná. Vive em Curitiba (PR).

Prêmio Paraná de Literatura  
2012 divulga comissão julgadora
A Secretaria da Cultura do Paraná (Seec), por meio da Biblioteca Pública do Paraná (BPP), di-
vulgou a relação dos integrantes da comissão julgadora do Prêmio Paraná de Literatura 2012. 
José Castello, João Cezar de Castro Rocha e Luiz Ruffato são os jurados da categoria Romance 
(Prêmio Manoel Carlos Karam). Marçal Aquino, Rodrigo Lacerda e Caetano Galindo escolhem 
o melhor livro de contos (Prêmio Newton Sampaio). Heloisa Buarque de Holanda, Miguel San-
ches e Antonio Carlos Secchin analisam as obras de poesia (Prêmio Helena Kolody). A comissão 
é presidida por Rogério Pereira, diretor da BPP. Em sua primeira edição, o concurso vai selecionar 
livros inéditos de autores de todo o País. O vencedor de cada categoria receberá R$ 40 mil e terá 
sua obra publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, com tiragem de mil exemplares. Os pre-
miados também receberão 100 cópias de seu livro. As inscrições são gratuitas e devem ser feitas 
até o dia 31 de agosto deste ano. O resultado será divulgado na primeira quinzena de dezembro. 
O edital do Prêmio Paraná de Literatura 2012 está disponível no site da Secretaria da Cultura do 
Paraná (cultura.pr.gov.br).

Luiz Vilela é o sexto convidado  
do projeto “Um Escritor na Biblioteca” 
O escritor mineiro Luiz Vilela participa de uma edição especial do projeto “Um escritor na Biblio-
teca” no dia 14 de agosto, a partir das 19 horas, no Auditório Paul Garfunkel, no segundo andar da 
Biblioteca Pública do Paraná. A mediação será feita pelo escritor, crítico literário, professor univer-
sitário e colunista da Gazeta do Povo Miguel Sanches Neto. Nascido em  Ituiutaba, no interior de 
Minas Gerais, onde vive até hoje, Vilela estreou na literatura com o livro de contos Tremor de terra 
(1967) e venceu o Prêmio Nacional de Ficção em Brasília — fato que chamou a atenção da críti-
ca e do público para o seu nome e para a sua ficção. Também foi premiado no I e no II Concurso 
Nacional de Contos do Paraná. Durante quase meio século, escreveu e publicou mais de vinte li-
vros — além de contos, alguns romances, como O inferno é aqui mesmo (1979) e Perdição (2011).  

Cine-Leminski
Em agosto, mês em que se comemora o aniversário de nascimento do poeta multimídia Paulo 
Leminski (ele nasceu no dia 24 de agosto de 1944), o Museu da Imagem e do Som do Paraná 
promove a mostra “Paulo Leminski no Cinema”. De 22 a 24 de agosto, haverá exibição de filmes 
realizados a partir da obra do autor paranaense, no Auditório Brasílio Itiberê, na Secretaria de 
Estado da Cultura (Rua Ébano Pereira, 240), sempre às 19h30. Dia 22, será exibido o longa-me-
tragem Ex Isto (dirigido por Cao Guimarães) — a apresentação será de Cristina Mendes, douto-
randa em Comunicação e Linguagens que desenvolve tese sobre o filme. Agora é que são elas (lon-
ga de Beto Carminatti) é a atração do dia 23, e Carminatti fará a apresentação. No dia 24, serão 
projetados os filmes Ervilha da Fantasia (média-metragem dirigido por Werner Schumann), Meu 
nome é Paulo Leminski (curta de Cesar Migliorin), e Erra Uma Vez (curta-metragem de Leopoldo 
Nunes) — a cineasta Berenice Mendes fará a apresentação. A entrada é franca para todas as exi-
bições. Mais informações: (41) 3321-4722.

Divulgação

Divulgação

Henrique Schoroeder

Manoel Guimarães
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Domingos 
Pellegrini
No terceiro encontro de 2012 
do projeto “Um Escritor na 
Biblioteca”, o autor londrinense 
recuperou episódios de sua 
trajetória construída a partir 
de muita leitura, escrita e 
atenção à realidade

Fotos: Kraw Penas
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O 
assunto quase virou lenda. Domingos Pellegrini já 
disse que cria “jabutis” em sua chácara em Londrina. 
Naturalmente, é brincadeira, mas com um fundo 
de verdade. O escritor conquistou seis prêmios 

Jabuti, reconhecimento concedido pela Câmara Brasileira 
do Livro, inclusive com o seu livro de estreia, O homem 
vermelho (1977) — contos, e também com o romance 
O caso da chácara chão (2001). Independentemente dos 
prêmios, Pellegrini é um autor presente no imaginário 
do leitor contemporâneo, inclusive pela visibilidade que 
adquire por meio de suas crônicas, publicadas aos domingos 
— a cada 15 dias — no “Caderno G”, suplemento de 
cultura da Gazeta do Povo. O autor, que também ministra 
palestras, cursos e oficinas considera-se, mais do que tudo, 
um contador de histórias. “Estamos aqui neste planeta e 
temos o tempo todo uma história se desenvolvendo junto 
com a gente. Nossa família é uma história, o casamento 
é uma história. As mulheres, quando querem discutir a 
relação, na realidade querem discutir a história. Para mim, 
história é algo muito poderoso. Tudo no ser humano é 
história”, disse, durante sua participação no projeto “Um 
escritor na Biblioteca”, no auditório Paul Garfunkel. 
Durante o bate-papo, mediado pela jornalista Mariana 
Sanchez, o escritor falou da sua rotina de leitura e escrita, 
lembrou do convívio com Paulo Leminski e defendeu a 
tese do dom. Pellegrini afirma que descobriu o seu próprio 
dom — o da escrita — aos 13 anos e, desde então, nunca 
deixou de escrever. “O dom capta as coisas. Esse dom não é 
mérito de quem o tem, diz respeito à loteria genética, pode 
cair em qualquer um. O mérito de uma pessoa com dom 
artístico é cuidar dessa dádiva e aperfeiçoá-la.” Pellegrini 
também comentou, com detalhes, o processo de criação de 
seu mais recente romance, Herança de Maria (2012), que 
surgiu da dificuldade de relacionamento com a sua mãe, 
já falecida. “Para mim, mais que um romance, trata-se de 
um processo de vida. Não escolhi nada. Fui conduzido em 
um processo no qual fiz esse livro e o livro se fez através de 
mim.” A seguir, os principais momentos do bate-papo.

A gênese do leitor
Meus pais se separaram quando 

eu tinha sete anos e meio, e fui morar 
em Assis. Um pintor deixou em nos-
sa casa duas pilhas de revistas e come-
cei a ler. Li e reli todo aquele conteú-
do. Era uma felicidade ler aquilo. Na 
revista O Cruzeiro, havia colaborado-
res como o Millôr Fernandes, que assi-
nava com pseudônimo, além do David 
Nasser e um fotógrafo maravilhoso, o 
Jean Manzon. O David Nasser inven-
tava textos-legenda incríveis sobre um 
assunto que, para um jornalista sem 
talento, não pareceria assunto. Lem-
bro de uma matéria na qual eles se-
guiram um cachorro pelas ruas do Rio 
de Janeiro. Inesquecível. Aquilo tudo 
me envolveu tanto e senti que algo me 
chamava, mas, na época, não sabia o 
que era nem o motivo.

Crença no dom
Mais tarde, tomei consciência do 

dom artístico. Acredito no dom. To-
das as pessoas têm um talento e, às ve-
zes, não sabem que talento é esse por-
que pensam que as artes são limitadas 
à pintura, escultura, dança, teatro e li-
teratura. Não é só isso. Existe o dom da 
jardinagem, da culinária, da arrumação 
de ambientes, da conversação, de contar 
anedotas, etc. Uma pessoa pode ter um 
ou mais dons. Lendo, descobri que eu 
gostava de histórias que falam da vida. 
Aos 13 anos, comecei a escrever.

Devorador de livros
Entre os oito e 13 anos, comecei 

a procurar livros, e chegaram até mi-
nhas mãos obras maravilhosas. As via-
gens de Gulliver, de Jonathan Swift, Ro-
binson Crusoe, de Daniel Defoe, etc. Aos 
14 anos, já tinha lido parte considerável da 
literatura brasileira, incluindo os poetas. 
Quando estava no segundo ano do giná-
sio — hoje chamado ensino fundamen-
tal —, uma professora perguntou se al-
guém sabia declamar, sem ler, apenas 

de memória, algum poema. Quem sou-
besse, ganharia um ponto na média do 
mês. Levantei a mão, e disse: “Conheço 
vários poemas, principalmente de Cas-
tro Alves”. A professora pegou um livro 
do autor para conferir o texto enquan-
to eu declamava. Falei tudo direitinho, 
e ganhei dois pontos na média para o 
ano inteiro. Naquele tempo, não se usa-
va a expressão bullying. Durante o re-
creio, os colegas me chamavam de “ca-
xias”. Nunca me esqueci, mas adorei. Vi 
que havia um caminho ali, que eu po-
deria ganhar coisas com aquilo.

O olhar da mãe
Quando identificou em mim 

essa tendência para a leitura, minha 
mãe agiu rápido, e com precisão. Na-
quele tempo, havia vendedores que ofe-
reciam livros na porta das casas. Minha 
mãe comprou uma enciclopédia, um 
dicionário que tenho até hoje, e diver-
sas coleções de literatura, publicações 
encadernadas, bonitas.

O método da distração
Já não frequento mais bibliote-

cas. Peguei conjuntivite oito vezes por 
manusear livros velhos e, em seguida, 
coçar os olhos. Mas devorei bibliotecas. 
Na Biblioteca Municipal de Londrina, 
eu lia tudo, poesia, romance, etc. E tam-
bém as enciclopédias, não para procu-
rar algo: você finge que não está achan-
do nada para o assunto te achar.

Tudo é história
Pratico vários gêneros, prosa, po-

esia, etc. Basicamente, sou um contador 
de histórias. Quando falo que sou um 
contador de histórias, não estou em má 
companhia nem me diminuindo. Ho-
mero foi contador de histórias, Camões 
também. As grandes obras da literatu-
ra universal são nada mais nada me-
nos que grandes histórias. Penso que, 
quando o cidadão conta uma história, 
ele atende a um desejo íntimo e ances-
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tral do ser humano, que é ver tudo em 
série, os fatos ligados desenvolvendo o 
que chamamos de história. 

Discutir a relação
Estamos aqui neste planeta e te-

mos o tempo todo uma história se de-
senvolvendo junto com a gente. Nossa 
família é uma história, o casamento é 
uma história. As mulheres quando que-
rem discutir a relação, na realidade que-
rem discutir a história. Para mim, his-
tória é algo muito poderoso. Tudo no 
ser humano é história.

Ocidente oriental
Embora a filosofia oriental diga 

que o importante é o agora, o ago-
ra também é resultado de uma histó-
ria. Eis o grande conflito entre o sujei-
to ocidental e o oriental. O ocidental 
pensa tudo em perspectiva, levan-
do em conta passado, presente e futu-
ro. Já o oriental foca em um ponto só. 
Fui desenvolvendo meu lado oriental, 
mas nunca abandonei o viés ociden-
tal de contar histórias, de ver causas e 
consequências entre tudo. Mas, como 
já dizia Jesus Cristo, cada um é o que 
é. A gente tem que desenvolver o que 
é natural em cada um de nós. Me sin-
to um contador de histórias, aquele ser 
que descende dos sujeitos que, ao redor 
de fogueiras, desenvolveram linguagem 
contando suas caçadas, diferentemente 
do escritor que posa como alguém que 
sabe apenas lidar com as palavras. Mais 
do que palavras, eu lido com a vida.

Loteria genética
Quando se tem o dom, você não 

controla nada. Nunca me programei 
para sentar e escrever um livro sobre 
determinado assunto. O enredo sur-
ge. Assim acontece com a poesia, com 
o conto e o romance. No caso da lon-
ga narrativa, o enredo é elaborado in-
ternamente durante anos, o escritor 
fica “grávido”. Eu não penso nem pla-

nejo nada, o dom capta as coisas. Esse 
dom não é mérito de quem o tem, diz 
respeito à loteria genética, pode cair em 
qualquer um. O mérito de uma pessoa 
com dom artístico é cuidar dessa dádiva 
e aperfeiçoá-la. 

Tema que se impõe
Nunca pensei em escrever um li-

vro sobre minha mãe. Veja que coisa in-
teressante: estava brigado com ela fazia 
sete anos, e a situação me incomoda-
va. Eu ia lidar na chácara e ficava pen-
sando na minha mãe, com a impressão 
de estar certo em brigar com ela, uma 
megera, que queria controlar a vida de 
todo mundo. Até que a minha esposa, a 
Dalva, me pegou pelo colarinho, e dis-
se: “vamos visitar sua mãe, ela está ve-

lhinha, pode ter mudado e, se não mu-
dou, vamos perdoá-la”. 

Um renascimento
De fato, minha mãe havia se 

transformado em uma velhinha, não 
conseguia mais controlar nada e esta-
va precisando de apoio. Era apenas a 
minha mãe, que aprendi a respeitar e a 
amar novamente. Foi um renascimen-
to para mim. Eu havia começado a es-
crever um livro de memórias familia-
res, que iria se chamar Coração de pilão, 
e incluía fotos. Houve modificações na 
proposta, e o título mudou para Cacos de 
mosaico. Então, retirei as fotos e o livro 
deixou de ser apenas de memórias de 
famílias e passou a ser uma obra memo-
rialística. Minha mãe entrou em uma 

fase terminal, e me dei conta de que ela 
realmente iria morrer. 

Herança de Maria
A Dalva, minha esposa, falou 

para deixarmos minha mãe morrer em 
casa, o que, inclusive, era um pedido 
que ela havia feito para mim. Percebi, 
então, que tinha outro livro nas mãos. 
Na realidade, o que se anunciava era 
um romance, misturando lembranças 
de vida com esse drama de você ter, ou 
não, de abreviar a vida de sua mãe. Nes-
se meio tempo, o código de ética mé-
dica mudou, autorizando as pessoas a 
fazerem a eutanásia. Estava decidido a 
não deixar a minha mãe sofrendo, ali-
mentando-se por sonda no hospital. Eu 
tinha de tomar uma atitude, exatamen-
te como está no livro. Um dia, fiz mas-
sagens nos pés da minha mãe, como a 
Dalva pediu. No dia seguinte, minha 
mãe morreu, em paz, tranquila. Aí, o li-
vro mudou. Minha mãe tinha me dei-
xado como herança esse livro, para eu 

“ O haicai é um avanço na percepção, representa 
o casamento do Ocidente com o Oriente.”
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entendê-la e para iluminar outras famí-
lias que, às vezes, precisam aprender a 
perdoar. O romance passou a se chamar 
Herança de Maria, e demorou oito anos 
para ser escrito. Para mim, mais que um 
romance, trata-se de um processo de 
vida. Não escolhi nada. Fui conduzido 
em um processo no qual fiz esse livro e 
o livro se fez através de mim. 

Primeira pessoa e O filho eterno
Mostrei o original de Herança de 

Maria para três pessoas: Dalva, minha 
mulher, para o Miguel Sanches Neto 
e para um escritor de Londrina, o José 
Antônio Pedriali. O Zé Antônio suge-
riu umas mudanças no final do livro. A 
Dalva deu sugestões desde o início do 
processo. O livro foi escrito na primeira 
pessoa e cogitei que, mesmo sendo fic-
ção, muita gente poderia falar e pensar 
que eu queria matar a minha mãe. En-
viei metade do livro para o Miguel San-
ches Neto e ele sugeriu que eu colocasse 
tudo na terceira pessoa. O Miguel, in-
clusive, citou o romance do Cristovão 
Tezza, O filho eterno, que é narrado em 
terceira pessoa. Reescrevi 20 laudas na 
terceira pessoa, e gostei. Então, reescrevi 
o livro todo. Foi um processo comple-
xo elaborar esse livro. Tenho as versões 
anteriores no computador, material que 
poderia ser uma maravilha para aulas de 
Teoria da Literatura.

Afinação do enredo
Quando um tema surge, ele che-

ga meio formatado. A linguagem da 
criança é mais mágica e simples. A do 
jovem tem de ser envolvente, com algu-
ma paixão. Já a do adulto, pode admi-
tir tortuosidades, fragmentações. Você 
não pode querer colocar no colo do jo-
vem textos complexos, como Fausto, do 
Goethe. É um erro o que fazem na es-
cola quando apresentam Dom Casmurro 
para o jovem ler. Isso é um castigo. Do 
Machado de Assis, deveriam sugerir O 
Alienista, que é mais fininho, gostoso de 

ler e abre a cabeça. Dom Casmurro é me-
lhor a partir dos 20 anos, quando você 
já tem uma visão própria da vida. Caso 
contrário, o sujeito sai da leitura daquele 
longo e clássico romance achando que a 
vida é uma droga.

O simples é difícil
A busca pela simplicidade é o 

maior desafio. Seu Cid Garcia, o pionei-
ro idealizador da Viação Garcia, tinha 
uma frase maravilhosa: “complicar é fá-
cil, simplificar é difícil”. Fazer uma obra 

arquitetônica cheia de rebuscamento é 
fácil. Agora, produzir um projeto clean, 
funcional, bonito, com poucos traços, é 
muito difícil. Vou citar um poema do 
Leminski: “a noite/ me pinga uma es-
trela no olho/ e passa”. Simples. Tem 
toda uma graça que você não consegue 
definir porque é, justamente, engraça-
do. Veja, não tem rima, não tem métri-
ca, não tem ritmo, é apenas um pensa-
mento solto, mas todo gracioso. Essa é 
a suprema dificuldade. E é isso que eu 
persigo: fazer algo que não pareça re-
buscado, que não dê a entender que eu 
sentei para fazer aquilo.

Não parecer literário
Quando comecei a escrever, ha-

via lido toda a obra do José de Alencar 
a partir de uma das coleções que mi-
nha mãe comprou. Eu ficava com rai-
va quando ele, em meio a ações narra-
tivas, parava para descrever um poente 
ou então gastava uma página descre-
vendo o semblante de uma donzela. 
Aquilo me irritava mesmo, era muito 
literário. Eu sempre quis fazer uma li-
teratura que não parecesse literatura, 
mas que parecesse com a vida, que foi 
também a obsessão de Graciliano Ra-
mos e Ernest Hemingway, meus gran-
des mestres. Um grande dançarino faz 
poucos gestos, mas todos são tensos e 
graciosos. A arte suprema, para mim, é 
essa da simplicidade com graça. 

Fugindo dos lugares-comuns
No início de meu percurso, 

aprimorei muito a linguagem. Meu 
primeiro livro, O homem vermelho 
(1977), quase não tem adjetivo. A lin-
guagem é toda muito objetiva, mas 
sempre com graça, envolvimento e 
ação. E, ao mesmo tempo, não utilizei 
lugares-comuns. Fala-se muito disso. 
Lembro que o Miguel Sanches Neto 
escreveu uma crítica de quase meia 
página, publicada na Gazeta do Povo, 
questionando a literatura do Jô Soa-

“ Para mim, história é algo muito poderoso. 
Tudo no ser humano é história.”
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res. O Miguel analisava os textos do Jô, 
calcados no senso comum, e a lingua-
gem repleta de obviedades, como “dis-
parou porta afora” e “falou em voz toni-
troante”. Quando se usa expressões que 
todos conhecem, não é o escritor que 
está escrevendo, são os lugares-comuns 
escrevendo por você. 

O homem vermelho
Me orgulhei quando saiu O ho-

mem vermelho (1977), que obteve óti-
ma repercussão, e eu entendi o motivo. 
Além de dar voz às pessoas que não têm 
voz, na época eu era comunista e tam-
bém queria dar voz aos marginalizados. 
Os personagens do meu livro de contos 
assumem a protagonização dos enredos 
e sofrem, e vivem, as histórias com suas 
deficiências e coragem. A crítica não 
apontou para essas nuances, mas enten-
di que o livro foi reconhecido devido à 
linguagem nova e a um modo peculiar 
de ver o mundo. Aí me lembro do crítico 
literário Wilson Martins (1921-2010), 
que dizia que o escritor, para ser grande, 
tem de desenvolver linguagem própria e 
apresentar a sua visão de mundo. O meu 
próximo livro vai iniciar com uma epí-
grafe do Martins, que dizia o seguinte: 
“Quem só entende de literatura, não en-
tende nem de literatura”.

Raízes
Como sou uma pessoa muito li-

gada à terra, no sentido de vivência, 
das raízes, nada mais natural do que 
eu me embeber da cultura da região 
onde nasci. Até porque o nascimento 
é determinado por uma série de cir-
cunstâncias anteriores, de onde vieram 
seus trisavós, bisavós, até seu pai e sua 
mãe se encontrarem um dia, se ena-
morarem e terem você. Há toda uma 
cosmogonia, um arranjo universal para 

você nascer ali. Acho que a pessoa que 
rejeita a sua origem é como se ela re-
jeitasse o universo. 

Choques culturais
Vejo muita gente que saiu de Lon-

drina e se deu bem. Fui morar durante 
três anos em São Paulo e voltei sem ne-
nhuma saudade. Gosto da terra. Prefiro 
passar férias em uma pequena aldeia do 
que em uma grande cidade. Ano passa-
do, passei um mês na Europa acompa-
nhado da minha esposa. Ela nunca tido 
ido, e adorou Berlim, Amsterdam, Roma 
e outras grandes cidades. Eu me chatea-
va com aquelas multidões. Gostei de ver 
as aldeias. Você percebe que a cultura de 
um povo emana, realmente, de todas as 
suas raízes sociais. Não são os artistas que 
fazem a cultura de um povo. Os artistas, 
muitas vezes, são moldados pela cultu-
ra. A cultura do povo nasce nas oficinas, 
nas padarias, nas fábricas, nos sindicatos, 
nas escolas, nas lavouras. É ali que se vê 
o sangue cultural do povo fervilhando. É 
isso que gosto de ver. Então, falei para a 
Dalva que, na próxima vez, quero viajar 
para o interior, de carro, parando de al-
deia em aldeia, comendo um queijo aqui, 
uma linguiça ali, e participar de festas po-
pulares. Não quero entrar em uma igreja 
para ver um quadro do Caravaggio. Que-
ro é entrar em uma igrejinha pobre e ou-
vir um passarinho cantar.

Fios da cultura 
Entendo que a cultura é um te-

cido feito de muitos fios e são fios di-
ferentes. Se não houvesse arte pela arte, 
não haveria uma série de obras-primas. 
Não houvesse a arte política, não ha-
veria uma outra série de obras-primas. 
Você pega o Cem anos de solidão, do Ga-
briel García Marquéz, e há trechos que 
são pura brincadeira, brincadeira verbal. 

Por exemplo, naquele momento em que 
o narrador diz que choveu tanto que 
um caroço de abacate começa a germi-
nar no bolso de um paletó dentro de um 
guarda-roupa. Isso é coisa séria? Isso é 
uma brincadeira, e é tão bonito. No en-
tanto, nesse mesmo livro há trechos nos 
quais os mineiros que participaram de 
uma revolta popular e foram mortos 
são empilhados dentro de um trem que 
passa por aquelas estações escuras, sim-
bolizando a ditadura escura, o que é al-
tamente político. Cem anos de solidão é 
um livro que dá para citar como exem-
plo de que todas as funções podem con-
viver em uma mesma obra. 

Diversarte
No dia 13 de maio, a Gazeta do 

Povo publicou uma crônica que escrevi, 
com o título de Diversarte, na qual citei 
uma frase do Leminski: “a arte não tem 
qualquer utilidade”. Ele disse aquilo num 
tempo em que havia muita ideologia na 
literatura, quando quem fizesse um con-
to ou poema e não falasse do povo, era 
um alienado. Era necessário escrever dia 
claro como sinônimo de liberdade, e tre-
vas para falar, de maneira indireta, da di-
tadura. A situação era de castração, e o 
Leminski reagiu a essa falta de liberda-
de com lucidez, coragem e com o talen-
to polemizador que ele tinha. No entan-
to, hoje tem gente que pega a frase do 
Leminski como se fosse uma máxima 
indiscutível. Então, fiz o texto da Gaze-
ta do Povo para rebater isso. A arte pode 

“ Mais do que palavras, eu lido com a vida.”

“ Eu sempre quis 
fazer uma literatura 
que não parecesse 
literatura, mas que 
parecesse com a vida.”
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ter múltiplas funções. A diversidade é a 
maior riqueza humana. O time que você 
monta não funciona se não tiver baixi-
nho, alto, gordo e magro. Se você anali-
sar todos as seleções brasileiras que ga-
nharam Copa do Mundo, pode perceber, 
tem baixinhos, brutamontes, atletas per-
feitos. A mistura funciona, inclusive no 
que diz respeito à arte.

Leminski e a guerra
Inicialmente, a minha relação 

com o Paulo Leminski foi conflituo-
sa. Ele defendia a gratuidade da arte, 
e eu defendia uma arte comprometida. 
Estivemos em lados opostos, inclusive 
em polêmicas veiculadas em Curitiba. 
O Hamilton Faria, o Reinoldo Atem, 
o Raimundo Caruso e eu defendíamos 

uma posição, e o Leminski, o oposto. 
Depois, fui me aproximando dele. O 
que nos uniu, por incrível que pareça, 
foi a arte militar. Durante muito tem-
po, fui fascinado por histórias de guer-
ras, tática de guerrilha e estratégias. Eu 
não podia imaginar que o Leminski 
conhecia o Von Clausewitz, um teó-
rico alemão das guerras. Começamos 
a dialogar assim. Passei a frequentar a 
casa dele, e ele também esteve várias 
vezes na minha casa, quando eu mora-
va em São Paulo. 

Polaco genial
Leminski era a pessoa mais in-

teligente com quem eu me encontrava 
para conversar. Tínhamos uma eufo-
ria para trocar conhecimentos, devido a 

nossas posturas e visões de mundo. Fui 
o primeiro do meu grupo a romper com 
o marxismo-leninismo, e a perceber que 
a ditadura do proletariado seria apenas 
mais uma ditadura. Iríamos, simples-
mente, trocar uma ditadura de direi-
ta por uma de esquerda. Quando falei 
isso para os meus colegas comunistas da 
época, todos me olharam como se eu ti-
vesse uma espécie de lepra ideológica. 
Mas o Leminski entendia. Uma vez, eu 

estava na casa dele, e chegou um cida-
dão que o convidou para ir a um en-
contro de um novo partido de esquer-
da. No ano anterior, o Leminski havia 
participado de uma convenção partidá-
ria cantando umas músicas, o que agra-
dou os convidados. Mas o Leminski se 
recusou a participar do novo encontro, e 
disse: “desse brinquedo eu já brinquei”. 
Ele tratava a ideologia como brinquedo, 
como uma brincadeira. 

“ “É um erro o que fazem na escola 
quando apresentam Dom Casmurro para 
o jovem ler. Isso é um castigo.”
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Discordar com prazer
O Leminski e eu tínhamos essa 

capacidade de enxergar além e fora 
das ideologias, e isso nos unia, embo-
ra discordássemos a respeito de muitas 
questões. Mas, como a gente concor-
dava que a variedade é a maior rique-
za humana, discordávamos com prazer. 
Era gostoso ouvir ele defender os seus 
pontos de vista. E ele gostava de escu-
tar o que eu tinha a dizer. Um gran-
de encontro que tivemos foi quando eu 
descobri Jesus, mas não o Cristo cul-
tuado pelas igrejas, cuja vida é tão de-
formada na Bíblia, e sim o Jesus Cris-
to que transparece nas parábolas. Um 
dia, cheguei na casa do Leminski, no 
bairro do Pilarzinho, em Curitiba, e ele 
perguntou o que eu estava lendo. Con-
tei que estava “lendo” Jesus. Ele se es-
pantou, perguntado: “você também?”. 
É que o Leminski, naquele momento, 
estava escrevendo aquela biografia de 
Jesus Cristo, posteriormente compila-
da no livro Vida, com outras biografias 
que ele produziu. Tínhamos, enfim, es-
ses encontros fulminantes, revelado-
res, e os desgastes contínuos, que eram 
absorvidos como gozação. Ele viajava 
com alguma frequência para São Pau-
lo com a finalidade de encontrar os ir-
mãos Augusto e Haroldo de Campos. 
Eu perguntava: “vai pastar nos cam-
pos?”. Assim era a nossa relação.

Autoaperfeiçoamento
Já disse que acredito ter um dom, 

e tenho de exercitar esse dom da melhor 
maneira, sendo coerente com a minha 
visão de mundo, procurando instigar 
as pessoas rumo a um mundo melhor. 
Agora, em termos de crenças pessoais, 
deixei de acreditar que posso mudar o 
mundo. Acredito, no máximo, em mu-
dar um pouco as pessoas. E a única pes-
soa que tenho certeza de poder mudar 
sou eu mesmo. Passei a crer que a me-
lhor ação que se pode fazer para o mun-
do é melhorar a si mesmo.

A jornalista Mariana Sanchez mostra o romance Herança de Maria, do escritor Domingos Pellegrini, durante o bate-papo na BPP.

O que você faz
Acredito que melhorei. Meu casa-

mento com a Dalva foi muito bom nes-
se aspecto. Ao invés de reclamar que os 
outros não catam lixo, eu mesmo reco-
lho detritos. Não reclamo que o mun-
do está mal no que diz respeito ao meio 
ambiente. Eu planto e cuido das minhas 
árvores. Pode parecer egoísmo, mas se 
trata de eficiência. Até porque a inter-
net e a democratização e transparência 
das organizações sociais estão provocan-
do a mobilização dos indivíduos. Nesse 
novo universo, quando você dá o exem-
plo, soma com outros que dão exemplo, o 
que resulta em uma união de forças po-
derosas. Logo, vai chegar o dia em que os 

ciclistas não vão apenas exigir ciclovias, 
mas também vão deixar de cruzar o si-
nal vermelho e de circular na contramão.

Receita de Maiakóvski
Sigo o conselho de Maiakóvski 

que, no livro Como fazer versos, reco-
menda que o escritor sempre ande com 
papel e caneta. Aliás, o poeta russo fala 
em lápis e caneta. Tenho papel espalha-
do pela casa inteira, nos bolsos, no car-
ro, viajo com papel. Porque a ideia surge, 
anoto no mesmo instante e depois de-
senvolvo no computador. Escrevo, prin-
cipalmente, de manhã. À tarde, às vezes 
sim, às vezes não. No mais, vou pescar, 
cuidar da chácara. É como diz o doutor 

Drauzio Varella: “Para você não cair, fi-
que atento o tempo todo”. Se você quer 
ser escritor, ande com papel e caneta.

Ler para ser feliz
No Brasil, há esse grande impas-

se: muita gente pensa que ler é um luxo. 
Ler é uma necessidade! Hoje, para ar-
ranjar um emprego, você tem de se co-
municar, precisa de relações humanas e 
profissionais ricas que se traduzam em 
uma vida melhor, para se ter saúde ser 
feliz. E a leitura, principalmente de li-
teratura, proporciona condições para a 
felicidade. Um leitor olha determinada 
cena, do mundo real, e sente e entende 
tudo muito mais. g
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conto | João Anzanello Carrascoza

Justo agora
Q

uando entrei no prédio e o zela-
dor me entregou a cópia da chave, 
dizendo que ela saíra arrastando 
uma mala sob aquele temporal, 

eu pensei, justo agora que eu tinha pla-
nos de mudarmos para uma casa maior 
(uma surpresa que eu fabricava em si-
gilo), justo agora que ela estava traba-
lhando e não me pedia mais conselhos 
(era um indício de que estava partindo 
de mim), justo agora que ela comia ver-
duras nas refeições sem contar as calo-
rias, justo agora que eu já sabia dispor 
no meu cadinho a medida exata dela 
para realizar a minha química, agora 
que havíamos inscrito nosso caminho à 
flor da terra, sulcando-a e revolvendo-a 
com as nossas próprias mãos (esses ara-
dos arcaicos e insuperáveis!), justo agora 
— porque sempre haverá um justo ago-
ra; a vida está sempre para ser termina-
da —, justo agora uma nascente, miúda, 
mas impertinente, brotava em meu pen-
samento, espirrando dúvidas e mais dú-
vidas: quem iria cultivar em mim, com 
tanta sabedoria, a sua agricultura?; quem 
leria com a ponta dos dedos as tramas 
lavradas no meu rosto?; o que fazer com 

Ilustração: Felipe Rodrigues
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conto

os seus caminhos que eu tinha decora-
dos em meus lábios?; de que adiantaria 
ser um cordeiro se não haveria mais ne-
nhum altar para o sacrifício?; de que vale-
riam os sacrilégios que eu cometeria se ela 
já não frequentava a minha missa?; quem 
receberia, ajoelhada, com tanta fé, a mi-
nha hóstia fervente?; que rosto mereceria 
as unhas da minha razão, que, de propó-
sito, eu deixava crescer para machucá-la 
mais fundo?; quem passaria a planta dos 
pés no meu peito e, aos poucos, iria extrair 
de mim o fruto mais saboroso?; quem co-
mandaria a oficina onde era cunhada a 
minha alegria clandestina?; quem colo-
caria numa só argola a volúpia e a ter-
nura que saíam de mim como dois bra-
ços?; quem, com as orações certas, curaria 
o meu silêncio em carne viva?; como alçar 
voo se agora só haviam tocos de asas às 
minhas costas?; quem diria, com um raro 
senso poético, roubado da convivência co-
migo, me seque com a sua língua?; quem ela 
chamaria quando tivesse fome de minha 
boca e sede de minha saliva, como era co-
mum desde os nossos primeiros dias até 
esta manhã em que, ao contrário das pa-
lavras brandas, foram suas injúrias rascan-
tes que irromperam em meus tímpanos?; 
quem começaria a me desnudar, não pela 
roupa, nem pelos óculos, retirados lenta-
mente, mas com o olhar?; quem eu des-
tamparia, como uma ânfora, para atender 
com seu gênio devotado a todos os meus 
pedidos?; o dedo de quem, molhado em 
champanhe, ela iria lamber antes de sorver 
outros volumes?; quem ela evocaria, no seu 
templo íntimo, quando a realidade a agre-
disse?; quem iria desfrutar no futuro dos 
aprimoramentos que eu fizera nela?; quem 
a encontrara como um caniço vergado 
pela ventania, e, após cuidar de suas cha-
gas, a erguera forte e airosa?; como aturar 
os miasmas da solidão depois de ter sido 

povoado por ela e conhecer, agora, as leis 
que governavam a saudade?; quem, sem 
respeitar seus (falsos) apelos, continuaria 
beijando seu pescoço, ligando, com a lín-
gua, a sua fábrica de desejo?; em que ou-
tros corpos, dali em diante, eu febrilmen-
te a buscaria?; onde eu descobriria ruas 
e avenidas (ruas, principalmente) como 
as dela, nas quais eu passeara feliz, indo 
à medula dos bons momentos (porque 
o destino cobrava cada dia de felicidade 
com juros obscenos, seria preciso quanti-
dades colossais de alegria para compen-
sar a mais comum das nossas aflições), 
onde, onde eu descobriria?; para quem eu 
iria dizer, em voz alta, a lição primeira do 
meu evangelho, a verdade liberta, depois 
de todas as mentiras que engendrara para 
prendê-la a mim?; o que eu iria fazer com 
essa reserva de carinhos, esse estoque de 
ironias, guardados unicamente para ela?; 
como ocultar da próxima mulher que o 
meu vinho buscava outra taça (essas carí-
cias não são pra mim, essa sua fome não me 
pertence), como, como ocultar?; para que 
lugar iriam as frases, sujas de humanida-
de, que eu, manuseando a matéria da vida, 
preparava para ela?; como compensar os 
estragos que eu lhe fizera se ela me expe-
lia, como a última baforada de um cigarro, 
com a devolução daquela chave?; quem, 
além dela, iria fazer de minha sede a sua 
fonte?; quem poderia implodir com tan-
ta facilidade a minha arquitetura?; e onde, 
onde, onde eu encontraria um novo mús-
culo, macio e pequenino, capaz de preen-
cher o rombo em meu peito no qual cabia 
unicamente a sua mão?  g            

 

João Anzanello Carrascoza é escritor. Redator 
de propaganda e professor universitário, publicou, 
entre outros livros, Espinhos e alfinetes  (2010),  
Amores mínimos (2011), Aquela água toda (2012). 
Vive em São Paulo (SP).
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poema | márcio-andré

aqui do estômago desta baleia
a cidade é um cardume cintilante
e a estátua de drummond tem as costas ao oceano –
[as estátuas são para os homens não para o mar]

cultivar um peixe por dentro
para um dia comê-lo

esperando uma mulher surgir da precisão da ossada

um dia somos felizes em nosso jardim cetáceo
e ela caminha suavemente ao meu lado
sonhando o domingo mais triste do mundo no subúrbio do lado de lá

um dia estamos na meia idade e bebemos porque não há opção

e o guindaste no cais estará esmagado como um inseto morto
diante das mil falhas na goela das águas

o mar está na foto dos homens não no sonho das estátuas

Márcio-André é escritor, artista sonoro e visual radicado na Espanha. Publicou Intradoxos (2007) 
e Ensaios radioativos (2008), além de outros trabalhos que foram traduzidos para mais de dez idiomas.  

Ilustração: Rafael Antón
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capa |  para gostar de ler

Primeiras 
leituras
Escritores e especialistas contam 
como foram fisgados pela 
literatura e ensinam, na medida 
do possível, o caminho das pedras 
para se tornar um bom leitor 

Ilustrações: Samuel Casal
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Omar Godoy

S
ão muitos os caminhos que le-
vam um indivíduo a se envolver 
com os livros — e nenhum de-
les pode ser considerado corre-

to ou infalível. Dos gibis da Turma da 
Mônica às histórias do Sítio do Pica-
-Pau Amarelo, da crônica de Luis Fer-
nando Verissimo ao livro-porrada do 
Bukowski, as portas de entrada para o 
universo literário estão sempre prontas 
para serem abertas. Há até quem diga 
que os títulos esotéricos e de autoaju-
da podem ir além do alento existencial 
que prometem ao público (e incentivar 
o hábito da leitura).

“O que não se deve fazer é de-
monizar o entretenimento como valor 
na literatura. Isso afasta, ainda mais, as 
pessoas dos livros”, afirma Felipe Pena, 
escritor, jornalista e professor da Uni-
versidade Federal Fluminense. Au-
tor de obras como Fábrica de diplo-
mas e O marido perfeito mora ao lado, 
ele também é o organizador da recém-
-publicada coletânea de contos Gera-
ção subzero, que ressalta justamente a 
importância de uma produção literária 
mais popular e acessível.

Alfabetizado pelo avô, um imi-
grante espanhol que foi pedreiro no 
subúrbio carioca do Encantado, Pena 
lembra do primeiro livro que o captu-
rou: O gênio do crime, cult infantil de 
João Carlos Marinho sobre um grupo 
de garotos em busca de uma figurinha 
difícil para completar um álbum. “Por 
outro lado, meu avô me proibia de ler 
Machado de Assis, dizia que era uma 
leitura muito difícil para crianças. 
Mas eu li assim mesmo, pouco tempo 
depois, o que prova que a proibição 
também pode ser um método peda-
gógico”, brinca.

Apesar de ter cursado douto-
rado e pós-doutorado em literatura, 
Pena diz que a grande lição aprendi-
da na academia é a de não escrever 

de forma hermética. E cita o filósofo 
e linguista búlgaro Tzvetan Todorov 
para expressar sua preocupação com a 
formação de leitores na contempora-
neidade: “Ele disse que o perigo que 
ronda a literatura hoje em dia é o de 
não participar mais da formação afeti-
va das pessoas”.

Nesse sentido, é ponto pací-
fico que a escola não contribui efe-
tivamente para que os alunos desen-
volvam uma relação de afeto com 
os livros. “A verdade é que as crian-
ças e os jovens passam a vida escolar 
inteira sendo afastados da literatu-
ra, que acaba se tornando uma disci-
plina tão aborrecida quanto química 
ou matemática”,diz Marcelo Miriso-
la, responsável por obras como Joana 
a contragosto, Proibidão e Memórias da 
sauna finlandesa, entre outras.

Para Mirisola, ninguém jamais 
deveria ser obrigado a ler os parna-
sianos e simbolistas  —  muito me-
nos no período colegial. “A primeira 
experiência literária que me marcou 
profundamente aconteceu com Me-
ninos da rua Paulo [clássica novela ju-
venil de Ferenc Molnár], que li aos 
12 anos por causa da escola e nun-
ca mais reli para não me decepcionar. 
Mas só fui me interessar por livros de 
novo lá pelos 20 anos, quando meu 
irmão apareceu em casa com o Per-
gunte ao pó ( John Fante).”

Conhecido por livros como 
como Mãos de cavalo e Cordilheira, o 
escritor e tradutor Daniel Galera relata 
uma passagem de sua adolescência que 
exemplifica perfeitamente esse abis-
mo entre o que se estuda no colégio e 
o que se lê por prazer. “Lembro de ler 
Cidade de Deus [Paulo Lins] meio es-
condido na parte de baixo da carteira 
enquanto a professora falava de litera-
tura brasileira para o resto da turma”, 
diz Galera, que inclui os gibis da Dis-
ney e da Turma da  Mônica entre suas 
leituras iniciais.

“ Lembro-me de ler Vidas secas (Graciliano 
Ramos) e de conhecer o trabalho do Henfil na 
mesma época. Então pareceu-me divertido fazer 
um mix dessas obras pois, mentalmente, ilustrava 
os personagens de Vidas secas com os traços 
frenéticos da turma da Graúna. Para mim, Vidas 
secas foi um belo desenho animado ilustrado pelo 
Henfil, que só eu tive o privilégio de assistir no 
perímetro da minha imaginação. Nesse momento, 
acho que tracei meu destino. Desenharia livros e 
histórias, impreterivelmente.
Pryscila Vieira, cartunista.
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Galera ainda cita uma edi-
ção ilustrada de Pé de pilão, de Mario 
Quintana, como o primeiro livro que 
realmente o marcou. “É uma histó-
ria de retorno para casa, protagoniza-
da por um menino que é transforma-
do em pato por uma bruxa. É cheio de 
acontecimentos bizarros e momentos 
de forte poesia. Não lembro bem por 
que emocionou, mas certamente havia 
um componente mítico na historinha, 
o tipo de estrutura narrativa que pare-
ce programada na consciência humana 
desde a infância.”

A poeta e crítica Mariana Ianelli 
também conta que, apesar das leituras 
obrigatórias da escola, só passou a ter 
prazer pela leitura quando descobriu a 
biblioteca da própria casa. Aos 14 anos, 
ficou balançada com obras de Cecília 
Meirelles e Mário de Andrade que en-
controu na coleção da mãe. No entan-
to, um fato que nada tinha a ver com a 
literatura foi determinante em sua rela-
ção com os livros.

“Uma menina que era minha co-
lega de escola, chamada Cassiana, mor-
reu de uma crise de asma, e esse conta-
to de perto com a morte de uma garota 
que tinha a minha idade acabou in-

fluenciando no meu recolhimento e me 
abrindo para esse caminho da leitura. A 
escrita também surgiu mais ou menos 
nessa época”, lembra.

Ou seja: as descobertas pesso-
ais valem muito mais do que as indica-
ções/imposições do currículo escolar. O 
problema é quando não se tem leitores 
na família, muito menos uma biblioteca 
por perto. É o caso de Paulo Lins, autor 
do já citado Cidade de deus e, mais recen-
temente, de Desde que o samba é samba.

Criado e educado em comunida-
des carentes no Rio de Janeiro, ele foi 
“salvo” por uma professora do ginásio 
que lhe emprestou Papillon, do francês 
Henri Charrière. “Eu tinha 13 anos e era 
o xodó dessa professora, que trouxe o li-
vro da casa dela só para mim. Claro que 
adorei, era uma possibilidade de viajar 
para outros lugares sem sair do quarto”.

Lins, que também lecionou an-
tes de se dedicar exclusivamente à car-
reira de autor, acredita que a princi-
pal função do professor de português 
não é ensinar gramática, e sim fazer o 
aluno ler. “Leitura precisa de incenti-
vo, que nem esporte. Primeiro o garo-
to tenta, sai machucado do jogo, vai se 
desenvolvendo...”

“ Minha mãe foi grande estimuladora de boa literatura desde 
o início da minha alfabetização. Ler um bom livro é das melhores 
companhias que eu posso ter. Já passeei um bocado, já fui longe, 
já espiei muita gente. Mas o primeiro livro que me fez entender que 
a vida ia ser profunda foi Meu pé de laranja lima (José Mauro de 
Vasconcellos). Eu tinha 8 ou 9 anos. E até então lia coisas mais 
suaves. A saga do menino Zezé me tocou muito, chorei baldes, torci, 
vibrei, questionei, amadureci até. Nunca mais li o livro, mas aquilo 
abriu uma porta sem volta. Que bom.
 
Letícia Novaes, atriz, comediante e vocalista da banda Letuce.

Best-sellers
Mas e os títulos de autoajuda e 

esoterismo, que ficam dispostos na li-
nha de frente das livrarias? Podem fun-
cionar como portas de entrada para uma 
literatura mais consistente? “Quem lê 
esse tipo de livro não está interessado 
em literatura, e sim em resolver seus 
problemas. Nunca vi alguém partir des-
se tipo de leitura para outras mais pro-
fundas”, diz Paulo Lins.

Mirisola é radical. Para ele, os 
padres, gurus e espiritualistas roubam 
leitores dos grandes autores. “Nem por 
milagre, já que estamos falando do so-
brenatural, um livro religioso abre 
portas para a literatura. Mesmo por-
que Dostoiéviski não vai salvar a vida 
de ninguém. O livro do Padre Marce-
lo vendeu mais de 7 milhões de cópias? 
Então são menos 7 milhões de pessoas 
que vão ler os meus livros.”

Mais moderado, Daniel Gale-
ra acredita que esses gêneros, digamos, 
“funcionais” podem facilitar o hábito da 
leitura, mas não a transição para uma 
produção literária de “critérios estéti-
cos mais sofisticados”. “Algumas pessoas 
simplesmente não estão interessadas em 
literatura, e isso não vai mudar”, afirma.

Já a literatura fantasiosa, volta-
da para o público infantojuvenil e sim-
bolizada pelo fenômeno global da série 
Harry Potter, é vista com simpatia pe-
los escritores entrevistados pelo Cândi-
do. “Conheço muitos jovens leitores da 
produção contemporânea que começa-
ram a ler justamente com Harry Potter 
e outras séries do gênero”, diz Galera.

Felipe Pena acredita que J.K. 
Rowling (criadora do bruxo de ócu-
los) deu uma grande contribuição para 
formação de leitores mundo afora, en-
quanto Mariana Ianelli problemati-
za a questão. “No caso dos fenômenos 
de mercado, a pergunta que se coloca 
é: o que essa literatura pede do nosso 
esforço pessoal, da nossa própria fan-
tasia? O que nesses livros tão popula-
res pode se tornar o nosso livro, aquele 
livro que ninguém lê senão nós, com a 
nossa perspectiva íntima?”.

Problemática à parte, Paulo Lins 
prefere encerrar a discussão de modo 
prático. “Ao que parece, Harry Potter 
tem uma trama que envolve os jovens, 
que dá prazer em ler. Por isso está tendo 
essa vida longa. Literatura, antes de tudo, 
é entretenimento. Nós, os leitores mais 
críticos, que a complicamos.” g

“ Os primeiros livros que marcaram foram, entre outros, 
Eram os deuses astronautas (Erich von Däniken), O caso dos 
dez negrinhos (Agatha Christie), As aventuras de Tom Sawyer 
(Mark Twain), Vinte mil léguas submarinas (Júlio Verne), 
O cão dos Baskerville (Arthur Conan Doyle) e O livro dos 
seres imaginários (Jorge Luis Borges). Este último foi o mais 
marcante, porque sempre tive fixação por seres imaginários. 
Encontrei e li o livro na casa de uma tia avó, onde via vários 
desses seres pelos intermináveis quartos e corredores.
 
Carlos Eduardo Miranda, produtor musical.
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“ Lembro que os primeiros livros que li na vida foram os 
clássicos juvenis da série “Vaga-lume”, clássicos juvenis. Depois, 
com uns 12 anos, fiquei viciado na coleção A Inspetora, do 
Ganymedes José. Tive a coleção inteira, era meu vício de fim de 
semana, queria muito ser amigo da Bortolina. Mas o primeiro livro 
“sério” que li e que fiquei completamente viciado foi Macunaíma 
(Mário de Andrade). Nunca havia lido nada tão empolgante. Eram 
tantas palavras que eu não conhecia, mas que me pareciam tão 
legais, que lembro de ter judiado do meu “Aurelinho” escolar. Nessa 
mesma época, comecei a ler muita poesia. Descobri Maiakovski, 
João Cabral de Melo Neto, Allen Ginsberg. Até hoje tenho meus 
livros de poesia do lado da cama para ler antes de dormir. 
 
Adriano Cintra, músico, ex-Cansei de Ser Sexy e atual Madrid.

“  Comecei a conhecer narrativas literárias 
antes de saber ler, porque era um costume 
dos meus pais lerem histórias infantis para 
mim e para minha irmã. Independentemente 
de considerá-los os melhores livros, existem 
alguns que por vários fatores acabaram sendo 
muito marcantes na minha vida. Como Meu pé 
de laranja lima (José Mauro de Vasconcellos), 
lá pelos meus 11 ou 12 anos, O apanhador no 
campo de centeio (J.D. Salinger), nos meus 
15, O estrangeiro (Albert Camus), com uns 18, 
e Ficções (Jorge Luis Borges), com uns 20 
anos. Acho que esses foram realmente marcos, 
descobertas, cada um em seu tempo.
Eduardo Baggio, cineasta.

“  O primeiro livro que li foi Robin 
Hood, numa adaptação de Monteiro 
Lobato. Não sei precisar a idade que 
tinha na ocasião. Mas nunca fui precoce. 
Lembro, sim, que foi um vínculo afetivo: 
lia todo dia. No ultimo dia, no último 
capítulo, chorei, pressentindo o fim. 
Foi quando percebi pela primeira vez o 
sentido da literatura: o amor e a morte. 
A convivência diária com o romance 
produziu o afeto (essa coisa que viria 
a ser primordial no meu ato de ler ou 
escrever). Afeto que chega a ser uma 
sensação física, diferente do intelecto. 
E que se intensifica quando visualizamos 
o horizonte do fim.
 
Rogério Skylab, poeta, músico, apresentador do 
programa Matador de Passarinho, no Canal Brasil.
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Ler para estar no mundo
Como pessoas que tiveram 
pouco acesso ao ensino 
formal se tornaram, pelos 
mais improváveis caminhos, 
leitores dedicados 

Marcio Renato dos Santos

O 
olhar de José Carlos Fernandes 
capta mais sinais entre o céu e a 
terra do que podem supor analis-
tas e estatísticos. O jornalista da 

Gazeta do Povo costuma encontrar su-
tilezas em linhas e entrelinhas, e saiu da 
leitura da pesquisa “Retratos da Leitu-
ra no Brasil”, publicada pelo Instituto 
Pró-Livro em 2008, com mais inquie-
tações do que certezas. Naquele levan-
tamento, o não leitor representava nada 
menos que 48% de todo o estudo — 
ou 77 milhões de brasileiros. Na aferi-
ção mais recente, divulgada neste ano, o 
número salta para 50%, o que represen-
ta 88 milhões de pessoas.

Os números têm potencial para 
provocar insônia contínua — afinal, si-
nalizam que quase metade da popula-
ção de 190 milhões de brasileiros são 
não leitores.

A inquietação, no caso de Fer-
nandes, se traduziu em pesquisa, en-
trevistas, análises e leitura. Entre 2007 
e 2011, ele acompanhou 12 pesso-
as que, pelos mais improváveis cami-
nhos, se tornaram leitores. A emprei-
tada tem a finalidade de dar substância 
ao projeto de doutorado que ele vai 
defender, em breve, na Universidade 
Federal do Paraná (UFPR).

Os 12 leitores — da pesquisa 
de Fernandes — desafiam as estatís-

Fotos: Kraw Penas

José Carlos Fernandes: pesquisa para descobrir como surgem leitores.



19jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

ticas: deixaram a escola e, apesar dis-
so, seguiram com a leitura. “Ler, para 
eles, é uma forma de tornar presente 
aquele prazer de descoberta do perí-
odo escolar que, em alguma medida, 
lhes foi tirado”, diz o doutorando, que 
procurou encontrar as razões que le-
varam essas pessoas às páginas de li-
vros, jornais e revistas.

Inevitável metamorfose
Quando ainda usava calça curta, 

Aldo de Brito Lima foi morar na Casa 
do Pequeno Jornaleiro, em Curitiba. 
Durante o dia, vendia revistas e jornais. 
À noite, estudava e, nos intervalos, pas-
sava os olhos nos produtos que o aju-
davam a fazer um pé-de-meia.

Desde então, lê de tudo. Essa li-
berdade para fruir de Paulo Coelho a 
Dostoiévski sem culpa, nem medo de 
patrulha, chamou a atenção do jorna-
lista e pesquisador da Gazeta do Povo. 
“Esses leitores, como Lima e os outros 
que acompanhei, leem de tudo e não se 
enquadram na máxima, segundo a qual 
o sujeito que lê vai ‘melhorando’ e se 
torna mais seleto. Eles não. Leem sem 
escrúpulos”, analisa Fernandes.

Após deixar a Casa do Pequeno 
Jornaleiro, quando tinha 18 anos, Lima 
trabalhou, entre outras atividades, co-
mercializando seguros e imóveis — e, 
em meio ao cotidiano e todos inespe-
rados, sempre leu. “A leitura é uma ma-
neira de viajar, sair da realidade”, co-
menta o catarinense de Canoinhas, 
hoje com 76 anos. Ele, inclusive, diz 
que, a partir do que encontrou nas pá-
ginas de muitos livros, conseguiu fazer 
uma interpretação do próprio percurso: 
“Fui ou acabei me tornando um tími-
do. E acredito que, devido a essa carac-
terística, dessa vocação para o mundo 
interior, me transformei em leitor.”

Presente que abre o futuro
As estradas que levam ao uni-

verso da leitura são as mais variadas, 

e receber livros de presente pode fun-
cionar como passaporte para entrar 
nesse admirável mundo de letras, en-
redos e símbolos. O italiano radicado 
em Curitiba Mirco Busani, hoje com 
76 anos, foi presenteado, ainda ragazzo, 
com romances e outras brochuras, e se 
tornou leitor — diferentemente dos 
87% entrevistados pelo Instituto Pró-
-Livro, na pesquisa divulgada em 2012, 
que são não leitores e nunca recebe-
ram um livro de presente. Coincidên-
cia? José Carlos Fernandes não consi-
dera mero acaso.

O jornalista avalia que, no caso 
de Busani e dos outros 11 leitores que 
acompanhou, o fato de ganhar um li-
vro pode ser o que fez a diferença en-
tre, de fato, ler ou não ler. “Para eles, o 
livro, em algum momento, veio como 
presente, representando algo com valor, 
que inclusive pode e deve ser guardado 
embaixo do colchão.” 

A leitura, e o Brasil, estavam no 
caminho de Busani. O pai dele veio fa-
zer a América, ou melhor, implantar 
uma fábrica de máquinas de costura 
em Jundiaí, no interior de São Paulo. 
Aos 16 anos, ele tinha apego à namo-
rada, ao cachorro e aos amigos daquele 
contexto, na Itália. Mas sofreu apenas 
na partida, e se adaptou desde o pri-
meiro dia — lá se vão 60 anos de Brasil.

Aprendeu o português a partir 
de sua curiosidade — da mesma ma-
neira que descobriu o idioma italia-
no perguntado, principalmente para a 
sua mãe, Ida, o que estava escrito nas 
placas de sinalização. O ziguezague da 
vida fez com que o técnico industrial, 
com formação equivalente ao atual en-
sino médio, viesse para a capital para-
naense, onde foi admitido em uma em-
presa e passou por diversos cargos até 
ser nomeado gerente de planejamento. 
Ele acredita que, entre outros fatores,  
sua experiência de leitor o auxiliou, e 
muito, no percurso. “A leitura me deu 
tudo o que consegui na vida. O que me Timidez e curiosidade fizeram de Aldo de Brito Lima um leitor.
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preparou para eu ocupar os postos nos 
quais estive foi o volume de livros que 
li. Aprendi muito lendo, inclusive com 
as obras de ficção”, afirma Busani.

Ilumina até a madrugada
Durante as aulas que leciona 

para os alunos do curso de Jornalis-
mo, na Universidade Federal do Paraná 
(UFPR) e na Pontifícia Universidade 
Católica do Paraná (PUC-PR), Fer-
nandes costuma citar Terezina Nicola 
Hubie como exemplo de alguém que se 
potencializou para a vida por meio da 
leitura. “Um leitor tende a desenvolver 
uma relação rica com a realidade, pas-
sando a emitir opiniões e se desviando, 
por exemplo, da ideia-força do fatalis-

mo e da alienação”, teoriza o jornalista.
De fato, a paranaense nascida em 

Porto Amazonas nunca se contentou 
apenas com o que estava pronto dian-
te de seu campo de visão, como o trecho 
navegável do Rio Iguaçu e a mata de 
Araucaria angustifolia. No Grupo Es-
colar Rocha Pombo, onde estudou até 
os 13 anos, ela começou a perceber que 
os livros podem viabilizar algo pareci-
do com super-poderes. A professora de 
geografia falava sobre a escravidão no 
Brasil, citava Gabriel García Márquez 
e comentava clássicos do cinema nor-
te-americano, como o longa-metragem 
Casablanca. Terezinha também sentia 
vontade de conhecer aqueles assuntos, e 
falar a respeito de tudo aquilo. “Aquela 

professora estudava, lia, procurava saber. 
Segui o exemplo”, conta. Nascia, naque-
le momento, uma leitora.

A roda-viva gira. Até os 19 anos, 
ela — após deixar a escola — trabalha 
em uma loja e depois no escritório de 
uma serraria. Então, casa com Arthur 
Hubie e, a partir de 1952, atua na área 
do turismo. São 60 anos na capital pa-
ranaense e, apesar dos compromissos do 
dia a dia, encontra tempo para ler. “A lei-
tura é a melhor hora do dia”, confessa.

A leitora de 81 anos diz reparar 
que as crianças deveriam ler mais, in-
cluindo os seus dez netos. “Quem lê, 
percebe tudo com mais clareza e não se 
deixa enganar facilmente”, afirma a mu-
lher que acompanha o Programa do Jô, 

lê jornais, livros de Fernando Sabino e 
Carlos Drummond de Andrade e tem 
repertório para comentar a crise euro-
peia, a pertinência da lanchonete po-
pular do Aeroporto Afonso Pena e a 
sina do Coritiba em ser vice-campeão.

Fernandes faz os últimos ajustes 
no texto da tese e, um tanto aliviado, 
diz que cumpriu o seu objetivo inicial, 
de apresentar o perfil de 12 leitores — 
conteúdo que pode dar pistas de como 
é possível, apesar de pedras no cami-
nho, se tornar leitor. “Sem o aval da es-
cola, eles prosseguiram na leitura, têm 
vida pública, são reconhecidos e res-
peitados em seus grupos, e agem sobre 
o mundo”, reflete o jornalista e futuro 
doutor. g

“ A leitura me deu 
tudo o que consegui na 
vida. O que me preparou 
para eu ocupar os 
postos nos quais  
estive foi o volume de 
livros que li”, 
Mirco Busani, técnico industrial.

Busani ganhou livros de 
presente ainda garoto e 

se tornou um leitor.
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Para Teresinha Nicola Hubie, 
de 81 anos, a leitura é a 

melhor hora do dia.

Ler,  
verbalizar  
e agir
Leia trecho da tese de doutorado sobre leitura e 
leitores que o jornalista José Carlos Fernandes 
vai defender na Universidade Federal do Paraná

A primeira marca está nas vias da memória: os 
12 leitores se lembram, como se fosse um capítulo 
de uma saga, o momento em que a escola lhes 
foi tirada, apontando a cada um deles um destino 
diferente. O lugar que, como diziam os pais e 
parentes, lhes garantiria o futuro, não fazia mais 

parte da vida deles. Teriam de trabalhar ou cuidar 
de marido e de filhos ou mesmo dos parentes 
envelhecidos. Nesse momento, foi como se 
desaparecessem na multidão dos brasileiros 
que têm suas vidas demarcadas pelas 
obrigações com trabalho.
Como previram sociólogos aqui estudados — 
Simmel, Park e Elias —, no entanto, nem todos se 
entregam às engrenagens da sociedade industrial, 
fazendo vingar uma identidade própria em meio às 
imposições do concreto e do óleo diesel. É quando 
aparece a segunda marca. Apartadas da escola, 
essas pessoas aqui acompanhadas — o que pode se 
estender por analogia a quem quer mais que eles 
representam — ficaram órfãos do melhor indicativo 
que poderia haver para se tornarem leitores, 

profissionais e cidadãos, mas não perderam de 
vista as experiências gratificantes vivenciadas 
com os livros. Ler se tornou uma distinção em 
meio à realidade na qual foram lançados. A 
escola, de alguma maneira, permaneceu neles, 
ainda que não mais com eles.
Vingaram como leitores, e a seu modo. São 
únicos — pouco hierárquicos, instintivos, nada 
preconceituosos, versáteis e falantes. Falar é parte 
de sua condição de leitor, reafirmando a máxima de 
Bachelard de que “o sujeito falante é todo o sujeito”, 
o que indica que realizam a vida no espírito prevista 
pela prática dos livros. O ler e o verbalizar fazem 
parte de sua estratégia de retomada de um lugar no 
mundo — um mundo que, sem o auxílio da escola, 
lhes chegava como um desígnio pesado e sem cor.
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Vampiros e malditos
Jovens leitores descobrem na 
literatura beatnik e na fantasia 
o gosto pela leitura 

Felipe Kryminice

M
ais do que introspecção ou re-
beldia, o hábito da leitura tam-
bém pode ser tomado por outro 
viés: a busca da liberdade. Tanto 

para escritores quanto para leitores, a fic-
ção — por mais que muitas vezes traga 
vestígios autobiográficos — é uma alter-
nativa de fuga do cotidiano, estimulando 
o imaginário e permitindo a experiência 
prazerosa ao leitor.

Sob o signo da liberdade, alguns 
autores criaram obras cujo enredo pron-
tamente atingiu o público jovem e seus 
anseios. Autores como Charles Buko-
wski, John Fante e Jack Kerouac tiveram 
como matéria-prima a música (On the 
road), o sexo (Notas de um velho safado), e 
a liberdade (Pergunte ao pó), falando dire-
tamente ao público jovem.  

Personagens como Arturo Ban-
dini, criado por John Fante, e Henry 
Chinaski, presente na obra de Charles 
Bukowski, se tornaram herois da cultura 
jovem, ainda que, na essência, sejam anti-
-herois. On the road, de Jack Kerouac — 
que foi adaptado para o cinema por Wal-
ter Saller Jr. e está em cartaz nas salas de 
todo o país — ainda hoje aparece como 
um dos livros mais vendidos e lidos pelos 
jovens, o que prova que a ficção “maldita” 
de Bukowski e companhia tem sobrevi-
vido bem  à passagem do tempo.

Livro de inspiração autobiográfi-

ca, Pé na estrada descreve as viagens atra-
vés dos Estados Unidos e México de Sal 
Paradise e Dean Moriarty. Ao cruzar os 
Estados Unidos de carro, Sal Paradise e 
Dean Moriarty empreenderam a viagem 
que, segundo o autor, todos os jovens um 
dia sonharam em fazer, repleta de garotas, 
bebidas e, acima de tudo, liberdade.

O escritor Rafael Rodrigues, que 
mora em Feira de Santana, na Bahia, é 
um leitor que carrega no imaginário a he-
rança afetiva de sua “fase bukowskiana e 
fanteana”. Fisgado pela leitura, inicial-
mente por meio das crônicas de Fernan-
do Sabino, ele conta que Arturo Bandini 
— alterego de Fante — continua sendo 
um de seus personagens preferidos. 

Rodrigues acredita que parte do 
sucesso desse tipo de literatura se deve 
ao estilo autêntico das obras. “Bandini se 
acha um gênio, Henry Chinaski só quer 
saber de bebidas e mulheres, e nem um 
nem outro deixam de falar o que pensam, 
ainda que isso lhes custe o emprego ou 
mesmo o sucesso literário. Eles são au-
tênticos e acho que, por isso, encantam os 
jovens”, analisa Rodrigues, que trabalha 
como vendedor em uma livraria.

Na opinião de Rodrigues, os livros 
desse gênero passaram a disputar a pre-
ferência de jovens leitores com roman-
ces best-sellers. “Há alguns anos, era mais 
frequente ver jovens leitores procurarem 
livros de Charles Bukowski e John Fan-
te. Hoje, os rapazes leem os romances de 
Nicholas Sparks”, observa o escritor. 

Rodrigues lamenta que, no tem-
po presente, há autores que escrevem 
livros para serem lidos em um final de 
semana e serem esquecidos em poucos 
dias. “Porque se tratam de histórias su-
perficiais e insossas, cujos conflitos se 

Stephenie Meyer: sucesso 
com a saga “Crepúsculo”.

George R.R. Martin: 15 milhões 
de cópias vendidas.

J.K.Rowling: fama mundial com 
os livros da série “Harry Potter”.

Jack Kerouac: o pai dos beats.

John Fante: autor do 
clássico Pergunte ao pó.

Charles Bokowski: poesia e 
prosa regadas a cerveja.
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resolvem na última página, diferente-
mente dos clássicos, que ressoam por 
anos, décadas, séculos. O motivo? É que 
clássicos provocam discussões. É por es-
sas e outras, que toda a obra de Nicholas 
Sparks não chega aos pés de 50 páginas 
de Crime e castigo”, analisa Rodrigues, 
que não fica um dia sequer sem ler.

Fantasia pop
Assim como a literatura beat-

nik, que se quer libertária e é conside-
rada marginal, a literatura de fantasia 
também aparece como gênero que tem 
feito a cabeça dos jovens. Um dos no-
mes mais badalados dessa safra é Geor-
ge R.R. Martin, best-seller com a série As 
crônicas de gelo e fogo. O autor contabili-
za mais de 15 milhões de cópias vendi-
das ao redor do mundo e lança mão de 
histórias densas, tramas bem amarradas, 
evocando intrigas shakesperianas, além 
de tratar de sexo e política para colocar 
em pauta a questão humana. 

Pascoal Soto, diretor editorial da 
Leya, selo responsável pela publicação do 
autor no Brasil, acredita que a febre da 
“fantasia” não é um fato isolado, mas si-
nal de que o gênero tem força, e chegou 
para ficar — pelo menos por alguns anos. 
“Penso que esse sucesso seja uma conse-
quência da grande evidência e espaço que 
esse gênero tem conquistado. Certamen-
te adaptações para TV e cinema contri-
buíram muito para que os livros fantasy 
se estabelecessem e conseguissem públi-
co cativo”, diz Soto.

Eduardo Spohr e André Vian-
co, campeões de venda, são responsáveis 
pela consolidação da literatura de fantasia 
no Brasil — Vianco atingiu a expressiva 
marca de 700 mil cópias publicadas, mos-

Clarice na rede

 
A internet e as redes sociais são outro grande 
chamariz para novos leitores. Não é preciso 
procurar muito para encontrar usuários postando e 
comentando trechos de obras de autores clássicos 
e contemporâneos. Na rede, fragmentos de obras 
são recortados e passam a ser reproduzidos 
como espécies de aforismos. Clarice Lispector, 
Caio Fernando Abreu e Paulo Leminski são alguns 
dos autores que passaram a ter na rede uma 
repercussão, às vezes, maior do que a que tiveram 
em vida. Páginas que concentram citações dos 
autores atingem frequentemente um alcance de 
mais de 100 mil usuários. José Castello, crítico 
e leitor afetivo de Clarice, encara como positiva 
essa “febre” nas redes, destacando a aproximação 
dos internautas com o texto. “A verdade é que, 
por meio da web, muita gente — sobretudo os 
mais jovens, que dificilmente parariam para 
lê-la — começa a se aproximar de Clarice e de 
seus escritos. Há uma aproximação com o texto, 
e é isso o que interessa.” Embora parte desses 
internautas não aparentem ser necessariamente 
leitores da obra de Clarice, Castello considera 
que a web — por mais tortuosa que possa ser 
nesse sentido — pode aparecer como alternativa 
para se chegar ao destino desejado: o prazer 
da leitura. “É como se você, em vez de pegar a 
estrada principal, pegasse uma via secundária, 
esburacada, enlameada, cheia de desvios. Não é 
o melhor caminho mas, se você acaba chegando 
a seu destino, o que importa é que chegou.”O 
crítico e escritor ainda resume e simplifica o 
hábito da leitura e da formação de novos leitores, 
independente da plataforma:  “É o prazer da leitura 
que forma um bom leitor”.

trando, conforme apontou Soto, o bom 
momento que o gênero atravessa em ter-
ras tupiniquins.

No entendimento de Soto, esse fe-
nômeno pode ser analisado como uma 
clara perspectiva de novos e assíduos leito-
res. “Livros como esses contribuem direta-
mente para a formação de novos leitores. 
Mais do que isso, criam leitores assídu-
os, interessados”, diz o editor, completan-
do que, por exemplo, nas obras de Geor-
ge R.R. Martin, é possível perceber um 
fenômeno parecido com o que aconteceu 
na época das publicações de Harry Potter 
— série de obras que, certamente,  formou 
toda uma geração de leitores. “Leitores es-
ses que buscam, antes de qualquer coisa, 
bons livros. Vale lembrar que esse sucesso 
não é à toa. Antes de qualquer coisa, são 
ótimos livros, muito bem escritos. Na lite-
ratura, em qualquer gênero, quem perma-
nece, quem fica, é quem faz bem feito.” fi-
naliza o editor da Leya no Brasil. g

Rafael Rodrigues: leitor dos beats e fã de John Fante.

Divulgação

Felipe Kryminice
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Cantadas,  
vaga-lumes  
e outros passos 
Coleções e séries já foram 
responsáveis pelo momento 
inicial de leitura de várias 
gerações de brasileiros 

Marcio Renato dos Santos

A
ngelita Martens tinha entre 6 e 
7 anos quando começou a ler, e o 
início desse hábito, que segue até 
hoje, foi por meio de uma cole-

ção. Na realidade, a partir dos livros da 
“Série Vaga-lume”. A curitibana, hoje 
com 37 anos, era aluna na Escola Es-
tadual Euzébio da Mota, no bairro do 
Xaxim, na capital paranaense, e uma 
professora de língua portuguesa cos-
tumava premiar quem fazia as tarefas 
de casa e os que obtinham as melhores 
notas. Para esses, havia acesso ao ar-
mário de livros, onde era possível en-
contrar O escaravelho do diabo, de Lúcia 
Machado de Almeida, entre outros tí-
tulos da “Série Vaga-lume”.

O percurso de Angelina não é 
exceção. A “Série Vaga-lume” foi — e 
ainda é — porta de entrada para a lei-
tura. O assunto, inclusive, é estudado 
na academia. Catia Toledo Mendon-
ça defendeu, em 2006, na Universida-

de Federal do Paraná (UFPR), a tese 
de doutorado À sombra da Vagalume: 
análise e recepção da série. Ela aplicou 
240 questionários em alunos do cur-
so de Letras da Pontifícia Universi-
dade Católica do Paraná (PUC-PR) 
e as respostas apontaram que muitos 
aprenderam a gostar de ler, sobretudo 
literatura, com os livros da série.

Inaugurada com O mistério das 
cinco estrelas, de Marcos Rey, a “Va-
ga-lume” se consolidou durante os 
anos 1980. Catia explica que a série 
foi bem-sucedida porque reuniu livros 
que flertaram com o entretenimen-
to, deixando de lado o viés pedagógi-
co — característica de coleções produ-
zidas anteriormente. “Essa mudança, 
do pedagógico rumo ao entretenimen-
to, fez toda a diferença, e conquistou 
leitores. A heterogeneidade dos auto-
res também foi responsável pelo suces-
so da série. As obras da “Vaga-lume”, 
de fato, levam ao deleite”, afirma Catia, 
hoje com 57 anos, professora da Uni-
versidade Estadual do Paraná.

A especialista em leitura Mar-
ta Morais da Costa analisa que a “Sé-
rie Vaga-lume” foi importante para dois 
públicos: o leitor inicial e os professo-
res. “Até hoje, no século XXI, muitos ci-
tam a ‘Vaga-lume’ como ponto inicial 
de leitura. E a série ainda resolvia um 
dos maiores problemas para os profes-

Arquivo pessoal 

Marcelo Rubens Paiva fez uma obra de ficção a partir de seu percurso.
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sores, a seleção de textos de qualidade”, 
comenta Marta, professora na Universi-
dade Federal do Paraná e integrante da 
cátedra Unesco de leitura PUC-Rio.

Caminhos
Uma das primeiras iniciativas 

para conquistar leitores no Brasil, ain-
da na primeira metade do século XX, foi 
da Livraria José Olympio Editora com 
as coleções “Documentos Brasileiros” e 
a “Série Brasiliana”. Monteiro Lobato, à 
frente da Companhia Editora Nacional, 
também viabilizou obras com a finalida-
de de fomentar a leitura. 

Mas foi na década de 1980, mes-
mo período no qual a “Vaga-lume” 
vingou, que outras duas coleções re-
percutiram no imaginário dos leitores 
brasileiros. A coleção “Primeiros Pas-
sos”, da Editora Brasiliense — que re-
torna reformulada ao mercado em 
agosto —, apresentou a universitários e 
pré-universitários assuntos complexos 
de maneira didática. “Naquela época, a 
literatura teórica era um tanto inacessí-
vel, e a ‘Primeiros Passos’ surgiu ofere-
cendo conteúdos relevantes com preços 
acessíveis”, comenta a professora Mar-
ta Morais da Costa.

Títulos como O que é cultura, de 
José Luiz dos Santos, O que é arte, de 
Jorge Coli, e O que é pós-moderno, de Jair 
Ferreira dos Santos, todos hits da “Pri-
meiros Passos”, foram — e ainda são — 
usados em cursos da área de humanas. 
Autores que produziram para a coleção, 
como Marilena Chauí (O que é ideolo-
gia) e Teixeira Coelho (O que é indústria 
cultural) se tornaram referência em suas 
áreas de atuação.

A “Cantadas Literárias”, outra 
coleção da Brasiliense, também seduziu 
corações e mentes. A proposta, na opi-
nião de Marcelo Rubens Paiva, chacoa-
lhou o mercado editorial brasileiro, até 
então amortecido pela ditadura militar. 
“Naquele momento, os escritores não 
se sentiam motivados a escrever obras 

que poderiam ser censuradas. As edi-
toras enfrentavam um drama porque, se 
um censor vetasse um livro, todo inves-
timento naquele projeto iria por água 
abaixo”, comenta Paiva.

Porcos com asas (1981), de Mar-
co Lombardo Radice e Lidia Ravera, 
e Tanto faz (1981), de Reinaldo Mora-
es, duas das primeiras obras da coleção, 
mostraram o propósito da “Cantadas 
Literárias”: sintonia com a realidade, 
meio beatnik, meio rock and roll, um tan-
to despojada e coloquial. 

Caio Graco Prado, então editor 
da Brasiliense, encomendou a Marce-
lo Rubens Paiva um livro afinado com 
aquele zeitgeist. O resultado foi Feliz 
ano velho (1982), obra em que o autor 
faz uma releitura de sua trajetória e do 
acidente que o deixou tetraplégico. O 
livro teria dezenas de reedições, foi en-
cenado, adaptado para o cinema e abriu 
caminho para Rubens Paiva no merca-
do editorial brasileiro.

À moda antiga
Apesar dos títulos da “Vaga-lu-

me” continuarem disponíveis, as coleções 
já não provocam mais impacto como fo-
ram aqueles tremores de terra dos anos 
1980. Faz tempo que não surgem sé-
ries arrasa-quarteirão. O que acontece 
no mercado editorial, a exemplo do que 
foi mencionado na matéria Vampiros e 
Malditos, são fenômenos cíclicos.

A professora Catia Toledo Men-
donça observa que, nas mudanças de sé-
culo, costumam acontecer, repetidamen-
te, ondas místicas — e isso pode explicar 
a boa recepção de obras como Harry Pot-
ter, de J. K. Rowling, a reedição de O Se-
nhor dos Anéis, escrito na primeira meta-
de do século XX por J.R.R. Tolkien, e a 
saga “Crepúsculo”, de Stephenie Meyer. 
“É uma tendência, que está durando 12 
anos, uma vez que esse ciclo começou 
junto com o século XXI”, comenta Ca-
tia, que leu alguns desses títulos e não os 
considera literatura de qualidade. “Mas, 

Maria do Carmo

Reinaldo Moraes: autor de Tanto faz, livro que se 
tornou símbolo da coleção “Cantadas Literárias”.
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O escaravelho do diabo,  
de Lúcia Machado de Almeida.
Clássico da literatura infantojuvenil no Brasil, marco 
da “Série Vaga-lume” e obra responsável pelo início 
da atividade de leitura como hábito existencial, O 
escaravelho do diabo tem na primeira camada uma 
trama policial. Em uma pacata cidade, inocentes são 
vítimas fatais de um assassino misterioso que, não 
satisfeito em matar, envia a seus alvos embrulhos que 
contêm um escaravelho — daí o título do best-seller. 
“Dentro da caixinha não havia besouro algum, mas, sim, 
um pedaço de papelão, de uns três centímetros mais 
ou menos, no qual se achava pintado, em aquarela, um 
escaravelho com dois chifres.” Eis um trecho, mínimo, 
mas suficiente para entender a pegada irresistível do 
texto de Lúcia Machado de Almeida.

O que é industria cultural, de Teixeira Coelho.
A coleção “Primeiros Passos”, da Editora Brasiliense, 
poderia se chamar Tudo o que você queria saber sobre 
determinado assunto, mas de forma clara. Afinal, os 
livros traziam, de maneira didática, informações básicas, 
por exemplo, sobre rock, ideologia, recessão, semiótica, 
umbanda e, no caso do livro assinado por Teixeira Coelho, 
indústria cultural — publicado originalmente em 1980. 
“Antes mesmo de iniciar-se qualquer processo de descrição 
do que vem a ser a indústria cultural, a primeira grande 
indagação que se quer ver respondida de imediato é: a 
indústria cultural é boa ou má para o homem, é adequada 
ou não ao desenvolvimento das potencialidades e projetos 
humanos?”. Com essa pergunta, abre-se uma obra que 
coloca todos os pingos nos is no assunto proposto. 

Tanto faz, de Reinaldo Moraes.
Reinaldão, como o autor é conhecido, é um dos autores 
brasileiros que produz uma linguagem ágil, fluida e leve 
que beira o que pode ser chamado de liberdade. Em sua 
estreia, em 1981, com Tanto faz, ele consegue dar forma 
ao espírito daquele tempo, no qual havia expectativa 
pelo fim da ditadura militar, e o início de um tempo 
novo. “A cidade me excita todos os dias, como uma 
nova namorada”. Eis uma frase de seu livro, hoje um 
clássico da literatura brasileira contemporânea. Na obra 
original, publicada pela Editora Brasiliense, na coleção 
“Cantadas Literárias”, até a biografia do autor é leve, 
solta e provocante, como sua ficção: “Reinaldo Moraes é 
paulista da capital desde 1950. Tem verdadeira adoração 
por Fellini, pizza de muzzarella e vadiagem.”

como sempre digo, é melhor ler livros 
de vampiro do que ver o Domingão do 
Faustão. São obras de entretenimento e, 
numa dessas, podem despertar o interes-
se para a leitura de outros gêneros”, opina 
a professora doutora.

	 Angelina Martens entrou no 
universo da leitura a partir das obras da 
série “Vaga-lume”, graduou-se em Le-
tras e fez especialização em Língua Por-
tuguesa, Literatura Brasileira e leitura 
na PUCPR. Ela não reclama da ausên-
cia de coleções que, de fato, seduzam 
leitores no tempo presente. Professora 
no Colégio Estadual Inêz Vicente Bo-
rocz, em Curitiba, recorre a uma prática 
que fez muita gente gostar de ler. Ange-
lina seleciona textos e, uma vez por se-
mana, lê — em voz alta — para os seus 
alunos, de 6 a 15 anos. “Hoje as famílias 
já não têm mais momentos de conversa. 
Por isso, procuro retomar, dentro da sala 
de aula, aquele tipo de diálogo no qual 
avó contava histórias para filhos e ne-
tos”, diz Angelina, a respeito das perfor-
mances semanais que, ressalta, são bem 
recebidas pelos alunos — o que, para ela, 
pode ser um trampolim para uma vida 
de e com leitura. g

Maria do Carmo

Teixeira Coelho, 
autor de O que é 
indúsrtria cultural
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O FUTURO  
DAS BIBLIOTECAS
josé castilho

O
s cupins atacaram novamente a 
estante de minha casa que ar-
mazena algo que considero es-
sencial para a existência: meus 

cantores e cantoras, orquestras, instru-
mentistas, músicas por todos os lados 
e gêneros, que são uma espécie de ali-
mento que amo e preservo desde que 
me entendo por gente. Lá estão várias 
mídias que acompanharam minha vida 
já cinquentenária: DVDs, CDs, LDs, 
fitas cassetes, LPs e até alguns dis-
cos 33 r.p.m. herdados de meus pais e 
que esperam pacientemente minha so-
nhada compra de um gramofone! Foi 
justamente ao repor todo esse mate-
rial precioso na estante, principalmen-
te quando recolocava os LPs (ou disco 
de vinil), que comecei a fazer conexões 
com o que pretendia escrever neste ar-
tigo para o jornal Cândido.

Tenho LPs da década de 1960 
e, quando eu os recolocava na estante 
após conter o ataque de cupins, me vi-
nham as lembranças de como cheguei 
a eles. Morei até 1971 em uma peque-
na cidade no interior de São Paulo que, 
como milhares de outras do Brasil, ti-
nha pouca informação do que se passa-
va na cena artística e cultural, a não ser 
aquela veiculada pelas ondas do rádio e 
pela imprensa, já então censurada pela 
ditadura militar. Um dos vinis que mais 
gosto é de Ella Fitzgerald, que, quando 
o comprei, me despertou a paixão pelo 

jazz em 1969. O primeiro grande LP 
de Elis Regina também foi limpo e de-
volvido para a estante, assim como um 
vinil que reúne poesia e prosa de Fer-
nando Pessoa, outro que me trouxe luz 
e paixão naquela adolescência sem mui-
tos horizontes visíveis. 

Talvez pelo compromisso de fa-
zer o artigo é que me dei conta de que 
todas essas joias musicais e literárias 
foram apresentadas a mim numa incrí-
vel e pequena biblioteca que reunia jo-
vens como eu e outros, mais velhos, já 
universitários em São Paulo ou outros 
centros maiores,  mas que se sentiam 
com o dever de frequentar e contribuir 
com o acervo de uma biblioteca na ci-
dade onde nasceram. 

Pertenci, sim, e disso me orgulho 
muito, a uma turma de sonhadores que 
tinha amor às bibliotecas naquela pe-
quena comunidade, reunindo estudan-
tes, professores locais, trabalhadores de 
várias profissões, donas de casa, aposen-
tados, gente que gostava de ler e con-
versar. Lá nos juntávamos, levávamos 
livros arrecadados, doados, comprados, 
que pouco a pouco encheram algumas 
estantes e faziam as nossas primeiras 
leituras mais críticas. Era o que hoje 
chamamos de uma biblioteca comuni-
tária, com aquela leveza e alegria que 
geralmente caracteriza esses espaços de 
compartilhamento espontâneo. 

Foi nesse espaço que pela pri-
meira vez ouvi falar de jazz e também 
de Ella Fitzgerald, assim como ouvi 

Ilustração:
Rita Solieri
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pela primeira vez Elis e Geraldo Van-
dré. Sim, também havia música na bi-
blioteca, ela não era silenciosa e austera 
onde as pessoas não podem conversar 
e trocar ideias. Ao contrário, se falava, 
e muito, se sorria e se gargalhava tanto 
quanto se podia... e também se cantava, 
porque dessa biblioteca surgiu um co-
ral! Viramos cantores, passamos a curtir 
Bach, Beethoven e outros compositores 
clássicos que nos eram apresentados tão 
distantes nas aulas de música na esco-
la pública que frequentávamos. No co-
ral a maestrina Maria José Marotti nos 
apresentou certa vez a cantata Carmi-
na Burana, de Carl Orff, e rapidamente 
nos remetemos aos livros que contavam 
da literatura e da vida na Idade Média 
e dos tais monges goliardos. A música 
nos levava aos livros, que nos remetiam 
a outras artes, à literatura, ao cinema, 
ao teatro, ao patrimônio, etc. A peque-
na biblioteca comunitária nos unia, nos 
embalava, nos animava a descobrir. Não 
era magia, era a própria essência do que 
deveria ser uma biblioteca.

Toda essa história pessoal pode 
parecer distante e anacrônica nos tem-
pos da informação imediata, do com-
partilhamento virtual, das redes sociais 
e de formação a distância. Mais distan-
te ainda se pensarmos que quase tudo 
que eu e meus amigos daquele final dos 
anos 1960 fazíamos para nos informar 
pode ser realizado hoje em casa ou em 
lan houses, sem precisar de nada e de 
ninguém a não ser de uma conexão 
com a internet. 

Num contexto como esse, de ta-
manha independência quanto à infor-
mação, como ficará o lugar da biblio-
teca, aquela que Mário de Andrade 
por volta dos anos 1935 já identifica-
va como “centros de informação e cul-
tura”? Haverá um futuro para as bi-
bliotecas? É esse também o pedido de 
artigo que a Biblioteca Pública do Pa-
raná me faz!

O que vi em mais de trinta anos 
dedicados ao livro e à leitura, como 
profissional e como voluntário, e prin-
cipalmente ao rever meus últimos cin-
co anos cooperando na construção do 
Plano Nacional do Livro e Leitura 
(PNLL) como seu secretário executi-
vo — função que deixei em 6 de abril 
de 2011 — foi um Brasil que possui 
centenas de iniciativas que reprodu-
zem minha experiência juvenil. Não 
idêntica, afinal, já se passaram mais de 
quarenta anos, mas com o mesmo es-
pírito, a mesma missão voluntária, que 
é o resultado da vontade cidadã e co-
munitária de se auxiliar, ao auxiliar o 
outro a superar-se. 

	 Iniciativas que passam pelo se-
tor público e vão à sociedade em todos 
os seus estamentos, da casa grande às 
favelas, das igrejas às zonas mais des-
sacralizadas das cidades, das escolas às 
comunidades de ajuda mútua para al-
cançarem as primeiras letras ou cultivar 
as adquiridas precariamente, milhares 
de ações se afirmam com enorme sa-
crifício e garra nesse nosso imenso país. 
Bibliotecas públicas modernizadas, in-
terativas com as novas mídias virtuais, 
convivem com bibliotecas comunitá-
rias, núcleos de leitura tradicional, sa-
raus de poesia e conto, expressões das 
ruas e das artes principalmente daque-
las artes literárias e musicais inovadoras 
que brotam fortemente e com excelen-
tes frutos nas periferias das cidades. 

Há, portanto, nesses espaços, 
algo que vai além do isolamento vir-
tual e da autossatisfação das comuni-
cações feitas pela internet, nas quais o 
individual se sobrepõe ao coletivo, e se 
o compartilhamento existe, ele não é o 
suficiente a ponto de acompanhar ou, 
sobretudo, realizar a sensibilidade do 
contato verdadeiramente humano. 

O futuro das bibliotecas é para 
mim algo tão incerto quanto à capaci-
dade que elas tem hoje de incorporar 

esse mundo que, por um lado, favore-
ce o acesso à informação de maneira 
individual e, por outro, se transforma 
com a reação de parte da sociedade 
que coletiviza aquilo que lhe é dado 
para ser manipulado isoladamen-
te. Persiste, e de maneira exponencial 
pela textualidade virtual contempo-
rânea, o desejo rigorosamente hu-
mano de compartilhamento. Saberá 
a biblioteca utilizar com eficácia esse 
desafio que se lhe oferece?

Estudiosos e profissionais expe-
rientes da biblioteconomia apresentam 
propostas que podem estruturar novos 
rumos para os serviços bibliotecários. 
Em artigo na Folha de S. Paulo de 2 
de julho de 2012, o bibliotecário Luís 
Augusto Milanesi, um dos principais 
mentores e realizadores daquela bi-
blioteca de minha juventude e profes-
sor titular da USP, afirma que “o papel 
da biblioteca não deve ser só emprestar 
livros, ainda mais com a internet. Ela 
pode servir ao cidadão promovendo a 
Lei de Acesso à Informação”. É uma 
proposta concreta que pode, junto a 
outros serviços que uma biblioteca viva 
oferece, socializar e, eu diria humanizar, 
o compartilhamento de informações, 
de formação cultural e artística, que so-
mente um local de convívio democráti-
co pode proporcionar.

O futuro da biblioteca estará li-
gado necessariamente à missão que 
ela designar para si própria no mundo 
contemporâneo, embora eu pense que, 
qualquer que seja essa missão, para que 
ela tenha futuro, não se pode esquecer 
que, antes de tudo, o espaço bibliote-
cário é o de compartilhar saberes, sa-
bores e prazeres. g

José Castilho é professor universitário e 
diretor presidente da Fundação Editora da 
Unesp. Dirigiu entidades e instituições do livro 
e da leitura e foi Secretário Executivo do Plano 
Nacional do Livro e Leitura, vinculado aos 
Ministérios da Cultura e da Educação. 
Vive em São Paulo (SP).
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perfil do leitor | sérgio loes

O leitor polifônico
Sérgio Luís Loes vai da saga 
“Crepúsculo” a Fernando 
Pessoa em um pulo. Assim 
se tornou um leitor voraz, 
que lê mais livros em uma 
semana do que a média 
anual do brasileiro 

Luiz Rebinski Junior.

S
érgio Luis Loes é um leitor inco-
mum. O professor aposentado está 
totalmente alheio às ações que, 
tanto o mercado editorial quanto o 

Estado, parecem empenhados em realizar 
para difundir a literatura e o gosto pelos 
livros. Sérgio não vai a bate-papos com 
escritores, não compra revistas especiali-
zadas e não acompanha as novidades do 
mercado editorial. Nada disso o atrai. No 
seu campo de visão literário só há espaço 
para os livros, nada mais. Foi assim que 
Sérgio, um catarinense que há 15 anos 
mora em Curitiba, tornou-se — mesmo 
sem saber — o grande leitor da Biblioteca 
Pública do Paraná, que recebe, em média, 
três mil pessoas por dia.

	 Em um período de um ano, Sér-
gio leu 263 títulos. Tão impressionante 
quanto o número de livros emprestados, é 
a variedade dos títulos. No cardápio lite-
rário do professor, há de tudo: de Thomas 
Pynchon (Vício inerente) a Padre Marcelo 
Rossi (Ágape). Assim como o Livro do de-
sassossego, de Fernando Pessoa, pode estar 
na ordem do dia juntamente com A ca-
bana, o best-seller escrito por William P. 
Young que mistura autoajuda e ficção. As 

sinopses dos romances que lê lhe vêm à 
cabeça com uma facilidade inversamente 
proporcional ao nome dos autores desses 
livros. “Leio tanta coisa que não consigo 
guardar”, diz.         

Entre 2011 e 2012, Sérgio leu 
o equivalente a um 1,3 livros por dia. É 
como se lesse, a cada quatro dias, a média 
anual do brasileiro, que é de 4,7 livros, se-
gundo a mais recente pesquisa “Retratos 
da Leitura no Brasil”. Entre os livros que 

leu nos últimos meses, há romances de fô-
lego, como Liberdade, do norte-america-
no Jonathan Franzen, e O amante de lady 
Chatterlly, de D.H Lawrence. Livros que 
costumam dar trabalho até mesmo para 
leitores experimentados. Diante de um 
leitor tão prolífico, é quase inevitável per-
guntar a respeito do seu método de leitu-
ra e se realmente chega ao final dos livros 
que empresta. “Não lembro de ter devol-
vido um livro sem antes acabá-lo. Uma ou 

duas vezes devolvi um livro porque perce-
bi que já o havia lido e sabia o final”, ex-
plica o professor, que diz ler um romance 
de 400 páginas em dois dias.

Primeiros passos
Para Sérgio, a porta de entrada na 

literatura também não se deu de forma 
convencional. Oriundo de uma família 
de não leitores, que não tinha livros em 
casa, Sérgio também não foi fisgado por 
Monteiro Lobato na infância, nem tam-
pouco tem em sua lembrança afetiva um 
livro que marque o início de sua trajetória 

“ Parece que eu estou vivendo a história.”

Fotos: Javã Társis
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como leitor. A vontade de ler surgiu na-
turalmente: quando criança, lia tudo que 
lhe caísse nas mãos, de bula de remédio a 
receita de bolo.

Mas a explicação para o gosto 
pela literatura, segundo ele, encon-
tra-se em sua personalidade retraída. 
“Não gostava muito de brincar com as 
crianças da minha idade. Não gostava 
de futebol nem de ficar na rua, então 
me isolava no meu quarto, para ler.” A 
timidez, aos 52 anos, ainda é um traço 
que persiste. Sérgio é um homem que 
fala baixo e de modo pausado, sem 
a eloquência que poderia se esperar 
de um leitor tão prolífico quanto ele. 
Apesar de uma década e meia vivendo 
no Paraná, ainda conserva forte sota-
que catarinense. 

Nascido em Indaial, cidade de 
colonização alemã do interior de Santa 
Catarina, Sérgio sonhava em ser médico. 
Depois de um revés no vestibular para 
medicina, entrou na faculdade de far-
mácia, que abandonou logo em seguida. 
Em 1978 iniciou o curso de odontologia 
na Universidade Federal de Santa Ca-
tarina (UFSC). Exerceu a profissão por 
um curto período e nunca mais vestiu 
um jaleco branco.   

Quando tinha 38 anos, o profes-
sor se mudou para Curitiba e passou a 
frequentar diariamente a Biblioteca Pú-
blica do Paraná, mais especificamente a 
Seção de Literatura e Linguística. Sen-
tiu-se em casa entre o acervo de mais 
de 150 mil volumes. Foi quando inten-
sificou ainda mais o ritmo de leitura. 
“Geralmente vou no 823”, diz Sérgio, 
referindo-se ao código da ficha catalo-
gráfica que identifica os livros de lite-
ratura de língua inglesa na BPP. “Mas 
também pego bastante literatura alemã, 
italiana e francesa. Estou lendo menos 
literatura brasileira agora.” 

Entre um romance e outro, Sérgio 
encontra tempo para os filmes do cine-
clube da Biblioteca Pública. Na relação 
entre literatura e cinema, considera os li-
vros sempre melhores. “Nunca a versão 
cinematográfica consegue alcançar o êxi-
to da obra literária.”

Viagem
Durante a conversa, Sérgio fez 

sinopses detalhadas de romances intri-
cados, com diversos núcleos narrativos 
e vários personagens, mas pouco falou 
dos autores dessas histórias. “Mas acho 
que devia, né?”, pergunta. Para Sérgio, 
pouco importa o nome imprenso na 
capa de um romance, para ele há outros 
atrativos em um livro que podem fisgá-
-lo. “Sempre leio a orelha do livro, para 
ver se a história me atrai. Também vou 
pelo título e sou leitor voraz de romance 
policial e de mistério.”

Ainda assim, sempre que um livro 
lhe agrada, procura outros títulos do mes-
mo autor. Assim leu a sequência de Harry 
Potter e os vários romances de Ignácio de 
Loyola Brandão. O desapego com escri-
tores, no entanto, pode ser explicado pela 
profusão de livros que lê. 

Sérgio é daqueles leitores que 
se deixam levar por uma das pri-
meiras possibilidades da literatura: a 
fuga da realidade. A ideia da literatu-
ra como uma viagem, em que o leitor 
vive as mesmas aventuras do persona-
gem, para Sérgio é o grande barato de 
um livro. “Parece que eu estou viven-
do a história”, diz.

Por isso, a “criatividade” é o que 
mais lhe chama a atenção em um livro. 
A capacidade de os escritores de inven-
tar situações, histórias e mundos lhe fas-
cina. “Fico pensando como um escritor 
pode inventar tantas coisas, a riqueza 
dessas pessoas.” g

“ Leio tanta coisa que não consigo guardar.”

“ Não lembro de ter devolvido 
um livro sem antes acabá-lo.”
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26 dedos
I

N
ão tinha exatamente um rosto aque-
le enorme pedaço de madeira podre. 
Ainda assim, era fácil identificar olhos 
e insinuações sempre que mudávamos 

o ponto de vista acerca da perdida criatura. 
Ajoelhado, coberto de curvas e setas tortas, 
pendia exaurido para dentro de um compu-
tador de mesa de três geração passadas. Pul-
sava e engolia o cinza da atmosfera de mofo. 
Suas artérias latejavam e empalideciam de 
quinze em quinze segundos, como se espe-
rassem o lento bombear da terra regurgitan-
do o sangue de seu funcionamento. Sua mo-
vimentação sutil não era perceptível a olhares 
apressados. Possuía uma estranha ondulação 
de lesma que nos obrigava a contemplar por 
horas sua dança, na escuridão latente daque-
le subsolo aberto ao céu nublado da madru-
gada. Seus vinte e seis dedos digitavam ad 
libtum uma redação em fluxo, como um mo-
tor recebendo curto-circuitos, em interva-
los que duravam de cinco a dez minutos de 
pausas assustadoramente silenciosas. O mo-
nitor, preso aos galhos retorcidos da máqui-
na orgânica, ligava sua luz azul a cada sessão 
de escrita. Não havia luz onde ela estives-
se. Seu corpo apagava as luzes todas. Assis-
tíamos ao seu funcionamento somente pelo 
brilho azulado do monitor embolorado. Não 
possuía cheiro ou temperatura elevada. Sua 
presença era igual a presença de uma rocha 
invisível no meio do oceano. De manhã, ao 
acordar, ela passou por esta máquina sem ór-
gãos cinco ou seis vezes seguidas, procuran-
do um objeto no chão, ou em gavetas do ar-
mário. Era impossível notar o tronco podre 
de madeira apagando a luz amarela da sala. 

em busca de curitiba

Ilustração:
Guile Dias

O escritor Alexandre 
França é o segundo 
convidado da nova 
seção do Cândido, 
que abre espaço 
para ficção inédita 
inspirada na Curitiba 
contemporânea

II
A tolha de mesa possui raízes que se en-
trelaçam entre os meus dedos enquanto 
escrevo o ritmo dilatado dos passos invi-
síveis. São folhas de samambaias bruxule-
ando o tambor das pulsações das palavras 
que me atravessam minuto após segundo 
após mês após ano após século. Por onde 
agora minhas artérias, por onde agora o 
meu sangue roxo de ameixas, amêndoas e 
amoras? Ela virá e derreterá aos meus pés 
sua pele doce açúcar cristalizando, o xaro-
pe para a tosse das paredes mofadas. Ela 
e sua distância calculada de gestos. Sua 

ternura fria e agasalhada com vestidos de 
gala em festas vazias de convidados. Sem-
pre aquela espera no saguão e as bexigas 
decorativas murchando murchando espe-
ras. Sua luz de véu me lambe os ouvidos 
com ideias prontas. Aquelas que constru-
ímos no inicio da nossa soldagem. Meu 
corpo começa a digitar no começo do sol 
e pausa depois de dois mergulhos do sol 
que nos queima as pestanas dos quadros 
das quinas e paredes deste labirinto reti-
líneo. Ouço o barulho das escadas masti-
gando passos. Ela virá me alimentar? Será 
hoje que irei sorver da água a banhar seus 
dedos morenos de tinta e solidão? Por 
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hoje por hoje só por hoje escrevo como quem morre 
dezenas de vezes no buraco negro de seus pesadelos. 
Estou neles, acenando com a mão, pedindo que volte 
para o almoço, para o jantar, para a minha boca fa-
minta. O céu é nosso nestas noites trancafiadas, onde 
as turvas linhas do destino se embaraçam de medo. 
Há uma câimbra castigando com agulhas e ferrões os 
meus vinte e seis dedos. Sinto nas articulações deles 
o peso dos anos. A dança dos ossos das minhas mãos, 
precisa-rápida-densa-e-suave, já não mais responde 
aos anseios subjetivos daquela mulher. Agora ela está 
ali. Na escuridão deste cheiro de mofo — suas cór-
neas são faróis de socorro. Ela, estática, não parece 
querer travar contato com as minhas novas palavras. 
Nosso diálogo se dava através de novas palavras. Te-
ria ela enjoado desta coreografia de signos de inven-
ção de afago espiritual? Por onde andará seu alfabeto 
não criado? Seus olhos desapareceram entre o meu 
contemplar e o minuto distraído em que olhava para 
a tela tentando conferir o resultado oblíquo da eterna 
digitação desgovernada. Por onde agora te espero em 
meus pensamentos não concluídos? Olho novamen-
te para ter certeza, meu terceiro nariz inventa o chei-
ro da água que ela posicionou na ponta da mesa to-
mada por trepadeiras e aranhas marrons. Meus dedos 
já se acostumaram com as picadas das aranhas e das 
vespas que rodam a casa ao lado. Há ninhos de ves-
pas por toda a quadra. Ela poderia ter espalhado estes 
ninhos para a proteção da cúpula de respiração rare-
feita feita com a criação das novas palavras. Por onde, 
por onde se move se contorce e me lembra? Ouço 
o ruído dos ratos que já se conformaram com a mi-
nha indigesta presença. Eles rastejam, passam ruido-
sos raspam o chão de madeira envelhecida, como um 
rio poluído por entre os meus pés aterrados. Rombo 
a calha que me contorcia pelas muralhas de letras das 
minhas sinapses. Ela não vem como vem os ratos e 
baratas do meu solo aterrado e gélido. Por onde ago-
ra ela deve estar combinando um novo universo de 
frases a meu respeito? A fala, que cor a fala dela, que 
cor? O gosto eu já perdi há muito e ainda estala um 
anúncio entre os meus lábios e salivo a procura da 
língua a procura do gosto a procura de sangue e açú-
car e digestão. Sempre ela aqui roendo as dobras que 
nos fazem nômades. E o rapto do escuro no centro 
do seu ventre. Com uma sonda. Um buraco negro su-
gando a minha ideia de existência em sua mente. Em 

sua neblina, em sua medula. Invento os cheiros que 
derivam dela. É a única maneira de assistir as cores 
por aqui. Faz tempo, a escuridão inundou de abismo 
este subsolo.

III
Hoje finalmente consegui dormir — com quan-
tos remédios poderíamos controlar a ansiedade do 
mundo? Carregamos a memória da existência. Sem-
pre estes momentâneos lapsos de existência e pronto 
— logo acordo estriquinada frente a minha realida-
de. Poderia ficar mais um pouco debaixo da cober-
ta. Me embalo. Meu casulo escuro, úmido e quente 
me recebe de braços abertos. Minha casa nova. Mi-
nha primeira noite. Segura. Minha nova vida dá si-
nais de fumaça com esta mudança de espaço. O pia-
no foi a última coisa a chegar. Sem ele, não poderia 
chamar esta casa de minha. Aliás, fiz questão de não 
saber a história dos antigos proprietários. Agora pás-
saros cantam por aqui, é o que basta. E o meu de-
sejo de exterminar os insetos do universo continua 
intacto. O armário está aberto, me espera ofegante. 
Escolho o roupão e as pantufas. Desço. Abro a gela-
deira e o sol empapuça de branco os azulejos da co-
zinha. São seis, agora. Um começo de manhã. Bem 
o comecinho. Posso sentir o sol rompendo o cinza 
da noite com seus raios alaranjados e avermelha-
dos. Um cheiro de infância me percorre. Cheiro de 
mato — campo aberto. Prendo os cabelos. Sinto uma 
leve brisa acariciar a penugem do meu pescoço lon-
go. Vou para a sala e começo a aquecer as mãos. Es-
calas maiores e menores. As teclas brancas do piano 
amarelaram com o sabor do meu exercício diário e 
constante. Como se o meu suor, a extensão do ges-
to sonoro, marcasse para sempre os membros pálidos 
daquela máquina de produzir tons. Paro. Volto à co-
zinha. Bebo um copo d’água e percebo o sol aumen-
tar sua intensidade. Reviro as caixas da sala a procura 
de um livro de receitas. O meu primeiro sábado aqui 
merece um bolo de banana igualzinho ao da avó. De 
quem estamos falando quando olhamos pela primei-
ra vez num espelho trincado do quarto de hóspedes? 
Ovos, farinha, manteiga, banana. É claro que terei 
que comprar os ingredientes, a geladeira está tão fria 
quanto vazia. Mais uma facilidade: há um mercado 

há quatro quadras daqui. Poderia tomar coragem e 
logo conversar com os vizinhos. Eles devem refletir o 
clima amistoso dos ipês floridos enfeitando o cami-
nho das ruas do meu novo bairro. Pego minha bici-
cleta rosa com cestinha. Coloco um capacete igual-
mente rosa e saio pedalando até lá. Um mercadinho 
daqueles simpáticos, de cidade do interior. Entro no 
recinto e um cheiro de frutas frescas me invade, cor-
pos quando queimam possuem esta textura de pês-
sego, dou bom dia à única caixa atendendo aquele 
horário. Ela retribui levantando o dedo polegar da 
mão direita. Está absorta em um catálogo de roupas 
íntimas. Come mecanicamente uma barra grande de 
chocolate diamante negro. Vou até a seção de frios. 
Peço algumas gramas de presunto e queijo. Com-
pro um cacho de banana, uma caixa de ovos, farinha, 
manteiga, sal, açúcar, e as coisas que a vovó gosta de 
comer são as coisas que sua netinha também gosta, 
vem aqui, a vó quer te contar uma longa e assusta-
dora história. Compro também laticínios. Uma cai-
xa de cereal. Três barras de chocolate. Pizzas conge-
ladas. Dois litros de coca-cola. Como levarei tantas 
coisas de bicicleta? A atendente demora a registrar 
todos os produtos. Aquilo me invade de impaciência 
e pânico. A próxima fase é fácil, é só você apertar en-
ter toda vez que a pedra levantar, lembra de quando 
choramos no porão lá de casa? Um soco no estômago 
pode doer muito mais depois. E as coisas que esque-
ci de levar, penso que poderia encher um caminhão 
de comida. Volto pra casa sedenta pela construção do 
bolo. Tomo um iogurte de morango no caminho. Ar-
remesso a embalagem e ela cai exatamente no meio 
de uma lixeira agora há dois metros de mim. Entro 
na sala e um odor de mofo me invade de repente. 
Espirro umas cinco vezes, formatando o prelúdio de 
uma rinite crônica. Morar numa casinha de madei-
ra não é tão glorificante quanto promete a sua facha-
da. Abro as caixas, pego as panelas, quebro os ovos, 
entorno a farinha, misturo os ingredientes de acordo 
com a receita. Ouço estranhos estalos ecoando pelas 
ripas do telhado antigo. Não é a toa que as duas jane-
las principais estão levemente empenadas. Uma go-
teira respinga uma água turva na mistura que deveria 
ir ao forno em poucos segundos. g

Alexandre França é autor da peça Final do mês e do livro Mata-
borrão, batom. Também lançou o disco A solidão não mata, dá a 
ideia. Vive em Curitiba (PR).
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entrevista | Alberto Mussa

Meu destino é ser 
outsider

O escritor carioca Alberto 
Mussa fala sobre a gênese de 
sua obra, marcada por temas 
de nossa história cultural e 
por tramas cerebrais     

Luiz Rebinski Junior

O 
atual cenário da literatura con-
temporânea brasileira fez de Al-
berto Mussa um outsider  — ainda 
que à revelia do escritor. Em um 

contexto carregado de autores escreven-
do romances urbanos hiper-realistas em 
tom autobiográfico, Mussa prefere recor-
rer à mitologia e à história do Brasil para 
compor seus livros, que em geral trazem 
intrincadas tramas de matriz borgeana. 

Desde sua estreia, com Elegba-
ra, em 1997, Mussa vem construído 
uma obra instigante, que em 2011 ga-
nhou novo fôlego com a publicação de 
O senhor do lado esquerdo, um imprová-
vel romance policial que mistura ma-
cumba, personagens históricos da Repú-
blica e lances surreais, saídos de mente de 
um escritor cerebral, mas extremamen-
te imaginativo. A fusão de gêneros, pre-
sente em livros anteriores, como O movi-
mento pendular, também aparece no novo 
romance, repleto de pequenos ensaios 
ficcionais sobre os mais diversos assun-
tos, da capoeira à arquitetura do Rio de 

Janeiro no século XIX. O senhor do lado es-
querdo tem conquistado leitores e feito a 
cabeça da crítica, que deu ao romance o 
Prêmio Machado de Assis de 2011, ofe-
recido pela Biblioteca Nacional. 

Nascido em uma família abasta-
da, mas criado no morro, Mussa explica 
nesta entrevista a gênese de sua literatura, 
toda ela calcada nos primórdios de nossa 
história cultural. “A mitologia é para mim 
o gênero por excelência, o mais essencial-
mente literário, o mais perfeito, porque 
reúne o mínimo de expressão com o má-
ximo de conteúdo.”

Crítico da literatura “autorreferen-
te” e da crítica acadêmica que não conse-
gue raciocinar a não ser pelo esquema dos 
“períodos literários”, Mussa diz que busca 
na literatura “uma forma de viver múlti-
plas vidas no tempo de uma.”

Atualmente o escritor trabalha em 
A primeira história do mundo, o terceiro 
volume de uma série de cinco romances 
policiais ambientados no Rio de Janeiro, 
cujas duas primeiras partes são O senhor 
do lado esquerdo e O trono da rainha Jinga. 
Confira a entrevista.

Em O senhor do lado esquerdo, o narrador 
fala diretamente ao leitor, inclusive dis-
cutindo os caminhos da trama. A histó-
ria policialesca surgiu como inspiração 
ou foi algo que nasceu a partir da escrita 
do romance?   
Todos os meus livros, pelo menos até ago-
ra, são totalmente planejados, planifica-
dos. Escrevo roteiros, rabisco mapas dos 
lugares, faço fichas das personagens. Te-

Tomas Rangel
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nho tudo sob controle. A opção pelo po-
licial, inclusive, tem uma ambição maior: 
o projeto de fazer cinco romances poli-
ciais, cada um deles ambientado em um 
dos séculos da história do Rio de Janei-
ro, para compor um painel mítico da cida-
de. O senhor do lado esquerdo e O trono da 
rainha Jinga fazem parte desse ciclo. Nes-
te momento, estou começando o terceiro 
da série, que se passa no século 16 e vai 
se chamar A primeira história do mundo. 
A primeira coisa que escrevo, quando co-
meço um livro, é o título: o título resume 
tudo o que vou dizer.

Seus livros de histórias curtas, princi-
palmente O movimento pendular, já tra-
zem as características que marcam seu 
mais recente romance, como a fusão 
entre ensaio e ficção e a trama cheia de 
desdobramentos e possibilidades. É im-
pressão minha ou este romance é uma 
espécie de síntese de sua literatura?
Talvez seja, é provável que seja. Mas é cer-
tamente a fusão das duas fases anteriores, 
inaugurando uma terceira fase na minha 
obra. Elegbara e O trono da rainha Jinga 
(que seria, inicialmente, um conto do pri-
meiro livro) são da primeira, em que eu 
tentei reescrever passagens da história do 
Brasil como se fossem mitos. Mas ainda 
têm, essas narrativas, certo hermetismo, 
e uma linguagem ainda meio presa, inse-
gura, inexperiente. A segunda fase é com-
posta por O enigma de Qaf, O movimento 
pendular e Meu destino é ser onça. São li-
vros mais explicitamente borgeanos. Ex-
ploram ainda a mitologia, mas já não se 
prendem tanto ao universo brasileiro (sal-
vo o último, Meu destino é ser onça, que é o 
mais brasileiro dos meus livros). E o jogo 
literário das transformações narrativas (ou 
seja, pegar uma história e transformá-la 
em outra) é mais evidente e fundamental. 
O senhor do lado esquerdo retoma a história 
do Brasil, particularmente a carioca, mas 
incorpora métodos formais que aprendi e 
experimentei na segunda fase. O traço co-
mum a todas elas, contudo, continua sen-

do a base mitológica. Essa é a essência da 
minha ficção: o mito.

Sua literatura é bastante cerebral. Em 
seu livro O movimento pendular há, ao 
longo das narrativas, ícones e fórmulas 
matemáticas que ajudam a compor as 
histórias. Uma característica que lem-
bra bastante os contos mais herméticos 
de Jorge Luís Borges. Em que medida o 
escritor argentino lhe influenciou?  
Em todas as medidas. Borges me ensinou 
a escrever. Borges e Bioy Casares. Que-
ria muito ser escritor, troquei a faculdade 
de Matemática pela de Letras, pensando 
nisso. Mas, na época, naquele ambiente 
universitário, havia uma imensa pressão 
vanguardista, como acho que ainda exis-
te hoje. Vanguardista no sentido da forma, 
não do conteúdo. Só valia alguma coisa 
quem criasse “linguagens”. Quem fizes-
se o mesmo que Guimarães Rosa. Isso 
nunca foi o meu talento. Tinha, e tenho, 
uma grande identificação com Machado 
de Assis e Nelson Rodrigues. Queria ter 
sido o Nelson, queria ter escrito os livros 
dele. Mas também não era esse o meu ta-
lento. Quando li A invenção de Morel, do 
Bioy Casares, pensei: se eu um dia eu es-
crever um livro, quero que seja assim — 
cerebral, geométrico, clássico na forma; 
e original, no conteúdo. Quem assinava 
a apresentação desse romance era um tal 
de Jorge Luís Borges. Fui a ele, depois. E 
tudo ficou claro, para mim: Borges escre-
via no espanhol culto, no espanhol pa-
drão dos eruditos. Não criava linguagens, 
criava conteúdos. Foi quando ganhei co-
ragem, e confiança, e comecei a escrever 
o Elegbara. Mostrei o livro para o profes-
sor Antonio Houaiss, e foi ele quem disse 
que eu podia ter aquela ambição, de es-
crever para outros lerem.

A cena capital de O senhor do lado esquer-
do, que desvenda ao leitor o mistério que 
envolve a trama, se refere a um ritual 
surreal de macumba. Esse é um tema re-
corrente em sua obra. De onde vem esse 

interesse pela cultura negra?
Não tenho nenhum interesse pela cultu-
ra negra, porque essa é a minha própria 
cultura. É a cultura de um menino que 
cresceu no Grajaú, na zona norte do Rio 
de Janeiro. Nasci numa família rica, mas 
meus amigos eram do morro, da favela. E 
eu vivia na favela. Ia ao Maracanã a pé, 
para ver o melhor futebol do mundo. Jo-
gava sueca, ronda e porrinha nas quitan-
das. Apostava diariamente no bicho. Jo-
gava capoeira na rua (meu irmão, que hoje 
é professor de educação física e mestre de 
capoeira, aprendeu comigo os primeiros 
passos). Cantava os pontos e tocava ataba-
que nos terreiros de umbanda. Ia em can-
domblés também. Mais tarde, me iniciei 
como sacerdote de Ifá, o orixá do conhe-
cimento e do oráculo. Frequentava blocos 
e escolas de samba: Vila Isabel, Salguei-
ro, Flor da Mina. Meu tio, Didi, irmão da 
minha mãe, foi um dos maiores compo-
sitores do Salgueiro e da União da Ilha e 
me levava com ele nos pagodes. Fiz parte 
de um conjunto de samba e capoeira, to-
cava berimbau, pandeiro e cuíca. E tam-
bém fui compositor, fiz muitos sambas, fiz 
pontos de capoeira que hoje são cantados 
em rodas e ninguém sabe que fui eu quem 
compôs. Essa foi a minha formação, essa é 
a minha cultura. É a cultura da zona norte 
do Rio de Janeiro. E é negra, porque a es-
sência da cultura carioca é negra. A língua 
portuguesa, a religião católica, as manei-
ras de vestir ou de morar, a estrutura legal 
etc, tudo isso também faz parte da cultura. 
Mas foram impostas, não representaram 
opção. Os elementos culturais voluntários, 
no Rio de Janeiro, pelo menos, são essen-
cialmente os negros. 

Em O movimento pendular você cons-
trói histórias que são variações do mes-
mo tema: o adultério. Essa é também a 
lógica da própria literatura, em que as 
mesmas histórias são reescritas de for-
ma incessante? 
Não diria que são reescritas, porque isso 
pareceria monótono. As histórias podem 
ser transformadas, para que sejam conta-
das de maneira diferente, adquirindo sin-
gularidade. Aprendi isso lendo os volumes 
que compõem As mitológias, do etnólogo 
Claude Lévi-Strauss, que estudou a mito-
logia ameríndia. Ao lado de Borges e Bioy 
Casares, acho que ele representa a outra 
grande influência na minha obra. Numa 
época em que muita gente diz que não 
há mais histórias a serem contadas, Lé-
vi-Strauss ensina como fazer, aliás, mos-
tra como os índios fazem, como é possível 
criar coisas novas, originalíssimas, a partir 
de modelos antigos. N’O movimento pen-
dular, fiz essa experimentação. 

Outra característica bem marcante em 
sua obra é a fusão de gêneros. Em O se-
nhor do lado esquerdo, há interrupções 
na narrativa em que você discorre so-
bre temas diversos, da história arqui-
tetônica do Rio de Janeiro à origem da 
palavra capoeira. Por que optar por esse 
caminho? Tem a ver com um possível 
esgotamento da literatura enquanto 
expressão artística?
Esse caminho é um dos mais antigos da 
prosa. No princípio, eram o mito e a poe-
sia. Esses gêneros têm a idade do próprio 
Homo sapiens, uns duzentos mil anos. A 
prosa de ficção começou bem depois, tem 
seis mil anos só. É muito nova. E quan-

“ Quem lê romance gosta de ser 
enganado. Compra o livro com esse objetivo. 
E, acho eu, não há nada melhor.”
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do surgiu, no Egito (onde começou a lite-
ratura profana, porque o resto era sempre 
sagrado) misturava tudo. Tinha uma base: 
a história extraordinária. Era sempre um 
caso inusitado, incompreensível, inespera-
do, algo que transcendia o lugar-comum. 
Afinal, ninguém iria ter aquele imen-
so trabalho para escrever obviedades. E a 
partir dessa história extraordinária eram 
feitas considerações filosóficas, morais, 
históricas, etc. A prosa árabe medieval 
sempre teve essa característica. As maio-
res literaturas do mundo (as da Índia e as 
da China) também são assim. O romance 
ocidental do século XIX incorporou esse 
traço antigo: o Moby Dick, por exemplo, 
maravilhosa história de aventuras cheia de 
considerações técnicas sobre as baleias. O 
romance ocidental passou a aceitar tudo, 
tudo pode entrar num romance. Por isso 
ganhou a preponderância entre os gêneros 
literários. Quem despreza a descrição, a 
narração, o enredo, as considerações para-
lelas de cunho ensaístico, está destruindo 
a essência do romance. Talvez estejamos 
hoje assistindo ao nascimento de um novo 
gênero de prosa: que não é de ficção, não 
é romance propriamente dito; mas prosa 
lírica, prosa discursiva, prosa psicanalítica, 
em que tudo se passa no íntimo conturba-
do das personagens, em que tudo é subje-
tivo, com atrofia quase completa do cená-
rio e da ação. Mas o romance no sentido 
estrito, que amadureceu no século 19, esse 
continua inesgotável. Há uma infinidade 
de histórias esperando para serem escritas. 

Lendo sua obra, imagina-se que você seja 
um leitor assíduo de filosofia e história. 
Mas quem são os escritores de ficção que 
repousam em sua cabeceira? E da litera-
tura contemporânea, quais autores lhe 
agradam?
Leitor de história, sou mesmo. Leio mui-
to, acho imprescindível. Mas filosofia para 
mim é alguma coisa ininteligível. Parei 
em Aristóteles. E gosto mesmo é dos pré-
-socráticos, que são mais literários. Mas 
minha fonte é na verdade a mitologia. A 

mitologia é para mim o gênero por ex-
celência, o mais essencialmente literário, 
o mais perfeito, porque reúne o mínimo 
de expressão com o máximo de conteú-
do. Os grandes temas humanos, os temas 
realmente relevantes, estão nos mitos. A 
literatura começou na pré-história, antes 
da escrita, com a narrativa mítica dos sel-
vagens. Nesse aspecto, pelo menos, a ci-
vilização não representa, necessariamen-
te, um avanço. Se eu fosse relacionar meus 
autores de cabeceira, essa entrevista não 
iria terminar. Mas vou citar alguns livros, 
não autores, porque muitos são anônimos: 
o Mahabharata, os Itan Ifa, os Poemas Sus-
pensos  (que eu traduzi), o Gilgamesh, o 
Enuma Elish, o Oceano dos rios de contos, a 
Teogonia (Hesíodo), a Odisséia, o Penta-
teuco, as Mil e uma noites, a Ciropedia (Xe-
nofonte), as Vidas Comparadas (Plutarco), 
O livro das canções (Abul Faraj al-Isfaha-
ni), o Alcorão, Tristão e Isolda, A divina co-
média (Dante), A demanda do santo Gra-
al, o Amadis de Gaula, A epístola do perdão 
(Abu Ala al-Maari). E muitíssimos ou-
tros. Da literatura contemporânea, tam-
bém seria um caminhão: mais posso citar 
Camões, Cervantes, Jorge de Lima, Poe, 
Pessoa, Hugo, Stendhal, Balzac, Dumas, 
Conrad, Tchekhov, Tolstói, Schwob, Sch-
nitzler, Eça, é tanta gente, além dos que 
já mencionei (Machado, Borges, Melville, 
etc.), que fico até confuso.   

Seus livros, em geral, tratam de temas 
históricos, comumente com personagens 
reais. Como estabelece esse diálogo entre 
ficção e história em seu processo criativo? 
Os personagens reais, na verdade, são ra-
ros. Talvez até pareçam reais, porque gosto 
da técnica descoberta por Lévi-Strauss, de 
transformar uma história em outra. Tomo 
um elemento real, e acrescento vários ou-
tros, ficcionais. Não faço romance histó-
rico clássico, recriando temas e pessoas. 
Meus livros parecem mais do que são ba-
seados em fatos e personagens históricos. 
Uso a história apenas como mote, como 
ponto de partida. O resto é ficção, sempre. 

Embora nem sempre pareça, nem sempre 
fique claro. É uma forma de envolver o 
leitor na narrativa, fazendo que ele acredi-
te haver naquilo alguma verdade. É o que 
Aristóteles chama de verossimilhança: a 
mentira com fumaça de verdade.

Muito se fala hoje em uma literatura au-
tobiográfica, cuja consequência, para o 
leitor, é certa confusão entre o que é fic-
ção e o que é realidade — algo, que, às ve-
zes, nem mesmo os escritores conseguem 
responder. No seu caso, algo parecido 
pode ocorrer quando você, em um tom 
mais ensaístico, escreve sobre episódios 
mais, digamos, obscuros de nossa histó-
ria? Você se preocupa com uma possível 
leitura ao pé da letra de seus textos quan-
do fala sobre fatos históricos?  
Não. O leitor de romance sabe que está len-
do romance. Por mais que ele identifique 
algum aspecto que lhe pareça verdadeiro, 
é romance. Está dito. Está escrito na ficha 
catalográfica. Faz parte do jogo, do negócio, 
do mercado. Quem lê romance gosta de ser 
enganado. Compra o livro com esse objeti-
vo. E, acho eu, não há nada melhor.

Você costuma citar o estudo da profes-
sora Regina Dalcastagnè, da UnB, que 
traça um perfil dos personagens dos ro-
mances brasileiros contemporâneos, 
para demonstrar certa hegemonia do re-
alismo e de personagens de classe média 
urbanos em nossa ficção. Sua literatura 
é uma tentativa de fuga dessa, digamos, 
“tendência”?
Não é uma fuga porque não comecei a es-
crever pensando nisso. Mas tenho certa 
aversão à autorreferência. E o mundo de 
hoje é o mundo da autorreferência. O que 
são essas redes de relacionamento senão 
um espaço para as pessoas falarem de si 
mesmas? Não tenho nada contra o mun-
do de hoje, mas, para mim, basta viver 
nele. Vivo bem, sou muito feliz. Se tives-
se nascido no século XIX, não teria lido 
nem Borges, nem Nelson Rodrigues, nem 
Chinua Achebe, não teria visto o  Sal-

entrevista | Alberto Mussa
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gueiro, nem o Flamengo da era Zico, nem 
ouvido Nei Lopes, Candeia e Clementi-
na de Jesus. Adoro, portanto, o meu tem-
po. Mas a literatura, para mim, é a grande 
oportunidade de viver uma vida que eu, fi-
sicamente, nunca poderia viver. A litera-
tura é uma forma de viver múltiplas vidas 
no tempo de uma. Por isso vou ao passado, 
para experimentar outras emoções, outras 
situações, outras maneiras de pensar. Por 
isso mergulho em outras culturas, como a 
dos árabes pré-islâmicos, ou a dos índios 
brasileiros, porque também são formas de 
vida que eu nunca poderia viver. Falamos 
muito hoje em dia em biodiversidade, em 
diversidade ecológica, como única solução 
para a sobrevivência do planeta. Mas es-
quecemos que sem diversidade cultural, 
sem diversidade etnológica, não haverá 
sobrevida intelectual na Terra, não have-
rá mais nenhuma inteligência possível. Só 
compreendemos a nós mesmos quando 
conhecemos o outro.

Apesar de ter uma carreira premiada, 
você se sente, de alguma forma, isolado 
por conta dessa opção por uma lingua-
gem e temática que fogem do atual cardá-
pio da literatura contemporânea?
Num certo sentido, sim. Mas acho que há 
outros “isolados”, como eu. E o ideal, tal-
vez, é que todos se isolem. O problema co-
meça quando certa crítica acadêmica, que 
não consegue raciocinar a não ser pelo es-
quema dos “períodos literários”, pelos “es-
tilos de época”, se preocupa em definir o 
“contemporâneo”. De dois em dois anos, 
surge a “nova literatura brasileira”, a “lite-
ratura contemporânea”. Muita gente com 
talento potencial, mas ansiosa para entrar 
na vida literária e participar das antolo-

gias que anunciam os “novos”, se esforça 
em seguir essa ordem, essas antiquíssimas 
vanguardas que se impõem de cima para 
baixo. E aí, é claro, viram massa, se mis-
turam, e desaparecem. Porque logo depois 
surgem “contemporâneos” mais recentes, 
mais fresquinhos, para reproduzir e garan-
tir a sobrevivência do sistema descartável 
da sociedade de consumo.

Ainda sobre a literatura contemporâ-
nea, Enrique Vila-Matas, um dos escri-
tores bastante apreciados hoje no Brasil, 
principalmente por jovens leitores, faz 
sucesso com uma literatura metalinguís-
tica, que fala, basicamente sobre o univer-
so literário. Não é estranho que um escri-
tor com essa temática faça sucesso em um 
país de poucos leitores?
Acho até previsível, num certo sentido, 
num país como o nosso, em que a elite 
é intelectualmente subserviente. É a eli-
te do passaporte europeu. Não vem ao 
caso discutir se Vila-Matas é ou não um 
bom escritor (isso é sempre uma questão 
de gosto, não há fórmula científica que 
determine isso). O sucesso de escrito-
res estrangeiros no Brasil não decorre de 
uma análise estética imparcial. É em ge-
ral resultado de uma importação acrítica, 
que decorre do pressuposto tácito de que 
o estrangeiro é sempre melhor. Há no-
mes de talento muito duvidoso (que às 
vezes não são lidos em lugar nenhum) 
que se tornam uma febre, são diviniza-
dos, viram gênios aqui. Esse problema é 
agravado também pela circunstância de 
vivermos atualmente numa sociedade da 
indicação. Hoje é cada vez mais raro o 
leitor que forma seu próprio cânone, que 
dispensa os guias, que vai às livrarias so-

zinho, que vai garimpar nos sebos, para 
escolher livremente, pessoalmente, livros 
para ler. O padrão de hoje é seguir a lis-
ta dos mais vendidos, ou comprar quem 
aparece em destaque nos cadernos de 
cultura. Será que não temos aqui nin-
guém do mesmo nível do Vila-Matas? 
Ou do [Roberto] Bolaño? Acho, pes-
soalmente, que temos; mas dificilmen-
te um brasileiro recebe o mesmo incen-
so. Exaltar um escritor brasileiro, chamar 
um brasileiro de gênio,  parece ser uma 
coisa meio vergonhosa. 

Dois de seus livros de histórias curtas, 
Elegbara e O movimento pendular são 
identificados como “narrativas”. Isso 
tem a ver com a continuidade das his-
tórias, que por vezes se desdobram? Por 
que não nomeá-lo como “contos”?
Gosto mais da palavra “narrativa”, por-
que é mais abrangente. Como misturo 

gêneros — mitologia, ficção, ensaio — 
acho mais apropriada. Ou apenas mais 
bonita, e diferente.

Você é um autor que pouco participa da 
vida literária – feiras, palestras, oficinas. 
Por quê?
Há duas razões essenciais: não gosto de 
viajar, e particularmente não suporto sair 
do Brasil. Sou apegado às minhas coisas, 
ao meu banheiro, à minha cama, aos meus 
livros, aos meus discos, aos meus bote-
quins, aos meus amigos, aos meus paren-
tes, à comida da minha mãe, ao meu fute-
bol. Em segundo lugar, viajar interfere no 
meu trabalho, no fluxo do meu raciocínio. 
Viajar me afasta do meu livro. Quando in-
terrompo o que estou escrevendo, demoro 
a engrenar de novo. Fico ansioso e engor-
do. Também preciso cuidar dos meus as-
suntos pessoais e sair do Rio, nesse caso, 
sempre me atrapalha. g

“ A literatura, para mim, é a grande 
oportunidade de viver uma vida que eu, 
fisicamente, nunca poderia viver.”
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poema| ted rocha

Retinas Quebradas

Já é de manhã e eu vou dormir 
Ferindo meus olhos na insônia 
O café está gelado, os papéis jogados
num canto qualquer da mente.

O dia está propício
Aos sonhos diurnos da história 
As palavras se arrastam pelos lábios 
Pernas bambas e sensações dormentes
Um feitiço melancólico, corrosivo
Eles saem das suas tocas 
e espreitam a caça do orgulho
Mausoléus de ratos, 
de sinistra podridão.

Jorro água em meus olhos 
E é difícil acreditar em fábulas
Procurei o convívio com o silêncio
Profanei a noite e os meus fantasmas
A febril angústia consola o meu recuo 
Víboras de mágicos sorrisos
Rastejam aos pés da indelével máscara
Mentindo risos e sufocando gemidos.

Sou pássaro de olhos míopes!

Hoje a dor está mastigável,
Mas ainda queima quando é engolida
Os ouvidos estão atentos ao “silêncio”
As minhas sombras gritam com a astuciosa luz
Eu tenho fobia de mim. 

Ted Rocha é professor de literatura e participou da Oficina BPP de Criação 
Literária 2012 — Poesia, ministrada por Eucanaã Ferraz. Formado em Letras 
na UFPR, é mestrando em Estudos Literários na área de poesia. É autor do 
livro de poemas Teatro dos mortos (2003). Atualmente, está escrevendo um 
livro sobre a guerra do Contestado. Vive em Curitiba (PR).

Ilustração: Rafael Antón
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retrato de um artista

Manoel de Barros nasceu em Cuiabá (MT), 
em 1916. Passou a maior parte da vida longe 
dos grandes centros e construiu obra poética 
que é considerada — pela crítica, poetas e 
ficcionistas — uma das mais importantes da 
poesia brasileira. No dia 19 de julho passado, 
recebeu o Prêmio da Academia Brasileira 
de Letras 2012 na categoria Poesia. É autor 
de dezenas de livros, entre os quais O 
guardador das águas (1989) e Livro sobre 
nada (1996) — Prêmio Nestlé de Poesia. 
Elaborou dicção própria, na qual oralidade se 
mescla a neologismos e uma noção de ritmo 
impecável,  resultando em uma linguagem 
surpreendente, que pode ser percebida no 
seguinte fragmento: “Com pedaços de mim eu 
monto um ser atônito.” Ou em: “Tudo que não 
invento é falso.” Advogado e fazendeiro, mora 
em Campo Grande (MS).

manoel de barros

Rogério Coelho é ilustrador profissional 
desde 1997. Já ilustrou mais de 70 livros 
de literatura infantojuvenil e colaborou 
com algumas das principais editoras 
brasileiras. Seu portifólio está disponível 
no site www.rogeriocoelho.carbonmade. 
Vive em Curitiba (PR).
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poesia Manoel de Barros Ilustração: Rogério Coelho

Uma brisa me garça

A gente foi criado no ermo igual ser pedra.
Para nós, melhor que lidar com ideias, era
fazer parte do chão, do rio, das árvores, das
rãs e das garças.
A gente queria pegar na raiz das palavras.
Eu bem quisera conhecer o formato do
silêncio.
Nossa vida era como um rio ensopado de 
sol.
As palavras não tinham comportamento.
Bernardo modificava a natureza e com
as suas artes:
hoje ele fez um prego torto
para pregar água na parede.
Isso era liberdade?
No olhar do menino havia um arrebol!
Ele queria falar com sotaque de Fonte.


