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Obra mais conhecida de Franz Kafka, A metamorfose, 
publicada em 1915, mudou o mundo ao sugerir 
múltiplas abordagens para a história de um homem 
que se vê transformado em inseto
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H
á cem anos o escritor tcheco Franz Kafka (1883-1924) 
publicou A metamorfose, narrativa breve que alguns definem 
como novela, outros, como conto. Independentemente deste 
detalhe, o texto de ficção, veiculado em um primeiro momento 

nas páginas de uma revista, tornou-se um clássico.
A metamorfose é conhecida até por aqueles que não leram o 

texto. A obra coloca em cena um caixeiro-viajante, Gregor Samsa, 
que, após uma noite de sonhos intranquilos, acorda transformado 
em um inseto gigante. A literatura nunca mais seria a mesma 
depois dessa metamorfose.

O Cândido traz nesta edição, a de 
número 50, um especial sobre o livro e o seu 
autor. Uma reportagem apresenta discussões 
sobre enredo e linguagem, o impacto da obra no 
imaginário mundial, o significado do adjetivo 
kafkiano — tudo isso a partir do ponto de vista 
dos professores Daniel Puglia, da Universidade 
de São Paulo (USP), Gerson Roberto 
Neumann, da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
Lourival Holanda, da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) 
e Paulo Soethe, da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR).

Outro texto jornalístico 
recupera o percurso do escritor 
tcheco que, além de A metamorfose, 
escreveu — em alemão — obras 
que são consideradas, sem nenhum 
exagero, geniais, como Um artista da 
fome, O castelo e O processo — textos 
continuamente adaptados para o 
cinema, teatro, quadrinhos e, além disso, 
matéria-prima, fonte de inspiração, 
para obras literárias escritas em diversos 
pontos do mundo.

O professor da Universidade de 
Brasília (UnB) Flávio R. Kothe discute, 
em um ensaio inédito, aquilo que, no 
entendimento dele, é o tema mais importante 
na produção de Franz Kafka: a culpa.

Boa leitura!
 Marília Costa ilustração
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curtas da bpp

Melhores bibliotecas 
A Biblioteca Pública do Paraná é 

uma das 11 instituições incluídas no li-
vro Bibliotecas Brasileiras (G. Ermako-
ff Casa Editorial, 2015), publicação que 
apresenta os principais acervos do país. 
A obra traz detalhado histórico sobre as 
bibliotecas selecionadas e seus conteú-
dos, além de imagens atuais das edifi-
cações. A BPP foi fundada em março 
de 1857 e, desde então, teve 13 sedes. O 
atual prédio, tombado pelo Patrimônio 
Cultural, foi inaugurado em 1954. Com 
8,5 mil metros quadrados, foi projetado 
pelo engenheiro Romeu Paulo da Costa 
(1924-2014) e é um marco da arquite-
tura modernista do Paraná.

profice
O governador Beto Richa 

anunciou a liberação de R$ 25 mi-
lhões para custear os projetos do pri-
meiro edital do Programa de Incen-
tivo à Cultura (Profice). São projetos 
das áreas de artes visuais, audiovisual, 
circo, dança, literatura, livro e leitu-
ra, música, ópera, patrimônio cultural 
material e imaterial, povos, comuni-
dades tradicionais e culturas popula-
res e teatro. O anúncio do recurso foi 
feito em solenidade na Secretaria de 
Estado da Cultura, junto com o se-
cretário João Luiz Fiani. É a primeira 
vez na história do Paraná que o go-
verno estadual libera recursos de re-
núncia fiscal para incentivo à cultu-
ra. Lançado em dezembro de 2014, o 
edital teve 703 projetos inscritos. As 
inscrições foram abertas em dezem-
bro e ficaram disponíveis por 107 dias.

A Biblioteca Pública Mário 
Lobo (BPML), em Paranaguá, come-
mora dois anos de atividade.  Primei-
ra sucursal da Biblioteca Pública do Pa-
raná no Estado, a Biblioteca funciona, 
desde 2013, em um edifício histórico, 
que até 2007 abrigava a Santa Casa da 
cidade. O novo espaço recebeu um acer-
vo de 10 mil volumes, que inclui livros 

de Literatura, Artes Visuais, História 
e Geografia, entre outras áreas do co-
nhecimento. O prédio foi completa-
mente reformado, ganhou mobiliário, 
equipamentos de informática, auditó-
rio e espaço para exposições. O projeto 
da Biblioteca Pública Mário Lobo foi 
realizado pela Associação dos Amigos 
da Biblioteca Pública do Paraná e via-
bilizado pelo Ministério da Cultura, via 
Lei Rouanet com patrocínio da Renault 
do Brasil, Copel e Terminal de Contêi-
neres de Paranaguá.

Dois anos
de Mário Lobo

Já está disponível edital do 36º 
Troféu Gralha Azul. Para concorrer ao 
prêmio dedicado aos profissionais do 
teatro paranaense, os produtores devem 
se inscrever no site do Teatro Guaíra: 
www.teatroguaira.pr.gov.br. O prazo vai 
até 1º de junho de 2016. A premiação 
do Troféu Gralha Azul é realizada, anu-
almente, pelo Governo do Paraná, por 
meio da Secretaria de Estado da Cultu-
ra e do Centro Cultural Teatro Guaíra.  

troféu Gralha azul

leminski 7.1
Para comemorar os 71 anos de 

Paulo Leminski, a Casa da Cultura 
Polônia Brasil lançou uma edição bi-
língue da obra Meu coração polaco vol-
tou/Powróciło moje polskie serce. O li-
vro traz 60 poemas de Leminski 
em uma tiragem exclusiva de mil 

exemplares. A primeira versão da 
obra foi publicada na Polônia, no final 
de 2014, e ganhou tradução conduzi-
da por Piotr Kilanowski, pesquisador 
e professor do curso de Letras-Polo-
nês da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), radicado no Brasil, e Konrad 
Szcześniak, professor da Universidade 
da Silésia, na Polônia. 

Foto: Dico Kremer
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entreVista| antonio biVar

A
ntonio Bivar entrou no mapa da cultura brasileira no fim dos anos 1960. Paulista de 
Ribeirão Preto, formou-se pelo Conservatório Nacional de Teatro (RJ) e logo começou 
a escrever as próprias peças. Marcadas por uma linguagem inovadora, bem-humorada e 
pop, montagens como Alzira Power, Cordélia Brasil e Abre a janela e deixa entrar o ar puro 
e o sol da manhã influenciaram toda uma geração e hoje são consideradas fundamentais 

para o entendimento do teatro moderno do país. Bivar, no entanto, não se prendeu à dramaturgia 
e ao Brasil. Perseguido pela censura e envolvido com o movimento hippie, uniu o útil ao 
agradável e partiu para Londres, onde conheceu de perto a efervescência contracultural da virada 
das décadas de 1960 e 1970. De volta ao Brasil — mas sem nunca deixar de perambular pelo 
mundo —, escreveu para jornais e revistas, dirigiu shows (Maria Bethânia, Rita Lee), organizou 
o pioneiro festival punk Começo do Fim do Mundo (1982), estudou a obra de Virginia Woolf e 
escreveu mais de dez livros, entre outros projetos e aventuras. 

Sua obra literária conta com mais de dez títulos, de diversos gêneros. Do conto (Contos 
atrevidos) ao romance (Chic-A-Boom), do ensaio (O que é punk?) à biografia (Yolanda, sobre 
a socialite Yolanda Penteado). Mas é por seus livros de memórias que ele gostaria de ser 
lembrado. Ou “autobiografias”, como prefere chamar. Já publicou quatro até o momento: 
Verdes vales do fim do mundo, Longe daqui, aqui mesmo, Bivar na corte de Bloomsbury e 
Mundo adentro vida afora (a mais recente, lançada no final de 2014). Na conversa com o 
Cândido, Antonio Bivar falou sobre sua trajetória profissional, escolhas pessoais, interesses 
e fixações. Com destaque para seu envolvimento com o chamado “Grupo de Bloomsbury”, 
movimento de jovens artistas e intelectuais ingleses (como a escritora Virginia Woolf e o 
economista John Maynard Keynes)  que influenciou o  resto do mundo no início do século 
XX.  Autodidata e diletante, Bivar é o único brasileiro membro da Virginia Woolf Society of 
Great Britain e também o único latino-americano que participa de um encontro anual com 
os maiores conhecedores do legado de Bloomsbury — e, ainda, a única pessoa de 76 anos 
admirada pelo movimento punk brasileiro.

Hippies, punks e Virginia Woolf
omaR Godoy



5jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Autobiografia em série 
Em 1973, comecei um diário, 

em que também guardo todos os recor-
tes de matérias que saem sobre o meu 
trabalho na imprensa. Não por vaida-
de, mas como documento mesmo. Meu 
pai também guardava esse tipo de coisa, 
então tenho álbuns e mais álbuns em 
casa. Uso tudo isso quando estou escre-
vendo minha “autobiografia em série”, 
vamos dizer assim. (…) Escrevo e pu-
blico os livros em partes separadas, mas 
tudo organizado cronologicamente. 
Por exemplo: No Mundo adentro vida 
afora, que saiu há pouco tempo, conto 
o começo da minha vida. Já o primei-
ro da série, Verdes vales do fim do mun-
do (1985), é sobre a temporada que pas-
sei nos Estados Unidos e na Europa em 
1971. E assim vou emendando tudo. 
Como as histórias contadas no Bivar na 
corte de Bloomsbury (2005) terminam em 
2004, só posso escrever uma coisa curti-
nha agora, sobre os últimos dez anos.

O encontro com Virginia
Já tinha ouvido falar da Virgi-

nia Woolf, mas só fui ler um livro dela 
pela primeira vez em 1973. Foi total-
mente por acaso. Descobri As ondas 
num apartamento em que eu estava 
passando um tempo e logo me identifi-
quei. Sinto que o estilo dela tem muito 
a ver com o meu, o mesmo jeito. E se 

Hippies, punks e Virginia Woolf
Divulgação Hélio Silva
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Me identifiquei na hora, porque tam-
bém tive uma adolescência dura, de tra-
balho braçal. Uma adolescência muito 
mais parecida com a dos punks do que 
com a da classe média hippie, que mora-
va bem, vinha de boas famílias. (…) Sou 
amigo dos punks até hoje. Há alguns 
anos, fui atropelado por um ônibus em 
São Paulo, quebrei costela, etc. Acredi-
ta que um dos bombeiros do resgate era 
um punk que me reconheceu? Ele me 
ajudou, avisou o pessoal do movimen-
to e várias pessoas vieram me procurar, 
para saber como eu estava.  

História encenada
Passei quase dez anos, de 1983 

até 1991, escrevendo uma peça sobre a 
História do Brasil. Porque todo mundo 
estava alienado naquela época, eu mes-
mo estava. Era influenciado pelo rock, 

você ler as obras da Virginia, vai ver que 
tem muitos “pinotes”. Ou seja, ela está 
contando uma coisa e de repente larga 
aquilo, passa para uma outra. É uma de-
lícia, porque você leva um susto, acorda 
e continua lendo. Eu sou assim também 
quando conto uma história. É uma mu-
dança brusca. E fica muito engraçado, 
porque depois ela retoma. Na verdade, 
a Virginia tem muito humor. As pesso-
as fazem drama, porque ela se matou e 
tudo mais, mas ela tem muito humor. 

Escola de verão
Um dia, em 1993, estou numa li-

vraria em Londres, abro um livro e cai 
um folheto anunciando uma “escola de 
verão” na Fazenda Charleston, onde vá-
rios membros do Grupo de Bloomsbury 
moraram ou passaram temporadas. Era 
uma turma para no máximo 21 pesso-
as, acadêmicos europeus e americanos. 
Fui no consulado no Brasil, pedi ajuda 
e consegui entrar nessa escola de verão. 
E foi uma delícia, porque fui considera-
do a pessoa que levou emoção à turma. 
E ainda fiquei amigo do sobrinho e bi-
ógrafo da Virginia, o Quentin Bell, para 
quem ela dedicou Orlando. A gente se 
correspondeu por anos, até bronca por 
carta ele me dava. O Quentin morreu 
em 1996, e ainda me dou muito bem 
com a viúva dele.

“Opressão amazônica”
O primeiro livro da Virginia, A 

viagem, publicado em 1915, se passa no 
Brasil sem citar o Brasil. Quando li o 
livro, senti que tinha uma coisa amazô-
nica ali. Depois, lendo o estudo de uma 
acadêmica, não tive dúvidas de que se 
passa no Brasil. Embora o sobrinho da 
Virginia diga que a visão dela sobre a 
América do Sul era grotesca. Ela acha-
va que tinha puma nas ruas de Buenos 
Aires, que as borboletas eram do ta-
manho de urubus. Mas o livro mostra 

Bivar e a dramaturga leilah assumpção em londres, nos anos 1970.

uns personagens ingleses que vêm num 
cargueiro para a América do Sul. Ele 
querem ir para Buenos Aires, mas des-
viam e vão parar na boca do Amazonas. 
Olhando aqui, estudando o mapa, achei 
que se passa um pouco no Maranhão. 
A Virginia nunca pisou nesse lado de 
cá do mundo, nem nos Estados Unidos 
ela foi. Mas você sente a opressão ama-
zônica, aquela grandiosidade. Os rios, a 
floresta, aquela opressão que maltrata os 
personagens.

Os renovadores
Comparo o Grupo de Blooms-

bury com os nossos modernistas, que 
vieram um pouco depois. Eles criaram 
o modernismo na Inglaterra, levaram 
a novidade para lá. Porque quem esta-
va por cima na época eram os france-
ses e os alemães. Mas a importância do 
grupo em si foi maior que as obras de 
cada um dos participantes — tirando a 
Virginia Woolf, claro, uma das maiores 
escritoras do século XX. O mais impor-
tante era o estilo de vida. Eles sabiam 
viver com pouco, viajavam sem muito 
dinheiro. Mas tinham um estilo de vida 
tão libertário, tão renovador para a épo-
ca, que eram muito falados. E ainda são. 
Estão em peças de teatro, viram perso-
nagens de ficção. Já fizeram tantos fil-
mes sobre eles da década de 1990 para 
cá. Agora mesmo a BBC está exibindo 
uma série sobre o grupo.

Punk
Muitas pessoas ficaram para trás. 

Não saíram daquela coisa dos beats, dos 
hippies, de adorar os Beatles. Eu, não. 
Em 1982, quando voltei de uma tem-
porada na Inglaterra, senti que ainda 
havia aquele clima “bicho grilo”, an-
tigo, passadista. Mas, de repente, vi o 
movimento punk acontecendo no cen-
tro de São Paulo. E realmente era um 
movimento, porque tinha muita gente. 

pelo punk, pela Virginia Woolf, mas 
não conhecida nada do Brasil. Até que 
o Celso Paulini, um professor que gos-
tava do meu teatro, me convidou para 
escrever a quatro mãos. Acabei deixan-
do tudo de lado para trabalhar com ele, 
mas foi um grande prazer. O Celso era 
dez anos mais velho que eu, e a casa dele 
era a coisa mais espartana possível. Não 
tinha nem vitrola, televisão. Só bola-
cha e cafezinho, e a gente mergulhan-
do e fazendo acontecer. Ele morreu em 
1991, teve um ataque do coração, para-
mos na quarta peça. Mas ficaram três, 
reunidas no livro Histórias do Brasil para 
teatro. Ganhamos prêmio, o grupo Tapa 
fez uma montagem maravilhosa e as 
peças continua sendo montadas nas es-
colas. Não que eu ganhe algum dinhei-
ro com isso, mas continuam fazendo as 
peças por aí.

Divulgação
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Voto de pobreza
Eu não ganho dinheiro com livro, 

com peça, com nada. Ganho, hoje em dia, 
só com os textos que escrevo para a revis-
ta Joyce Pascowitch. A Joyce diz que apren-
deu tudo comigo nos anos 1980, quando 
editei a revista do Gallery [boate e casa 
de shows que marcou época em São Pau-
lo]. Ela me dá um espaço para escrever e 
eu sobrevivo disso. Sou meio acomoda-
do. Se estou trabalhando em algum pro-
jeto que me permita sobreviver, mesmo 
que pobremente, eu não vou atrás de ou-
tra coisa, não vou à luta. A não ser quan-
do é um livro que eu esteja escrevendo, aí 
é uma briga para conseguir editor, sem-
pre uma dificuldade. (…) Eu adoro ser 
um Francisco de Assis. Fiz voto de po-
breza na época do LSD, do movimento 
hippie. Até já quis voltar atrás, porque fi-
quei pobre demais. Mas não dá. Se você 
fez o voto, tem que ir até o final.

Prêmio paranaense
Já ganhei um prêmio aí no Pa-

raná, em 1980. Um prêmio de humor. 
Organizaram uma feira de humor, com 
curadoria do [jornalista, artista gráfico 
e poeta] Reynaldo Jardim, em que va-
lia tudo: tiras, textos, cenas. Um ami-
go meu ficou sabendo e sugeriu que eu 
enviasse uma peça que escrevi para o 
Walmor Chagas, mas que ele ainda não 
tinha montado. Você precisava se ins-
crever com um pseudônimo, ninguém 
sabia que eu estava participando. Aca-
bei ganhando em primeiro lugar, e com 
o dinheiro pude passar um tempo es-
tudando na Inglaterra. Meio estudan-
do, meio vagabundeando. Porque eu 
gosto dessa coisa livre, de estudar a vida 
na rua, na calçada, nos lugares. Às vezes 
até passo algumas horas numa bibliote-
ca se estou muito interessado por um 
assunto. Mas sou mais um autodida-
ta. Sou atraído pelas coisas que acho 
interessantes e vou fundo.

 

A companheira
Não tive filhos. Mas tive uma 

companheira, que conheci lá na Fazen-
da Charleston, em 1993. Fomos casa-
dos até ela morrer, em 2008. A Jenny 
foi editora de uma grande companhia 
inglesa, era uma pessoa muito ligada às 
artes em geral. Quando nos conhece-
mos, ela estava saindo de um casamen-
to com um rico financista. Eu falei: 
“Você vai entrar numa fria, porque eu 
sou um pé de chinelo”. Ela nem ligou. 
No leito de morte, ainda disse para os 
filhos e irmãos que eu fui a pessoa de 
quem ela mais gostou na vida. A gente se 
dava muito bem. Foi uma ótima compa-
nheira de viagem, topava tudo, não tinha 
frescura. E adorava o Brasil, tanto que a 
família trouxe as cinzas dela para espa-
lhar aqui, em uma praia.

Mudança na paisagem
Atualmente, não vejo nada que 

me interesse a ponto de me fazer mer-
gulhar, como foi com os beats, com os 
hippies, com o punk, com a Virginia 
Woolf. Por outro lado, sinto que há 
uma expectativa geral muito esquisita 
com relação à política, à crise. Não só no 
Brasil, é uma coisa mundial. Essa imi-
gração de africanos para a Europa, por 
exemplo. Isso vai mudar muito a pai-
sagem daqui para frente. E está acon-
tecendo no Brasil também. Tenho vis-
to, no centro de São Paulo, barracas de 
africanos vendendo tecidos da África 
como se eles fossem os camelôs de an-
tes. (…) O Brasil dá a impressão de ser 
o país do horror, e eu tenho a impressão 
de que ele vai até o fundo do poço mes-
mo. Mas lá, do fundo do poço, sempre 
surge uma levantada reestimulante.

Dramaturgo ou escritor?
O teatro foi um começo para 

mim, uma passagem. Vi Esperando Godot, 
do Beckett, e percebi que não era tão 

difícil escrever uma peça. Mas até hoje 
me apresentam como dramaturgo. Eu 
até posso voltar a escrever peças, mas 
não sou um homem do teatro, como o 
Zé Celso [Martinez Corrêa] ou várias 
outras pessoas que vivem disso. Tenho 
uma imensidão de outros caminhos 
que eu gosto muito mais. Gosto mais 
de literatura, de livro, do que de te-
atro ou de qualquer outra coisa. É 
uma coisa errada, uma coisa brasi-
leira, de classificarem você e insis-
tirem nisso. Outro dia, pesquisando 
sobre a Aracy de Almeida no You-
Tube, vi ela falando: “Cansei de can-
tar, só cantei uma época para ganhar 
dinheiro”. Eu fazia teatro um pouco 

para sobreviver mesmo, para pagar o 
aluguel e comer durante o mês. Não foi 
o meu maior amor.

Legado
Gostaria de ser lembrado pelos 

meus livros, por essa série de autobio-
grafias. Porque eu não falo só de mim. 
Falo das pessoas, do convívio com elas, 
dos lugares, dos costumes. Apesar de ser 
uma coisa autobiográfica, tem um pou-
co de romance também. Meu prazer é 
falar sobre esses encontros e colocar um 
pouco de humor, mostrar o lado engra-
çado da vida. O humor, o absurdo, as si-
tuações... Eu gosto disso, e gostaria de 
ser lembrado por isso. g

Divulgação Hélio Silva
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CONDENADO

Minha mãe acordava  cedo, bem 
cedo, a manhã indecisa a vencer as som-
bras. Avizinhava-se da minha rede, 
saindo da cama que dividia com meu 
pai. Eu não a via, sentia o vulto se mo-
vendo, próxima, bem próxima, e me ar-
repiava de contentamento, às vezes cho-
rando, vinha, só para convocar carinho,  
chegava. Levantava-me nos braços, su-
til criança, sentava-se também na rede, 
quem sabe sentia o cheiro do mijo notur-
no, os lençóis brancos, a fralda, ainda mo-
lhada. Úmido, recanto úmido e cheiroso.

Na maioria das vezes trazia leite, 
mas houve uma manhã em que senti o 
gosto de um comprimido amarelo, e da 
água morna, salobra. Estivera com febre 
a noite inteira. Tossia, tossia. Envolveu 
meus cabelos com as mãos. E rezava, re-
zava, pedia reza , meu filho, reze. Rezar 

significava Ele vai curá-lo. Ele, eu sabia 
quem era, Ele era o menino que repousa-
va e que dormia — será que dormia mes-
mo? — na placidez do Santuário, onde 
ardia uma vela permanentemente. Nas  
sombras da noite, nas franjas do dia.

Sempre tive uma vontade imen-
sa de que o menino brincasse comigo. 
Mas,  mesmo criança, eu sabia que não 
era impossível porque Ele era menino 
e adulto ao mesmo tempo. Sem querer, 
a andar no átrio da igreja de Salguei-
ro, quase capela, humilde e despojada 
de luxo. Entre as sombras, encontrei-
-O adulto num canto quieto da igreja, 
dilacerado e nu, apenas um pano alvo 
cobrindo o ventre e as coxas, revelado 
por duas velas grandes em candelabros 
solitários na luz aflita, os ombros rasga-
dos, os cotovelos arrebentados. O peito 

C
onheci-o ainda criança, pela voz 
da minha mãe. Em nome do Pai, 
do Filho e do Espírito Santo. 
Reze, meu filho, ela dizia, fiapos 

de lã nos meus ouvidos. Reze. E pega-
va na minha mão para levá-la à testa, 
aos lábios, e ao peito, três vezes. Reve-
lou que Ele nasceu em Belém, numa 
manjedoura de pedra, áspera e humilde 
sem encantos, despojada de luxo, sem 
higiene, onde os bois comiam capim. 
A Mãe chegara ali, insone, depois de 
atravessar o deserto com os pés descal-
ços e sangrentos, cortados nas pedras e 
na terra, ao lado do marido José e sob 
a proteção do Divino Espírito Santo. 
Depois teve de fugir outra vez, esca-
pando de Herodes. Perseguido sempre; 
sempre perseguido, os meninos ultra-
jados, assassinados, mortos.
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UMA BiOGRAFiA 
DE JESUS CRiSTO      

sangrando. O sangue escorrendo nas fe-
ridas abertas do peito, dos braços, das 
mãos. Foi Crucificado, minha mãe di-
zia. E disse assim depois que me encon-
traram, chorando, entrei na igreja en-
quanto ela ornamentava o templo com 
duas senhoras, minha madrinha, uma 
delas. Gritei porque vi aquele Homem 
morto deitado na cama na parte mais 
escura. O menino fora perseguido du-
rante todo o tempo, jogado nas margens 
da vida e quando se tornou homem foi 
assassinado. Isso mesmo.

Meu pai não falava muito, silen-
cioso com aquela cara de caboclo, os ca-
belos escorridos, braços fortes, confir-
mou esmagando as palavras nos lábios 
murchos. Não me lembro do meu pai re-
zar. Acompanhava a Missa, de pé, na la-
teral da igreja, tossia e mastigava palavras 

Raimundo Carrero nasceu em Salgueiro (PE), em 1947. É autor, entre outros, dos  
livros maçã agreste (1989) e Somos pedras que se consomem (1995). Em 2010, 
seu romance a minha alma é irmã de deus recebeu o Prêmio machado de assis, 
da Fundação Biblioteca nacional, e o Prêmio São Paulo de literatura (livro do ano). 
o trecho que o Cândido publica nesta edição faz parte do romance ainda inédito 
condenado — Uma biografia de Jesus cristo. carrero vive em Recife (PE).

que nunca me pareceram rezas, mas ape-
nas conversa de homem para homem, dele 
a ele, para fazer a feira. Todo domingo era 
dia de feira. Sabe o que era fazer a feira? 
Era abrir a loja na rua do comércio e ven-
der tecido e chapéu.

Só viaje depois da Missa, está 
bem assim? Antes do rumo converse 
com Deus, concorda? Minha mãe que 
disse, naquele tom autoritário de mu-
lher humilde. Mulher — mulher que 
aceita comando, não vislumbra desafio. 
Está bem. Meu pai não gostava de de-
safios. Os dois riam, os lábios repuxa-
dos, cúmplices. Os dois se olhavam e si-
lenciavam. Foi assim que eu vi meu pai 
viajar todos os domingos sem conhecer 
meu pecado. Também nunca me inte-
ressei saber até que ele, por muitos ca-
minhos, conhecesse a verdade.

Leo Gibran ilustração
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MeMória literária

os loucos anos 
1970 em londrina
território fértil para manifestações artísticas, a cidade do norte do Paraná 
revelou nomes que marcaram a cultura local e nacional. Nilson Monteiro, um 
dos escritores da geração pé-vermelho, escreve sobre como a cidade se tornou 
vanguarda paranaense no jornalismo, literatura, teatro, artes plásticas e música  

N
a cidade jovem, buliçosa, desafia-
dora, prenhe e multiplicadora de 
ideias e dúvidas do final dos anos 
1960, nos juntamos, quase meni-

nos, também espevitados, alguns já es-
colados em literatura de grosso calibre, 
outros curiosos, todos contrários à noite 
política que teimava em se consolidar, 
para ver onde o buraco ia dar não só lá, 
mas em todo o país.

Londrina era libertária, diziam e 
faziam. Seu território estendia-se onde 
a crosta terrestre, há milhões de anos, 
meio às suas rachaduras, despejou uma 
massa quente, feito creme, que, esfrian-
do, virou um imenso lençol de rocha 
roxa estendido. Cultivada em tira de 
terra vulcânica, uma das mais férteis do 
planeta, tinha mania de produzir não 
só café, mas pessoas propensas a criar.  
E a brigar.

E não era de então: havia um 
passado próximo, sindical, de conflitos, 
de mudanças, de manifestações diversi-
ficadas, que fomentara expressões artís-
ticas diversas e alguma literatura antes 
de nos topar nos anos 1960, reunidos na 
sede da União Londrinense dos Estu-
dantes Secundários (ULES) para par-
ticipar de grupos de teatro e imprensa.

Na mesma faixa de idade e cria-
ção estavam Roldão Arruda, Marcelo 
Oikawa, Paulo Nassar, Carlos Verço-
sa, entre outros, além de um barbudi-
nho meio metido a guru, dois anos mais 
velho do que nós, Domingos Pellegrini. 
A panelinha era política, mas disfarça-
da de arte, todo tipo de arte, inclusive a 
de moleques que enchiam a cara e fala-
vam poemas para as águas do Igapó ou 
planejavam afanar alimentos estocados 
nos domínios dos mórmons para fazer 
a revolução. Não conseguimos nem os 
alimentos e muito menos a revolução.
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Na ULES, os meninos e meni-
nas criaram grupos de teatro e jograis, 
de estudos e prática de literatura, or-
ganizaram palestras e debates sobre 
os temas latentes da época e um cur-
so de jornalismo que revelou os primei-
ros profissionais de uma geração que  
viria se destacar.

A cidade cresceu e apareceu.
Virou um dínamo da economia 

regional, usina de lideranças políticas 
e ninho de manifestações artísticas. Na 
universidade, desde o início dos anos 
1970, muitos já engatinhando no jorna-
lismo, nos mantivemos juntos, catando 
e discutindo letrinhas literárias.

Não éramos uma ilha em meio à 
agitação da cidade. Éramos parte, gru-
dados ao seu corpo. Paulo Leminski, 
radicado no Pilarzinho, em Curiti-
ba, e emitindo sinais de farol literário 
para o mundo, destacava, em artigos 
para o curitibano Correio de Notícias, 
em 1985, a ausência de provincianis-
mo em Londrina. “Me custa a admi-
tir, mas Londrina está à nossa frente em  
termos culturais.”

A cidade, ele provocava, era a 
vanguarda paranaense no jornalismo, li-
teratura, teatro, artes plásticas, música, 
borbulhava de criatividade. E dava no-
mes e sobrenomes.

Nomes, se quiserem algum elen-
co, pipocavam em todas as áreas, qua-
se sempre caminhando e cantando jun-
tos, em casamento e ruptura artística  
de fazer gosto.

O capital político institucional 
era forte e se revelaria nos anos 1980, 
com Hosken de Novaes, José Richa, Al-
varo Dias, Leite Chaves, Hélio Duque, 
entre tantos outros. O capital político 
clandestino, idem. No teatro, Nitis Jacon 
de Araujo Moreira, Mário Bortolotto, 

Denise Assunção, Apolo Teodoro... Nas 
artes plásticas, Letícia Faria, Kambé, 
José Antônio, Lúcio Jeolás... No cine-
ma, Paulinho Barnabé, Carlos Eduardo 
Lourenço Jorge... Na música, Marinósio 
Filho, Arrigo Barnabé, Itamar Assunção, 
Robinson Borba, Neuza Pinheiro, Mar-
cus Ribeva, Patife’s Band... No jornalis-
mo, uma penca que ia de Délio César, 
Walmor Macarini, Edilson Leal, Pedro 
Scucuglia, Joana Lopes, Jota Oliveira e 
Leonardo Santos, uma porção consi-
derável de nossos escribas, que escre-
viam o trivial, mas abominavam o corri-
queiro. Na fotografia, Martinon, Chico  
Rezende, Kaximbo e Xuxulin, entre  

outros,  faziam arte atrás das lentes. Na 
TV, rádio e publicidade se dava o mes-
mo fenômeno. 

Fora esses nomes, havia pessoas 
de grande competência na área acadê-
mica, especialmente na Medicina, Di-
reito, Filosofia etc. Essas figuras, algu-
mas carimbadas e outras clandestinas, 
comiam na mesma panela. E especial-
mente bebiam no mesmo copo, em 
maior ou menor intensidade. A litera-
tura, óbvio, era parte do ingrediente. E 
assunto nas mesas.

A teoria indicava a colonização 
inglesa no Norte do Paraná, às avessas 
da sesmaria portuguesa e com maior 

partilha de terra e de informações, e a 
cidade, ainda adolescente, com pouco 
mais de 30 anos, como culpada por esse 
borbulhar, ao contrário de outras regi-
ões do Estado, mais consolidadas e aco-
modadas em seus fazeres e afazeres, in-
clusive artísticos.

Havia também o cordão um-
bilical londrinense com São Paulo, de 
cujas regiões vieram muitos coloniza-
dores do Norte do Paraná. Além dele, 
o DNA de 32 etnias presentes nas cé-
lulas que criaram Londrina. Tudo isso 
se revelava no caldo cultural da ci-
dade de sempre e especialmente dos  
loucos anos 1970.

domingos Pellegrini e nilson monteiro, na redação do jornal Folha de londrina, nos anos 1970.

Arquivo do autor / Nilson Monteiro
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Na literatura londrinense, que já 
tinha nomes e práticas antecedentes, 
como os de Mário Romagnolli, José Jo-
ffily e Cássio Leite Machado, um de-
talhe não pode passar despercebido: os 
concursos e festivais, estimulados a par-
tir dos anos 1970.

Tanto os organizados pela ULES, 
por colégios e pela universidade, quanto 
aquele que, para nós, nos juntou ainda 
mais. Aliás, mais precisamente espre-
midos dentro de um fusca que fazia, ao 
som de músicas de protesto e goles de 
conhaque, os 160 quilômetros de Lon-
drina a Paranavaí.

O Festival de Música e Poesia de 
Paranavaí (Femup) foi marcante para 
aquele bando. Em 1971, os três primei-
ros colocados em poesia estavam dentro 
do fusca londrinense: Domingos Pelle-
grini, eu e Marcelo Oikawa. Entre os 
declamadores, Roldão Arruda ganhou 
prêmios seguidos. Não sei quanto ga-
nhamos em dinheiro (havia prêmio em 
espécie), mas sei que guardo aquele pri-
meiro troféu do Femup até hoje.

Participamos de mais algumas 
edições do festival e em 1977 conheci 
um cara, Dorival Torrente, que, ao de-
clamar, de forma espetacular, um poema 
de minha autoria, “Forinha”, fez crescer 
minha admiração por aquele festival e 
pelo fazer literário. A amizade e o fes-
tival, assim como a admiração pelo tear 
literário, duram até hoje.

Em Londrina, vários festivais ti-
nham vida. Na área literária ou fora 
dela. Inclusive, no mais conhecido de-
les, Festival Internacional de Teatro, 
criado no final dos anos 1960 pelo jor-
nalista Délio César. E não raro muitos 
de nós estávamos metidos nele (s).

Além ou aquém dos festivais, a 
geração mimeógrafo se revelava intensa 

e eficientemente em nosso bando, com 
a circulação de poemas, contos e crôni-
cas em dezenas de publicações artesa-
nais distribuídas nas escolas, na univer-
sidade, em eventos. 

O jornalismo virou profissão,  
prática e maior conhecimento de litera-
tura para vários: Pellegrini, Roldão, Mar-
celo, Carlos Verçosa e eu, no mínimo.

Desde 1972, Pellegrini editou a 
página Rascunho, publicada pela Folha 
de Londrina, em cujo espaço gravitáva-
mos, com a produção de poemas, con-
tos, ensaios, críticas, etc. Depois, a pági-
na passou por minhas mãos e, ao virar 
Leitura, pelas de Nelson Capucho e 
Ademir Assunção.

Em 1975, quando fomos para o 
jornal Panorama, mais uma louca e de-
liciosa aventura de Londrina, conhe-
ci na redação, nos botecos e madruga-
das abafadas um maldito da noite e das 
letras, ele próprio uma aventura gene-
rosa e criativa: João Antônio. Vários 
de nós tiveram o privilégio de parti-
lhar do seu deboche pessoal, de seu jor-
nalismo criativo e de sua literatura já  
famosa país afora.

No mesmo jornal, além de tra-
balhar na reportagem, editei a página 
Baú, dedicada à literatura. Virei carne 
e unha com outro ótimo artista gráfico, 
Jotinha, mais um pé-vermelho que bri-
lhara em São Paulo e desembarcara no  

ambiente do Panorama. Veio do Rio de 
Janeiro mais ou menos no mesmo tem-
po outro artista gráfico de traços novos 
e instigantes, Nelson Bravus.

No jornalismo universitário, es-
pelho de nossa intensa atuação nos di-
retórios estudantis, a literatura também 
tinha presença notória. Foi assim nos 
jornais Ensaio, Terra Roxa e no mais co-
nhecido deles, Poeira.

A cidade de nuvens vermelhas, 
como cantou Arrigo Barnabé, tinha nu-
vens de todas as cores. Essa diversidade 
tonificava os setores de criação de for-
ma intensa. E garantia o sustento de 
donos de bares em todos os quadrantes 
da cidade. Essa diversidade transitava  

Paulo leminski, em uma palestra em londrina, cidade que, em sua opinião, “não tinha provincianismo”.

Arquivo do autor / Nilson Monteiro
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no jornalismo — tanto profissional 
quanto estudantil — e na literatura.

Era preciso não dispersar, fora 
ou dentro dos jornais. Três de nós 
— Pellegrini, eu e Nassar — fizemos 
parte, junto aos curitibanos Reinoldo 
Atem, Raimundo Caruso e Hamilton 
Faria e mais Arnaldo Xavier, Aristides 
Klafke e Ronivalter Jatobá, entre os 
paulistanos, da criação da Editora Co-
operativa dos Escritores. Participamos 
também da Cooperativa de Jornalistas 
em Londrina, onde o mercado profis-
sional começava a se afunilar no final  
dos anos 1970.

Enquanto isso, produto de todo 
esse caldeirão coletivo e de experiên-
cias pessoais, manifestações artísticas  

multiplicavam-se, de “Rabo de Peixe”, 
“Tubarões Voadores” e “Na Boca do 
Bode”, entre experiências cênicas-mu-
sicais, à literatura que continuava fer-
vendo em nossas veias.

Enquanto Domingos Pellegri-
ni se tornava um nome nacional, com 
publicações como o antológico ro-
mance Terra vermelha e o ótimo con-
to O encalhe dos 300, criávamos mo-
vimentos reveladores, como o “Mural 
de Poesias” e “Panelinha de Poetas”. 
As ligações com escritores das fron-
teiras regionais próximas foram se 
avolumando e estreitando. Entre os 
que habitam a memória: Miguel San-
ches Neto, em Peabiru, Marco Cre-
masco, em Guaraci, Sérgio Rubens  

Sosséla, em Paranavaí, Lourivaldo Ba-
çan, em Uraí, Jair Ferreira dos Santos, 
em Cornélio Procópio, entre outros, 
assim como em paragens mais distan-
tes. Nomes foram brotando nas ruas e 
botecos londrinenses, com a receptivi-
dade que mereciam, como Ademir As-
sunção, Nelson Capucho, Maria Leo-
poldina Rezende, Bernardo Pellegrini, 
Karen Debértolis e Lourival Pontidu-
ra, entre outros.

O moinho do tempo literário, 
longe de parar, continuou a gerar gen-
te de ótima linhagem na cidade: Ro-
drigo Garcia Lopes, Paulo Briguet, 
José Antonio Pedriali, Maurício Arru-
da Mendonça, Marco Antônio Fabia-
ni, Célia Musilli, Marcos Losnak, Joel  

Gehlen, Benvinda Palma, a cada dia uma  
surpresa ou consolidação de um cria-
dor literário de alguma ou de extrema 
qualidade. Alguns já são cantados em 
prosa e verso pela crítica literária.

Os meninos nascidos e criados 
naquela belle e rebelde época publica-
ram e continuam publicando aqui e ali, 
romances, crônicas, poesias, etc.: Pelle-
grini escreveu dezenas de livros; Rol-
dão Arruda, Dias de ira; Carlos Verçosa, 
Oku; eu, Mugido de trem, e Marcelo Oi-
kawa, A guerrilha de Porecatu.

Os que vieram logo ou bem de-
pois escrevem e vão escrever sua bel-
le e maravilhosa história com as letras 
lúdicas da literatura de todas as cores.  
É ler e conferir.  g

Nilson Monteiro nasceu em Presidente Bernardes (SP), em 
1951. Entre 1964 e 1986 morou em londrina (PR). É autor, 
entre outros livros, de Simples (poesia), curitiba vista por um 
pé-vermelho e Pequena casa de jornal (crônicas), itaipu, a 
luz e Ferroeste, um novo rumo para o Paraná (reportagem) 
e madeira de lei (biografia). Em 2013 lançou seu primeiro 
romance, mugido de trem. Vive em curitiba (PR). 

Jornalistas do novo Jornal, em 1972. da esquerda para a direita: marcelo oikawa, nilson monteiro, carlos Verçosa e Roldão arruda.

Arquivo do autor / Nilson Monteiro
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na biblioteca de paulo Venturelli

o bunker  
de Venturelli
o escritor e professor aposentado adquiriu um segundo 
imóvel, onde escreve e relê os 15 mil livros que reuniu 
durante a vida  

KayPE aBREU E lUcaS dE laVoR

Fotos Kraw Penas
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P
aulo Venturelli, 64 anos, vive em 
um apartamento de 100 metros 
quadrados, no bairro Bacacheri, 
em Curitiba, e tem outro imóvel, 

no mesmo prédio, com a mesma me-
tragem, destinado à sua coleção de 15 
mil livros. As obras distribuídas em es-
tantes e em praticamente todas as pare-
des sugerem que o local é uma espécie 
de bunker, onde ele passa a maior parte 
do tempo desde que se aposentou, em 
setembro de ano passado, da função de 
professor da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR). Só não dorme e não faz 

refeições no espaço em que escreve du-
rante as manhãs e, da tarde até a noite,  
se dedica à leitura.

Ainda na infância, escutou uma 
frase que iria transformá-lo em leitor. 
Um professor comentou que para ser 
inteligente uma pessoa deve ler um li-
vro por semana e em seguida reler a 
obra para compreender as nuances do 
texto. “A partir daquele dia, mergulhei 
de corpo e alma na literatura”, diz.

O catarinense nascido em Brus-
que e radicado em Curitiba desde 1974 
enfatiza que, mais do que ler, ele relê. 

Venturelli nem lembra mais quantas 
vezes releu Boitempo, de Carlos Drum-
mond de Andrade, o primeiro livro que 
comprou. Diz ter relido 11 vezes Dom 
Casmurro, de Machado de Assis, e leu 
Os irmãos Karamázov, de Fiódor Dos-
toiévski, em quatro momentos diferen-
tes da vida.

A biblioteca é resultado da curio-
sidade intelectual de Venturelli e tam-
bém de uma idiossincrasia: ele tem o 
hábito de fazer anotações nas páginas 
dos livros. Com o passar do tempo, o 
leitor se tornou escritor. Já publicou 

mais de 20 obras, com destaque para 
Visita à baleia — vencedor do Prêmio 
da Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil (FNLIJ) 2012 e segundo co-
locado na categoria infantil do Prêmio  
Jabuti 2013.

Em meio ao acervo, há espaço 
para os cadernos onde escreve, à mão, 
os esboços de seus próprios livros. A bi-
blioteca de Venturelli também abriga 
souvenires do Clube Atlético Parana-
ense (CAP), outra paixão de sua vida, 
capaz de tirá-lo do bunker e do contato 
com o universo das letras.
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na biblioteca de paulo Venturelli

As aventuras de Sherlock Holmes (1892), de Arthur Conan Doyle 
“na infância eu não lia porque não tinha livro em casa. Posteriormente, passei a conhecer alguns autores. 
o primeiro que impressionou foi o conan doyle, criador do Sherlock Holmes. depois, conheci Karl may. 
Recentemente descobri que era o autor preferido do Hitler. não é uma boa referência.”

Coleção Romances Policiais, edição Paulinas dos anos 1960 
“Esse livro me fez a cabeça naquela época. Hoje em dia, não gosto ler romance policial. Parece uma 
represa que eles vão montando e montando: descobre-se o assassino, rompe a represa e não tem mais 
nada. mas naquela época me deixava tenso. Eu ficava grudado no enredo.” 

Boitempo (1968), de Carlos Drummond de Andrade
“o primeiro livro que eu comprei, em 1969. tinha saído do colégio, morava em Joinville e trabalhava como 
desenhista. o preço do livro equivalia ao valor que eu gastava no almoço. deixei de almoçar para comprar o livro, 
que fala daquele mundo da fazenda que foi a infância do drummond.”

Nova antologia pessoal (1968), de Jorge Luis Borges
“Borges é um escritor que eu me recusava a ler quando era jovem porque ele foi condecorado pelo Pinochet, 
ditador do chile. Eu falava: ‘ah, esse cara é fascista, não vou ler’. até que um dia li uma antologia pessoal. 
Fiquei fascinado. Falei: ‘dane-se se é de direita’”. 

Verdades e mentiras na literatura — Os dez mandamentos do escritor 
(2011), de Stephen Vizinczey
“São estudos sobre literatura. Stephen Vizinczey é húngaro e viveu toda a ditadura comunista. É bem conservador 
nas posições políticas. mas, nessa obra, ele faz uma série de estudos sobre vários autores. trata, por exemplo, da 
forma de definir e se relacionar com a literatura, da relação da razão, da emoção e da realidade com a literatura.”

Fotos Kraw Penas
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Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis
“o grande livro. o grande momento da minha vida foi no científico, atual ensino médio, quando li, pela primeira 
vez, memórias póstumas de Brás cubas. minha cabeça implodiu. não acreditava que aquele livro havia sido 
escrito em 1881. me apaixonei por machado. Pensei: nossa, se o machado fez isso no século XiX, o que eu 
posso fazer no século XX?” 

Yerma (1934), de Garcia Lorca
“adaptei várias histórias para o teatro. a que eu mais gostei foi yerma, de Garcia lorca. É uma história muito 
bonita, de uma mulher que não pode ter filho. transformei o palco todo num útero. naquela época, achei que 
era uma boa metáfora sobre a situação estéril do Brasil, com censura e outros problemas, em 1987.”

O homem que amava cachorros (2013), de Leonardo Padura
“Padura vai contar o assassinato de trotsky e toda a podridão do Stalin. É um romance extremamente político 
e literário. Um livro profundo nas reflexões que apresenta. me desiludiu ainda mais sobre política. Você pensa 
uma coisa e os fatos mostram que [a coisa] é outra.”

Como o futebol explica o mundo (2005), de Franklin Foer
“Quando criança, detestava tudo que tinha a ver com esporte porque eu não praticava nada. mas, na 
adolescência, tive um amigo fanático pelo corinthians. Ele me converteu. como o futebol explica o 
mundo estuda a globalização por meio do futebol.” 
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BENEDiTO DOMiNGO

“o Felix que trazia fumo, trazia a palha também, claro, porque o milho que a gente quebrava... não dava palha...”

Fotos João Urban

— Essa serrinha é perigosa, ain-
da bem que não tem neblina, a cabeça 
da Anta fica logo ali — Benedito se re-
feria à uma bica onde a água jorra pela 
boca de uma cabeça de anta de metal.

-- Fizeram uma lanchonete mui-
to boa, antes era só uma vendinha, mas 
aqui não é parada...! Minha vida tem 
muita coisa que não dá para contar, se 
eu te falasse você não ia acreditar...já fiz 
de tudo na minha vida. Trabalhei pesa-
do na lavoura, desde menino...” 

E prosseguiu: “Quando eu tinha 
treze anos, meu pai foi embora. Sumiu. 
Abriu um buraco no mundo e sumiu 
dentro dele. De repente eu era o chefe 
da família, com treze anos tive que lar-
gar a escola e trabalhar na lavoura dire-
to. Eu era um guri bem forte, trabalhava 
como um adulto, tudo que eu ganhava 
entregava para minha mãe. Meu pai su-
miu e eu nunca fiquei sabendo por quê, 
até hoje não sei. Quando eu era mais 
novo, apenas um moleque, levava o al-
moço pra ele na roça.  Depois ele ven-
deu o sítio e comprou uma casa bem 
pequena, mas boa, de peroba, começou 
a trabalhar numa loja de ferragens, era 
amigo do Geraldo, o dono da loja”.

— Olha aí, a bica... daqui umas 
horas a venda abre. Abre às seis...

“Quando meu pai foi embora, eu 
já trabalhava na lavoura, nunca quis tra-
balhar na casa de ferragens, não gostava 
do Geraldo, cismava com ele pelo jei-
to que tratava minha mãe. Era eu que  

ajudava criar meus irmãos, levava o di-
nheirinho que ganhava para ela. Minha 
mãe fazia de tudo, lavava roupa pra fora, 
trabalhava de faxineira e ainda cuida-
va da casa. Enfeitava, punha cortina nas 
janelas, fazia vasinhos de flores com lata 
de azeite. Vida de pobre não é fácil, ain-
da mais pra mulher sozinha...  

-- Essa estradinha era difícil, 
no tempo da direção mecânica, ago-
ra esses carros parece um automóvel, 
tem carro de passeio que tem o volan-
te mais pesado que esse ônibus. Hoje 
em dia tudo mudou, os ônibus da ci-
dade têm até o câmbio ‘hidramático’, 
antes era só nos carros americanos, ti-
nha o oldsmobile, era com câmbio auto-
mático, comia uma gasolina lascada...
Uma serra dessas...um cabra meio fra-
co na boleia chegava lá encima arre-
bentado, era até perigoso, hoje em dia,  
olha só...” 

E me mostrava com que facili-
dade movimentava o volante...Contei a 
ele de minhas aventuras transportando 
gado com um chevrolet-gigante 1948 do 
meu cunhado. Mostrei minha carteira 
de habilitação modelo “D”. Ele sorriu:

— Então você sabe...!
Às vezes eu ocupava os silêncios 

de Benedito Domingo contando algu-
ma história que pensava combinar, ter 
algo a ver com aquela que ele estava me 
revelando aos poucos. Intuitivamente 
eu queria estimular o homem a avançar 
na sua narrativa.
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João Urban nasceu em curitiba, em 1943. É um dos 
grandes fotógrafos brasileiros da atualidade. autor dos livros 
Bóias-frias, tageluhner in suden brazilien (1984), tropeiros 
(1992) e tui i tam —  memórias da imigração polonesa 
(2004). Benedito domingo, romance de onde o trecho acima 
foi extraído, marca a estreia de Urban na ficção. o livro será 
lançado este mês pela editora confraria do Vento, no Recife, 
onde o escritor vive atualmente.

“Fiquei escondido no meio das toras de peroba e de um caminhão velho, que apodrecia no pátio da estação.”

Contei, quando ele disse que tra-
balhava duro na lavoura, as noites, três 
ou quatro, que passei arando terra com o 
tur, trator de procedência polaca, como 
era também o meu pai. O tur tinha um 
volante pesado, sem ajuda motora, como 
convinha a uma república democrática 
popular (brincadeira, companheiros!). 

Contei que meu cunhado ha-
via se associado a um japonês, numa  

plantação de tomates e criação de “ga-
rinhas regorn”. O japonês tinha três fi-
lhas, eu nunca conseguia diferenciar 
uma da outra, tinha uma que me inte-
ressava mais, eu não sabia exatamen-
te qual, acho que elas se divertiam um 
bocado com isso, ou não. Na colhei-
ta eu tentei acompanhar o ritmo de-
las empilhando as caixas de toma-
te, mas meus braços, de alpinista, não  

corresponderam à resistência das japo-
nesinhas. Ao tentar colocar a décima 
caixa no ponto mais alto da pilha, para a 
alegria das três, bíceps e tríceps falharam. 
Teve uma que riu mais que as outras, en-
quanto recolhia os tomates espalhados 
no chão do paiol, com aquela risadinha 
japonesa. Decidi que era aquela que me 
interessava. Não adiantou, dali a alguns 
dias eu não sabia mais qual era...

Benedito ria, mas ria sério, pen-
sando na gravidade das revelações que 
estava para me fazer...

— Não quero fazer comparação, 
mas cabo de enxada é mais pesado que 
o volante de qualquer trator polaco! — 
Ele disse rindo.

Concordei. Disse-lhe que não 
queria fazer comparações. Benedito re-
tomou sua narrativa. g
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a força de um mito moderno

Franz Kafka escreveu a sua obra no momento da derrocada da “razão” na Europa enlouquecida.

Reprodução
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Publicado em outubro de 1915, a metamorfose, ficção 
de Franz Kafka, traduz alguns dos impasses do homem 
contemporâneo, que é diferente mas precisa parecer igual 
a todos, a transformação constante e a falta de controle 
que o indivíduo tem sobre a própria vida
maRcio REnato doS SantoS

O fato de um autor ter o seu nome, 
ou sobrenome, utilizado como ad-
jetivo é sinal — inequívoco — de 
alguma popularidade. Franz Ka-

fka (1883-1924), por exemplo, deixou 
um legado literário — escrito em lín-
gua alemã — cada vez mais valoriza-
do. Kafkiano é um adjetivo, de acor-
do com o senso comum, relacionado 
à falta de sentido e/ou incompreen-
são. Mas o professor da Universida-
de de São Paulo (USP) Daniel Pu-
glia observa que a expressão pode ter 
muitos significados.

“O termo kafkiano, pelo uso con-
tínuo, se banalizou, e é utilizado, muita 
vezes, em situações simplificadas. Ka-
fkiano pode significar alienação na vida 
familiar, no trabalho, em relação às ins-
tâncias de poder, ao labirinto da buro-
cracia. No entanto, tais labirintos são 
apenas o começo de um novelo”, diz.

O professor da USP afirma que o 
adjetivo kafkiano demonstra o profun-
do impacto que a vida moderna tem em 
situações cotidianas que, na maior parte 
dos casos, escapam de qualquer contro-
le. E essas reflexões têm como ponto de 
partida um dos mais cultuados textos de 

ficção do autor tcheco, A metamorfose — 
escrito em 20 dias, entre 17 de novem-
bro e 7 de dezembro de 1912, e publica-
do originalmente nas páginas da revista 
Die weissen Blätter em outubro de 1915.

Nesses 100 anos, A metamorfose 
se consolidou como um dos marcos da 
literatura mundial e a potência da fic-
ção de Kafka fica evidente já na frase 
de abertura — a tradução é de Modesto 
Carone: “Quando certa manhã Gregor 
Samsa acordou de sonhos intranquilos, 
encontrou-se em sua cama metamorfo-
seado num inseto monstruoso.”

Becos sem saída
O professor da Universidade Fe-

deral do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
Gerson Roberto Neumann analisa que 
kafkiano está relacionado a “becos sem 
saída”. “E quando se instaura um ce-
nário, do qual não se consegue sair, é 
dar de cara na porta, nas muitas por-
tas que as narrativas de Kafka abrem”, 
teoriza. Para exemplificar o que diz, 
Neumann cita o tema que, para ele, 
mais se destaca em A metamorfose: “A 
relação humana com a transformação”.

“No momento em que você muda 

e deixa de ser quem era, as pessoas, ge-
ralmente as mais próximas, te abando-
nam. Mas não mudamos a cada instan-
te? Além disso, é importante observar 
como uma transformação pode levar 
a um isolamento e este, por sua vez, a 
uma perda de tudo que se tem. É mui-
to fácil perder tudo”, comenta o estu-
dioso da UFRGS.

Após acordar transformado em 
um inseto monstruoso, o protagonis-
ta de A metamorfose enfrenta turbulên-
cias no relacionamento familiar e pro-
fissional — e perde tudo o que possuía 
anteriormente. “Acho que é importan-
te ressaltar justamente as consequên-
cias que podem causar as metamorfo-
ses que se dão em nós todos os dias e 
como isso pode ser sentido e percebi-
do”, completa Neumann. 

Ensaio sobre a puberdade
O professor da Universidade Fe-

deral do Paraná (UFPR) Paulo Soethe 
acredita que A metamorfose é um texto 
literário a respeito da puberdade, e so-
bre a puberdade como condição moder-
na por excelência. “O que mais impres-
siona neste texto de Kafka é a abertura 

de significados que se dá quando se lan-
ça sobre ele a chave de leitura da puber-
dade. Basta atentar para os detalhes 
sobre a transformação do corpo de 
Gregor: pernas longas demais e des-
controladas, variação da voz que de re-
pente se ouve como um chiado fino, a 
mancha branca e viscosa que se acha 
sobre a barriga repentinamente enrije-
cida pela musculatura”, diz.

A metamorfose, argumenta So-
ethe, propõe um enigma para falar do 
enigma da própria condição absurda 
vivida pelo protagonista, que, no en-
tendimento do professor da UFPR, de 
absurdo não tem nada: “A situação de 
Gregor Samsa é prosaica, banal e sua 
grande ‘transformação’, se lida sob um 
regime prosaico — sem interpretações 
simbólicas e lentes mirabolantes — é 
uma mescla de puberdade tardia com 
estado depressivo, um estado de impos-
sibilidade de exercício da vida privada 
em um ambiente burguês, repressor, 
marcado por expectativas utilitaristas e 
falta de lealdade por parte da família.”

Soethe conta que uma de suas 
experiências de maior intensidade 
como professor de literatura foi ler A 
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metamorfose com alunos do ensino mé-
dio e ter vivenciado a recepção e fruição 
do texto. “Em especial, os meninos em 
plena adolescência, a partir de algumas 
poucas indicações sobre elementos do 
texto que lhes permitiam a identifica-
ção irônica e autocrítica com o pobre e 
atrapalhado Gregor Samsa, ainda mais 
sob a paralelização de ‘Samsa’ e ‘Ka-
fka’ [é praticamente o mesmo nome] 
no quadro negro, que parecia lhes di-
zer: ‘Sim, pensem em vocês mesmos, 
esqueçam os dogmas da teoria literária 
e mergulhem nesse turbilhão de vida e 
reflexão sobre o corpo, a linguagem e a 
sociedade contemporânea’.”

Singularidade de todos
Já o professor da Universidade 

Federal de Pernambuco (UFPE) Lou-
rival Holanda diz que A metamorfo-
se evidencia a estranheza de cada ser 
humano em meio a um sistema que 
tende a homogeneizar todos. “Cada 
qual se sabe, quando a sós, um bicho 

estranho — e que só se é social à força 
de mutilação de si. Esse texto de Ka-
fka traz o escândalo da singularidade 
num modo cru da alegoria animal”, 
afirma Holanda, atualmente à frente 
da editora da UFPE.

Holanda observa que, não ape-
nas neste texto que completa 100 anos 
de publicação, mas toda a obra de 
Franz Kafka problematiza a singula-
ridade humana. Mas, na opinião do 
pesquisador, em A metamorfose a ques-
tão é acentuada: fora do trabalho, fora 
da rotina protetora, Gregor Samsa se 
sente “a mais”, sobrando, inassimilável, 
portanto: monstruoso.

A passagem do tempo, argumenta 
Holanda, foi ajudando a ver, “evidencian-
do mesmo”, a realidade a que Kafka faz 
menção: “Em minha geração, o sem sen-
tido, o nonsense, era ainda um escândalo, 
um teorema filosófico. Hoje, já não cau-
sa impacto: convive-se mais facilmente 
com a desrazão das coisas. Os mais jovens 
leem um Kafka mais próximo [deles].”

Kafka em todo o mundo: edições de a metamorfose em português, alemão e inglês.

Reprodução

“Apenas” um conto?
A metamorfose não é, de jeito ne-

nhum, um romance. A afirmação é de 
Paulo Soethe. “O enredo é muito sim-
ples, o texto muito breve, as personagens 
e relações entre elas pouco complexas e 
circunscritas demais”, afirma. Para Soe-
the, seria possível classificar o texto como 
uma novela: “Há um evento inusitado, 
em torno de um grupo restrito de perso-
nagens, com unidade temporal e desdo-
bramentos ágeis e contínuos da ação, em 
direção a um clímax bastante definido”.

No entanto, explica o profes-
sor da UFPR, o texto é considerado, de 
acordo com a tradição alemã, uma er-
zählung, ou seja, uma “narrativa curta”. 
“Consideravelmente mais longa e diver-
sificada que um conto, em suas linhas 
narrativas, e descomprometida com a 
tradição novelística propriamente dita, 
linear, centrada na ação em si mesma e 
preocupada em manter o leitor cativo 
sob a expectativa da solução de uma tra-
ma”, diz Soethe.

Gerson Roberto Neumann, da 
UFRGS, considera A metamorfose um 
conto longo e, levando em conta este pon-
to de vista e a observação de Paulo Soethe, 
para quem o texto é uma “narrativa curta 
mais longa e diversificada que um conto”, 
a ficção de Kafka protagonizada por Gre-
gor Samsa, de fato, traz um aspecto que os 
contos considerados magistrais possuem: 
foco nos detalhes.

Daniel Puglia, da USP, consi-
dera que a espantosa genialidade da 
obra de Kafka tem relação direta com 
o acúmulo de detalhes que o autor in-
cluiu em sequência nos textos literá-
rios que escreveu: “Não importa quan-
tas vezes você tenha lido uma obra 
dele. Quem relê, se surpreende. Em A 
metamorfose, Kafka descreve com pre-
cisão o mofo do quarto de Gregor Sa-
msa ou o raio de sol que atinge a famí-
lia no fim do livro, depois da morte do 
protagonista. Os detalhes nunca estão 
sobrando. Parece uma obra perfeita. 
Tudo tem funcionamento.”
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Por meio de uma prosa seca, enxuta e clara, Kafka descreveu situações aparentemente absurdas.

Questionado se A metamorfose é 
um conto ou uma narrativa um pouco 
mais extensa, quem sabe até uma nove-
la?, Lourival Holanda, da UFPE, afir-
ma: “A indistinção de gênero é talvez o 
que distingue nosso tempo.” Para ele, o 
texto evidencia o que há de instável e 
precário na arte moderna. “Kafka sus-
surra — mas, quem escuta, em meio 
ao barulho ensurdecedor dos anúncios 
de toda ordem e publicidades estriden-
tes?”, questiona Holanda.

Direto no alvo 
Daniel Puglia chama a atenção para 

a linguagem clara, direta e de fácil compre-
ensão utilizada pelo escritor. “Kafka tinha 
um compromisso de investigar a razão hu-
mana e compartilhar as suas inquietações 
com os outros. O texto é simples, mas nun-
ca simplório. Ele tem o que dizer o tempo 
todo. De repente, surge uma frase, algo inu-
sitado, uma virada de perspectiva narrativa, 
e é nessa ‘coreografia’ que se faz uma pro-
sa inimitável”, comenta o professor da USP.

Reprodução

Lourival Holanda observa que o 
vocabulário de Kafka é desconcertante-
mente pobre, por exemplo, comparado 
com o de um Honoré de Balzac. “Mas 
como Kafka foi mais fundo!”, acrescenta.

“Depois de Kafka, literariamente 
falando, o que se pode fazer?”, pergun-
ta Daniel Puglia. “Ele atingiu os limi-
tes da narrativa de ficção. Com uma lin-
guagem jurídica, sem deixar dúvidas a 
respeito do que está enunciando, Kafka 
passa por todo o espectro das emoções 
humanas. Melancólico, também é en-
graçado e tem um humor aterrorizan-
te”, define o uspiano.

Alguns autores, comenta Louri-
val Holanda, se não definiram, inaugu-
raram a sensibilidade do contemporâ-
neo. É o caso de Franz Kafka: “Ele deu 
à alegoria a força do mito: que perdura e 
se modifica. W. H. Auden diz bem: Ka-
fka espelha o lado sombrio desse tempo 
nosso. Creio que, por isso, tem a força 
de um mito moderno.” g

“Em a metamorfose, Kafka descreve com precisão 
o mofo do quarto de Gregor Samsa ou o raio de sol 
que atinge a família no fim do livro, depois da morte 
do protagonista. os detalhes nunca estão sobrando. 
Parece uma obra perfeita. tudo tem funcionamento”
Daniel Puglia, professor da USP. 
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Kafka e a culpa
o professor Flávio R. Kothe, da Universidade de Brasília, 
discute a questão da culpa,  tema que considera o mais 
importante na produção de Franz Kafka 

C
erne da produção literária e ju-
rídica de Kafka é a questão da 
culpa. Esse é um modo de apre-
ender conceitualmente a confor-

mação da coluna vertebral de sua obra, 
mas esta esconde em seu interior algo 
que é um enigma, que se apresenta, mas 
não se expõe. Trata-se, portanto, de uma 
rede que se estende sobre a obra para 
enquadrá-la, mas ela escapa a esses fios, 
como que escorrega por dentro deles. 
Onde o discurso jurídico, preso ao di-
reito positivo, tem seus limites, começa 
o espaço da ficção, que tende a ir tan-
to mais longe quanto melhor o escritor, 
podendo dizer e sugerir o que o jurista e 
o teólogo não ousam formular.

A “culpa” não é apenas cerne de 
Kafka, mas cerne de todo o Direito, de 
toda moral, de toda administração pú-
blica. Ela é um desdobramento do po-
der, da responsabilidade pessoal, das re-
lações humanas. Faz parte de nosso agir 
diário, fundamenta nossos comporta-
mentos, dá e retira lastro a governos. 
Cada classe, cada agrupamento políti-
co, cada época, cada meio, tem, porém, o 
seu conjunto próprio de valores. Nunca 
há apenas um sistema de valores: há os 
predominantes e há os dominados.

Para Kafka, o que prepondera 
não é, porém, o que se pressupõe no Es-
tado de Direito, a letra escrita das leis 
promulgadas: há leis secretas, e toda lei 

permite mais de uma interpretação, há 
interpretações secretas de leis secretas. 
Estas são as que realmente valem. Não 
há transparência. Mais ainda quando se 
crê que ela impera. O transparente é o 
que menos se enxerga. A lei secreta do-
minante é a de manter e preservar o que 
ele chama de “aristocracia”, uma oligar-
quia que domina a sociedade e cuja nor-
ma suprema é a autopreservação.

A contrapartida da culpa e da pu-
nição é a seleção e a premiação. Quando 
Freud examinou a questão que ele cha-
mou “Daqueles que fracassam no êxito”, 
ele tratou, sobretudo, de pessoas que fi-
cam infelizes e frustradas ao consegui-
rem algo pelo qual elas lutaram muito, 
como se não fossem merecedoras do su-
cesso. É como se o sujeito tivesse um 
inimigo interno, como se o sujeito fosse 
sujeitado a alguém que não é ele.

A questão não se esgota, porém, 
na frustração com o próprio sucesso: 
muitos se antecipam a isso e sabotam de 
antemão suas possibilidades de sucesso: 
antes de terem sucesso, não chegam a 
ele, pois se condenam a priori, como se 
não merecessem o sucesso potencial.

Seja ficando infeliz por ter con-
seguido algo que o sujeito no fundo crê 
não merecer, seja se tornando infeliz se 
impedindo de conseguir algo que o su-
jeito deseja, o que se coloca é a questão 
da culpa. Daí surge inclusive a variante, 
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de que o sujeito é feliz por sofrer: o ma-
soquismo. A felicidade está aí na infeli-
cidade, traço marcante no amor cristão.

Esse é um tema recorrente não só 
na lírica de Petrarca — a amada que só 
se pode ter como sonho, que só pode ser 
amada porque não vive mais — como já 
estava na proposta de Diotima, no Sim-
pósio de Platão, em que o grande amor 
é proposto a um ente que é um ser que 
não existe — a beleza pura, o amor ab-
soluto — e que como tal é a negação de 
todos os amores reais, possíveis, que se 
tornam negativos.

Isso foi assumido no catolicismo 
com a ressurreição da deusa egípcia Ísis 
na figura da Virgem Maria, sendo o cul-
to mariano uma busca de opção pelo 
amor puro e absoluto. Como ele ocor-
re num mundo relativo, ele se relativiza, 
sendo em geral uma falta de maturidade, 
um complexo edipiano mal resolvido.

Que o grande amor seja aque-
le “que me traiu e que me abandonou” 
é uma versão popular — recorrente no 
cancioneiro popular, na música serta-
neja e no cânone literário brasileiro — 
desse mesmo paradigma metafísico. Na 
Idade Média, tratou-se de propor a feli-
cidade como somente possível no post-
-mortem, enquanto a vida na Terra foi 
reduzida a uma peregrinação por um 
vale de lágrimas.

Em Kafka há o choque e a ela-
boração do confronto entre três para-
digmas metafísicos: o grego, o judai-
co e o cristão. Esse choque é central 
no pensamento ocidental, ainda que o 
ocidente tenha suposto que absorveu a 
contribuição do Antigo Testamento ao se 
propor como um pensamento baseado 

na Bíblia. Há, porém, contrastes fun-
damentais entre o Antigo e Novo Tes-
tamento, especialmente na dimensão 
ética e do sentido da história. A des-
truição da arte grega pelos cristãos, as 
perseguições aos judeus e o próprio ra-
cismo judaico são manifestações his-
tóricas desse choque fundamental. Ele 
se desdobra hoje novamente no cho-
que entre mundo cristão e muçulmano. 
Nisso se mede a relevância e talvez a 
limitação de Kafka.

A obra de Kafka pode ser divi-
dida em alguns blocos formais: os três 
grandes romances (América, O pro-
cesso, O castelo), os contos maiores (A 
metamorfose, A colônia penal, etc.), os 
contos curtos, os aforismos, as cartas 
e os diários. Eles formam uma cons-
telação aberta, com diversos cruza-
mentos internos, em que cada parte 
ilumina e, ao mesmo tempo, retoma 
e modifica algo formulado em outro 
lugar. Por isso, querer um cerne que 
explique tudo, uma forma geométrica 
de expressão matemática, é um modo 
inadequado, embora habitual, de ten-
tar “resolver” sua obra.

Muitas tiranias
Quando Gregor Samsa acorda 

pela manhã, descobre que ele havia se 
convertido num bicho, num monstru-
oso inseto (Ungeziefer, não uma bara-
ta, Kakerlack). Quando se considera o 
modo como ele era tratado em casa e 
no emprego, vê-se que ele já era um in-
seto antes de se tornar um inseto. Ele 
assumir a forma de um inseto com todo 
o discernimento humano — uma figu-
ra contrária à antropomorfização, uma 

animalização, mas com o mesmo efei-
to de estranhamento — ele chega a um 
nível mais elevado de consciência de 
si mesmo e de sua circunstância. Ele 
é mais gente sendo inseto do que en-
quanto era gente.

“Na colônia penal” há um apare-
lho singular, monstruoso, que inscreve 
na carne do condenado a sua sentença, 
para que ele nunca mais se esqueça do 
que fez. É uma variante da lei que man-
dava cortar a mão de quem roubasse e a 
cabeça de quem matasse. Não se discu-
te mais se a sentença é correta ou não: 
apenas se cumpre a sentença oriunda de 
instância considerada mais alta. A cul-
minância se dá no fim, quando o carras-
co descobre que ele mesmo deveria ser 
punido. Ele próprio se executa. Nietzs-
che havia registrado que os penitentes 
que se autoflagelam pelos seus supos-
tos pecados sentiam dor, o que os leva-
va a querer parar, mas havia neles uma 
vontade mais forte que essa vontade de 
parar. Tem-se aí uma sensação de vitó-
ria enquanto o sujeito se destrói.

Quando se propõe a questão da 
culpa, junto vem o conceito de lei, de 
poder, de responsabilidade, até de vin-
gança, ainda que se disfarce em termos 
de “justiça”. Está se propondo, portanto, 
a noção de “culpa” como um catalisador, 
a colocar em movimento outros ele-
mentos. A relação primeira de poder se 
dá entre pai e filho. A famosa “Carta ao 
pai” (Brief an den Vater) já foi traduzida, 
erroneamente, por “Carta ao meu pai”. 
Se ela fosse apenas uma carta de Franz 
ao pai dele, seria um texto privado, de 
sentido biográfico. Ela tem sido tomada 
como ponto de acesso à obra de Kafka. 

André Calliman
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Essa disposição se deve muito à leitura 
freudiana, sem que o próprio Freud te-
nha escrito sobre ele.

O tema subjacente aí é, portanto, 
o complexo de Édipo, visto como cerne 
do inconsciente por Freud, sendo a car-
ta um esforço do filho em enfrentar o 
pai e conseguir superá-lo, dentro da tese 
psicanalítica de que todo pai é um tira-
no e o filho precisaria enfrentá-lo para 
amadurecer, para se tornar um adulto. A 
postura é, portanto, de antemão a favor 
do filho e contra o pai. Conforme cita 
Modesto Carone:  “O pai — diz Ben-
jamin — é a figura que pune. A culpa o 
atrai, como atrai os funcionários da Jus-
tiça. Há muitos indícios de que o mun-
do dos funcionários e o mundo dos pais 
são idênticos em Kafka. Essa semelhan-
ça não os honra. Ela é feita de estupi-
dez, degradação e imundície”.

A eterna figura que pune
Machado de Assis, numa crôni-

ca à época da transição da monarquia 
à república, anotou, em alemão para 
ninguém entender, que não importa-
va no Brasil muito que se tivesse uma 
monarquia constitucional ou não, pois 
o que existia era uma oligarquia ab-
soluta. Esta é uma aristocracia. Outro 
nome dela seria hoje plutocracia, ainda 
que se diga que democracia representa-
tiva. Os representantes do povo são plu-
tocratizados e fazem o governo que for 
da conveniência do enriquecimento de 

poucos pelo trabalho de muitos. Kafka 
sente o impasse e se pergunta quem ou-
saria se deixar guiar pela lei de aniquilar 
a aristocracia, como de fato estava acon-
tecendo à época dele com a derrubada 
da monarquia austro-húngara, a cria-
ção da República de Weimar, a revolu-
ção soviética de 1917.

Por que o pai tem de ser sem-
pre e somente a figura que pune? Por 
que a burocracia tem de ser a extensão 
de um poder que somente e sempre 
ameaça, degrada e pune? Não existe aí 
uma simplificação? Há pai que é auto-
ritário, prepotente, punitivo, capaz de 
machucar ferozmente o filho peque-
no, mais ainda quando está bêbado ou 
drogado, mas nem todo pai é sempre 
assim. O governo pode ser uma tira-
nia, a prepotência instituída, mas pode 
ser também um modo de organizar 
os recursos coletivos para benefício e 
bem estar da maioria.

Em suma, é preciso reexaminar 
os pressupostos inconscientes que di-
tam o que aí se realiza na ficção. Não 
se quer dizer com isso que o pai de 
Franz Kafka não tivesse sido um tipo 
prepotente, mesmo brutal, menos ain-
da se quer dizer que o escritor não ti-
vesse prenunciado, com fina sensibili-
dade, o que ia, no início do século XX, 
se configurando em sua região com os 
regimes ditatoriais que se instalaram 
com o fascismo, o nazismo e o stali-
nismo, mas que estavam já contidos no 
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controle exercido pela monarquia vie-
nense e alemã sobre as províncias.

Se o pai e a autoridade são redu-
zidos a figuras tirânicas, quem aparece 
como vítima é o filho, o cidadão bonzi-
nho. Subjacente a essa solidariedade se 
tem um sujeito que não conseguiu ainda 
superar o seu próprio “complexo” e pre-
cisa relembrar no alter-ego o seu próprio 
período heroico de enfrentamento. Será 
que o pai é, porém, sempre um tirano? 
Será que essa divisão entre bem e mal 
não é também um mal, por mais que ela 
faça bem ao inverter a noção habitu-
al de que a autoridade, paterna, eclesial 
ou estatal, representaria o bem, ficando a 
oposição como sendo o mal?

Ele é cristão   
Se em Kafka prepondera de modo 

marcante a figura paterna e governa-
mental como tirânica, está ele sendo 
nisso cristão ou judeu? No cristianis-
mo, o Pai só tem um filho, a contragos-
to, pois não é mulherengo como Zeus, 
para que seja torturado e morto, para 
corrigir os erros que ele próprio fez ao 
criar o homem. O filho se deixa matar e, 
com isso, consegue tomar o lugar do Pai 
como deus principal, inaugurando a era 
cristã, a do predomínio do filho. O filho 
obedece à vontade do pai. Nesse senti-
do, Kafka é cristão.

O cristianismo interpreta o filicídio 
como um sacrifício que o pai faz para 
salvar a humanidade. Não vê, portanto, 

no Pai uma figura perversa, que não de-
veria ser adorado como um deus e sim 
execrado. Embora seja considerado um 
ente inteligente, até mesmo oniscien-
te, ele não consegue prever que o ho-
mem que ele cria se tornaria a desgra-
ça que todos sabem ser nem é capaz de 
encontrar nenhuma solução melhor do 
que, primeiro, um dilúvio mal feito, em 
que sobra gente de chega para repovoar 
a Terra e, depois, achar que a morte de 
um filho seria o modo de redimir a hu-
manidade inteira.

 Kafka não viveu do que escre-
veu como literato. Sobreviveu do que 
escreveu como jurista. Se tivesse sobre-
vivido, teria direito a uma fortuna em 
direitos autorais, muito mais do que o 
seu pai ganhou com o comércio. Talvez 
assim o seu pai o respeitasse. Uma pri-
meira edição de Kafka feita em vida, 
com 800 exemplares, não vendeu nada. 
A nós resta um escritor de tal quali-
dade que, passados mais de 90 anos 
de sua morte, ainda podemos retomar 
com imenso interesse uma obra que 
sobrevive, não por ser testemunho de 
um lugar ou de uma época, e sim por 
sua qualidade literária, por sua capaci-
dade de configurar de modo concre-
to, em palavras, enigmas que continu-
am sendo significativos para nós e que 
escapam à tentativa de apreendê-los e 
resolvê-los nas malhas conceituais.

O fracasso da teoria é o êxito 
da obra. g

André Calliman
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Kafka e o brasil
otto maria carpeaux, o primeiro crítico a escrever sobre Franz Kafka na imprensa brasileira, 
e modesto carone, que verteu diretamente do alemão para o português os livros do escritor 
tcheco, são nomes incontornáveis na difusão da obra do autor de o processo no país
lUiz REBinSKi

A
ssim como a literatura que produ-
ziu, quase tudo que diz respeito a 
Franz Kafka é estranho. Ou, como 
Otto Maria Carpeaux escreve no 

célebre ensaio “Meus encontros com 
Kafka”, tudo em  torno do autor é equí-
voco, dadas as diferentes — e por vezes 
contraditórias — visões que a literatura 
de Kafka pode sugerir.

Mesmo sendo um dos maiores 
escritores de todos os tempos, Kafka vi-
veu em um quase anonimato, com suas 
obras circulando de modo restrito en-
quanto o autor viveu — algumas delas, 
como os romances O processo e O caste-
lo, foram publicadas postumamente. A 
ordem de Kafka para que o amigo Max 
Brod queimasse seus escritos após sua 
morte é mais um detalhe pitoresco em 
sua errática trajetória.

No Brasil, a recepção da literatura 
do autor foi igualmente difusa e tardia. 
As primeiras traduções, ainda esparsas, 

são do final dos anos 1950. A primeira 
menção ao tcheco aparece em um en-
saio de Carpeaux chamado “Kafka e o 
mundo invisível”, publicado em 1941, 
no jornal Correio da Manhã, do Rio de 
Janeiro. Esse texto seria incluído, no ano 
seguinte, na coletânea Cinzas do purga-
tório, um dos livros mais conhecidos do 
crítico austro-brasileiro. 

Em 1952, Sérgio Buarque apro-
funda o debate sobre o tcheco em 
Kafkiana, um ensaio publicado nas pá-
ginas do Diário Carioca e nunca reunido 
em livro. Mas foi só 15 anos após o en-
saio inaugural de Carpeaux sobre Kafka 
na imprensa nacional, em 1956, que a 
primeira tradução em português de um 
livro do autor é publicada no país. A me-
tamorfose surge no Rio de Janeiro, viabi-
lizada pela editora Civilização Brasileira, 
em tradução de Brenno Silveira.

“A partir dos anos 1960 e 1970, sur-
gem a par de interpretações biográficas e 

proféticas também textos mais extensos e 
profundos de expoentes intelectuais que 
abrem outros caminhos de acesso à obra de 
Kafka”, diz Celeste Ribeiro de Sousa, profes-
sora da Universidade de São Paulo (USP).

Doutora em literatura alemã, Ce-
leste cita o trabalho de Anatol Rosen-
feld como outro marco nos estudos da 
obra kafkiana no país. “Em Doze estu-
dos, de 1959, Rosenfeld chama a aten-
ção para as mil e uma interpretações 
extraliterárias — biográficas, psica-
nalíticas, médicas, surrealistas, reli-
giosas, existencialistas, histórico-po-
líticas, judaicas, psicossociais — que, 
até então, vinham sendo feitas no ex-
terior, e dá notícia da urgência de se 
voltar a crítica para abordagens estéti-
cas, para análises textuais.”

Segundo o tradutor e roman-
cista Marcelo Backes, a recepção da obra 
de Kafka não foi lenta apenas no Brasil. 
Após a morte do autor, em 1924, houve 

traduções isoladas em várias línguas 
(em  francês, em 1928, e em castelha-
no, em 1938, por exemplo), mas é só 
após os anos 1960 que tanto as tradu-
ções quanto a fortuna crítica do escri-
tor ganham impulso no mundo.   

“Mesmo na Alemanha, a cuja li-
teratura o tcheco Franz Kafka pertence, 
só se passou a estudar de verdade sua 
obra depois da Segunda Guerra Mun-
dial, talvez com afinco e dedicação ape-
nas na década de 1960. É óbvio que vá-
rios autores e críticos já percebiam sua 
importância, mas o eco em massa, e 
mesmo acadêmico, se faria notar ape-
nas mais tarde”, diz Backes, que já ver-
teu para o português livros como A me-
tamorfose e Carta ao pai. 

No Brasil, é consenso, a obra de 
Kafka ganha maior dimensão e impacto a 
partir das traduções e estudos de Modesto 
Carone, realizadas, em sua maioria, nos 
anos 1980. O salto se dá não apenas por 

Reprodução
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conta da habilidade e conhecimento do 
tradutor, mas em grande parte, tam-
bém, porque Carone verte as obras di-
retamente da língua original, o alemão, 
o que até então não acontecia.

“A objetividade seca e a precisão 
límpida do léxico cartorial, dentro dos li-
mites de qualquer processo tradutório, fo-
ram resgatadas por Carone, que também é 
advogado. Kafka trabalhava em uma com-
panhia de seguros, ocupando-se com a ela-
boração de relatórios ligados a sinistros. 
Modesto Carone não apenas conhece pro-
fundamente o idioma alemão e a obra de 
Kafka como também domina o dito jargão 
e é ele mesmo escritor reconhecido”, expli-
ca Celeste Ribeiro de Sousa, que foi aluna 
de Carone no final dos anos 1960. 

Influência 
É famosa a frase de Carlos Drum-

mond de Andrade sobre a onda kafkiana 
que abateu a cena literária brasileira: 

otto maria carpeaux, que conheceu pessoalmente 
Kafka no início do século XX, inaugurou a  crítica 
sobre o autor no Brasil. modesto carone, por sua 
vez, aprofundou os estudos sobre o escritor com 

traduções, ensaios e conferências na universidade. 

“Franz Kafka, escritor tcheco, imitador 
de certos escritores brasileiros”. Ironia à 
parte, nem mesmo o poeta escapou da 
poderosa influência do autor de O pro-
cesso. Drummond publicou pelo menos 
dois poemas em que o impacto de Ka-
fka é evidente: “K” e “Áporo”.

Entre os incontáveis trabalhos 
acadêmicos sobre o tcheco em nossas 
universidades, alguns relacionam Ka-
fka a dois autores nacionais: Murilo 
Rubião e Clarice Lispector. O primei-
ro pela ocorrência do fantástico em seus 
contos (K. no Brasil: Kafka, Murilo Ru-
bião e Aníbal Machado, tese de Manuela 
Ribeiro Barbosa — UFMG ); já Clarice 
aparece como uma kafkiana pelos textos 
com alta voltagem de angustia e opressão 
(Clarice Lispector e Franz Kafka: trilhas e 
vislumbres, tese de Marcia Regina Cân-
dido Otto Adam — UFSC). 

Mas por conta da grande origina-
lidade de sua obra, Kafka é um autor 

Em A copista de Kafka, o parana-
ense Wilson Bueno transformou em fic-
ção a relação entre Kafka e sua noiva, 
Felice Bauer. Jair Ferreira dos Santos es-
creveu um livro de contos chamado Ka-
fka na cama, título que deriva de uma das 
histórias de coletânea, “De tarde, Kafka, na 
cama”, uma narrativa sobre relacionamen-
tos. Já o baiano Mayrant Gallo mergu-
lha no universo do autor de A metamorfose 
para contar a história de um homem que, 
ao se deparar com um inédito de Kafka, 
sofre com acontecimentos inexplicáveis.   

Para a professora Celeste Ribei-
ro Sousa, da USP, essas publicações são 
exemplos da atualidade da obra de Ka-
fka. “Os medos, as angústias, a ansiedade, 
o estranhamento, o vácuo, a falta de sen-
tido existencial — tormentos do homem 
hodierno — estão presentes e configura-
dos nos textos de Kafka. O modo ‘realis-
ta’ como essa ‘atualidade’ está registrada 
também permanece muito moderna.” g

difícil de emular e sua influência em outros 
escritores — ou geração — seja menos 
perceptível. “Todos os que lemos Kafka 
fomos e continuamos a ser impactados 
por ele. Não diria que é a experiência de 
uma geração específica. Kafka é um au-
tor para todos os tempos. Os elos são 
sempre um tanto forçados. O que ca-
racteriza a grande literatura é a singu-
laridade”, diz José Castello, que não vê 
conexões entre as obras de Kafka e Cla-
rice. “A simples tendência à introspec-
ção não traça, a meu ver, nenhum elo 
entre os dois autores.”

Mais evidente é a presença de 
Kafka — e sua obra, por consequência 
— como personagem na literatura bra-
sileira. Os exemplos são vários. Moacyr 
Scliar escreveu Os leopardos de Kafka, ro-
mance de nuances históricas sobre um 
revolucionário russo que encontra Kafka 
de modo acidental em 1916, na eminên-
cia da Revolução Bolchevique. 

Reprodução Divulgação / Adriana Vichi
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E
m 1989, a banda carioca Inimigos 
do Rei lançou um álbum homôni-
mo que obteve ressonância imedia-
ta em âmbito nacional. A primeira 

canção a tocar nas rádios, num contexto 
sem internet, foi “Uma barata chamada 
Kafka”. “Chegou ao primeiro lugar no 
Brasil inteiro no mesmo dia em que foi 
lançada”, lembra Paulinho Moska.

 A ideia da canção surgiu num 
ensaio. O baterista Marcelo Marques 
teria dito: “Vem cá ficar(Kafka)/comi-
go”. Em seguida, Luiz Guilherme, o 
letrista oficial da banda, escreveu a le-
tra inteira, após ler A metamorfose, de 
Franz Kafka, e uma obra de Clarice 
Lispector que também tem um inseto 
no enredo, A paixão segundo GH.

“Tocávamos a canção, que já fa-
zia muito sucesso, em bares e peque-
nos shows no Rio de Janeiro, antes  
de sermos contratados pela SONY. 
A banda tinha dois anos de existên-
cia quando gravamos uma fita casse-
te com cinco canções produzidas pelo 
mutante Sérgio Dias Baptista, o nosso  
primeiro padrinho”, conta.

Mas o sucesso de “Uma bara-
ta chamada Kafka” não estimulou, por 
exemplo, a produção de reportagens, 
comentários ou reflexões sobre o au-
tor tcheco. “Como era uma música de  
humor, cantada por uma banda escra-
chada, formada por atores e cantores 
que não tinham pudor nenhum do ri-
dículo, fomos confundidos com um 
produto descartável e sem muita im-
portância. Não houve nenhuma dis-
cussão ou comentário contundente 

a metamorfose do Moska
o cantor e compositor Paulinho moska comenta a sua 
passagem pelo inimigos do Rei, banda que fez sucesso em 
todo o país no final da década de 1980 com uma canção 
que faz referência a Franz Kafka 

maRcio REnato doS SantoS

sobre o Kafka ou A metamorfose”, la-
menta o cantor e compositor desde a 
década de 1990 em carreira solo.

Moska, um dos vocalistas, dei-
xaria o Inimigos do Rei em janeiro de 
1991, depois de a banda se apresentar 
no Rock in Rio II. Ele mostrou novas 
canções e a recepção não foi positiva: 
“Disseram pra eu usar em um álbum 
solo. Eles queriam avançar no projeto 
de música de humor, que não era exata-
mente o que eu queria pra minha vida. 
Sempre quis ser um compositor livre e 
a ideia de ter um rótulo, no caso, o de 
‘engraçadinho’, me incomodou muito.”

Atualmente, Marco Lyrio (gui-
tarra), Marcelo Crelier (baixo) e Mar-
celo Marques (bateria), três dos sete 
integrantes da formação original, se-
guem em atividade, mas agora a banda 
se chama INIMIX. 

Mergulhar no que é único
Moska afirma que para escre-

ver canções é necessário ler, se apri-
morar e desenvolver uma linguagem 
pessoal: “Aos poucos, fui perceben-
do que cada escritor, poeta ou letris-
ta que eu gostava tinha uma assina-
tura. E é isso que eu busco. Um jeito 
meu de fazer as coisas”, diz o autor, en-
tre outros, dos álbuns Vontade (1993),  
Pensar é fazer música (1995), Contras-
senso (1997), Móbile (1999), Eu falso 
da minha vida o que eu quiser (2001), 
Muito pouco (2010) e de Loucura total 
(2015), este em parceria com o argen-
tino Fito Paez.

O compositor, há alguns anos 

Divulgação

a metamorfose, de Kafka, fez a cabeça de moska: “a história de um homem que acorda transformado em 
um inseto monstruoso me arrebatou.”
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apresentando o programa Zoombido, 
exibido no Canal Brasil, acredita que 
as “deficiências”, ou peculiaridades, de 
um artista podem se transformar em 
diferenças, resultando em um tipo de 
escrita, linguagem ou dicção que só 
aquele poeta, letrista ou escritor sabe 
fazer. “Kafka fez isso: foi fundo na pró-
pria singularidade”.

Ele diz ter entrado em contato 
com A metamorfose na primeira metade 
da década de 1980, período em que es-
tava lendo textos de Carlos Castañeda, 

Divulgação

Charles Bukowski, Jack Kerouac e T.S. 
Eliot. “A contracultura, os outsiders, os 
beatniks e outros autores visionários 
tinham algo de lisérgico, mas a história 
de um homem que acorda transforma-
do em um inseto monstruoso me ar-
rebatou. Apesar de, naquele contexto, 
ser um garoto extrovertido, sentia uma 
sensação de desajuste em relação ao 
mundo”, conta o artista carioca, acres-
centando que a sensação de estranha-
mento é forte em sua vida, ainda hoje, 
aos 48 anos. g

inimigos do Rei no fim da década de 1980: sete jovens que usavam a linguagem pop para falar de qualquer assunto, até de 
Franz Kafka. 

A LETRA

Uma barata chamada Kafka
(luiz Guilherme, marcelo marques e Paulinho moska)

Encontrei uma barata na cozinha 
Eu olhei pra ela ela olhou pra mim 
ofereci a ela um pedaço de pudim 
o curioso foi que ela  

Ela disse sim vem cá ficar comigo 
Sim! Gosta de tudo que eu gosto 
Sim! Vem cá ficar comigo  
Sim! Vem, Kafka  

ofereci a ela um disco do Sex Pistols 
ofereci a ela uma batida de limão 
Perguntei se ela gostava dos Beatles 
Perguntei se ela era de escorpião 

Ela disse sim vem cá ficar comigo 
Sim! Gosta de tudo que eu gosto 
Sim! Vem cá ficar comigo  
Sim! Vem, Kafka  
 
Você mora na Barata Ribeiro num edifício  
Que tem um buraco perto do chuveiro  
Já se drogou com detefon, insetizan, fumou baygon  
tudo quanto é tipo de veneno você acha bom   

Sim! Vem, Kafka comigo  
Sim! Gosta de tudo que eu gosto  
Sim! Vem cá ficar comigo  
Sim! Vem, cá ficar com nós  
 
como posso evitar essa coincidência  
Encontrar uma barata com a minha aparência   

la cucaracha, la cucaracha! tome cuidado com a sandália de 
borracha  
la cucaracha, la cucaracha! tome cuidado com a sandália de 
borracha  
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M
anoel Tourinhos passou a viver 
pensando na vingança contra o 
homem que dilacerou o corpo 
de sua Ana Maura. De vez em 

quando, pegava a rabeta e dava longos 
passeios. Não podia aparecer por conta 
de sua cor, muito branca, e de seu sota-
que. Zé do Boi, nas horas vagas, seguia 
procurando Pitico. De início, em Sou-
re, não soube de nada. Foi a Salvaterra, 
Ponte de Pedras, São Sebastião da Boa 
Vista, chegou até Afuá. A pista surgiu 
de repente. Um cabo foi assassinado em 
Muaná. Tinha desgraçado a filha de um 
comerciante. Este chamou um matador, 
Dioclécio, que fez o serviço. Toda a po-
lícia do Marajó estava atrás dele. Dioc-
lécio, vulgo Pitico. Portuga e Zé do Boi 
foram para Muaná. Correram os ba-
res. Nada. Quem podia saber não dizia.  
O cabo morto era um escroto. Arrogan-
te. Os comerciantes pagavam proteção. 

Pegava percentagem das casas de pros-
tituição. Bebia e comia de graça. Sei lá, 
mermão. Pra nós, foi ótimo. Aquilo era 
um filho da puta. A polícia tá atrás. O 
capitão Silva botou todo o destacamento 
na rua. Tomara que não pegue. Fez um 
favor pra todos. O seu Diniz não pode 
ser culpado de nada. Até uma confissão, 
ele era apenas o pai da garota. Tomara 
que não peguem ele. Pra onde ele fugi-
ria? Pro esconderijo. Soure. O Marajó é 
um mundo. É agora ou nunca. Na cida-
de não está. Em uma fazenda? Qual? Se 
estão escondendo, não vão dizer. Vai ver 
os donos nem sabem. Então vamos atrás 
de pista nos menores lugares. Nas vi-
las. Nessas onde todo mundo tem fome 
e um cara com dinheiro vai farrear. Fo-
ram margeando. Bebendo pinga, con-
versando. Ele é estrangeiro, é? Alemão, 
Zé do Boi dizia. Não fala português. E 
o que é que um porra dessas vem fazer 

aqui no fim do mundo? Sei lá, me pa-
gando, tá bom. Chegaram à Vila Paixão. 
Tem uma cara estranha. O cara não é da-
qui. É isso. A galera vem sempre beber e 
ficar com as cabocas? De vez em quan-
do baixa um aqui. É mais aí pras cida-
des grandes. Chega uma garota. Pergun-
ta aí pro alemão se ele não quer foder. 
Faço pra ele por cinquenta reais. Égua! 
Assim tu estás querendo te aproveitar. 
Pera lá. Porra, o cara paga em dólar, né? 
Não, faz por vinte que tá bom. Nem fo-
dendo. Trinta, então. Quantos anos ela 
tem? Doze. Muito criança. Já fode pra 
caralho, meu! É minha filha. Quem fo-
deu primeiro fui eu. Tu és o pai? Que é 
que tem? Eu criei, alimentei, fui o pri-
meiro a provar desse xiri aí. Não é, Mar-
luce? A criança concorda e ri. Tu qué 
fodê? Pergunta. Portuga diz que não. Ele  
não quer. Ele entende a nossa língua? 
Algumas palavras. Foder, beber, cagar. 

PSSiCA
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Foram embora, procurando outra bi-
rosca. Água Boa, o nome. A dona é uma 
mulher gorda, farta, sempre despentea-
da, descalça, que tem uma venda. Dona, 
não tem mulher pra arranjar pra gente? 
Tem, dotô, é só chamar. Umas meninas 
novinhas, nenhuma é cabaço. Cabaço é 
mais caro, mas a gente arranja. Tu po-
des pagar? Não, não quero cabaço. Mas 
também não quero muito novinha. Mas 
é das novinhas que todos gostam. Ain-
da tem xana apertada, dotô. Mas eu não 
disse? Passa cada um por aqui! Qual é 
o problema? Mulher nasceu pra foder, 
né? No mês passado prenderam o Cu 
de Abacate. Quem? O nome é Tião, 
mas o apelido é esse. Comia a filha to-
dos os dias, e a mulher sabia! Ora, qual 
é o problema? A pequena foi se queixar 
pro bispo. Ora, que padreco tem mais 
é que rezar missa e não encher o saco. 
Até parece que vai resolver o problema. 

E as mulheres, vocês querem? Tem duas 
que não têm condição. Como assim? 
Um cara que esteve aqui malinou mui-
to com elas. Porra, o cara além de foder 
machucou, bateu, tem uma que nem 
cagar consegue direito, porque o cara 
abriu o cu dela todinho. Diz que esta-
va atrasado. Égua do atrasado. Lembra 
dele? Eu sei quem é. Por que vocês que-
rem saber? Agora entendi. Por isso esse 
papo de nove horas todo. São da polí-
cia? Não, dona. A senhora pode ver que 
não. O parvo disse que estava entocado 
numa fazenda e só tinha uma tia pra ele 
comer. Mulher velha, feia, escrota pra 
caralho. Aí veio e tirou a forra. Pagou 
bem. Olha, tinha dinheiro, viu? Deu pra 
ver. Pagou pra gente não chamar a Am-
bulancha, não sabe? Parece que tinha 
medo de saberem quem é. Estava arma-
do. Deu tiro pro ar, tocou o terror. Deu 
o nome? Não. Mas disse que a fazenda 

é Murunim. Em Soure? Sim. E como 
a dona sabe que é procurado? Dito foi 
a Salvaterra comprar uns remédios pras 
pequenas e viu a polícia procurando. 
Ele não lembra o nome, mas o filho da 
puta matou um soldado em Muaná. De 
encomenda, não sabe? Ainda vai querer 
as putinhas?

Chegaram a Soure de tardinha. 
Hotel Pérola de Soure. Dois quartos. 
Um patrício? Não, não sou português. 
Sou das colônias. Já é alguma coisa, ô 
pá. Bebes um vinho? Não é como da-
queles da terrinha, mas quebra um ga-
lho. O que vêm fazer aqui, tu e teu 
amigo? Estou morando em Muaná há 
alguns anos e deu vontade de conhe-
cer outras cidades. Passei em Ponta de  
Pedras, Salvaterra e, agora, Soure. Ti-
ramos umas férias. Sim, patrício, as fé-
rias são importantes. Dá pra viver bem 
aqui em Soure? Amigo, eu também vivo 

ilustração Leo Gibran

há alguns anos por aqui. Me estabeleci, 
abri este hotel e vou levando. Meus fi-
lhos estão na capital, por aqui somen-
te eu e minha senhora, uma cabocla da 
terra! Eu também fui casado com mara-
joara. E o que aconteceu? Infelizmente 
minha esposa faleceu muito nova. Ah, 
que triste. Eu sinto muito! Quem sabe, 
aqui em Soure, tu não encontras uma 
nova companhia? Quem sabe? Muitas 
fazendas por aqui? Ah, sim. O Mara-
jó é um lugar único. Fazendas grandes, 
bons amigos. Ouvi falar de uma cha-
mada Murunim. Murunim? Ah, cla-
ro, é dos Santos Vales, família antiga, 
de bem. Marajoaras autênticos. Aqui 
vivem apenas os mais velhos. Os mais 
novos já foram pra Belém. Onde fica? 
É longe. Imagina que a frente dá para 
o rio Amazonas e as costas, para o oce-
ano. Um paraíso. Consegues imaginar 
algo assim? 
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pista de um desses homens, e a última 
notícia que ouvi foi de que estaria es-
condido aqui, na fazenda Murunim. Por 
favor, sempre me disseram que os pro-
prietários não saberiam disso. Silêncio. 
Sinto muito o que lhe aconteceu, pre-
zado angolano. Isso deve ter sido terrí-
vel. Não sei se posso lhe ajudar, mas é 
que, infelizmente, uns três dias atrás um 
homem foi morto próximo daqui. Ele 
estava morando com Das Dores, viúva 
de um vaqueiro antigo, muito querido. 
Eu não sabia. Encontraram morto, na 
praia. Tive de chamar polícia, todas es-
sas providências desagradáveis. Muito 
chato pra mim um acontecimento des-
ses. E o corpo? Enterraram por aqui, 
não sei onde. Walter, meu capataz, pode 
mostrar. Sabem qual era o nome dele? 
Walter pode levá-los até Das Dores. Ela 
deve saber. Era parente dela. Mas, por 
favor, com discrição. Tenho hóspedes.  
É desagradável.

A mulher estava encolhida num 
canto do casebre de taipa. Quase não 
falava. Foi preciso Walter pedir. Ele era 
meu sobrinho. Apareceu aqui pedindo 
pra ficar um tempo. Ficava por aí o dia 
todo sem fazer nada. Veio uma parenta 
chamar ele. Quando voltou tava estra-
nho. Calado. Não saía de casa. De noi-
te, foi dar uma volta. Mirtes, mulher do 
Jacaré, sabe, veio me dizer. Teu sobrinho 
tá morto. Ai, Dioclécio, por que, meu 
Deus? Sinto muito.

Resolveu seu assunto? Da pior 
maneira. Queria pegar esse homem. 
Vou ficar sem minha vingança. Talvez 
tenha sido melhor assim. Pense bem. 
Você me parece um homem razoável, 
educado. Sinto pela sua tragédia, mas 
Deus sabe o que faz. O barco sai de ma-
drugada levando os turistas para Soure.  

Sim. Desceram bem antes. Cor-
renteza braba. Mantimentos acabando. 
Combustível no fim. Vamos direto com 
os proprietários? Melhor. Por aqui, a lei 
é diferente. Estranho que aparece sem 
ser convidado, o que pode ser?

Sexta-feira. Manhã cedo. O va-
queiro chamou o capataz. Belo cavalo. 
Um homem branco. Português. O outro 
é dos nossos. Podemos falar com o pro-
prietário, o senhor Santos Vales? Mas 
a modo que lhe pergunto, doutor, qual 
seria o assunto? Desculpe, mas preferi-
mos falar apenas para ele. A modo que 
isso não vai ser possível, sem me dizer 
do que se trata. Estamos procurando 
uma pessoa. São polícia? Não. E quem 
seria? Diremos apenas ao senhor San-
tos Vales. É porque, se for um magro, 
com cabelo grande tipo playboy, já mor-
reu. Como assim? Veio polícia e tudo. 
Já levaram o assassino. Vocês tão arma-
dos? Deixa tudo comigo. É só pra de-
fesa pessoal e caça. Deixa tudo comigo. 
Vamos. Saiu trotando. Cinquenta me-
tros antes da casa grande, mandou pa-
rar. Vou avisar. Espera aqui. Voltou. O 
senhor vai receber vocês ali no alpendre. 
Está com visitas.

Pois não. Quem são os senho-
res? Meu nome é Manoel Tourinhos, 
sou angolano e vivo há muitos anos em 
Curralinho. Este é José Silva, mas todos 
o chamam de Zé do Boi. Muito prazer. 
Desculpem recebê-los aqui, mas é que 
nesta época do ano vêm muitos turistas 
e passam o final de semana, passeiam, 
enfim, vocês sabem. Do que se trata? 
Há alguns meses, três homens invadi-
ram meu comércio para roubar. Eu os 
repeli, mas eles levaram minha esposa 
como refém e a mataram. Além disso, 
eles a esquartejaram. Estou seguindo a 
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Quer pegar uma carona? Vamos. Me-
lhor amarrar a rabeta e ir mais seguro. 
Calados a viagem toda. De Soure em 
diante, novamente na rabeta, direção 
de Curralinho, Zé do Boi falou. Por-
tuga, vou te falar uma vez sobre isso. 
Vou te dizer pra tu saberes por que eu 
tô contigo de verdade. Eu queria te ma-
tar. Queria te matar porque tu me rou-
baste Ana Maura. Antes de tu aparece-
res, ela era minha namorada. O pai não 
gostava porque eu era só um vaquei-
ro. Mas nós namoramos desde criança. 
Brincamos juntos. Ela foi estudar. Eu 
fui pro pasto. Mas nos finais de sema-
na nos encontrávamos pra dançar. Apa-
recia uma aparelhagem e lá nós íamos 
dançar. O pai ficava puto, mas não po-
dia fazer nada. E tu chegaste, com esse 
teu sotaque de portuga, todo branqui-
nho, boas maneiras, e ela se apaixonou. 
E eu não pude fazer nada. Podia te ma-
tar, inventar qualquer coisa, mas não o 
fiz. Pra tu teres uma ideia do meu amor 
por ela. Eu amava tanto que deixei ela 
ir contigo, para não a machucar. No dia 
do casamento, eu fiquei de longe. Bebi 
pra caralho, mordi tanto a mão de von-
tade de te dar porrada que saiu sangue. 
E depois fiquei, de longe, olhando a luz 
do quarto se apagar, sabendo que tu es-
tavas... bem... tu não tens ideia como 
isso me doía. Dói, ainda. Eu te roguei 
uma praga, Portuga. Uma pssica pra vo-
cês não serem felizes. Pra ela voltar pra 
mim. Pra matar a vontade de ter a vida 
que não tive com ela. Os filhos. Então, 
eu ia depois do trabalho, quase sempre, 
lá pra venda. Ela sabia que eu olhava pra 
ela. Um dia, tu não sabes, ela veio me 
dizer pra deixar de ir lá. Que sabia do 
meu sofrimento, mas não podia mentir. 
Que te amava. Que não me amava mais.  

Que eu compreendesse. Como? Então, 
eu ia e ficava por ali. Tu nunca perce-
beste. Então, quando aconteceu o... tu 
sabes... eu quis te matar. Pra mim tu ti-
nhas deixado eles matarem Ana Mau-
ra. Pensei, planejei a tua morte. Ia pra 
cadeia, sem problema. Que vida eu ti-
nha, sem ela? Aí tu me chamaste pra 
vingar Ana Maura. Eu topei. Sim, eu 
queria matar todos os caras. Todos. E 
ainda falta um, já esqueceste. Não, não 
esqueci. Portuga ouvia e discretamente 
procurava o cabo de sua faca. Então eu 
pensei que, depois de pegar Pitico, eu 
te matava, em um momento como esse, 
eu e tu, sozinhos, na rabeta. Portuga, tu 
acabaste com a minha vida sem mexer 
em nada. Tu levaste o meu amor. Tu le-
vaste Ana Maura. Ficou um silêncio. 
Zé, eu também não tenho mais nada. 
Penso até em sair de Curralinho. Fazer 
a vida em outro lugar. O que faço ago-
ra, se para onde olho Ana Maura está? 
E esta terra tão grande e linda, mas sem 
lei, sem nada. Olha, se ainda queres me 
matar, me mata. Tirou a faca e jogou 
no fundo do barco. Faz o que quiseres. 
Silêncio. Portuga, eu não vou te matar.  
Não é por falta de coragem. É porque 
não é direito. Se tu não tens nada, eu 
também não tenho. Bela dupla fazemos. 
Um atira no outro, então? Tu queres fa-
zer outra coisa, ir embora? Estás melhor 
que eu que nem isso tenho. Quando 
chegar a Curralinho, vou... olha, é ani-
versário de Breves. Vou a Breves, esva-
ziar a cabeça. Vamos, Portuga? A gente 
bebe umas e chora as mágoas, enterra 
tudo por lá. Não sei, Zé. Está me baten-
do agora um cansaço enorme. Tem um 
vazio. Queres saber? Vamos pegar aque-
le filho da puta que está faltando. E va-
mos a Breves! g
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JOAqUiM, A 
MãE E EU
1

moro com a mãe num apartamen-
to pequeno no primeiro andar de 
um edifício no centro de curitiba, 
na rua voluntários da pátria. dois 

quartos com dez metros quadrados cada 
um. um banheiro, sala e cozinha con-
jugadas e uma sacada – a qual usamos 
para pendurar o varal móvel que utiliza-
mos para secar as roupas. não dispomos 
de muita coisa. sofro de dermatite crô-
nica. a mãe sofre com a minha derma-
tite crônica e também de esquizofrenia. 
só dela. há cinco dias que não troca a 
camisola de gatinhos pretos. temos qua-
dros incompreensíveis embutidos em 
molduras de papelão e espalhados pelos 
cômodos. meu irmão os pintou quando 
tinha dez anos, durante suas primeiras 
aulas de pintura. uma pincelada amarela 
desvencilha-se de um jato de tinha azul; 
um traço vermelho junta-se com um 
marrom. eram as coisas mais surrealis-
tas que havia visto, considerando, claro, 
meu vasto repertório em artes plásticas. 
mas eles simplesmente não me como-
vem. não passam de rabiscos feitos por 
uma criança. para a mãe, eles corroem o 
espírito, a ponto de deixá-la imóvel por 
algumas horas. às vezes ela pega uma 
cadeira e a coloca exatamente a trinta 
centímetros de um dos quadros e per-
manece ali até que o telefone toque ou 
até algum de nossos vizinhos bater infi-
nitamente na porta. ou até oferecer-lhe 

algo para comer. desenvolveu uma fixa-
ção doentia pelas pinturas, agravada pe-
las grandes quantidades de pílulas que 
toma todos os dias. uma obrigação in-
visível. certa vez ela me disse que não 
via apenas rabiscos, traços desconexos, 
linhas involuntárias. percebia nos qua-
dros verdadeira devoção desencadea-
da pelas pequenas mãos de meu irmão. 
enxergava sentido numa linha comple-
tamente só. talvez visse uma ponte que 
a ligasse até o outro lado, que a tiras-
se daquele estado insólito, desestrutura-
do. me culpo pelo estado da mãe. sin-
to como se deixasse de fazer coisas que 
estão ao meu alcance, deixando-a irre-
mediavelmente se desmanchar, empur-
rando-a de um precipício pouco visível 
aos meus olhos, mas nítido e profundo 
aos dela.
 joaquim está morto. enterrado 
sob quilos de terra. a mãe chama por ele 
de tempos em tempos. as minhas bo-
lhas expelem pus e sangue. o pus mis-
turado ao sangue dá um aspecto agua-
do e deixa-o menos rubro. um par de 
tênis, uma calça jeans e camiseta preta. 
era o que joaquim vestia quando o co-
locaram no caixão. pedi para a mãe que 
ele fosse cremado, mas ela preferiu se-
guir os padrões cristãos instituídos e co-
locá-lo numa caixa de madeira para que 
apodrecesse lentamente e, assim, pudes-
se visitá-lo toda semana. ela tinha medo 

ilustração Bianca Franco
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de perdê-lo duas vezes. dizia que uma já 
lhe arrancara as esperanças, a outra lhe 
arrancaria a vida. as mãos de joaquim es-
tavam levemente sujas; as unhas compri-
das. no dedo indicador, um fiapo de terra. 
num estado de brancura completo. o cor-
po imerso em flores, a cabeça um pou-
co desalinhada tendendo à direita. perce-
bo um traço de luz transpor a janela cor 
de cobre. toca-o na altura da comissura 
dos lábios. confere-lhe um sorriso tímido, 
quase imperceptível, que logo se esvai, a 
medida que uma nuvem avança e enterra 
a luz e o sorriso de meu irmão. 
 minha relação com ele era res-
trita, como se só nos falássemos em ins-
tantes obrigatórios. o sentimento que 
joaquim proporcionava às pessoas que 
o visitavam em nossa casa ou quando 
íamos visitá-las causava-me tremores, 
que me perseguiam por todos os lados. 
as pessoas o acolhiam de uma maneira 
que ele, a qualquer momento, poderia 
destruí-las ou lhes ocupar infinitamente. 
seus âmagos ficavam expostos. suas car-
nes ficavam expostas. e se me pedissem 
para buscar algumas xícaras de chá e tra-
zê-las até a sala, eu simplesmente trazia. 

2             joaquim era estruturado sob peque-
nas pernas. braços longos; a cabe-
ça achatada. me perguntava como. 
como ser de tão pouca estrutura 

pode me arrefecer, me demolir sem se 
mover. e a mãe, desapercebida, continu-
ar a me subjugar, igual como subjugam 
as ovelhas num pasto. por dentro, as coi-
sas revelavam-se insuportáveis. por fora,  
mantinha-me alinhado. não demonstra-
va nenhuma atitude que atingisse a mãe 
ou joaquim. mantinha-me distante. e da 
distância se fazia a vida.
 os dias para nós não eram mui-
to cheios. a começar pelo café da ma-

nhã. pão seco e café. e se reclamássemos, 
a mãe desandava a gritar. dizia que éra-
mos ingratos por desdenhar do pouco 
que tínhamos. o que ela não entendia é 
que o pouco logo se transformaria em 
nada. quando andávamos até a mercea-
ria para comprar o que comeríamos no 
almoço, a mãe vinha ao nosso lado, cui-
dando para que nada nos acometesse. à 
frente joaquim, sempre a raspar a mão 
sobre os muros e cuidando para não pi-
sar nas linhas que dividiam um bloco 
de calçada de outro, e eu, atrás, tentan-
do acompanhar com o olhar cada obje-
to que atravessava por nós. neste eterno 
caminho, aceitávamos que nos era im-
posto. a condição que nos era estabele-
cida. não tínhamos obsessões, só assom-
bros e coisas pequenas.

3 de quando em quando meu ir-
mão morava dentro de mim. as 
coisas impossíveis mostravam-se 
um pouco menos desestruturadas. 

como se joaquim pudesse transportá-las 
em cápsulas dentro de nós. pois quando 
ele morava dentro de mim, éramos nós.
 antigamente íamos até o final 
da rua jogar bola. fazíamos dos chi-
nelos as traves; do meio-fio os flancos 
desajeitados. a mãe nos chamava: uma, 
duas, três, quatro vezes. se merecês-
semos a quinta, nos buscava trazen-
do consigo um pedaço de cabo de vas-
soura, amontoando xingamentos. mas 
procurávamos não aborrecê-la. ela já 
tinha problemas demais. 

4 a mãe nos desfez em dois. se fôs-
semos só um, não aguentaríamos 
a decomposição do mundo, dizia. 
mas éramos. joaquim e eu éramos 

só um. éramos. g 
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Antonio Costa é fotógrafo há 30 anos. Começou a 
carreira nos jornais O Estado do Paraná e Tribuna do 
Paraná. Durante duas décadas fez parte da equipe de 
repórteres fotográficos da Gazeta do Povo. As fotos 
apresentadas nesta edição, segundo ele, registram 
a Curitiba de várias tribos. “É o povo que passa 
apressado sem perceber a borboleta, aquecendo-se no 
para-brisa sujo do veiculo estacionado. Muros usados 
como galeria de arte urbana. A cidade dos espaços de 
arte”, explica o fotógrafo. 

ensaio | antonio costa
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curitiba você era toda lindinha
lascívia e recato no encanto caipira
de suas ruas molhadinhas

onde escorregam saltões de dondocas
que têm petit pavê
com os manobristas de carro
do palácio do batel

e os piás (barbudinhos) usam cachecules
e camisetas de brexó
mas não usam camisinhas
e se fazem de rudes sensuais na tv

ah curitiba cadê você na minha madrugada
me fazendo cafuné com sua geada
enquanto destruo o tapouere de batata palha
na barraquinha de cachorro quente da rui barbosa

curitiba (ah curitiba)
por que suas polaquinhas
perderam a classe
(viraram cosmopolitas multimídias)
e caminham descalças pela cruz machado
estragando a chapinha do salão marli
depois de voltarem infelizes de santa
pelo itinerário da rodovia dos minérios
(trás um jarro de tinto da casa
e uma overdose de polenta frita com frango)
pra procurar um taxi
(às duas da manhã aham)

curitiba (que segundo o millor já foi do mundo)
e agora abriga versões não musicadas de hendrix
na praça tiradentes
sem dentes e cheia de craques
(recitando a litania do silêncio
pelo largo coronel enéas)

curitiba me deu saudade
de você e de seu sotaque
e hoje à mercê desse sentimento ingrato
pegarei um ônibus lotado
e vou pra almirante tamandaré

William Teca é doutorando em Estudos Literários 
na Universidade Federal do Paraná (UFPR), com a 
tese “O tempo na poesia”. Autor do livro de poemas 
40, que deve ser publicado em breve. Nasceu e vive 
em Curitiba (PR).

ilustração Marluce Reque


