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Marina 80
Aos 80 anos, Marina Colasanti 
está satisfeita com o painel 
literário que construiu em cinco 
décadas dedicadas à escrita 
e segue produzindo com o 
entusiasmo de uma iniciante
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M
arina Colasanti chega aos 80 
anos de idade como uma das 
escritoras mais importantes do 
país. Com cinco décadas de vida 

literária e 60 livros publicados, mantém 
há muitos anos um público leitor cati­
vo. Esta edição do Cândido conta um 
pouco essa história de dedicação à lei­
tura e à escrita. 

A ensaísta e professora da Uni­
versidade Presbiteriana Mackenzie Ma­
risa Lajolo, entre outros aspectos, des­
taca a variedade da obra de Colasanti. 
“A literatura de Marina é tão difícil de 
classificar. Espalha-se por diversos gê­
neros e vale-se de diferentes suportes. E 
por isso encanta diferentes leitores”.    

Além do ensaio crítico de Lajo­
lo, a própria escritora fala sobre sua car­
reira. Convidada da edição de outubro 
do projeto “Um Escritor na Bibliote­
ca”, Colasanti lembra episódios da in­
fância vivida na Itália, que segundo ela 
foram determinantes para seu futu­
ro junto aos livros. “Não me fiz leitora, 
sempre fui leitora. Não tenho nenhuma 
memória de uma vida sem livros”, diz. 
No bate-papo conduzido pelo escritor 
Miguel Sanches Neto, ela ainda reflete 
sobre questões urgentes de nosso tem­
po, como a crítica literária praticada na 
internet, os ataques à arte contemporâ­
nea e a persistente miséria que assola 
parte dos brasileiros.

Outro destaque da edição é a re­
portagem do jornalista e escritor Mar­
cio Renato dos Santos a respeito da 
obra de Manoel Carlos Karam (Foto), 
que morreu há 10 anos. O legado expe­
rimental do autor dos romances O im­
postor no baile de máscaras (1992) e 
Cebola (1995) é comentado por alguns 
de seus  admiradores, como os escritores 
Carlos Henrique Schroeder e Marçal 
Aquino. “Comecei a gostar do Karam 
a partir de Fontes murmurantes (1985), 
um livro que me atraiu por destoar do 
que se publicava naquele momento — 
textos colados ao real”, diz Aquino. 

Na segunda entrevista da série “Os 
Editores”, Alvaro Costa e Silva conver­
sa com José Mario Pereira, que revisita sua 
longa carreira no mercado editorial e à fren­
te da editora Topbooks. O editor, na ativa 
desde 1974, comenta o atual momento do 
mercado e dá suas impressões sobre livro de 
papel versus livro eletrônico e o sistema de 
compra de títulos pelo governo.

Entre os inéditos, a edição 
traz um conto de Luís Pimentel, 
trecho do romance de Jamil Snege, 
O grande mar redondo, e um poe­
ma de Annita Costa Malufe. O de­
senho da capa é assinado pelo ar­
tista Samuel Casal.

Boa Leitura.

Katia Kertzman
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Um escritor na Biblioteca
O romancista 
e tradutor 
Daniel Galera 
encerra, dia 5 
de dezembro, 
a temporada 
2017 do projeto 
“Um escritor na 
Biblioteca”. O 
evento acontece 
às 19h30 no auditório da Biblioteca Pública do Paraná. O 
bate-papo será mediado pelo jornalista Christian Schwartz 
e tem entrada gratuita. Nascido em São Paulo, em 1979, 
Daniel Galera estreou com o livro de contos Dentes 
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros 
do Mal. Também é autor dos romances Até o dia em que 
o cão morreu (2003), Cordilheira (2008), Mãos de cavalo 
(2006) e Barba ensopada de sangue (2012), este último 
vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura 2013. Galera 
tem livros publicados na Inglaterra, Estados Unidos, 
França, Itália, Argentina, Portugal, Romênia e Holanda. 
Como tradutor, verteu para o português livros de Irvine 
Welsh, David Foster Wallace, Hunter Thompson, entre 
outros. Meia-noite e vinte (2016) é sua obra mais recente.

Caravana 
Literária
A segunda edição 
do projeto Caravana 
Literária, realizada 
entre 24 de agosto e 
23 de setembro, reuniu 
um público de 2,5 mil 
pessoas. No total, 15 autores visitaram 30 municípios do 
interior do Paraná e da Região Metropolitana de Curitiba 
para falar sobre suas obras e temas ligados ao universo 
literário. A inciativa da Biblioteca Pública do Paraná fez 
parte da programação do Mês da Literatura, projeto da 
Secretaria de Estado da Cultura que promove atividades de 
incentivo à leitura com entrada gratuita em diversas regiões 
do Paraná. Na edição deste ano da Caravana, particparam 
autores como, Milton Hatoum, Reinaldo Moraes, Santiago 
Nazarian, Etel Frota, Adriana Sydor e José Roberto Torero.

GRAÇA INFINITA
David Foster Wallace, 
Companhia das  
Letras, 2014

Em um futuro distópico, Es­
tados Unidos e Canadá se 
juntaram para formar a Or­
ganização das Nações da 
América do Norte (ONAN). Nos EUA, há um 
filme que, dado seu alto grau de entretenimento, 
faz com que o espectador não consiga parar de 
assisti-lo, levando-o à morte. Sabendo disso, ter­
roristas canadenses separatistas — os Cadeiran­
tes Assassinos — tentam se apossar da película 
e utilizá-la como arma de guerra. Através desses 
núcleos narrativos principais, que compõem este 
romance de 1136 páginas e 388 notas de rodapé, 
o escritor norte-americano David Foster Walla­
ce relaciona dezenas de personagens excêntricos 
em histórias que envolvem drogas e degenerados 
de todos os tipos, esportes, assassinatos e suicí­
dio, valendo-se de uma dialética implacável para 
explorar a condição humana.

BREVIÁRIO DE 
DECOMPOSIÇÃO
Emil Cioran,  
Rocco, 1989

Neste libelo contra a existên­
cia, o romeno Emil Cioran se 
apoia no existencialismo para 
ressignificar a desesperança: ao 
invés de concebê-la como da­
nação do ser humano, define-a como condição 
natural, afinal, “a tristeza é a poesia do pecado 
original”. Nada escapa às marteladas deste que 
se afirma um antifilósofo: toda organização hu­
mana é alvejada por Cioran, que vê mais nobre­
za em um mendigo do que em um homem pon­
derado. O elogio, aqui, é o do desencanto; o ser 
ideal é mudo e desnudo: existe sem expectati­
vas ou ilusões, esperando que o tempo o anu­
le. Breviário de decomposição aborda o absurdo da 
existência com uma elegância ímpar, sem deixar 
brechas para esperanças infundadas. 

O COMPRADOR
Guido Viaro,  
Insight, 2017

Neste ano, após publicar A som­
bra dourada, o escritor curitiba­
no Guido Viaro apresenta mais 
um livro, O comprador, o seu 
14.º romance. Viaro é um es­
critor que problematiza a solidão do ser humano 
e, para isso, vale-se de enredos em que persona­
gens perambulam em meio a outros interlocuto­
res, mas que continuam isolados em suas misérias 
individuais e intransferíveis. Nesta narrativa recen­
te, a trama parte do impasse do protagonista, Lu­
dwing Wistemburg. Ele é um bilionário entediado 
que costuma incendiar obras de arte adquiridas em 
leilões por milhões de dólares. A trajetória de Lu­
dwing se altera no momento em que ele conhece 
um garçom, Francesco. A narrativa de Viaro inclui, 
além da movimentação de personagens, reflexões 
que dialogam com o legado de grandes filósofos e, 
como não poderia deixar de ser, interlocução com 
autores de vários idiomas e culturas.

O TERCEIRO REICH
Roberto Bolaño, 
Companhia das Letras, 
2011

Aficionado por WarGames, o 
alemão Udo Berger está ti­
rando férias com sua namo­
rada pela primeira vez. A fim 
de aprimorar sua escrita, com 
o objetivo de fazer um bom artigo sobre o jogo 
de guerra Terceiro Reich, ele mantém um diário 
— que resulta neste livro. Hospedados no hotel 
Del Mar, na Costa Brava catalã, o casal tem sua 
tranquilidade abalada quando conhecem Hanna 
e Charly, os espanhóis bebuns Lobo e Cordei­
ro e o enigmático Queimado. Essas relações en­
cerram acontecimentos devastadores, e a sanida­
de do protagonista é colocada em cheque. Com 
este romance publicado postumamente, o chileno 
Roberto Bolaño explora temas caros a sua obra, 
como a obsessão e a paranoia, com seu estilo ca­
racterístico que emana violência.

Divulgação

Divulgação
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OS EDITORES| JOSÉ MARIO PEREIRA

Separar o 
essencial 
do acessório
Na segunda entrevista da série Os 
Editores, o fundador da Topbooks 
relembra episódios marcantes do início 
de sua carreira, nos anos 1970, e reflete 
sobre as mudanças ocorridas no mercado 
editorial nas últimas décadas
ALVARO COSTA E SILVA   



5JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

O 
proprietário da Topbooks, José Mario Pereira, acompanha 
a movimentação do mercado de livros desde 1974. Levan­
do em consideração esta experiência, ele afirma: “O mun­
do editorial mudou muito. Havia um saudável romantis­

mo na profissão de editor. Hoje eu noto uma tendência, pelo 
menos por parte da mídia, de privilegiar, no que tange ao mun­
do da edição, o econômico em detrimento do cultural. Se um li­
vreco de ocasião vende muito, independente do valor literário, 
é certo que vai ganhar maior espaço que o livro de qualidade”.

Pereira é o segundo entrevistado da série “Os Editores”, 
projeto do Cândido que prevê bate-papos com 12 profissionais 
do mercado editorial — conteúdo que, em 2018, será publica­
do em livro. O publisher da Topbooks teve o início de sua car­
reira marcado pelo contato com o dicionarista Aurélio Buarque 
de Hollanda. A partir disso, passou a frequentar a editora Nova 
Fronteira, que editava o Dicionário Aurélio. O proprietário da 
Nova Fronteira, Carlos Lacerda, autorizou o funcionário res­
ponsável pelo setor de expedição a entregar a Pereira um exem­
plar de todos os livros ali editados que desejasse. “O primeiro 
que ganhei, e que me impressionou muito, foi Memórias, so­
nhos e reflexões, do Jung”, conta. 

Nesta entrevista, realizada pelo jornalista Alvaro Costa 
e Silva, Pereira comenta outros momentos de sua trajetória, e 
afirma o que — em sua opinião — é um bom texto literário: “É 
aquele que se lê com agrado e que convoca à reflexão. Um bom 
autor maneja bem os recursos de sua língua, e dialoga ao mesmo 
tempo com a tradição e com os seus contemporâneos”. Ele tam­
bém define o que é um editor: “Para mim um editor tem de ser, 
antes de tudo, um bom leitor. Depois, é recomendável que este­
ja informado sobre o que se publicou e se publica no seu país e 
nos principais centros de cultura. Eu aprendi muito frequentan­
do sebos, boas livrarias, lendo a respeito dos temas mais varia­
dos, e conversando com editores mais velhos.”

O editor da Topbooks ainda conta que foi a sua curiosi­
dade que o levou a frequentar sistematicamente livrarias, ati­
tude que lhe permitiu entender a diferença entre o essencial e 
o acessório. 

O que podemos destacar de significativo no mercado de edi­
ção de livros no Brasil dos últimos 40 anos? 

Eu comecei a acompanhar o mundo editorial já no final 
de 1974, época em que cheguei ao Rio de Janeiro. Sou do Ceará. 
A razão disso se deve à minha sorte de ter conhecido, no mesmo 

mês em que aqui desembarquei, o di­
cionarista Aurélio Buarque de Hollan­
da, que ficou meu amigo e me convidou 
para trabalhar com ele no escritório do 
seu dicionário. Devido à minha proxi­
midade com Aurélio, passei a frequen­
tar a editora Nova Fronteira, que edi­
tara o seu dicionário, e que era então 
dirigida por Carlos Lacerda, seu funda­
dor e dono. Foi ele quem, ao notar meu 
interesse por livros, autorizou o funcio­
nário responsável pelo setor de expedi­
ção a me dar um exemplar de todos os 
livros ali editados que eu desejasse. O 
primeiro que ganhei, e que me impres­
sionou muito, foi Memórias, sonhos e 
reflexões, do Jung. Terminado o traba­
lho com Aurélio Buarque de Hollada, 
fui para a Imago, do psicanalista Jay­
me Salomão, cujo editor era Pedro Pau­
lo de Senna Madureira, que logo de­
pois de deixar o seminário trabalhara 
na editora Bruguera e no escritório da 
Enciclopédia Delta como assistente de 
Antônio Houaiss. O tempo que passei 
como revisor na Imago foi importan­
te para mim, tanto pelas leituras, quan­
to pelo convívio com uma equipe exce­
lente, e da qual eu era o integrante mais 
jovem. Foi lá, por exemplo, que conheci 
Otto Maria Carpeaux, amigo de Pedro 
Paulo. Também lá conheci Adélia Pra­
do, pois foi a Imago que editou o seu 
livro de estreia, Bagagem. Tendo o ca­
tálogo da Imago como baliza, passei a 
examinar tudo que se publicava, indo às 
livrarias diariamente. Desde o primeiro 
momento me entusiasmou o catálogo 
da Perspectiva, o da Civilização Brasi­
leira, o da Paz e Terra, o da Brasiliense, 
o da Francisco Alves, o da Zahar, o da 
Vozes, para só citar algumas das edito­
ras que nesse período estavam em 

Fotos: Daniel Ramalho
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plena atividade. Esse acompanhamento sistemático de tudo que 
chegava às livrarias me treinou no sentido de saber perceber a 
diferença entre o essencial e o acessório. Afora isso, eu ia muito 
aos sebos, às noites de autógrafos, onde conheci muita gente, e 
logo passei a ter acesso a importantes bibliotecas, tanto de insti­
tuições, como a Academia Brasileira de Letras, quanto de ami­
gos, como Paulo Rónai e Evaristo de Moraes Filho. O editor 
que eu me tornei nasceu da confluência desses fatores.

Contextualize o momento atual e ao mesmo tempo nos con­
te sobre a sua própria trajetória, misturando os dois aspectos 
da questão.

O mundo editorial mudou muito desde os anos 1970. 
Havia então um saudável romantismo na profissão de editor. 
Hoje eu noto uma tendência, pelo menos por parte da mídia, 
de privilegiar, no que tange ao mundo da edição, o econômi­
co em detrimento do cultural. Se um livreco de ocasião vende 
muito, independente do valor literário, é certo que vai ganhar 
maior espaço que o livro de qualidade. Houve também um en­
colhimento do espaço nos jornais para a divulgação de livros. 
Alguns importantes suplementos deixaram de circular, e mui­
tas vezes obras relevantes são entregues a estagiários, quando 
antes os jornais convidavam professores e especialistas na ma­
téria. Atualmente é comum o jornal pedir à editora a cópia de 
um livro que só será publicado meses depois e, a partir dela, fa­
zer uma nota rápida anunciando a publicação, mas quando o 
livro sai não se interessam em publicar uma resenha, alegando 
que já deram matéria antes. Eu tive a sorte de ainda poder ver 
circular alguns importantes veículos dedicados à divulgação de 
livros e temas culturais. Lembro-me com saudade, entre outros, 
do suplemento “Cultura”, de O Estado de S.Paulo, em forma 
de tablóide; do “Folhetim”, da Folha de S.Paulo; e do caderno 
cultural do Jornal da Tarde.  

Qual foi seu grande acerto ao longo da carreira de editor, um 
fato que o tenha deixado orgulhoso?

Penso que foi ter aceitado o desafio de publicar A lan­
terna na popa, de Roberto Campos, em setembro de 1994, com 
pouco dinheiro, mas sem impor ao autor nenhuma redução no 
seu texto. Um livro que gostei de ter devolvido ao mercado foi 
D. João VI no Brasil, de Oliveira Lima, então esgotado há mais 
de 50 anos. Outro autor cuja obra principal pus de volta em cir­
culação foi o sergipano Manoel Bomfim.

E qual o seu maior arrependimento co­
mo editor?  

Eu sempre trabalhei com pouco 
dinheiro, sem capital de giro, sem sócio. 
Vez por outra consigo a ajuda de algum 
amigo para coeditar uma obra ou outra, 
mas no geral tenho de reinventar perma­
nentemente a roda. A atividade de qual­
quer editora é limitada ou potencializa­
da pelos recursos financeiros de que ela 
dispõe. Mesmo a obra de Leonardo da 
Vinci e a de Michelangelo se beneficia­
ram da ajuda de mecenas. Então não te­
nho arrependimento, só consciência dos 
meus limites. Isso às vezes angustia, mas 
toda profissão carrega consigo a sua cota 
de frustração. O importante é não desa­
nimar, e ficar atento às oportunidades.      

Como se forma um editor?
Para mim um editor tem de ser, 

antes de tudo, um bom leitor. Depois, é 
recomendável que esteja informado so­
bre o que se publicou e se publica no seu 
país e nos principais centros de cultura. 
Eu aprendi muito frequentando sebos, 
boas livrarias, lendo a respeito dos temas 
mais variados, e conversando com edito­
res mais velhos. Mas a verdade é que não 
existe uma receita pronta para se fazer um 
grande editor. O dia a dia vai moldando o 
profissional. É de se esperar, no entanto, 
que todo editor seja curioso e tenha um 
quê de psicanalista, porque às vezes nos 
deparamos com autores carentes, que de­
mandam atenção redobrada.  

OS EDITORES| JOSÉ MARIO PEREIRA

“ A José Olympio foi uma das maiores 
editoras do Brasil. Devemos muito a ela e 
ao seu fundador, José Olympio Pereira.” 
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Há crescimento do número de editoras (e, portanto, de li­
vros publicados, o que é uma tendência mundial), mas sem 
um crescimento equivalente, no Brasil, no número de leito­
res. Como fazer?

A todo momento surgem novas editoras, muitas de­
las artesanais, que publicam livros de qualidade mas com ti­
ragem pequena, às vezes de apenas 50 ou 100 exemplares. 
Tenho visto também que jovens escritores passaram a im­
primir os próprios livros, em tiragens definidas em função 
da venda previamente garantida. É importante observar que 
muitos desses livros não chegam às livrarias. Até o começo 
dos anos 1980, o normal para qualquer livro era uma tira­
gem mínima de cinco mil exemplares, mas depois isso bai­
xou para três mil, e hoje é usual se fazer edição de apenas 
mil exemplares. Então eu penso que temos mais editoras, 
mais títulos, e menos exemplares impressos. Até em função 
do custo de armazenamento, as editoras tendem hoje a pro­
duzir tiragens menores. Uma vez entrei numa livraria em 
Barcelona e comentei com o dono que não entendia o fato 
de ver tantos livros novos e, ao mesmo tempo, ler nos jor­
nais que havia diminuído o número de leitores na Espanha. 
“Quem então consome as novidades que vejo nesta mesa?”, 
perguntei. O livreiro me respondeu de imediato: “Quien ga­
rante nuestra existencia son drogadictos como usted”. Ou 
seja, me parece que é assim que funciona o sistema editorial, 
aqui e lá fora. Para cada inapetente existe alguém que com­
pensa isso lendo muito, e consumindo mais. Acho, porém, 
que o governo, as escolas, o Sindicato Nacional dos Edito­
res, as emissoras de televisão deveriam unir forças para fo­
mentar o interesse pela leitura e pelos livros em todo o país.     

Qual o papel dos fenômenos editoriais?  E o das chamadas 
“tendências” (livros para colorir, livros de youtubers)? 

É da essência das modas o fato de chegarem com 
muita força, e desaparecerem a seguir. O livro para colo­
rir sempre existiu, mas aí houve uma repaginação do pro­
duto, e ele teve um reaquecimento, que já chegou ao fim. 
Agora vivemos a temporada dos youtubers. Ela também es­
maecerá com o tempo, e outra moda tomará o seu lugar. 
A pergunta que merece ser posta é: que literatura é essa? 
Tem qualidade literária? Trata-se de algo que só funciona 
no veículo eletrônico, ou seria levado em consideração se 
publicado em forma de livro?
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Os editores brasileiros colocam a mão na massa, modifi­
cam os textos de ficção que recebem, sugerem mudanças 
aos autores? 

Eu creio que todo bom editor pode ajudar um autor, 
sugerindo mudanças ou acréscimos em seu texto, e até mes­
mo cortes maiores ou menores. Ezra Pound fez isso com 
The waste land, de Eliot, e o editor de Raymond Carver 
também. No Brasil há um caso interessante de título mu­
dado pelo editor: Vidas secas, de Graciliano Ramos, ori­
ginalmente se chamava Um mundo coberto de penas. José 
Olympio e seu irmão Daniel convenceram mestre Graça a 
mudar esse título comprido. Um editor com o qual trabalhei 
e que ajudou a melhorar muitos romances nacionais, reor­
denando, cortando ou fundindo capítulos, foi Pedro Paulo 
de Senna Madureira. Ele também retocava traduções. Fa­
zia isso sempre à mão, usando caneta tinteiro. Ele ficava ho­
ras a fio na Nova Fronteira, revendo, cortando, emendando, 
melhorando originais de escritores hoje famosos. Uma delas 
depois virou best seller. Eu ouço e leio que Luiz Schwarcz 
sugere mudanças e cortes em obras de muitos de seus auto­
res, e que eles agradecem por isso.

O que é um texto literário bom?
É aquele que se lê com agrado e que convoca à refle­

xão. Um bom autor maneja bem os recursos de sua língua, 
e dialoga ao mesmo tempo com a tradição e com os seus 
contemporâneos.

O que é um texto literário ruim?
É aquele que não tem ritmo, humor, ironia, agride 

a gramática, usa vocabulário démodé ou pernóstico, e não 
deixa eco na mente do leitor. 

Que livros jamais publicados no Brasil gostaria de publicar? 
São tantos os livros que um editor quer fazer e não 

faz, seja porque tem outras prioridades, seja porque a vida 
é curta... Mas vou citar alguns que eu editaria, se pudesse: 
um alentado volume com os aforismos de Lichtenberg; o 
Samson Agonistes, de John Milton; um livro de Joseph Leo 
Koerner, como The reformation of the image; uma reunião 
dos principais ensaios de Kenneth Burke; a trilogia On what 
matters, de Derek Parfit, o grande filósofo inglês que morreu 
no dia 1º de janeiro deste ano, etc.

Como vê a disputa entre o livro ele­
trônico e o livro de papel?

Desde que começaram a falar ob­
sessivamente do livro eletrônico e de 
que o livro em papel estava com os seus 
dias contados, achei essa conversa sem 
fundamento. Considero o livro eletrôni­
co útil para acondicionar grandes enci­
clopédias, dicionários e obras de refe­
rência, mas ele não ameaça o livro em 
papel, não. As estatísticas recentes, tan­
to no Brasil como no exterior, mostram 
que o consumo do livro eletrônico não 
tem crescido como os alarmistas anun­
ciavam. Umberto Eco ainda teve tempo 
de refletir sobre essa “ameaça” do livro 
em plataforma digital ao livro em papel; 
ele escreveu com muita lucidez sobre o 
tema, e em nenhum momento pensou 
em se desfazer de sua preciosa bibliote­
ca de mais de 40 mil volumes. Acho que 
um e outro coexistirão sempre.

O que pode nos dizer sobre as compras 
de livros feitas pelo governo?

Durante anos eu ouvi falar de 
editoras com mais conexões que ou­
tras em se tratando de vendas para o 
governo. Já me comentaram até de edi­
toras que contratavam despachantes 
para agilizar negociações com o FNDE 
e outros órgãos compradores. Não sei 
o quanto de boato há em afirmações 
como essas, embora se saiba, pelos jor­
nais, de escândalos no setor. Seria re­
comendável a transparência na ela­
boração das listas de compras. Quem 
escolhe? Com que critérios? Como o 
governo adquire 20 mil exemplares de 
um romance num ano, e no seguinte 
compra mais 20 mil iguais se não au­
mentou o número de bibliotecas pú­
blicas na mesma quantidade? O ideal 

OS EDITORES| JOSÉ MARIO PEREIRA

“ Um editor tem 
de ser, antes de 
tudo, um bom leitor.”
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seria que essas compras fossem feitas tendo por base a consti­
tuição de uma Biblioteca Básica Brasileira que pudesse existir 
em todos os cantos do país, e que os compradores equilibras­
sem a seleção dos títulos de modo a não privilegiar uma edi­
tora em detrimento da outra. Seria igualmente saudável que o 
FNDE ficasse atento ao trabalho das pequenas editoras e esti­
mulasse o seu desenvolvimento.  

Você pesquisou e escreveu um livro so­
bre a história da José Olympio que ga­
nhou prêmios. Qual a importância des­
sa editora para a vida cultural do Brasil?

A José Olympio foi uma das 
maiores editoras do Brasil. Devemos 
muito a ela e ao seu fundador, José 

Olympio Pereira. A Casa, como era chamada, 
publicou não só os grandes escritores e ensaís­
tas do país, como também o melhor da litera­
tura universal. José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos, Rachel de Queiroz, Manuel Bandei­
ra, Carlos Drummond de Andrade, Gilber­
to Freyre, Guimarães Rosa, Tolstoi, Dostoié­
vski, Melville, Dickens, Jane Austen, Rilke, 
para só citar alguns, foram editados pela José 
Olympio em excelentes traduções, e belamen­
te ilustradas. O padrão de qualidade que a J.O. 
imprimiu a suas publicações enriqueceu a pai­
sagem cultural do Brasil.  

Que figura mais lhe impressionou como 
editor? Pedro Paulo de Senna Madureira? 
Como entende o fato de ele não estar mais 
no mercado? 

Eu me tornei amigo de Pedro Paulo na 
segunda metade dos anos 1970. Desde então 
acompanhei sua trajetória como editor bri­
lhante e ousado. Na Imago ele publicou não 
só o primeiro livro de poemas de Adélia Prado, 
mas também Ana Maria Machado, Paul Ri­
couer e  Hans Küng. Na Nova Fronteira, lan­
çou Italo Calvino, Kundera, Faulkner, Proust, 
Norman Mailer, Gore Vidal, Marguerite Your­
cenar, Thomas Mann, Hermann Broch e Um­
berto Eco. Na Guanabara, publicou, entre ou­
tros, Max Frisch e uma notável antologia de 
poetas gregos em tradução de José Paulo Paes. 
Na Siciliano, Pedro Paulo continuou a editar 
obras de grande qualidade, nacionais e estran­
geiras, de Rachel de Queiroz a Faulkner.  Al­
guém da qualidade intelectual de Pedro Pau­
lo não estar na ativa, como editor ou consultor 
editorial, mesmo levando-se em conta uma ou 
outra excentricidade sua, é algo que merece re­
flexão, e deve ser lamentado.   

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA
COM JACÓ GUINSBURG.
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Roteiro de uma jornada 

O legado do escritor Manoel Carlos Karam está, 
uma década após sua morte, quase totalmente 
editado e atrai a atenção de leitores, escritores 
e até dramaturgos, que encenam os textos 
ousados e inventivos do catarinense que se 
radicou e escreveu ficção em Curitiba
MARCIO RENATO DOS SANTOS

D
ez anos após a morte de Manoel Carlos Karam (1947-
2007), quase todo seu legado literário, que soma 14 títu­
los, está — enfim — disponível em formato de livro. Falta 
apenas a edição de Mesmas coisas, obra inacabada que se­

gue em busca de recursos, por meio de financiamento coletivo 
(www.catarse.me/karam), e deve ser publicada no primeiro se­
mestre de 2018. O primeiro livro do autor, Sexta-feira da sema­
na passada, de 1972, que Karam renegava, acaba de ser reedita­
do pela Arte & Letra.

“Karam esteve à frente de toda uma geração e ele — sozi­
nho — foi um movimento literário, um submarino que só agora 
está emergindo”, diz o escritor Carlos Henrique Schroeder, au­
tor, entre outros livros, da coletânea de contos As certezas e as pa­
lavras — Prêmio Clarice Lispector da Fundação Biblioteca Na­
cional, e do romance As fantasias eletivas (2014).

Katia Kertzman

Manoel Carlos Karam 
em Paris, em 1997.

experimental
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Comendo bolacha maria 
no dia de São Nunca
Por Carlos Henrique 
Schroeder
Vou recomendar o livro que 
considero a melhor entrada para o 
universo do Karam, para entender 
seu jogo: Comendo bolacha maria 
no dia de São Nunca. São breves 
recortes que não cabem nos rótulos 
mais conhecidos, como conto, 
crônica ou mesmo o aforismo e 
a dramaturgia, divididas em nove 
partes completamente díspares. Esses 
estalos hoje encontram ecos em 
livros de autores como Lydia Davis 
e Gonçalo M. Tavares, pela incrível 
precisão e brevidade, mas com o humor peculiar do Karam, que 
beira a exasperação. É um livro para ler várias vezes, do início 
ao fim, ou de trás para frente, não 
importa. Aqui Karam mostra que 
sabe jogar e nós somos o tabuleiro.

Encrenca
Por Joca Reiners Terron
Encrenca é o mais ambicioso romance 
do Karam, ambicioso no sentido 
de que ali ele tentava escrever um 
romance fugindo aos esquemas que 
ele próprio inventou no Cebola, que 
é um romance em camadas, contos 
dentro de contos dentro de contos etc. 
Já o Encrenca tem protagonista e até 
personagem secundário (o automóvel 
do protagonista). Também tem 
ambientação, ação e outras situações 
dramáticas (não sei se a palavra serve 
ao caso) terminadas em ão. Enfim, é 
uma narrativa que faz jus ao termo, ao 
contrário de outros livros mais fragmentários dele que se apegam 
ao fraseado, à subversão da lógica e à dissolução do enredo.

ESTANTE Em 2013, ele organizou uma programação em homena­
gem ao escritor na Feira do Livro de Rio do Sul, cidade onde 
Karam nasceu. Todos os espaços do evento receberam nomes 
de livros do autor e Schroeder também editou um caderno de 
leituras, com trechos e exercícios, distribuído gratuitamente 
nas escolas.

O legado de Karam também desperta atenção de escri­
tores contemporâneos e de profissionais do teatro — o autor 
também escreveu textos dramáticos. O projeto Mesmas Coisas 
encena, com direção de Nadja Naira, texto homônimo e frag­
mentos do outros títulos karanianos por meio da montagem “A 
serenata”, apresentada em Curitiba no segundo semestre deste 
ano e durante a primeira edição da Flibi, a Festa Literária da 
Biblioteca Pública do Paraná, em outubro.

Essa movimentação, em alguma medida impulsionada 
pela Kafka Edições, que publicou 7 títulos, entre eles Jornal da 
guerra contra os taedos (2008) e Godot é uma árvore (2015), con­
quista leitores e ajuda a desmontar alguns equívocos ditos, e re­
petidos, a respeito da literatura que o Karam produziu. O escri­
tor e roteirista Marçal Aquino, por exemplo, questiona o rótulo 
de “experimental”. 

“Karam nunca é hermético ou obscuro. Ao contrário. Sua 
escrita é de uma clareza abusada. Porém, está o tempo inteiro 
desafiando a imaginação do leitor com jogos aliciantes. Ou seja, 
exige um leitor com imaginação”, afirma Aquino, autor, entre 
outros livros, de Faroestes (2001) e Eu receberia as piores notícias 
de seus lindos lábios (2005).

Aquino conheceu a literatura de Karam na metade da dé­
cada de 1980, período em que trabalhava só à noite, no fecha­
mento de um jornal e que, segundo ele mesmo, tinha tempo du­
rante o dia para ler: “Bons tempos! Comecei a gostar do Karam 
a partir de Fontes murmurantes (1985), um livro que me atraiu 
por destoar do que se publicava naquele momento — textos 
colados ao real. É um romance (ou uma sucessão de pequenos 
contos e aforismos) que flerta o tempo inteiro com o nonsense 
e com o questionamento da realidade”.

Sem margens: possibilidades
Carlos Henrique Schroeder analisa que os livros de Ka­

ram, seja Cebola (1995), vencedor do Prêmio Cruz e Sousa, ou 
Encrenca (2002), não têm “margens” e muitos são difíceis de se­
rem atrelados a um gênero específico, “o que é maravilhoso”. 
“Foi Karam quem me ensinou a palavra ‘possibilidade’. Sim, a 
possibilidade de convulsionar uma narrativa, a possibilidade de 
rir do leitor, de si mesmo, de tudo, e também um segredo: a lite­
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“ Karam nunca é hermético ou 
obscuro. Ao contrário. Sua escrita é de 
uma clareza abusada. Porém, está o 
tempo inteiro desafiando a imaginação 
do leitor com jogos aliciantes. Ou seja, 
exige um leitor com imaginação.”

MARÇAL AQUINO

ratura não tem margens, é um campo vasto e uma solidão com­
partilhada”, diz Schroeder, acrescentando que os livros do autor 
são engraçados, irônicos, originais mas, sobretudo, vivos.

Para o escritor Joca Reiners Terron, os textos de Karam 
desprezam a convenção realista e amam a confusão surrealista. 
Ele acrescenta que a literatura karaniana se voltou contra o sta­
tus quo da literatura brasileira e sua permanência é indecifrável, 
“ao menos por enquanto — talvez para sempre”.

Terron diz ter conhecido Karam de três formas, todas 
ao acaso. Primeiramente, quando tinha 15 anos e leu aforismos 
dele publicados em um fanzine, no fim da década de 1970, da 
banda curitibana A Chave — “que chegou pelo correio, sem que 
eu tivesse  solicitado”. Depois, ao ler um conto do autor, “Orelha 
para um livro de Serafim Barth”, na primeira edição do Nicolau, 
suplemento editado pela Se­
cretaria de Estado da Cultu­
ra do Paraná — “uma amiga 
me presenteou sem que eu 
pedisse”. E, enfim, mais tar­
de, quando Karam telefonou 
para Terron — “sem que eu 
tivesse dado meu telefone”.

Os dois se tornaram 
interlocutores e Terron edi­
tou dois livros de Karam, 
Comendo bolacha maria no 
dia de São Nunca (1999) e 
Pescoço ladeado por parafusos 
(2001), ambos pela editora 
Ciência do Acidente. Terron 
observa que há pouco inte­
resse pela obra do amigo. “Mas isso não é mérito dele [Karam]: 
qualquer obra literária minimamente desafiadora tem poucos 
leitores no Brasil”, completa. Marçal Aquino acrescenta que es­
critores da estirpe do Karam sempre vão encontrar um público 
atento: “Pequeno? Grande? Isso importa?”.

Carlos Henrique Schroeder, que nasceu em Trombudo 
Central, situada a poucos quilômetros de Rio do Sul, cidade na­
tal Karam, comenta que em Santa Catarina o escritor é conhe­
cido no meio acadêmico e pelos escritores, “mas não é tão lido 
como deveria”. “Isso é normal, pela proposta de sua escritura. 
Mas o Brasil vai descobrindo o Karam aos poucos, tenho conta­
to com leitores dele em diversos Estados brasileiros”, comenta.

Thiago Tizzot, editor da Arte & Letra, observa que há 
público para os quatro livros do Karam que o selo editou, 

Bruno Karam, filho de Karam com 
Roxane Bocchino (1960-2017), 
apresenta Katia Kertzman da seguinte 
maneira: “Ela foi o grande amor do 
Manoel Carlos Karam”. Katia e Karam 
[na foto, eles estavam em Curitiba em 
1990] trabalhavam com jornalismo, 
não dirigiam, ela torcia para o Atlético 
Paranaense e ele para o Coritiba, e 
os seus caminhos se encontraram. 
Conviveram durante 20 anos, de janeiro 
de 1988 a dezembro de 2007.
Katia conta que o Karam, nascido no dia 
25 de abril de 1947, nunca teve rotina, 
apesar de ler, escutar música e escrever 
diariamente: “Ele escrevia e a gente nem 
notava. O Karam nunca se isolou. Uma 
pessoa chegava e ele deixava o que estava 
fazendo para conviver.”
Apesar de escrever textos dramáticos, 
Karam parou de frequentar teatros. O 
cinéfilo também abandonou as salas 
de cinema, de acordo com Katia, por 
causa do cheiro de pipoca. A casa no 
bairro curitibano Bom Retiro se tornou 
o cenário predileto do casal, ambiente 
frequentado por amigos e amigas e 
também por escritores, entre os quais 
Joca Reiners Terron e Marçal Aquino.
Em 1995, Karam conquistou, com o livro 
Cebola, o Prêmio Cruz e Sousa e ganhou 
US$ 10 mil (dez mil dólares). “Viajamos 
para Paris”, diz Katia, acrescentando 
que duas vezes por ano eles saíam de 

Curitiba para conhecer outras cidades, 
como Nova York, Londres, Paris, Roma, 
Barcelona e São Francisco. “Ele me levou 
13 vezes para Paris. Viajamos muito.”
Karam trabalhou por anos em televisão, 
rádio e jornal. Depois, migrou para 
assessoria de imprensa, movimento 
profissional também realizado por 
Katia. A partir disso, o casal conseguia 
descansar do Natal até o Ano Novo em 
uma casa na praia em Gaivotas, no litoral 
paranaense: “Ele tomava banho de mar 
no fim da tarde”.
De acordo com Katia, Machado de Assis 
era o autor brasileiro favorito do Karam. 
“Ele relia muito, por causa do humor”. 
Heineken era a sua cerveja predileta e ele 
apreciava a comida que Katia preparava: 
arroz, feijão, bife, massa, salada.
Karam morreu no dia 1.º de dezembro 
de 2007 e foi cremado com um All Star 
preto de couro — ele caminhava pelas 
ruas de Curitiba com All Stars, tinha 
vários modelos de cores diversas.
Quase todos os seus três mil livros foram 
doados para uma biblioteca situada no 
Parque Barigui, em Curitiba. A partir 
de 2 de dezembro de 2008, o espaço 
passou a se chamar Casa de Leitura 
Manoel Carlos Karam. Katia guardou 
alguns títulos, entre os quais O jogo da 
amarelinha, de Julio Cortázar: “Era uma 
leitura frequente do Karam. O exemplar 
está ao lado da minha cama”.

DUAS DÉCADAS 
COM O KARAM

Arquivo Katia Kertzman
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O ESCRITOR NA BPP
Manoel Carlos Karam foi o homenageado da primeira edição da Festa Literária 
da Biblioteca, Flibi, que aconteceu entre 23 e 28 de outubro. Durante o evento, 
a Cia de Teatro do Urubu realizou leituras em diferentes espaços da BPP [veja 
na foto acima]. Os integrantes da trupe, Anderson Caetano, Carolina Meinerz, 
Gustavo Gusmão, Igor Kierke, Michelle Pucci e Muhammad Chab, solicitavam ao 
público um número, que seria a página de um dos livros do Karam que eles iriam 
ler. Depois, outro número, dito por alguém que estava na BPP, indicaria a página 
de outro livro do autor a ser lido por outro integrante da Cia de Teatro do Urubu 
— e assim eles realizaram 10 sessões de leituras na Flibi.
No dia 27 de outubro, Michelle Pucci e Marc Olaf apresentaram o happening 
“A serenata” [veja imagem abaixo], a partir de textos de Mesmas coisas, última e 
inacabada obra de Karam, além de outros textos do autor, recriados em forma de 
canção e dramaturgia. “A day in a life”, canção dos Beatles, uma das favoritas do 
Karam, também foi interpretada pela dupla Michelle-Olaf. A performance teve 
início no Hall Térreo, percorreu as escadas que dão acesso ao segundo andar e 
continuou no Auditório, com projeção de imagens no telão, verbalização de textos 
do Karam e interpretações de Michelle e Olaf. 
O curso, James Joyce e David Foster Wallace: um diálogo, ministrado por Caetano 
Galindo, de 23 a 25 de outubro, fez referência ao autor de Ulysses [ Joyce], uma 
das vozes literárias prediletas do homenageado da Flibi.
	

Arquivo BPP

Fábio Santiago

entre os quais o póstumo Algum tempo depois (2014). “De fato, 
tem pessoas que procuram espontaneamente [os títulos que 
editamos dele]. Isso é bacana. Mas, de toda forma, é necessário 
divulgar a obra. É um trabalho de construção”, afirma.

Quebra-cabeça karaniano
	 O músico Bruno Karam, hoje com 40 anos, diz que, 

cada vez mais, compreende o legado literário de seu pai. Ele está 
lendo obras de autores que o Karam costumava ler, entre eles 
Georges Perec e Julio Cortázar, e também aprecia filmes que 
o pai admirava, principalmente longas-metragens de Federico 
Fellini e Luís Buñuel: “É preciso ter repertório para compreen­
der, plenamente, os livros do Karam. Quem conhece os autores 
com com quem ele [Karam] dialogou, daí, tende a se encantar a 
literatura karaniana”.

	 Marçal Aquino tem a impressão de que Karam perten­
ce à linhagem dos transgressores, de Samuel Beckett a Campos 
de Carvalho, incluindo outros artistas da chamada “prosa do ab­
surdo”. “[Eles] sempre vão encontrar público antenado o sufi­
ciente para cultivá-los com fervor”, diz.

	 Joca Terron cita Richard Brautigan e Donald Barthel­
me, além dos já mencionados Perec e Cortázar, como artis­
tas com quem Karam dialogou. Já Carlos Henrique Schroeder 
acrescenta Kurt Vonnegut e Jorge Luis Borges como autores 
presentes no imaginário karaniano.

	 Bruno Karam chama atenção para um fato: na orelha 
de Comendo bolacha maria no dia de São Nunca (1999), Valêncio 
Xavier comentou que Karam sempre escreveu um mesmo livro. 
“Só grandes escritores conseguem isso — o Kafka só escreveu 
um livro com vários nomes, o Machadinho [Machado de Assis] 
idem”, teorizou Xavier.

	 Levando em conta o ponto de vista, Bruno afirma que 
é possível abrir um livro, qualquer um, do Karam, ler um trecho, 
pegar outro título e seguir a leitura e, ainda, procurar outra obra 
de seu pai e continuar lendo — e assim percorrer toda a produ­
ção literária do autor. “Há pontos de contato entre todos os li­
vros. A leitura fragmentada começa em uma obra e continua em 
outra, e assim por diante. Isso funciona”, diz Bruno — leia mais 
no box ao lado.

	 Bruno, no entanto, não deixa de salientar que o seu pai 
teve, e realizou, um  projeto literário meticulosamente planeja­
do. “Cada livro tratou de uma questão e esses livros-temas se 
complementam”, diz. De acordo com Bruno, Fontes murmurante 
(1985) apresenta um país, O impostor no baile de máscaras (1992) 
revela uma cidade e Cebola (1997) é uma narrativa sobre uma 
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Karam esteve em 
Roma, na Itália, em 
1996 e não deixou 
de visitar o Coliseu.

Katia Kertzman

casa. Comendo bolacha maria no dia de 
São Nunca (1999), explica o filho do es­
critor, é uma obra “fora da curva”, uma 
vez que reúne textos variados.

	 Pescoço ladeado por parafusos 
(2001), no entendimento de Bruno, 
é um livro sobre um personagem e a 
obra publicada em seguida, Encrenca 
(2002), traz as aventuras desse perso­
nagem. Já Sujeito oculto (2004), o últi­
mo livro que Karam publicou em vida, 

é o título “aparente mais normal, mas a últi­
ma frase muda tudo”.

	 A atriz Michelle Pucci chama aten­
ção para o acaso, elemento presente em todo 
o legado karaniano. Em 2016, a Companhia 
Brasileira de Teatro apresentou, durante o 
Festival de Curitiba, A cidade sem mar — a 
partir de um texto homônimo do Karam. A 
encenação aconteceu em uma rua da capi­
tal paranaense e, em determinado momento, 
surgiu um caminhão de bombeiro. 

“O público queria saber se  
os bombeiros faziam parte da 
montagem e nós não dissemos que 
sim, nem que não. Mas foi por aca­
so. E o curioso é que há bombei­
ros em textos do Karam”, comen­
ta Michelle, para quem a leitura da 
obra do autor catarinense que vi­
veu em Curitiba ajuda a perceber 
como tudo pode estar conectado, 
na literatura e na vida. 
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Luís Pimentel é jornalista e escritor. Trabalhou em diversas redações e tem livros publicados em vários gêneros (contos, 
poesia, infantojuvenil, textos de humor, música e teatro). Recebeu prêmios nacionais como o Concurso Literatura Para Todos, do 
MEC, Cruz e Souza, da Fundação Catarinense de Cultura, Jorge de Lima, da União Brasileira de Escritores, e o Prêmio Nacional 
de Dramaturgia Cidade de Belo Horizonte. Pimental nasceu em Feira de Santana (BA) e vive no Rio de Janeiro (RJ). 

CONTO | LUÍS PIMENTEL

Marcaram encontro para o fim da tarde e pegaram o caminho da 
chácara. Pararam diante do muro, logo depois do portão principal, no tre­
cho onde sabiam que havia alguns tijolos quebrados. Ali seria mais fácil 
escalar. Ficaram um tempo escondidos atrás do juazeiro grande que tinha 
em frente à propriedade, contando o tempo para agirem logo depois que 
o Seu Bonifácio fosse para o armazém e o caseiro se embrenhasse lá pelos 
fundos, a cuidar dos porcos.

O magrinho usava a camisa de pano remendada no peito e abotoa­
da até o pescoço, calção e tênis. O de cabeça raspada vestia camiseta sur­
rada, calção e sandálias de dedos. Carregava uma sacola de pano debai­
xo do braço.

— Você está parecendo um sacristão de igreja, com essa camisa fe­
chada até a garganta, como se estivesse se enforcando. E ainda por cima 
remendada! — disse o careca, rindo do magrinho.

— Remendada, porém limpa — reagiu o outro. — Pior é essa tua 
cabeça raspada. Parece mais um moleque de rua. Quem fez isso?

— Minha mãe. Tinha piolho — respondeu ele, entregando a saco­
la. — Toma. Já sabe o que fazer, não é?

— Por que eu tenho que pular o muro de novo? Por que dessa vez 
não pula você? — perguntou o que parecia um sacristão.

— Porque você tá de tênis.
— Por que você nunca vem de tênis?
— O meu tá rasgado.
— Sei. Muito espertinho é o que você é.
De onde estavam dava para ver o verde e amarelo das frutas na 

mangueira carregada.
— Pega só as mais graúdas — recomendou o que parecia um mo­

leque de rua.
O que usava tênis fez cara de preocupação:
— Ouvi dizer que Seu Bonifácio contratou um empregado novo.
— Duvido. Aquele mão-de-vaca?
— E que o sujeito passa o dia aí dentro, é bem mal encarado e car­

rega uma arma de fogo na cintura.

MANGAS VERMELHAS
— Bobagem. Não se esquece de amarrar bem a boca da sacola e 

de jogar pro lado de cá. Recolho aqui e fico te esperando, pra gente co­
mer manga até cagar amarelo — disse o cabeça raspada, ajudando o ou­
tro a escalar o muro, com a sacola pendurada no pescoço. Voltou a se es­
conder atrás do pé de juá, escutando o barulho do tênis do magrinho nas 
folhas e nos gravetos. 

Depois de uns momentos em silêncio, ouviu os disparos. Dois. E o 
barulho de alguém correndo entre galhos. Encostou-se ao muro, para ou­
vir melhor, e esperou mais um pouco, coração saindo pela boca. Quando 
se deu conta de que passara muito tempo sem nem sinal do amigo, dispa­
rou na carreira a caminho de casa.

Os pais o aguardavam para jantar. Disse que não tinha fome e foi 
direto para o quarto, sem tomar banho. Enrolou-se no cobertor, escon­
dendo bem a cabeça para não escutar nada. Cochilou e acordou no meio 
da noite, molhado de suor, com febre, batendo o queixo. Continuou na 
cama, na mesma posição, até o dia clarear e ouvir o choro da vizinha na 
sala, dizendo para sua mãe que o menino magrinho não voltara para casa. 
Que vira quando os dois amigos saíram juntos, à tardinha, carregando 
uma sacola de pano.

A mãe entrou no quarto, ofegante e abrindo a janela, lhe chamando 
pelo nome. Ele bateu os olhos num belo pedaço de céu, sem uma nuvem 
sequer. Não conseguia entender o que as duas mulheres falavam, em meio 
ao choro, a mente presa na imagem que invadia e tomava conta de tudo, 
trazidas pela febre ou pela imaginação.

Só via o amigo se aproximando, com um sorriso contente que atra­
vessava a parede ou pulava a janela, o botão da camisa apertando o pesco­
ço e a sacola carregada de mangas. Verdes, amarelas e até umas vermelhas 
que pareciam de sangue. 
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Ilustração: Felipe Rodrigues
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FESTA LITERÁRIA

Semana 
DA REDAÇÃO

A 
Festa Literária da Biblioteca, a Flibi, apresentou em uma 
semana, de 23 a 28 de outubro, o que a BPP já oferece ao 
público regularmente. Realizado no período denomina­
do Semana Nacional do Livro e da Biblioteca, o evento 

disponibilizou ao público uma variedade de opções culturais, 
todas sem custo. Mais de 20 escritores participaram de bate­
-papos e/ou lançamentos de livros, teve exibição de longas-me­
tragens (adaptações de obras literárias), apresentações musicais, 
teatrais e o curso James Joyce e David Foster Wallace: um diá­

multicultural
logo, ministrado pelo professor da Uni­
versidade Federal do Paraná (UFPR), 
escritor e tradutor Caetano Galindo. O 
homenageado foi o autor Manoel Car­
los Karam (leia mais na página 14). Já a 
curadoria ficou a cargo do escritor e jor­
nalista Marcio Renato dos Santos.

Durante a Flibi, o auditório da 
BPP, completamente reformado para 
as comemorações dos 160 anos da Bi­
blioteca, foi palco de bate-papos. A pro­

fessora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) Regina Zil­
berman falou sobre leitura no Brasil, 
assunto que ela estuda há décadas. O 
escritor pernambucano Raimundo Car­
rero festejou os seus 70 anos e fez uma 
retrospectiva de sua trajetória. 

Quem também comentou a pró­
pria história profissional foi o jornalista 
Juca Kfouri, com 50 anos de imprensa 
— conteúdo do livro recém-publica­
do Confesso que perdi, que teve sessão de 
autógrafos na Flibi. Já o jornalista Die­
go Antonelli citou, e analisou, episódios 
da História do Paraná, assunto que es­
tuda e tema de um livro que ele publi­
cou recentemente. 

O auditório também foi utiliza­
do para o projeto Cine BPP, com exibi­

O jornalista Juca Kfouri falou sobre seu mais recente livro, Confesso que perdi. Completando 70 anos, Raimundo Carrero fez uma retrospectiva de sua trajetória literária na Flibi.

Fotos: Higor Oratz
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ção dos filmes Budapeste e Hotel Atlântico, adaptações de obras, 
respectivamente, de Chico Buarque e João Gilberto Noll, Cora­
ções sujos, longa-metragem que teve como ponto de partida um 
livro homônimo de Fernando Morais, e os documentários Uma 
noite em 67 e José e Pilar.

No hall térreo foi criado um novo espaço, a Arena BPP, 
que aproximou o público espontâneo da Biblioteca, estimado 
em 2,5 mil pessoas por dia, dos encontros com autores. Nes­
te local aconteceu o lançamento de Experimentais, livro edi­
tado pelo selo Biblioteca Paraná com adaptações em formato 
de HQ de obras de prosadores paranaenses, seguido de bate­
-papo com os desenhistas Rafa Campos, Theo Szczepanski e 
DW Ribatski. 

No mesmo espaço, Miguel Sanches Neto falou sobre o 
legado do escritor Jamil Snege (1939-2003), o poeta e tradutor 
Fernando Koproski e o prosador Carlos Machado discutiram os 
pontos de contato entre prosa, poesia e música e Andressa Ba­
richello, Geraldo Magela e Guido Viaro conversaram a respei­
to do processo criativo que, em última instância, se materializa 

em um livro publicado. Na Arena BPP 
também aconteceu um bate-papo sobre 
crítica literária e escrita contemporânea, 
com a participação de Gisele Eberspä­
cher, Julie Fank e Yuri Al’Hanati.

Consolidada como um cen­
tro cultural, onde há muito mais do 
que apenas empréstimos de livro, a 
BPP teve durante a Flibi edições diá­
rias do projeto Música na Biblioteca, 
que acontece a cada 15 dias. As atra­
ções traduziram o multiculturalismo 
do evento: da tradicional música brasi­
leira (representada por Sérgio Albach 
e Regional do Choro e Aline More­
na Trio), passando propostas autorais 
(Chico Salem), experimentalismo (Pe­
cora Loca) até música religiosa e tradi­
cional síria (Alma Síria). 

	 A Flibi também contou com 
programação voltada ao infantil. As 
escritoras Célia Cris, Márcia Széli­
ga, Jaqueline Conte, Daniele Sommer 
e Priscila Prado participaram do tra­
dicional projeto Aventuras Literárias, 
em que autoras e autores conversam 
com o público sobre suas experiências 
literárias. O Projeto Brodway marcou 
presença durante uma edição do pro­
jeto Aventuras Musicais, proposta que 
tem a finalidade de, por meio da mú­
sica, apresentar o universo literário às 
crianças. E o coral infantojuvenil da 
BPP — o Cantateca — se apresentou 
no Hall Térreo na manhã do dia 28 de 
outubro, marcando o encerramento da 
Flibi, a primeira festa literária realizada 
por uma biblioteca brasileira. 

 

Priscila Prado foi uma das atrações infantis da Festa Literária da Biblioteca (Flibi).
O curador da Flibi, Marcio Renato dos Santos, conversou com o poeta Fernando Koproski (à esquerda) e o 
romancista Carlos Machado (à direita) sobre os pontos de contato entre prosa, poesia e música. 
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As muitas Marinas de 

Kraw Penas

Marina Colasanti



21JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

A ensaísta e professora da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie Marisa Lajolo analisa a trajetória da 
escritora que acaba de completar 80 anos, muitos dos 
quais dedicados ao fazer literário, que se espalha por 
diversos gêneros e linguagens

L
ivros novos, reedições, lançamentos, entrevistas, festas. Viva! 
Marina Colasanti faz anos e os leitores ganham presen­
tes. Seguindo a lição de Manuel Bandeira, mafuás, novenas 
& cavalhadas para celebrar esta escritora que tece histórias, 

como linhas e agulhas tecem bordados.
O resultado são leitores enfeitiçados. Enredos e versos 

que os fazem visitar ora territórios insólitos de fantasia e ima­
ginação, ora o dia a dia concreto da vida cotidiana, ora os dois 
ao mesmo tempo.

Mergulhar nas águas fundas da fantasia mais pura — e, 
por isso, radical e arrebatadora — é uma das experiências que 
os livros de Marina proporcionam. Através de seus textos, tal­
vez os adultos esqueçam que não acreditam em fadas. E, esque­
cidos da descrença, talvez revivam o encantamento da infância. 
E se lembrem de que princesas, alaúdes e unicórnios povoavam 
as esquinas de sonhos e pesadelos.

Revivendo o encantamento, os leitores se reinventam. 
Ainda que por segundos. Mas vale a pena...

Num desdobramento deste universo fantástico mais tra­
dicional que acolhe alguns textos de Marina, por vezes o insó­
lito se transfigura e se entrelaça a situações e paisagens cotidia­
nas, e caseiras. Num parágrafo, a imaginação campeia por linhas 
e entrelinhas que imergem leitores em momentos de espanto 
e assombro. No parágrafo seguinte, o leitor se identifica com 
a personagem que cruza uma grande avenida, outra que toma 
ônibus e aquela que empurra um carrinho de bebê.

De repente, quem lê Marina compartilha indagações a 
estrelas que, quando respondidas, já foram esquecidas. Ou fica 
conhecendo o pianista cego que não enxerga as teclas, mas vê os 
sons. Ou encontra o carneiro que provoca a insônia do homem 
ao lado da folha que nasce no vaso pintado na parede.
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“ Nas páginas de seus 
muitos livros, o mundo 
se revela a seus leitores 
como enigma e mistério.”

Nas páginas de seus muitos livros, o mundo se revela a 
seus leitores como enigma e mistério. Mistério e enigma que, 
embora indecifráveis — talvez justamente por isso? — criam 
um laço de solidariedade entre nossa humanidade e a (apenas?) 
vislumbrada compreensão (efêmera?) da alteridade das coisas e 
situações miúdas que nos cercam e que vivemos.

Mas, talvez nada seja miúdo... Não será isso que sugerem 
textos de Marina?

Na vida nossa de cada dia, não nos surpreendemos que o 
vendedor no sinal do trânsito venda líquido para fazer bolas de sa­
bão; ou que quem chega em casa tire a roupa do trabalho; ou que 
um homem tatue uma cascavel no braço. Mas... e se as bolhas de 
sabão estilhaçam para-brisas dos carros? E se o homem quando se 
despe, despe a tatuagem e a cascavel tatuada tilinta os chocalhos? 

Assombro. Puro assombro. 
Estes textos, percorridos por um ambiente fantástico na­

turalizado no dia a dia, podem fecundar o cotidiano mais trivial 
apontando para o além dele.

Num prosaico shopping center, um estacionamento 
transfigurado:  

	
	 “Irmãos de raça
	 como os tubarões
	 noturna metálica pele
	 focinho adiantado e silêncio-
	 os carros deslizam vorazes
	 à cata de vagas
	 no aquário cinzento do estacionamento   “1

Os  cenários que desenham o fantástico nem sempre são 
urbanos de carros e estacionamentos. Uma paisagem de casua­
rinas compõe uma história em que as árvores se transfiguram: 

(... )
	 Cinco casuarinas 

 	 à beira da estrada 

	 Cinco ramas
	 cinco fadas
	 sobre o abismo debruçadas
	 cinco damas condenadas
	 a não sair do lugar 2

1. Poesia em 4 tempos  
Global  5a. reimpres­
são 2017. P. 43

2. Id. Pg.29
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“  As crônicas de 
Marina trazem para o 
nosso lado mundos vivos.”

	 Esta presença do insólito não é novidade na obra de 
Marina. Ao contrário, vem de longe.

Em um de seus primeiros livros, Uma ideia toda azul 
(1979), claramente editado para o público infantil, Marina se 
antecipa a uma tendência até hoje bastante forte: o retorno às 
histórias de reis, castelos, torres, princesas e rainhas.

Mas mesmo as personagens que habitam estes contos 
mais antigos de Marina não são exatamente as mesmas das his­
tórias tradicionais. São outras.  

É como se, tendo lido as histórias de suas predecessoras 
— nos clássicos — as princesas tivessem aprendido. Aprendi­
do e se modificado. Agora sábias, desmancham ponto a ponto o 
bordado do príncipe indesejado. 

Ou seja, esta vertente da obra de Marina — como que 
preparando e anunciando seus textos mais recentes — tan­
to retoma temas e personagens originais, como também su­
gere  (com a leveza de uma varinha mágica ) a contestação 
desta tradição. 

Mas, ainda que contestando e renovando a tradição, a 
fantasia continua falando de solidão, medo, morte e amor.     

Talvez por conta desta permanência e, simultaneamente, 
transformação, que a literatura de Marina é tão difícil de classi­
ficar. Espalha-se por diversos gêneros e vale-se de diferentes su­
portes. E por isso encanta diferentes leitores. 

Conto e crônica
Além de poemas e contos, Marina também assina crôni­

cas. Seus textos chegam regularmente a seus leitores nas páginas 
de jornais e revistas. E hoje, também em sites e blogs. Às vezes, 
depois de circularem na mídia, são recolhidos em livros, antolo­
gias de crônicas, onde cada leitor pode reencontrar seus textos 
preferidos e revisitá-los no tempo de seu tempo . 

Crônicas são textos geralmente curtos, e muito livres. Li­
bérrimos, na verdade. Podem falar de tudo. Supõem um escritor 
envolvido com o mundo que o cerca e para o qual arrasta seus 
leitores. No caso as crônicas de Marina, são muitas as páginas 
que falam dos mundos femininos. Outras falam de filmes, ou­
tras de viagens. Outras ainda de livros e de leituras. As crônicas 
de Marina trazem para o nosso lado mundos vivos: de gente, de 
bichos e de plantas. 

Qualquer que seja o assunto de suas crônicas, o resulta­
do são novos olhos para olharmos o que vemos todos os 
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dias.  Por isso saímos da leitura renovados; às vezes com um 
sorriso nos lábios ainda que seja um sorriso leve, de surpresa e 
de compreensão. 

Compreensão do que nos surpreendeu:  
	 (…) Erni e Carla Elisa acompanhados dos respectivos 

advogados, compareceram diante do juiz da Comarca de Can­
delária , no Rio Grande do Sul, para efetivar sua separação.

O fato, tão pequeno, não teria chamado a atenção de 
ninguém , e muito menos ocupado espaço na imprensa em 
plena Rio 92, não fosse a reivindicação de Carla Elisa. Que 
abriu mão da pensão alimentícia e não pediu divisão dos bens, 
porque bens não possuíam. Mas exigiu que a foto do casa­
mento fosse cortada em dois, ficando cada qual com a parte 
em que aparecia.3

Dentre os vários gêneros que Marina cultiva, os contos 
— sobretudo os mais recentes —  revelam uma progressiva de­
cantação de linguagem. Evitando excessos, com a linguagem 
restrita ao mínimo, alguns de seus contos não se estendem para 
além de meia dúzia de linhas.  Às vezes nem tanto: 

Debaixo da aba

Tirou o chapéu para cumprimentar aquela dama. E a ca­
beça foi junto. 4 

Em dois de seus livros mais recentes — romances? — o 
mundo em que se movem as histórias é o mundo dos animais, 
tão presentes em tantas das crônicas de Marina. 

Um pombo, chamado Tom, sobrevoa a Breve história de um 
pequeno amor: editado pela FTD, o livro ganhou o prêmio Jabuti 
em 2014. E em Um amigo para sempre — lançamento da mesma 
FTD neste ano de 2017 — um humilde pardal sem nome é um 
dos protagonistas da história, que se passa numa prisão. Presídio 
verdadeiro, que encarcerava o escritor José Luandino Vieira, pre­
so por sua militância pela independência de Angola .

Nos dois livros, pássaros contracenam com pessoas que 
os amam e, na reciprocidade do amor, dão sentido à vida dos 
humanos — o narrador (no feminino) de Breve história de um 
pequeno amor, e o prisioneiro em Um amigo para sempre.

Em ambas as histórias, a identificação do voo de pássaros 
com liberdade — tópico tradicionalíssimo na literatura — ga­
nha uma contra partida no sofrimento que a partida dos pássa­
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ros, no exercício de sua liberdade, causa aos humanos que a eles 
se afeiçoaram. 

Ou seja, nas duas histórias, o mundo animal e o mundo 
humano se entrelaçam. Mas apenas por curtos períodos; perío­
dos de intenso significado, sim. Mas só para os humanos ...   

O aspecto material de ambos os livros, bem como sua fi­
cha catalográfica, os identificam como “literatura infantojuve­
nil”. Com certeza, eles fazem a delícia de leitura de jovens. Mas 
não só de jovens. De gente de todas as idades. 

Por isso a literatura de Marina — como, aliás, todo bom 
livro de literatura —  é tão difícil de classificar: para crianças ou 
para adultos — ou para todo mundo? Conto? Crônica? Poema 
em prosa? 

Só sabemos que seus livros são sempre ótimos!
Livros ótimos, que se tecem por procedimentos narrati­

vos densos e concentrados, o que parece constituir marca forte 
da literatura brasileira mais contemporânea. O máximo no mí­
nimo. O eterno no instantâneo. Tanto naquilo que narra, como 
na forma pela qual narra o que narra.  

Em entrevista recente a Maria Fernanda Rodrigues, pub­
licada em O Estado de S. Paulo em 30 Setembro 2017,  Marina 
conta de si:  “A minha relação com a vida é através da escrita. 
O que quero é emocionar, fazer pensar, deixar coisas em aber­
to, surpreender”.

E, nesse seu aniversário, que seu presente seja a certeza 
de que seu desejo é atendido: sua literatura surpreende e  emo­
ciona deixando a vida de seus leitores mais aberta, iluminada! 

3. Colasanti, M.  “Até que a tesoura nos separe. Melhores crônicas.  SP: Global. 
2016. P. 108
4. Colasanti, M. Hora de alimentar serpentes. SP:  Global.2013. p 289

Marisa Lajolo é ensaísta, pesquisadora, crítica literária, autora de literatura juvenil 
e professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e professora colaboradora da 
Unicamp. Especialista na obra de Monteiro Lobato, tem uma carreira acadêmica voltada 
para a teoria literária e literatura brasileira. Nasceu e vive em São Paulo (SP).



26 CÂNDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

Marina 

DA REDAÇÃO	

A 
edição de outubro do projeto Um Escritor na Bibliote­
ca celebrou a trajetória de Marina Colasanti, que acaba de 
completar 80 anos. São cinco décadas dedicadas à escrita, 
em diferentes frentes, como o jornalismo, a crônica, a poe­

sia e a prosa de ficção. Essa intensa produção rendeu a Colasanti 
60 livros, publicados em português e em diversas outras línguas, 
além de dezenas de prêmios literários e milhares de leitores. 

No bate-papo conduzido pelo escritor Miguel Sanches 
Neto, a autora nascida em Asmara, capital do país africano Eri­
treia, contou como a vida e a personalidade dos pais contribuí­
ram para que tenha se tornado escritora. “Não tínhamos ami­
gos, não conhecíamos ninguém, não brincávamos na rua, então 
nossos pais foram à livraria e compraram uma coleção que havia 
sido feita a pedido do Regime. E aí caíram no nosso colo, meu e 
do meu irmão, Homero, a Ilíada e a Odisseia”, diz Colasanti, que 
viveu na Itália durante a Segunda Guerra Mundial e chegou ao 
Brasil em 1948, para não sair mais.       

Entre os gêneros que a escritora investiu, o conto tem lu­
gar de destaque. O estudo da temática que gravita no centro de 
suas histórias, segundo ela, é essencial em seu método de escri­
ta. “Quando trabalho com minicontos, gosto que eles sejam te­
máticos, que além dos fragmentos, o leitor receba, sem perceber, 
um ensaio sobre o assunto.” 

A literatura infantojuvenil e, mais especificamente, os 
contos de fadas, também deram a Colasanti muitos leitores 
— mas também certo estigma. Para ela, a literatura feita para 
crianças sofre preconceito e os escritores que se dedicam ao gê­
nero são relegados ao “chiqueirinho da literatura”. 

Apesar dos percalços, a escritora se diz contente com a 
própria obra, que não para de crescer — estão no prelo dois no­
vos livros, que devem sair em breve. Para Colasanti, a diversi­

Fotos: Kraw Penas

Colasanti
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dade de seus escritos formam um pai­
nel representativo de sua atuação como 
autora. “Nunca fiz uma selfie, mas esse 
painel é minha selfie. E acho que ele me 
representa bem.” A seguir, confira os 
principais momentos da conversa.  

Primeiras histórias
Não me fiz leitora, sempre fui 

leitora. Não tenho nenhuma memória 
de uma vida sem livros. Também não 
tenho nenhuma experiência de orali­
dade. Ninguém me contou histórias de 
fantasmas, de folclore. Liam para mim. 
Então tenho a impressão de que sem­
pre li. A maior emoção que tive, que 
de certa maneira decidiu minha vida 
leitora, foi entre os meus 6 e 7 anos, 
quando estávamos no final da Segunda 
Guerra Mundial.

Tempos de guerra
Saímos da África quando a Itália 

declarou guerra à França, entrando na 
Segunda Guerra, em 1940. Portanto, 
passei os 5 anos de guerra na Itália. Es­
távamos no norte do país e nos deslocá­
vamos porque, à medida que o conflito 
ia acabando no sul, meu pai era trans­
ferido para outro lugar. Ele era fascis­
ta e queria ficar com o Regime. Então 
a gente ia se deslocando porque as ci­
dades iam ficando perigosas. E nessas 
andanças, nada se leva. Quando você 
se desloca numa guerra, a única coisa 
importante que se leva é o brilhante de 
casamento. O da minha mãe era costu­
rado na bainha de um vestido. 

Refúgio nos livros
Não tínhamos amigos, não co­

nhecíamos ninguém, não brincávamos 
na rua, então nossos pais foram à livra­

ria e compraram uma coleção que havia sido feita a pedido do 
Regime. Eram adaptações dos clássicos feitas para três níveis: 
os pequeninhos, crianças até 13 anos e os jovens. Meus pais se 
equivocaram e compraram os livros do meio. Graças a Deus, 
foi uma maravilha. E aí caíram no nosso colo, meu e do meu 
irmão, o Arduíno Colasanti, Homero, a Ilíada, Odisseia, etc. 
Então estávamos em uma cidade cinzenta, uma sala de jantar 
toda forrada de lambri escuro, mergulhados com Kipling na 
selva, na Índia, etc

Diários
Até meus 9 anos eu escrevia diários. Depois, quando vim 

para o Brasil, deixei de fazê-los. Quando minha mãe morreu, 
aos 40 anos, tive a sensação, absolutamente clara e inabalável, de 
que eu teria que viver a vida por duas pessoas — por mim e por 
ela. E que eu teria que prestar uma atenção de bode na canoa na 
vida, porque a vida era tão preciosa e minha mão já não a tinha 
mais. E comecei a escrever diários outra vez, como cartas ende­
reçadas à minha mãe. Isso com 16 anos. Mas depois percebi que 
não eram cartas à minha mãe, mas a mim mesma. Até hoje te­
nho diário, que é escrito em italiano.

Destino dos diários
Não sou a Anaïs Nin. Portan­

to não quero usar a minha vida nem a 
vida alheia para exibições. É um diálo­
go comigo, muito íntimo, por vezes cha­
térrimo, repetitivo. Quando a gente é jo­
vem e está apaixonado, repete sempre a 
mesma coisa, é de uma inutilidade incrí­
vel. Mas esses escritos foram muito úteis 
para mim, porque era uma maneira de 
fazer análise sem terapeuta.

Autoficção
Não tenho nenhum oportunismo. 

E seria um oportunismo transformar em 
romance, que é um produto amado pelo 
público e pelos editores, aquilo que é a 
realidade da minha vida. Minha guer­
ra alheia,  meu livro de memórias, é ab­
solutamente sincero: fiz um trabalho de 
pesquisa considerável, porque tinha que 

Marina Colasanti e 
Miguel Sanches Neto 
no auditório da BPP.
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adequar minhas lembranças ao entorno, 
e o entorno, quando eu era criança, for­
çosamente não era claro, então tive que 
fazer um trabalho de pesquisa, mas para 
isso eu sou jornalista, né? É o casamento 
de uma grande reportagem com uma vi­
vência intensa, mantida como tal. 

Contos 
Para fazer o livro Contos de amor 

rasgado, que repercutiu bastante, antes es­
crevi um ensaio chamado “E por falar em 
amor”. Quando trabalho com minicontos, 
gosto que eles sejam temáticos, que além 
dos fragmentos, o leitor receba, sem per­
ceber, um ensaio sobre o tema, um estu­
do, que esses contos, entretecidos, formem 
um discurso. Tendo estabelecido os su­
portes do tema, faço uma pauta — como 
boa jornalista — dos elementos compo­
sitivos daquilo que quero falar, e só aí que 
vou escrever as histórias, atendendo a es­
ses elementos para depois fazer um painel. 
Então quando eu fui fazer Contos de amor 
rasgado, achando que eu sabia tudo, por­
que eu estava trabalhando há mais de dez 
anos com o tema amor, em revista, como 
editora de comportamento, percebi que 
estava fazendo uma bagunça total, por­
que é um tema muito conspurcado, muito 
aproveitado comercialmente. Aí fui reler 
tudo o que eu podia, para poder me situar. 
Quando acabei as leituras, percebi que po­
deria fazer um ensaio. Só aí estava segura 
para escrever os meus contos.

Minicontos
Um miniconto não é uma piada, 

não é um haicai. Ele é uma surpresa. Fun­
ciona quando é uma surpresa, quando é 
um olhar de cabeça para baixo. Olhar a 
coisa que todo mundo vê de outra manei­
ra, e apresentar essa coisa de outra forma. 

É muito difícil como estrutura e como forma. Porque se você tira 
demais, ele não abre a porta para o leitor. Se você bota demais — 
e demais pode ser uma palavra — ele fica encharcado e pesa, não 
voa. É muito apaixonante fazer minicontos. Eu passei muitos anos 
sem fazer porque o gênero virou uma mania nos cursos de criação 
literária, como se fosse um produto fácil, e não é. É o mais difícil. 

Feminista
Refleti sobre tudo em relação à mulher. Sou feminista de 

carteirinha, tenho crachá em casa. Se eu tivesse um epitáfio — o 
“se eu tivesse” não é porque eu não acho que vou morrer, mas por­
que já assinei os papeis para ser cremada, então não terei epitáfio 
—, ele seria assim: “Aqui jaz Marina Colasanti, a mulher que vi­

veu por um fio”. Porque eu tenho sem­
pre um fio na mão: eu costuro, faço mi­
nha roupa, faço crochê, faço tricô, fiz um 
tapete para ver como era fazer um tape­
te, fiz um par de um sapato tipo sandália 
nipônica de palha para ver como era fa­
zer isso. Gosto de poder fazer as coisas. 
Preciso saber que eu sei fazer as coisas. 
Gosto de fazer a minha comida. Devo ser 
uma das pouca pessoas que, tendo a me­
lhor pizzaria do Rio de Janeiro na esqui­
na de casa, faz a sua própria pizza. Porque 
eu gosto. Não sei se isso é feminino ou 
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não. Por tradição, fomos obrigadas a ab­
sorver essa parte, mas não sei se, nascendo 
em outro mundo, outro universo, outras 
condições, as mulheres têm mais aptidão 
para isso. Mas nós sempre alimentamos 
as ovelhas e fiamos a lã delas e tecemos o 
fio que saiu dos nossos dedos.

Rotina
A rotina ideal que eu penso para 

mim, é em um escritório enorme, com 
uma mesa grande, uma prancheta para 
eu desenhar, luz que eu possa controlar 

de cima. Um ateliê. Mas não tenho possibilidade de rotina, por­
que a vida é muito movimentada. Agora, por exemplo, é um pe­
ríodo em que estou indo de um aeroporto a outro, arrastando a 
minha malinha. Chego em casa, troco a mala, pego outro aero­
porto... No princípio do ano, janeiro, fevereiro, abril, maio, escrevo. 
Mas nem aí há rotina. 

Empreitada
Eu só trabalho por projeto. Talvez no começo tenha sido 

minimamente diferente. Mas se eu misturasse os momentos de 
criação, ia ficar uma bagunça no meu coração e na minha mesa, 
uma coisa insuportável. Estabeleço que o livro do ano é tal. Aí vou 
dar conta. Sou uma carrasca. A poesia corre em paralelo, porque 

poesia requer muita revisão, muito manu­
seio, um ir e vir que não acaba. É um tra­
balho ensurdecedor, digamos assim. En­
tão ela corre paralela. Mas eu trabalho por 
gêneros, e alterno porque quando estou 
em outro gênero, como tenho que ligar o 
meu radar em outra direção, colho coisas 
diferentes que depois renovam quando eu 
voltar para outro projeto.

Conto de fadas
O primeiro conto de fadas apare­

ceu na minha vida quase por acaso. Fiquei 
paralisada. Soube imediatamente que 
queria continuar fazendo aquilo. E não 
sabia como fazer, fiquei cheia de questio­
namentos, sobre o que podia dizer para as 
crianças, o que não devia dizer às crianças, 
que linguagem usar, quais as palavras, etc. 
Aí disse a mim mesma que não era nada 
daquilo. Pensei: “Você vai escrever para a 
escrita, vai escrever para você. Você não é 
criança, não sabe como são as crianças, as 
crianças são todas diferentes, as crianças 
não tem a idade cronológica que o mer­
cado quer que elas tenham”. Elas são lei­
toras de grande percepção. Se não soube­
rem uma palavra, vão procurar e ótimo, 
ganham uma palavra a mais. Coloquei na 
minha cabeça que iria escrever para mim. 
Qualquer outra coisa seria falsificação. 
Então assumi que queria escrever litera­
tura. E que não queria nada de oralidade. 
O que não tenho. Affonso [Romano de 
Sant’Anna] brinca dizendo que eu falo 
por escrito. Porque não tenho nenhuma 
intimidade com a oralidade. A minha lin­
guagem é uma linguagem escrita.

Artista visual
Minha relação com as artes plásti­

cas é um pouco sofrida. Porque era o que 
eu queria ser inicialmente. Venho de uma 
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família de artistas, meu avô era crítico de 
arte, autor de muitos livros. E eu estu­
dei pintura. Jovem, antes da minha mãe 
morrer, já estava estudando desenho, de­
pois fiz belas artes, gravura e metal. Co­
meçava uma carreira de artista plásti­
ca quando fui para o jornalismo. E indo 
trabalhar em jornal, embora ilustrasse de 
vez em quando algumas páginas, as ar­
tes plásticas ficaram meio abandonadas. 
No meio do percurso, recomecei a pintar. 
Fiz duas individuais. Depois meu mar­
chand foi embora para a Bahia e, como 
não sei vender nada, acabei parando de 
pintar. Só retomo quando ilustro meus 
livros. Acabei de ilustrar dois que saíram 
recentemente, e sempre é uma coisa do­
lorosa. Porque a mão enferruja aloucada­
mente. E enferruja a cabeça. Você tem 
que pensar visualmente, entrar no modo 
ilustração e exercitar a mão. 

Rótulo
A Clarice Lispector um dia dis­

se para a Lygia Fagundes Telles, quan­
do ambas eram jovens e muito bonitas: 
“Lygia, não sorria nas entrevistas quando 
te fotografarem. Senão eles vão pensar 
que não somos sérias”. E até hoje a Ly­
gia não sorri nas fotos e, de preferência, 
posa com óculos na mão, para mostrar 
que ela é seríssima. Eu não gosto de fa­
zer o gênero lamuriento, porque é chato 
fazer isso. Pode ser um equívoco pessoal, 
mas é raríssimo que se fale em conto no 
Brasil e eu seja considerada uma contista. 
Sou uma autora infantojuvenil. Este ano, 
para a minha grande surpresa, fui convi­
dada para um encontro de minicontistas 
na Argentina. Aí pensei comigo: “Como 
eles sabem que faço minicontos? No 
Brasil ninguém se dá conta disso”. Acho 
que isso é uma questão de preconceito, 

de feudo. O feudo poético, por exemplo, é muito fechado. Nunca 
alguém coloca a Adélia Prado entre os grandes poetas. A Adélia 
Prado é a Adélia Prado, como se ela não fosse uma poeta como os 
outros. Ela é uma figura à parte. Isso é preconceito. Os donos do 
feudo levantam as pontes elevadiças. E coincidentemente os do­
nos do feudo são homens. Se não tivesse esse preconceito, não se­
ria necessário ser feminista.

Contra as fadas
Uma vez o Affonso [Romano de Sant'Anna] me disse: 

“Para de dizer que você escreve contos de fadas. Diz que são con­
tos fantásticos!”. Aí falei: “Não! É uma traição ao gênero, que é 
preciosíssimo, indispensável e milenar”. O conto de fadas é irmão 
da poesia — não em relação à forma, no sentido de que a trans­
missão foi feita oralmente, mas da densidade de conteúdo. Mas é 
claro que esse rótulo me relega ao chiqueirinho da literatura infan­
til, como coisa depreciativa. Mas sei que sem esse tipo de texto não 
teria literatura adulta, porque ninguém leria. E como seria um es­
critor adulto se ele não tivesse lido quando criança ou jovem? Mas 
os adultos não acham isso. Outro dia, numa dessas feiras, alguém 
perguntou: “Por que a nossa literatura, que é tão rica, tão abundan­
te, com tantas personagens maravilhosas, ainda não ganhou um 
Nobel?”. E eu falei: “Porque ainda não é tão rica, não é tão grande, 
não é tão abundante e não tem tantas figuras maravilhosas”. Dito 
isso, a literatura infantil já ganhou três prêmios Andersen, mas 
isso ninguém considera que seja grande, maravilhoso e abundante.

Ser escritor
Acho que se tornou mais fácil ser escritor hoje do que era 

no passado, porque o mercado aumentou enormemente, já se exi­
ge a presença de autores nacionais nos catálogos das editoras e, 
dependendo da crise, quando o dólar fica muito caro, as edito­
ras precisam de escritores nacionais porque os direitos dos auto­
res estrangeiros ficam muito caros. E agora há uma possibilidade, 
para quem trabalha com texto curto, de fazer circular seu trabalho 
na internet. Isso não existia antigamente. A gente fazia tudo no 
mimeógrafo, distribuía nas praças. Mas uma praça não é a mes­
ma coisa que a internet. A internet é uma praça bem mais ampla. 
Aumentou a dificuldade, talvez, para a literatura. Para o livro, não. 
Para o autor de livro, abriu o mercado. Para o autor de literatu­
ra, que precisa de um leitor mais arguto, mais bem formado, ficou 
mais difícil, porque a tendência da literatura é vender menos e as 
editoras querem vender muito.

Crítica na internet
Não viajo na internet. Não tenho 

Facebook nem Instagram. Fiz uma esco­
lha, porque não tenho muitos anos pela 
frente. Tenho que usar o meu tempo in­
tensamente. Mas vejo com certo receio a 
questão dos blogs supostamente críticos, 
dos blogs que aconselham leitura para os 
jovens. A crítica tem que ser exercida com 
ferramentas muito precisas. É uma res­
ponsabilidade enorme, você está traba­
lhando com o texto de outra pessoa. E eu 
não vejo armamento teórico e crítico nos 
blogueiros. São jovens que aconselham so­
bre aquilo que gostam. A literatura de di­
versão tem um lugar e tem um papel. Mas 
não é formadora. Não forma ninguém. Só 
diverte. Divertir não chega a motivar a re­
flexão, o autoconhecimento, o questiona­
mento e o conhecimento do outro.
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Brasil
Moro ao lado do Pavão Pavão­

zinho, uma favela enorme no Rio de 
Janeiro. Vivo há 47 anos nesse lugar, 
passo todo dia em frente à favela e não 
me acostumo. Não me acostumarei 
nunca. Não considero que seja uma 
moradia digna e que um país tolere 
que pessoas morem dessa maneira. O 
país não deve tolerar. Eu não tolero. 
Então é uma posição pessoal. Hoje a 
gente vê o Brasil chorando. Não tem 
outra maneira de ver o Brasil. Eu saio, 
volto e é guerra de cinco dias na Ro­
cinha. Saio e tem tiroteio, volto e tem 
tiroteio. Não se pode andar na rua. 
Em Brasília está todo mundo com a 
mão na mala de dinheiro, com o bol­
so cheio de dinheiro, a meia cheia de 
dinheiro. O que é isso? 

Ataques à arte
Isso sempre houve. Os ataques à arte acontecem 

por várias razões. Movidos pela igreja — movimentos 
religiosos costumam se exacerbar contra manifestações 
artísticas — e pela ignorância de uma parte prepon­
derante da sociedade. Se a Marina Abramovic [artis­
ta performática nascida na Sérvia] pode ficar deitada 
numa mesa cheia de instrumentos ao seu redor, com as 
pessoas interagindo com esses objetos no corpo dela, 
porque o coreógrafo Wagner Schwartz não pode ficar 
sentado manuseando um bicho da Lygia Clark (daí o 
título, La Bête). Não sei por que uma coisa é arte e ou­
tra coisa não é. Em relação à exposição “Queermuseu”, 
acho que a posição do Santander foi equivocada, por­
que a instituição tem que saber o que está bancando, o 
que está financiando. O banco devia ter pensado antes. 

Conselho ao jovem escritor
Prepare-se para o fracasso. Porque o fracas­

so faz parte. Meu primeiro livro, que escrevi quan­

do era cronista no Jornal do Brasil (um 
cargo que naquele momento era muito 
cobiçado), ficou 5 anos na gaveta. En­
tão, primeiro prepare-se para o fracasso. 
Faça um projeto autoral. Escolha que 
tipo de escritor você quer ser. Se você 
quer ser autor de best-seller, tem que fa­
zer algumas concessões. Autor de li­
teratura dificilmente será best-seller na 
estrutura que a gente tem. E tem que 
ter uma determinação canina, porque 
a profissão se sacode o tempo inteiro e 
tenta ejetar a gente. Não é uma profis­
são acolhedora, e não é uma profissão 
que no início dê dinheiro. Depois pode 
até dar (é pouco provável, mas pode até 
dar). Então você vai ter que ter uma ou­
tra profissão que te sustente, e vai ter 
que tirar o tempo da boca da surucucu 
para escrever. Para isso você tem que 
ter uma determinação canina! Cravar 
os dentes na jugular da profissão e fi­
car ali. Conheço pessoas que têm cinco 
romances na gaveta e continuam escre­
vendo o sexto. A profissão é assim.

Carreira
Através de gêneros diferentes, es­

tou fazendo um painel. A gente nunca 
sabe se este painel está completo porque 
sempre há o desejo de acrescentar mais 
alguma coisa. Mas depois de tantos anos 
de trabalho, 60 livros e 80 anos, acho que 
é um painel que me representa. Nunca 
fiz uma selfie, mas esse painel é minha 
selfie. E acho que ele me representa bem. 
Mas é claro, já quero voltar a escrever 
contos de fada. Há sempre o desejo de 
mais. Eu não estou morta, gente! Estar 
viva, para mim, é pensar, analisar, escre­
ver. Estar viva é isso: trabalhar. Então al­
guma coisa acrescentarei, mas a obra está 
com tamanho razoável. 
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ROMANCE | JAMIL SNEGE

Porque tenho braço fino, de moça, Padrinho disse que eu 
seria escritor. Padrinho morreu faz 34 anos. Disse isso quando 
eu era um rapazola e tudo o que fiz durante esse tempo foi con­
servar o braço na espessura exata do vaticínio. E garatujar al­
gumas linhas trôpegas, que jamais tive coragem de mostrar ao 
mundo. Muitas vezes, em mangas de camisa, papel almaço e 
tinta, tomei da pena e, contemplando a elegante curvatura do 
punho, ordenei: — escreve, meu braço. Ele obedecia e riscava 
uns versos, alguma prosa, eu sempre atento ao parceiro de es­
crita que nessas horas insistia em desempenhar sozinho a tare­
fa. Meu braço escrevia e eu apenas o mantinha apoiado sobre a 
mesa. Era um braço escritor — eu, seu assistente.

Pouco dado à rudeza dos ofícios manuais, não me foi di­
fícil conservá-lo esbelto e flexível. Fugi dos desportos, das ar­
tes militares e o máximo que me permitia em desforço físico 
era sopesar um grosso volume junto ao peito enquanto tentava 
calcular o quanto de sabedoria havia ali. Vivi entre os livros, se 
bem que não para os livros. A vida inteira cuidei de administrar 
uns bens, como este hotel que recebi de herança. Aqui, junto a 
esta mesa protegida pelo balcão, no fim de um corredor ilumi­
nado por uma claraboia, ocupando-me de uns poucos hóspe­
des, encontrei o ambiente perfeito para me dedicar ao que gos­
to. Sendo moço solteiro há setenta e quatro anos, não me vieram 
abraçar pirralhos e nem gentil esposa a me chamar à mesa. Es­
queceram-me os jantares, os compromissos, a sagrada hora dos 
ofícios do lar. Jamais fui solicitado a amarrar espartilhos, a pren­
der laços de fita numa cabecinha irrequieta, a devolver uma bola 
atirada contra minhas pernas. Senesci quieto, de pouca prosa, 

O GRANDE 
MAR REDONDO

1.
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Ilustrações: André Ducci

herdei de uma avó índia esse ser cismá­
tico, sem ser triste, porém.

Quando Padrinho morreu, em 
1854, eu já estava entrado na casa dos 
quarenta. Nunca lhe dei o gosto de 
mostrar escrito meu. Ia adiando, em 
parte pelo temor de entrever em seus 
olhos um brilho zombeteiro, em parte 
pelo terror de negar o augúrio que ele 
fizera sobre a espessura de meu braço e 
o poder que esta me conferia. Há pes­
soas que se escravizam a um traço de 
beleza ou a um dom de inteligência ou 
caráter. Eu me escravizei à esqualidez, 
à escassez muscular, à diminuta massa 
óssea. Até hoje não atino de onde Pa­
drinho tirou semelhante ilação, pois ele 
próprio era robusto de corpo, robusto 
de membros — e mesmo assim autor 
de obra vigorosa. Nunca lhe questionei 
essa contradição.

Se eu o fizesse, Padrinho assesta­
ria contra o próprio peito os dardos da 
modéstia, recusando meu elogio. Julga­
va-se homem de poucas letras. E ma­
nifestou isso de forma comovente no 
frontão de sua Memória, suplicando à 
ilustre Câmara Municipal — a quem 
dedicou a obra — que fizesse emendar 
e corrigir as muitas palavras que não 
estivessem debaixo da regra. Confes­
sava-me com humildade, um simples 
curioso que nem sequer aprendera a or­
tografia da língua portuguesa. No au­

torretrato com que se apresentou à posteridade, Padrinho des­
creveu-se grosso de corpo e de membros, rosto redondo, cheio 
e gordo, beiços meio grossos e vermelhos, dentes ralos e largos. 
Diferente dele, meu braço fino, de moça, afigurou-se-lhe um 
esplêndido poleiro para a gentil Calíope, musa da poesia épi­
ca e da eloquência.

Quanto à sua memória histórica, jaz ela com certeza no 
escuro de algum arquivo da Câmara Municipal à espera de pu­
blicação. É obra portentosa, na qual estão exarados os sucessos e 
fatos dignos de registro acontecidos em Paranaguá desde o des­
cobrimento de suas fermosas baías. Tudo o que sei de Parana­
guá aprendi dela. Muitas vezes recolhi a página ainda molhada 
de tinta que o Padrinho acabara de escrever e afastava-me a um 
canto para saboreá-la com avidez. Eu era o único a ser admitido 
no seu gabinete de trabalho. Embora turvando-lhe a concentra­
ção, minha presença parecia infundir-lhe um certo ânimo. Pa­
rava, olhava-me demoradamente com seu olho arruinado sem 
dizer palavra, fitava-me longamente como se eu fosse uma pa­
rede ou uma nesga de céu — e de repente retornava da viagem 
a que se entregara com um sorriso iluminado e mão febril. Nes­
sa época, encarregado da contabilidade da firma de um paren­
te, Padrinho surrupiava-lhe algumas horas diárias para dedicar­
-se à sua obra. Que se danassem diário, balancete, razão. Que se 
danasse a própria sobrevivência. Tudo que fez na vida, Padrinho 
fez na contracorrente de sua vocação. Foi comerciante, almota­
cel, dono de engenho de mate, alferes da Companhia de Orde­
nanças da Villa de Antonina, procurador da Comarca de Para­
naguá, secretário da Junta Paroquial da Freguesia de Morretes, 
tesoureiro de diversas entidades. Fabricou tintas, fez riscos de 
bordado, ensinou saltério a alunos sem nenhum pendor musi­
cal — em troca de três patacas que o estômago cobra para não 
desferir coices contras as tripas vizinhas. Mas sua paixão, aquela 
que o faria esquecer-se de todos os infortúnios, eram os livros, a 
pesquisa, o teatro, a música, as festas religiosas. Que anuncias­

sem procissão ou quermesse, lá nos ca­
fundós do Judas, e lá estaria Padrinho, 
penitente, devotado e solícito, a rele­
gar às moscas o balcão do comércio ou 
a soca do mate que ficara para trás. Dei­
xou milhares de páginas inéditas — as­
trologia, genealogia, história, onomásti­
ca, botânica. Escreveu sobre cemitérios, 
igrejas, longevidade humana. Inventa­
riou os animais quadrúpedes terrestres 
e aquáticos, as aves e os pássaros volá­
teis que povoam a região aérea, os pei­
xes, mariscos e crustáceos que habitam 
o reino de Netuno. Colecionou supers­
tições e crendices: “Quando os cães vi­
zinhos da casa de um moribundo come­
çarem a uivar, é sinal de morte certa”. 
E os antídotos: “Basta virar os sapatos 
com as solas para cima e os cães logo se 
acalmam”. Certa noite, queixando-se de 
uma dor de garganta, fez-me enrolar a 
meia do pé esquerdo ao redor do pes­
coço e caminhar até a casa com aquele 
estranho atavio. Por sorte ou sortilégio, 
amanheci curado — Padrinho reco­
mendou-me insistentemente que só re­
tirasse a meia após a dor ir-se de vez.

Imerso nestas lembranças, enfia­
do em anos, a luz da candeia a iluminar 
o maço de papel que disponho sobre a 
mesa, oferto-me por fim aos caprichos 
do oráculo. Vem, ó doce Calíope, toma 
o leme deste meu braço e naveguemos 
juntos na redondez da história.
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Aquela manhã ventosa de 1843 
não augurava um bom dia para Antônio 
Vieira dos Santos. A perna doía-lhe e a 
vista direita arruinada — um golpe des­
ferido à traição, no escuro de uma ruela  
— sobrecarregava-lhe a sã. Às vésperas 
de completar sessenta anos, aquela tare­
fa parecia não ter mais fim. Eram pilhas, 
gavetas, caixotes de documentos. Os ar­
quivos da Câmara guardavam relíquias 
e papéis imprestáveis, lado a lado, com o 
mesmo e desleixado bolor. Os açúcares 
há tanto tempo retidos entre as fibras de 
papel ainda serviam de repasto aos bi­
chos. E a umidade. E o ar abafado. E a 
má tinta e a má caligrafia. As datas em 
branco, para serem preenchidas depois. 
A pátina. As assinaturas irreconhecíveis. 
Memória bichada e carunchosa, retor­
nando ao pó através do metabolismo de 
seus minúsculos comensais.

Traça-mor, capitão cupim daque­
les empilhados, Antônio Vieira escara­
funchava. Caruncho manco e zarolho, 
fortuito e gratuito. Nada ganhava com 
aquilo, talvez mais tarde o esquecimen­
to e só. Mas precisava salvar a História. 
Transportá-la viva para a sua Memoria 
Historica, Chronologica, Topographica e 
Descriptiva da Cidade de Paranaguá e seu 
Municipio, onde por certo teria uma so­
brevida de mais alguns anos.

Quem lhe abastecia a despensa 
durante aquele período de emendar, co­
piar, corrigir, coligir, organizar? Da mes­
ma forma que tirava o papel da boca de 
seus pequeninos companheiros de ofí­
cio, Paranaguá tirava o pão de sua boca. 
Não fossem as aulas de saltério, os riscos 
de bordado que vendia às senhoras, An­
tônio Vieira passaria fome.

2. Fome e humilhação. Naquela manhã, antes de iniciar o 
trabalho, Antônio Vieira dos Santos cruzou o largo do Arsenal 
e penetrou numa pequena travessa adiante. Cuidava que nin­
guém o visse. O tronco ainda forte premia a perna estropiada, 
dando-lhe um movimento de meio pêndulo. Respeitado e ad­
mirado, ia fazer coisa ignóbil. Parou diante de uma porta e ba­
teu. Aceitou um copo de água, enxugou com um grande lenço 
monografado o suor que descia para dentro do colarinho bran­
co e colocou sobre a mesa os objetos retirados de um envelo­
pe pardo sobrescrito com seu nome. Eram os galões e adere­
ços de chapéu de seu uniforme de alferes, patente confirmada 
por carta do próprio Imperador. Uma honraria que guardava 
com todo zelo, entre outras que colecionava desde sua chegada 
ao Brasil, ainda rapazinho e cheio de sonhos. Almotacel, pro­
curador da Câmara, secretário da junta eleitoral, tesoureiro da 
irmandade do Santíssimo Sacramento — nenhuma lhe dava 
tanto orgulho quanto aquela cujos símbolos a penúria lhe obri­
gava agora a vender.

O dono da casa examinou sem pressa os esmaltes, os me­
tais brunidos, os trançados e relevos. Retirou de uma caixinha de 
cedro algumas moedas de mil réis e colocou-as na mão trêmula 
e suada de Antônio Vieira, que recusou a cadeira que o outro só 
então lhe oferecia. Já na porta, uma lágrima escorreu sem aviso 
pela face contraída. É minha vista arruinada, justificou-se Antô­
nio Vieira. E enxugou rapidamente o olho são.

Mas se há coisas capazes de ferir de morte o orgulho de 
um homem, outras há que têm o condão de curá-lo prontamen­
te — tamanha é sua capacidade de se deixar iludir de novo pela 
vida. Horas depois, ainda o guizo das moedas a lhe atormentar 
a consciência, Antônio Vieira dos Santos retira dos arquivos da 
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Câmara nova pilha de guardados. E en­
contra, carcomido e carunchoso, o frag­
mento de um livro que principia assim:

Dom João por Graças de Deos, Rei 
de Portugal e Algarves d’aquem e d’alem 
Mar em Affrica, Senhor de Guiné da Con­
quista, Navegação, Commercio da Ethio­
pia, Arabia, Persia e da India &&

A todos os Corregedores, Ouvedores, 
Provedores, Juizes e mais Justiças, a quem 
esta minha carta for apprezentada; e o co­
nhecimento della, com direito deva; e haja 
de pertencer; e requerer.

Saude – Faço saber que, a mim e ao 
meu Ouvedor Geral, com alçada do Esta­
do do Brazil vinha a dizer por sua peti­
ção Gabriel de Lara Capitão e povoador 
da Villa de Nossa Senhora do Rozario de 
Pernaguá, que nela havendo... morado­
res... com suas cazas e famílias, e nella não 
havia Justiças, e nem Offiçiaes da Camara 
que os governassem, e por assim... barbara 
e confuzamente, sem tenção a quem recor­
rer; e era que lhe fizesse Justiça, na Camara 
que os governasem; e a Villa que mais per­
to ficava, era a de Cananéa que dista qua­
torze legoas; e era nesseçario que, se lhe aco­
disem com o remedio competente para que 
se fasa na dita Villa a Eleição de Juizes, 
Vereadores, Procurador, e Almotaçeis; para 

tocando. É o dilúvio, é o fim do mundo, é 
El-Rei que está chegando? São de novo 
as caravelas, uma perdida baleia, a corte 
das nereidas, o ataque de um pirata?

O povo todo acudiu ao chamado 
do tambor. Era o Capitão convocando 
para as eleições. Que, entre os que ali se 
encontravam, se escolhessem os eleito­
res. Os que parecessem de consciência 
mais sã. E esses assim foram escolhidos. 
E de seus votos se elegeram João Gon­
çalves Peneda e Pedro de Uzeda, juí­
zes; Domingos Pereira, Manoel Coelho 
e André Magalhães, vereadores; Dio­
go de Braga, procurador do Conselho; 
e Antonio de Lara, escrivão da Câmara. 
E todos os sete foram juramentados pe­
rante os Santos Evangelhos.

Vila por ato e vontade de Dom 
João IV, crescida de seis ou sete mil al­
mas, elegendo juízes e oficiais da Câma­
ra, Pernaguá tinha então lei e grei para 
ir ocupando aqueles ermos, conforme 
exigia o Deus Altíssimo e era servido.

Antônio Vieira deixou que seu 
rosto se iluminasse de uma alegria sur­
gida lá dos escaninhos da alma. Os ga­
lões de alferes silenciaram seus guizos 
acusadores e a manhã ventosa e de mau 
augúrio transformava-se numa jornada 
estupenda. Ali estava o começo de tudo, 
o início da história grafada. Pernaguá já 
vinha de tempos, mas ágrafo e modula­
do nos acentos da oralidade. Ou, quan­
do muito, referido de viés nos registros 
de Santos, Cananéia, São Vicente, Ita­
nhaém. Dali por diante era letra escri­
ta, documento. Cartas, vereanças, alva­
rás, ofícios, provisões. Palavra lavrada na 
gramatura do papel.

que governassem a terra; administrasem a Justiça...
Lá embaixo a data: aos 29 do mez de Julho, anno do 

Nascimento de Nosso Senhor Jezus Christo de 1648. Um do­
cumento precioso, que há 195 anos jazia submerso naquele 
mar de esquecimento e deterioração. Antônio Vieira o res­
gatara ainda vivo, aqui e ali trespassado pelo dente da traça 
e do caruncho, mas vivo. E era como se de repente o tempo 
ressuscitasse. E lá estava Gabriel de Lara, parado diante da 
porta de sua casa, peito erguido na sua vestimenta de ca­
pitão. E mandava que tocassem a caixa, e chamassem todo 
o povo ali. E os toques de caixas foram ponteando a tarde, 
dobrando as ruas, invadindo as janelas. E nas janelas pri­
meiro apareceram as cabeças dos escravos, que os senhores 
ainda dormiam a sesta, e alguns índios que andavam por 
ali, e uns cavalos que pastavam debaixo de umas árvores, e 
umas aves que avoaram de susto, e umas crianças que cor­
reram à rua e ficaram à distância assistindo ao veloz galope 
do tambor. E uns marinheiros que desceram em terra, um 
padre que subiu no alto da torre de sua igreja, uma mulher 
que acabara de parir e cujo filho berrou um grito que pa­
recia de guerra ao som do couro percutido. E as vacas, que 
mugiram, e as galinhas, que correram a se esconder debai­
xo das casas, e o artista da caixa com suas varetas rápidas 
picotando os beirais, sacudindo os umbrais, bulindo com 
um rebanho de nuvens esgarçadas que se atropelava lá no 
céu. E as velhas benzedeiras, com seus terços e ramos de 
arruda, e as beatas, a beijar os bentinhos, e os vendeiros, e 
os tanoeiros, e os pedreiros. Largue a agulha, filha minha, 
pare de varrer o terreiro, deixe a água lá no poço, prenda 
esse cabelo,  bote um xale no pescoço, que o Capitão está 
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À medida que o tempo passa, os fantasmas vão per­
dendo sua substância. Se, no inicio, sentam-se à mesa com 
sua forma física incorruptível e são até capazes de em­
punhar talheres, com o correr do tempo transformam­
-se em miasmas senis. Dissipam-se, esboroam-se, são ora 
um vulto sem olhos, uma luz mortiça vagamente antropo­
mórfica, um sutil movimento de asa, algo que se asseme­
lha ao voo de um inseto ou ao rastejar impreciso de um 
réptil no escuro.

Outras e raras vezes, entretanto, eles ressurgem níti­
dos e belos, a chacoalhar suas armas e armaduras, a desfral­
dar estandartes e brandir espadas, a consultar antigos códi­
ces sob a luz que emana da ponta de seus dedos. Mas isso 
somente em certas noites, quando o ar carregado de eletri­
cidade comunica-lhes uma estranha e inesperada energia. 
Aí então inflam suas velas, eriçam suas plumas e fendem a 
escuridão com gargalhadas que o menos sagaz dos obser­
vadores confundirá com as matracas que lhes sopra o vento.

Essas noites, geralmente, são noites de lua nova. O 
noroeste esgarça fiapos de nuvem no céu e varre as ruas e 
praças com o hálito gelado de suas narinas. Os que não dor­
mem passeiam olhos insones pelo teto, descobrem um e ou­
tro detalhe no reboco da parede, uma até então imperceptí­
vel cicatriz no retrato a óleo da bisavó menina que há quase 
cem anos sorri para a luz mortiça da lua.

Mas não olham para fora. O noroeste é um vento 
mau, que depois de passar por entre os vãos da sineira da 
igreja de São Benedito vem bater justo na janela. Não há vi­
valma na rua, a não ser um estranho cão sem pelos, que os 
antigos chamavam de jaguapeva, a cheirar uns ossos junto 
ao muro do colégio. O cão pelado é o único vivente, pois até 
as águas do Taguaré estão silenciosas de peixes. Nem mes­
mo as aranhas fiandeiras, que armam suas redes nos beirais, 
atrevem-se a abandonar as frestas escuras da pedra. Dentro, 
a luz que dança sobre a cicatriz da bisavó menina revela a 
dura presença de uns objetos que o dia fez passar desperce­
bidos — um pedaço de corda, uma navalha —, como a su­
gerir que o noroeste é o vento dos suicidas.

Nessa hora, quem olhasse lá nos mangais do Embo­
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guaçu veria uma tropa de quarenta bes­
teiros e quarenta espingardeiros, guiados 
pelo degredado Francisco de Chaves, la­
nhados e esfarrapados, vagueando em 
busca de um ouro que foi prometido a 
Martim Affonso de Souza num longín­
quo 1531. A tropa se afundou há muito 
nos pântanos do sopé da serra, ou foi di­
zimada pelos índios, mas a lua nova e o 
noroeste têm o dom de reacender a cha­
ma desse ouro e de atrair para as imedia­
ções da vila essa legião de desgarrados.

E esse que toca o sino agora, a 
desoras, logo o dobre de finados, quem 
é senão o sacristão Manoel Lobo, ávi­
do para embolsar mais três patacas pelo 
ofício de anunciar os passamentos?

E João Barrameu, o que ficou es­
condido até o nascimento sob sete saias, 
e que nunca soube quem o pariu e quem 
o gerou, e que a todos assombrava com 
a sua formosura?

E a pequena Catherina, a bela, 
que ao se tornar mulher sucumbiu a 
uma estranha enfermidade que a fez 
enamorar-se de si mesma?

E a fiel Manelisa, que se recolhia 
todas as noites ao seu quarto de viúva 
com duas xícaras de chá, uma com mui­
to açúcar para seu amado defunto?

E o general Pimentel, revirando-se no leito, enquan­
to o causador de sua insônia refestelava-se sob os lençóis da 
célebre madre Paula, alcovitado no mosteiro das Odivelas?

E monsieur Charles La Chiné Bolorot, indômito 
corsário, naufragado de saudades dos fartos pelos que reco­
brem o monte-de-vênus das francesas?

E o sargento-mor Domingos Cardoso Lima, dono 
das ricas minas de Panajóias, que só admitia entrar na vila 
ao som triunfal de trompas e clarins, cavalgando no centro 
de uma banda completa de instrumentos de sopro formada 
por escravos músicos?

É lua nova, sopra o noroeste e o tempo é um imenso 
pulmão que faz a vida fluir e refluir. Os fantasmas já não são 
sombras senis, mas seres de consistente carnadura que im­
punham talheres, espadas, geram filhos e experimentam as 
vicissitudes do século. E como todos os vivos, também são 
frequentados por fantasmas.

Em noites de lua nova, quando sopra o noroeste, é di­
fícil, senão impossível, distinguir uns e outros. 
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CLIQUES
                                           EM CURITIBA

Conhecido como “Stay Flow”, Deivison Souza viaja 
pelo Brasil fotografando dançarinos e artistas de rua. B-boy 
do primeiro grupo que se reuniu para dançar na marquise do 
Shopping Itália, no centro de Curitiba, ele parte de suas vivências 
cotidianas para apresentar um estilo contrastado e colorido. 
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há uma voz que não está 
no poema por trás do poema há 
uma voz há antes uma dor escrever uma dor 
escutando o delírio escutando os fantasmas 
da voz escutando as vozes dos fantasmas 
que circulam por dentro e por fora 
nos cômodos do apartamento vozes
que sequestram o corpo escrever 
para não sucumbir a essas vozes para 
não afogar escrever com elas apesar delas
beber com elas num bar da esquina escrever 
escutando uma dor uma voz caindo
próxima ao chão rente ao poema como estar 
mais próximo ao chão estar 
mais próximo estar rente 
ao chão corpo a corpo numa 
linguagem precária rente ao chão  ao rés do chão 
há algo que não está dito algo que vasa 
nas bordas das palavras algo transborda 
uma dor vaza pelo chão rastros 
uma entrega à beira dos dedos 
das mãos entre um copo e outro um 
corpo e outro beber com elas num 
bar escrever algo que não cabe 
no poema não cabe na palavra o não dito 
a saliva alcançar em um poema aquilo 
que ficou de fora do poema 
o fora do poema a transfusão da voz
em off as vozes em off se intercalando se
misturando uma mistura de 
vozes em off beber com elas num bar vozes 
transbordando os corpos as mãos 
gesticulando no ar o cabelo 
no ar a pele gesticulando 
no ar o vermelho da pele o sangue 
voando com os cabelos no ar 
vozes se entrelaçando na saliva 
a saliva se entrelaçando na saliva 
a transfusão da saliva nas línguas 
a transfusão das línguas nas vozes 
entreditas rastros de vozes a vida 
vazada na boca vazada na língua 
vazada na saliva vazada em off

do poema “em off” de 
Alberto Pucheu e Danielle Magalhães


