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Quarenta e cinco anos após a 
morte do multiartista tropicalista, 
sua obra é celebrada em livro, 
disco e eventos literários

Dois contos | Edyr Augusto    •    Reportagem | José de Alencar    •    Poema | Francisco Alvim

a geleia geral
de torquato neto
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Arquivo de família

Como Buda, Confúcio, Sócrates 
ou Jesus, Torquato não deixou 
livros.” A constatação de Pau-

lo Leminski (1944-1989), feita nos anos 
1970, sobre a obra dispersa do poeta 
piauiense Torquato Neto (1944-1972) 
soa ainda mais intrigante hoje, passados 
45 anos da morte do compositor tropi-
calista. Isso porque a admiração pela fi-
gura multifacetada de Torquato se man-
tém e é celebrada em 2017 com uma 
série de inciativas: da publicação de uma 
coletânea de poemas a eventos literários. 

Nesta edição do Cândido, Toni-
nho Vaz, biógrafo do poeta, escreve so-
bre o percurso intelectual do artista, que 
deixou sua autêntica marca em várias 
frentes da cultura brasileira — do jor-
nalismo à MPB, passando também pelo 
cinema e, claro, pela literatura. “Torqua-
to militou na poesia radical, autêntica, 
com um cotidiano punk, urbano, sem 
disfarces”, destaca Vaz. 

“ George Mendes, primo de Tor-
quato e administrador de seu acervo, 
prepara um disco com material inédito 
do autor. A pesquisa e catalogação nos 
arquivos, feita por Mendes, trouxe à tona 
diversos textos até então desconhecidos, 
o que triplicou o número de composi-
ções feitas pelo poeta. “Os textos estavam 
bem organizados, alguns com data e até 
a indicação de quem ele gostaria que in-
terpretasse a composição”, diz Mendes. 
Ele e o filho único de Torquato Neto, 
Thiago Nunes, participam da mesa que 
abre a 12ª Balada Literária, evento pau-
listano capitaneado pelo escritor Marce-
lino Freire e que este ano homenageia o 
autor de “Soy loco por ti, América”. 

A edição 74 do Cândido ainda 
traz outros conteúdos instigantes, como 
a transcrição do bate-papo com a escri-
tora Ana Miranda, que participou da 
edição de julho do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca. Autora de romances 

que dialogam com o passado brasileiro, 
ela falou, entre outros assuntos, sobre o 
processo de criação de Boca do inferno, 
título que inaugura, em sua produção, 
uma sequência de romances históricos. 

José de Alencar, outro autor nas-
cido no Ceará, ganha destaque na am-
pla reportagem assinada pelo jornalis-
ta e escritor Marcio Renato dos Santos, 
que conta como o pesquisador Wilton 
José Marques localizou oito textos do 
autor que estavam perdidos no acer-
vo do jornal Correio Mercantil (1848-
1868). Inédito em livro, o material foi 
editado em Ao correr da pena (folhetins 
inéditos), obra recém-publicada.

Entre os inéditos da edição, o Cân-
dido publica contos de Edyr Augusto, Ana 
Maria Machado e Pedro Carrano, além de 
um poema de Francisco Alvim. A seção 
Cliques em Curitiba mostra o trabalho do 
músico e fotógrafo Denis Mariano. 

Boa leitura.                
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cÂndido indica

Divulgação Divulgação

Satã em Gorai
Isaac Bashevis Singer, Editora Perspectiva, 1975

Após Gorai ser desvatada por um ataque brutal de rebeldes guer-
reiros camponeses, os haidamaks, seus cidadãos se dissiparam. Anos 
depois, quando os poucos remanescentes retornam ao vilarejo, o 
clima de desolação passa a influenciar suas vidas. Assolados pela 
miséria, boatos extraordinários sobre um certo Messias chegam a 
Gorai como uma promessa de salvação, mas coisas estranhas acon-
tecem. Antes uma pacata e regrada comunidade judaica, Gorai se 
torna um antro de pecados. Escrito originalmente em ídiche, o Prê-
mio Nobel Isaac Bashevis Singer cria uma história aterrorizante, 
envolvendo demônios, situações brutais e falsas esperanças. 

Homem invisível
Ralph Ellison, José Olympio, 2013
No início do século XX, após ser expulso de uma universidade 
para negros situada no sul dos Estados Unidos, o narrador-pro-
tagonista deste romance parte para Nova York. Desiludido, ao 
ver um casal de negros idosos ser despejado de sua residência, 
faz um discurso acalorado e, por sua habilidade retórica, é con-
vidado a fazer parte de um grupo que trabalha “por um mundo 
melhor para todo o povo”. Aos poucos, porém, percebe que os 
problemas da sociedade não se resumem a brancos racistas, e 
que a hipocrisia e a mentira independem da cor de pele. Nessa 
empreitada existencialista, à la Memórias do subsolo, de Dostoie-
vski, o norte-americano Ralph Ellison explora a condição hu-
mana sem deixar que ideologias baratas mascarem a realidade. 

Misto-quente
Charles Bukowski, L&PM, 2005
Conhecido do grande público por seus porres homéricos, brigas 
e envolvimento com mulheres, o personagem Henry Chinaski 
— alter ego de Charles Bukowski (1920-1994) — é apresentado 
em Misto-quente de outra maneira. Neste romance autobiográ-
fico, o leitor acompanha os primeiros passos de Chinaski rumo 
à vida adulta: o primeiro contato com a bebida, a rejeição na es-
cola, a turbulenta relação com o pai opressor e, principalmente, 
o despertar para a escrita. Atualmente, é possível encontrar no 
Brasil livros de todos os gêneros pelos quais Bukowski transi-
tou (poesia, conto e romance). Misto-Quente é uma das possíveis 
portas de entrada para o peculiar universo de Charles Bukowski.

Apoetamentos
Rodney Caetano, Mondrongo, 2017.
O professor e jornalista paranaense Rodney Caetano estreia na 
poesia com Apoetamentos, obra que reúne dezenas de poemas, 
todos com epígrafes. No texto de apresentação, Affonso Ro-
mano de Sant’Anna destaca que o fato de Caetano ser leitor 
de poesia é algo “original”. “Ao contrário do que ocorre na po-
esia brasileira, ele vai de um lado a outro, sem constrangimen-
to. […] Ele se sente à vontade, com tremenda liberdade. É com 
essa liberdade que se põe a poetar, dono de seu nariz, livre.” Em 
“Epigrama”, Caetano escreve: “Sol vento/ chuva frio/ Curitiba 
é assim/ nem festa/ nem fastio.”

Em setembro, o jornalista e biógrafo Lira 
Neto é o convidado do projeto Um Escritor 
na Biblioteca. O encontro acontece no dia 12, 
às 19h30, no auditório da Biblioteca Pública 
do Paraná. A entrada é gratuita. Lira Neto 
nasceu em Fortaleza (CE), em 1963. Em 
2007, ganhou o prêmio Jabuti na categoria 
melhor biografia, por O inimigo do rei: Uma 
biografia de José de Alencar. Também é autor 
de Maysa: Só numa multidão de amores (2007). 
Em sua produção, também se destacam os 
três volumes da biografia de Getúlio Vargas, 
lançados entre 2012 e 2014. Seu mais recente 
trabalho é Uma história do samba (2017).

oficina de contos com nelson de oliveiraUm Escritor na Biblioteca
Nos dias 19, 20 e 21 de setembro, a Biblioteca Pú-
blica do Paraná promoveu uma oficina de Contos 
com o escritor Nelson de Oliveira. As inscrições, 
gratuitas, foram realizadas até 3 de setembro por 
meio de um fomulário no site da BPP (www.bpp.
pr.gov.br). Nelson de Oliveira nasceu em Guaíra 
(SP), em 1966, e desde 1985 vive em São Paulo 
(SP). É autor dos romances Subsolo infinito (2000), 
A maldição do macho (2002) e O oitavo dia da sema-
na (2005), entre outros títulos. Doutor em Letras 
pela Universidade de São Paulo (USP), organizou 
as antologias Geração 90 — Contos de computador 
(2001) e Geração 90 — Os transgressores (2003), tí-
tulos que promoveram autores contemporâneos. 
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Fotos Higor Oratz

ana Miranda



5jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

A
costumada a peregrinar pelo Brasil (e pelo mundo), a romancista Ana Miranda 
voltou para casa. Ela, que já morou em Brasília, no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, hoje vive em Fortaleza, de onde saiu quando tinha quatro anos. Mais 
do que uma nota biográfica, esse retorno à terra natal representa uma nova 

etapa na carreira literária da autora. “Há muito tempo queria escrever alguma coisa 
sobre minha terra, mas eu não a conhecia, então como é que poderia escrever?”, disse 
Miranda na edição de julho do projeto Um Escritor na Biblioteca, que contou com a 
mediação do escritor Miguel Sanches Neto. 

A autora cearense estreou em 1978, com a coletânea de poemas Anjos e 
demônios, mas seu nome está associado ao romance. O primeiro que escreveu, Boca do 
inferno (1989), logo virou best-seller e até hoje é sua obra mais conhecida. Ambientada 
na Bahia do século XVII, a história traz para o primeiro plano duas figuras marcantes 
da cultura brasileira: o poeta Gregório de Matos (1636-1696) e o jesuíta Antonio 
Vieira (1608-1697). O livro também ganhou o mundo, sendo traduzido na Suécia, 
Dinamarca, Holanda, Argentina, Itália, Estados Unidos, Espanha e Inglaterra.

Durante o encontro na Biblioteca, Ana Miranda relembrou como construiu, 
de maneira intuitiva, a narrativa histórica sobre o poeta baiano que deu início a 
uma sequência de romances elaborados a partir de episódios marcantes do passado 
brasileiro, a exemplo dos livros O retrato do rei (sobre a Guerra dos Emboabas) e 
Desmundo (ambientado no Brasil Colonial), este último adaptado com sucesso 
para o cinema. “Eu não sabia nada sobre romance histórico, não sabia nada sobre 
intertextualidade. Ninguém sabia nada sobre isso nos anos 1980”, diz Ana.

Desde seu retorno ao Ceará, ela tem se dedicado cada vez mais à pintura — 
há alguns anos, por sugestão do editor Luiz Schwarcz, passou a ilustrar as capas dos 
próprios romances. Essa produção gráfica deve ganhar ainda mais visibilidade em 
breve, com a publicação de um livro.

O bate-papo na Biblioteca ainda teve ótimas histórias sobre epifanias, cinema, 
método de escrita e o dialogo de Ana Miranda com outros autores contemporâneos, 
como Rubem Fonseca e Raquel de Queiroz. Confira o resumo da conversa. 
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As artes
Na escola em que eu estudava, em 

Brasília, o ensino havia sido formulado 
pelo Darcy Ribeiro e pelo Anísio Tei-
xeira. Pela manhã as crianças iam para a 
escola clássica — estudavam português, 
matemática, geografia, história, etc. — 
e de tarde frequentavam a “escola par-
que”. E era realmente um parque de di-
versões porque ali eram oferecidas todas 
as artes — dança, teatro, escrita, pintu-
ra, desenho, gravura, cerâmica, além de 
alguns cursos de línguas. Eu fazia todas 
essas atividades. 

Biblioteca
Mais tarde, fui estudar em uma 

escola de freiras. Lá havia uma bibliote-
ca com obras para adultos. Lembro que 
o primeiro livro que peguei foi do [Fio-
dor] Dostoiévski, um romance chama-
do O idiota. Peguei por causa do título, 
claro. Achei o nome muito interessante 
porque eu me achava meio idiota. Na-
quela época, já havia tentado fazer litera-
tura, no sentido de que falsificava a rea-
lidade. Tinha um diário e, então, às vezes 
alguém me fazia uma pergunta e eu ti-
nha a resposta na mente, mas não tinha 
coragem de responder. Aí abria o diário 
e escrevia: “Alguém me fez tal pergunta e 
eu respondi”. Percebia que com a palavra 
podia fazer uma reconstrução da vida, do 
mundo, das minhas dificuldades. Fiquei 
logo apaixonada pelos livros. As biblio-
tecas foram muito importantes na mi-
nha formação e na formação do meu so-
nho, pois abriram portas.

Volta ao Ceará
Há um mito dentro do mundo 

da literatura — e eu acho que em todos 
os mundos, talvez —, de que nós nos 
encontramos, mesmo, na nossa aldeia. 
Mais ou menos como a frase do Tolstói, 
que é muito repetida entres os escrito-
res: “Se queres ser universal, começa por 

pintar a tua aldeia”. Eu tinha vivido em 
muitos lugares e ainda assim tinha laços 
fortes por onde morei: tive e tenho raízes 
em Brasília, no Rio de Janeiro e já esta-
va me enraizando também em São Pau-
lo, com relações de amor, de amizade e 
família. Mas eu não conhecia as minhas 
origens. Não sabia algumas coisas do 
meu comportamento, de onde vinham, e 
só fui entender quando voltei ao Ceará. 

Epifania
Há uns anos, estive em uma al-

deiazinha lá em Minas Gerais, na cida-
de de Carmo do Rio Claro. Um lugar 
fantástico, como uma visão de aldeia. 
Depois de subir uma montanha, foi me 
faltando oxigênio e, quando cheguei no 
alto, estava ofegante, cansada. Chovia 
naquele momento e quando eu já estava 
lá em cima, abriu-se uma fresta entre as 
nuvens e um raio de luz incidiu sobre a 
aldeia. Foi uma visão, uma coisa epifâni-
ca. Me moveu por dentro. Isso fez surgir 
dentro de mim algo que estava há muito 
tempo sendo trabalhado e pensando de 
uma forma meio obscura, sombria. Na-
quela hora, comecei a escrever e vinham 
versos e mais versos à minha cabeça. 
Anotei tudo. Foram mais de 100 pági-
nas de versos, que posteriormente en-
traram em um pequeno livro chamado 
Prece a uma aldeia perdida. Depois disso, 
a sensação que eu tinha é de que se não 
fosse para o Ceará, ia morrer. Era uma 
coisa tão forte me chamando, que dei-
xei tudo em São Paulo, vendi meu apar-
tamento, as coisas que eu tinha, etc. As 
pessoas fizeram muita pressão para eu 
não ir, mas fui assim mesmo. Fui ao en-
contro das minhas origens. 

Conselho de Raquel
Também tinha vontade de voltar 

ao Ceará por causa da Raquel de Quei-
roz. Ela era minha vizinha no Rio de 

Janeiro e brigava muito comigo. Dizia 
assim: “Você não é cearense”. “Sou sim, 
Raquel. Saí do Ceará e você também 
saiu”, respondia. Ela retrucava: “Não, 
eu nunca saí do Ceará”. E realmente ela 
nunca saiu do Ceará, onde ia, levava o 
Ceará dentro dela. A casa da Raquel no 
Rio era uma espécie de embaixada dos 
cearenses. Ela achava que eu não era 
cearense porque minha obra não havia 
“pisado o Ceará”. E isso foi um desafio 
muito grande. Há muito tempo eu que-
ria escrever alguma coisa sobre minha 
terra, mas não a conhecia, então, como 
é que poderia escrever? E minha visão 
hoje do Ceará é a visão de alguém que 
ao mesmo tempo é e não é daquela terra. 

Bárbara do Crato
Em 1989, quando saiu Boca do in-

ferno, a Raquel de Queiroz me chamou 
na casa dela no Leblon e me deu dois 
livros. Eram obras sobre uma heroína 
republicana chamada Dona Bárbara do 
Crato. Uma mulher fantástica, fortíssi-
ma, que comandava exércitos. Ela e o fi-
lho proclamaram a República, lá no in-
terior do Ceará — foram republicanos. 
Depois Dona Bárbara foi presa — a pri-
meira presa política brasileira que se sai-
ba. E essa mulher é trisavó da Raquel de 
Queiroz. Foi mãe do Padre Martinia-
no [ José Martiniano de Alencar] e avó 
do escritor José de Alencar. Eu já tinha 
uma vontade de escrever sobre o José de 
Alencar, mas o chamava e ele não vinha. 
Quando a Raquel me deu esses dois li-
vros, ela me deu uma missão: “Quero 
que você escreva um livro sobre a Dona 
Bárbara do Crato”, disse. E sabia que ela 
queria que eu escrevesse um livro nos 
moldes do Boca do inferno, um romance 
clássico, mostrando a guerra dos padres 
de 1816, que foi um episódio eletrizante 
da nossa História. E realmente ainda te-
nho muita vontade de escrever sobre isso. 

“É uma guerra contra 
o mundo para escrever.”
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Criação literária
É uma guerra contra o mundo 

para escrever. Porque tudo é tão bom, 
né? E nessa casa onde moro agora, tem 
uma vista linda, então a vontade de es-
crever é zero. A vontade é de ficar olhan-
do a paisagem e andar na praia, tomar 
água de coco, conversar com as pessoas 
e passear. Então, tem que abrir mão do 
mundo, de muitos prazeres. Mas tenho 
conseguido. Em cada época da minha 
vida tenho uma organização diferen-
te. O que está acontecendo atualmente 
é que só consigo escrever pela manhã, 
bem cedo. Acordo mais ou menos às 
5h30 e começo a escrever — nem tomo 
café, nem tiro a camisola. Fico escre-
vendo até 9h, 9h30. Só depois disso co-
meço a vida. Então, tenho conseguido 
aos poucos fazer esse romance em que 
trabalho atualmente. Dizem que a gen-
te come o mingau pelas beiradas, né? É 
isso que está acontecendo comigo. 

Pintura
À noite ponho em minha cama 

caixas de lápis de cor, papel, uma pran-
cha, régua e me dedico aos desenhos. 
Até brinco que esse material é o meu 
marido. Durmo com ele. Fico dese-
nhando, desenhando, aí leio um pouco, 
depois, quando tenho alguma inspira-
ção, volto a desenhar.

Capas de livros
Faço esses desenhos para mim 

mesma. As pessoas agora que estão co-
nhecendo, porque foi um acaso. Eu já ti-
nha publicado vários livros, e estava es-
crevendo Desmundo, meu quinto livro, e 
meu editor, o Luiz Schwarcz, foi na mi-
nha casa, no Rio, e viu um desenho cola-
do com durex na porta. Ele achou inte-
ressante e perguntou de quem era. Disse 
que era meu, então ele sugeriu que as ca-
pas dos meus livros saíssem com esses 
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desenhos. A partir do Desmundo, meus 
romances começaram a sair com as ima-
gens que eu mesma elaboro. E é interes-
sante porque as ilustrações não tem rela-
ção direta com o texto. Mas a sensação é 
que a parte mais profunda do texto está 
ali naquele desenho. Quer dizer, tem 
uma absorção diferente, existe uma pos-
sibilidade de absorção que não é igual ao 
que é elaborado nas palavras. São ima-
gens muito oníricas. 

Experiência no cinema
Eu era péssima fazendo isso, por-

que era muito tímida. É péssimo não 
saber nem falar direito. Mas quando es-
tava no segundo grau, tinha um curso 
de cinema e uns meninos foram fazer 
o primeiro filme do curso e me chama-
ram. Disseram que eu tinha cara de Ci-
nema Novo. Mas fui fazer, com muita 
vergonha, pois não gostava. Nem vi esse 
filme. Mas aí, depois eu casei com o Ar-
duíno Colasanti, ele ia fazer os filmes e 
eu acabava fazendo também. Foi uma 
coisa assim, ainda nesse ímpeto, de viver 
a vida, de experimentar de tudo. 

Desenho x escrita
Hoje em dia desenho bastante, 

mas sei que não conseguiria ficar só de-
senhando, embora eu goste mais de de-
senhar do que escrever. Acho que meu 
talento é mais para desenhar do que 
para escrever. Sinto que sou mais “eu 
mesma” quando estou desenhando do 
que quando estou escrevendo. A escri-
ta é um trabalho mais racional, né? Mas 
não conseguiria viver sem essa experiên-
cia da palavra, da construção do mundo 
com a palavra, que é de uma amplidão 
fantástica, infinita. E o romance, é o gê-
nero imperfeito. É chamado gênero im-
perfeito porque ele é a vida. Cabe tudo. 
A única obrigação é ser mais ou menos 
verossímil, mais ou menos. 

Boca do inferno
Não foi um projeto consciente. 

Comecei a escrever sobre o Gregório de 
Matos a partir de um sonho que tive. 
Sonhei que eu subia em uma torre e lá 
no alto tinha uma mulher cega, muito 
velha, que conversava comigo. Ela me 
dizia que tinha sido amante do Gre-
gório de Matos. Olha que sonho, né? 
Meio absurdo. Achei aquilo incrível, e 
comecei a escrever sobre isso. Fui então 
procurar os poemas do Gregório. A coi-
sa aconteceu assim, como se fosse um 
raio caindo na minha cabeça, na minha 
vida. Não foi uma escolha, uma inten-
ção. 

Romance histórico
Não sabia nada sobre o romance 

histórico, sobre intertextualidade. Fazia 
tudo intuitivamente. E ninguém sabia 
nada sobre isso nos anos 1980. Sabia-
-se muito pouco disso no Brasil. Ti-
nha pouco material, poucas discussões 
sobre o assunto. Depois fui perceben-
do como surgiu o romance histórico, 
num contexto de sentimento de valo-
rização da própria identidade. Quan-
do o mundo começa a se globalizar e as 
culturas começam a se influenciar, en-
tão ele nasce um pouco com esse senti-
do de solidificar e fazer surgir um amor 
pela cultura própria, pela própria histó-
ria e pelos próprios personagens. Tanto 
que nos primeiros romances históricos, 
os personagens eram heróis, o Walter 
Scott com Ivanhoe e A dama do lago, por 
exemplo. Aí fui lendo e descobrindo. E 
foi tão interessante, porque eu estava fa-
zendo isso sozinha — sozinha não, por-
que eu tinha o Rubem Fonseca, uma 
companhia fantástica, que me dava mui-
to apoio. Mas estava sozinha no sentido 
de que não tinha conexões. E de repente 
comecei a perceber que esse tipo de tex-
to estava sendo feito em outros lugares, 

porque começaram a surgir coisas muito 
parecidas com aquilo que eu estava fa-
zendo, como o Memorial do convento, do 
Saramago, que tinha uma história muito 
parecida com a que eu estava escreven-
do. Quer dizer, estava surgindo um novo 
romance histórico, comecei a perceber 
que não estava sozinha. 

Pureza
Escrevi Boca do inferno sem a pre-

sença do outro, da crítica. Então, teve 
uma ingenuidade muito favorável à mi-
nha absorção daqueles elementos to-
dos. Teve uma pureza de relacionamen-
to. Não existiu nenhuma crítica exterior 
àquilo que eu estava absorvendo naquele 
material. Foi uma relação de muita pu-
reza. Acho que isso ajudou bastante nes-
sa força que o livro tem. É um livro sem 
medo, totalmente sem medo.

Rubem Fonseca
Ele era totalmente contra o que 

eu estava fazendo em Boca do infer-
no. “Escreve sobre o seu tempo, escre-
ve sobre o seu tempo”, dizia. E eu esta-
va escrevendo sobre outro tempo, mas 
também estava escrevendo sobre o meu 
tempo — sem perceber. Quer dizer, fa-
zia algo que não tinha relação com o 
que ele fazia. Por outro lado, acreditava 
muito no que ele falava, no sentido ide-
ológico da escrita. Ele acreditava mui-
to na questão da dedicação, do mergu-
lho, da entrega do escritor naquilo que 
está fazendo. Depois tem a questão de 
você realmente dominar a escrita, do-
minar a técnica, ter domínio da carpin-
taria. Sempre ouvia ele falando isso e fui 
pegando as coisas. Ficava muito aten-
ta a todas as manifestações dele. E de-
pois, essa questão de você abandonar as 
outras coisas para se entregar realmente 
à literatura. Ele sabe tudo isso, ele sabe 
perfeitamente, conhece muito bem. Ele 

“Sou só uma obediente, 
escrava dos temas sobre 
os quais quero escrever.”
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leu tudo. Ele lê um livro por dia até 
hoje. Uma coisa impressionante.

Geração 1980
Gosto de muitos autores da mi-

nha geração — a dos anos 1980 —, 
como Milton Hatoum, Cristovão Tezza, 
etc. Quer dizer, me considero dessa ge-
ração. Acho que é um grupo de escrito-
res que tem um grande mérito, porque 
trabalham com a literatura como arte, ou 
seja, desligados das questões de mercado. 
Hoje há uma exigência para que o jovem 
escritor escreva um livro que venda, que 
seja realmente lido, que seja adaptado 
para o cinema, para a TV. Muita gente 
está escrevendo com essa pressão. E nós 
começamos a sentir isso, mas ainda vía-
mos a literatura como “a arte da palavra”. 

Trabalho com a literatura como se fosse 
uma pintora, uma desenhista. Estou fa-
zendo arte. Acho que a literatura já teve 
muita importância no debate dos costu-
mes, para as pessoas do século XIX. A 
formulação do rosto brasileiro foi feito 
através da literatura, com os românticos, 
o próprio José de Alencar e o Gonçal-
ves Dias. E havia os folhetins, as pessoas 
liam para debater sobre o comportamen-
to humano. Mas isso foi sendo usurpa-
do por todas as outras artes, pela mídia. 
Hoje em dia, são as novelas que deba-
tem o comportamento das pessoas, das 
famílias, o comportamento social — e 
de uma maneira muito frágil, um pouco 
suspeita, porque tem muitos interesses 
mercadológicos envolvidos nesse debate 
de comportamento. A literatura ficou só 

com uma questão, que só ela realmente 
pode dar conta: que é a transformação da 
palavra em arte. É a única coisa que res-
ta. Acho que da geração dos anos 1980, 
há muita gente fazendo literatura nesse 
sentido, como arte.

Novos trabalhos
Sempre fujo desse assunto. Nun-

ca falo sobre o que estou escrevendo, 
porque é muito perigoso. Eu era mui-
to amiga do Fernando Sabino, aí um 
dia ele chegou para mim e falou: “Ana, 
vou escrever um livro fantástico, um li-
vro maravilhoso, é a história de um cara 
mais velho, professor, e tem uma aluna, 
menina de 12 anos”. Eu falei: “é Lolita, 
do Nabokov”. Aí ele caiu em si. Disse: 
“É verdade, é Lolita”. O Sabino desistiu 

do livro, porque destruí o projeto dele. 
Mas lógico que não ia ser Lolita, seria 
outro livro. Eu devo ter uns 60 livros 
para serem escritos. E fico lidando com 
vários assuntos. Tenho estantes com 
ideias para livros a serem escritos, que 
eu vou guardando. Eu chamo de “Edi-
fício de Livros”. Nunca sei a hora nem 
qual é o livro que vai descer. E também 
não falo. Mas estou escrevendo dois li-
vros agora, lutando com eles. Não sei 
qual dos dois vai vencer. Tem um que 
eu gostaria, mas estou com muita difi-
culdade de encontrar a voz — como tive 
no Desmundo. É uma coisa tão traba-
lhosa. É muito difícil. O livro é quem 
manda, sabe? Então, sou só uma obe-
diente, escrava dos temas sobre os quais 
quero escrever. g
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Há dois anos, o professor da Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar) Wilton José Marques realizou pesquisa nas páginas do 
jornal carioca Correio Mercantil (1848-1868) em busca de textos de 

Machado de Assis. Marques encontrou “O grito do Ipiranga”, poema 
publicado em 1856 pelo futuro autor de Dom casmurro e que, até 2015, 
não era conhecido ou citado nem por estudiosos do legado machadiano. 
O pesquisador decidiu ampliar a pesquisa com a finalidade de saber que 
outros autores também publicaram naquele mesmo jornal.

Então, Marques se deparou com folhetins de José de Alencar 
(1829-1877). No século XIX, a crônica se chamava folhetim: os textos 
extensos, publicados aos domingos, tentavam dar conta dos principais 
assuntos da semana. Ao fazer o levantamento da produção de Alen-
car no Correio Mercantil, o pesquisador da UFSCar percebeu que havia 
uma discrepância de número entre os folhetins do jornal e os que foram 
recolhidos em livro.

 Publicada em 1874, a coletânea Ao correr da pena reúne 37 tex-
tos. No entanto, a pesquisa de Marques trouxe uma nova informação: 
Alencar publicou 45 textos no jornal entre 3 de setembro de 1854 e 8 
de julho de 1855. A partir deste dado, ele se dedicou ao assunto, o que 
resultou em Ao correr da pena (folhetins inéditos), obra recém-publicada 
que traz os oito textos de Alencar inéditos em livro e “O enigma dos 
folhetins”, ensaio em que Marques discute os motivos que levaram o 
autor de Iracema (1865) a excluir conteúdos da coletânea de 1874.

 O professor da UFSCar acredita que os oito textos foram exclu-
ídos da primeira edição por interferência do próprio Alencar. De acordo 
com Marques, o primeiro indício disso é que Alencar, no fragmento de 
uma carta publicada pelo organizador do livro ( José Maria Vaz Pin-
to Coelho), afirma que, caso tivesse tempo, faria uma revisão em todos 
textos: “Curiosamente, o primeiro folhetim da série foi modificado em 
vários momentos, o que sugere que Alencar começou a mexer nos tex-
tos. No entanto, em 1873, ano da referida carta, Alencar foi diagnosti-
cado com tuberculose e, por recomendação médica, viajou ao Ceará. Ou 
seja, impedido de realizar uma revisão mais criteriosa, Alencar, além de 
pedir a exclusão dos oito folhetins, deixou que os demais fossem publi-
cados tais quais estavam na coluna, chamada Ao correr da pena.”

cento e quarenta anos após a morte de José de Alencar, 
o pesquisador Wilton José Marques localiza oito textos 
do autor publicados apenas no jornal Correio Mercantil 
(1848-1868), inéditos em livro
MArcio rEnAto doS SAntoS

o surpreendente legado do 
fundador da literatura brasileira
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“Se é viável ler Machado de Assis, 
Graciliano ramos ou Guimarães rosa a 
partir de chaves simplesmente literárias, 
como o humor, a linguagem e a construção 
psicológica dos personagens, toda a obra de 
Alencar se confunde com o Brasil.” 
Eduardo Melo França, professor da UFPE

“Para não ferir suscetibilidades, Alencar 
deve ter pensado que era melhor deixar de 
lado esse exercício literário de juventude.”

Questão de pioneirismo 
O professor da Universidade Fe-

deral de Pernambuco (UFPE) Eduardo 
Melo França admira as crônicas de José 
de Alencar. “Ele era o que podemos cha-
mar de escritor engajado. Por meio de 
suas crônicas ficamos sabendo das (en-
tão) últimas novidades da moda ou da 
chegada de novas máquinas de costura 
quando o lemos falando sobre política e 
literatura. Sua coluna ‘Ao correr da pena’ 
era diversa, leve e informativa”, opina.

A professora da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Andréa 
Sirihal Werkema acrescenta que Alen-
car é responsável pela criação de um es-
tilo folhetinesco que une a observação 
aguda dos acontecimentos da vida na-
cional, centrada na Corte [Rio de Janei-
ro], aos devaneios literários, o que resul-
ta em textos marcados pelos trocadilhos 
e metáforas de leveza e seriedade so-
brepostas. Já o escritor Alberto Mussa, 
autor, entre outros livros, de A hipótese 
humana (2017) e A primeira história do 
mundo (2014), diz não ter interesse no 
Alencar cronista: “Nunca me interessei 
pelas crônicas do Alencar. Os romances 
dele é que me ocupam.”

De fato, o legado literário do es-
critor cearense José de Alencar é conhe-
cido, lido e estudado quase 140 anos de-
pois de sua morte, em 12 de dezembro 
de 1877. No entendimento de Alber-
to Mussa, Alencar é o primeiro gran-
de romancista brasileiro, o primeiro que 
demonstrou domínio pleno da técnica 
romanesca, associado a uma enorme ca-
pacidade de fabulação e a um amplo es-
pectro temático: “É ainda o primeiro a 
propor um verdadeiro experimento da 
alteridade, especialmente em alguns ro-
mances indianistas e regionalistas.”

Marques admite que é difícil ex-
plicar, em poucas palavras, os motivos 
das exclusões dos oito folhetins, sobretu-
do porque dependendo do folhetim exis-
tem vários possíveis motivos. No entan-
to, ele cita um exemplo, o texto publicado 
no dia 8 de outubro de 1854, estruturado 
em torno do embate entre a idealização 
do passado e a crítica do presente.

Após construir a imagem literá-
ria idílica dos “tempos de outrora” do 
Rio da Janeiro, Alencar passa a discutir 
a revolução tecnológica que se aproxi-
mava com a chegada das máquinas de 
coser ao Rio de Janeiro — “de maneira 
que agora sai um homem pela manhã, 
compra pano na loja, passa pela fábrica, 
e de tarde recolhe-se com o seu enxoval 
pronto para ir ao baile”.

Para arrematar o texto, o folhe-
tinista faz, então, uma aparente apolo-
gia ao progresso tecnológico e, com in-
disfarçável e ferina ironia, destaca “que 
alguns países descobriram uma espécie 
muito importante” de melhoramento no 
mundo das máquinas: a “máquina-de-
putado”, aquela que, ao contrário de ou-
tras, era movida pelo interesse e, sobre-
tudo, por “pão de ló”, o que, no jargão 
político da época, significava propina.

“No caso deste folhetim, a visa-
da irônica sobre a ‘máquina-deputa-
do’ e, por tabela, sobre o funcionamen-
to da vida política no país poderiam ser 
os motivos óbvios que levaram o autor 
a excluí-lo do livro de 1874”, comenta 
Marques, acrescentando que Alencar 
não apenas tinha ocupado o cargo de 
Ministro da Justiça (1868-1870) como 
também, naquele momento histórico, 
era um deputado de terceira legislatura.

O professor da UFSCar analisa 
que a publicação deste folhetim em li-
vro, mesmo levando-se em conta o seu 
conhecido temperamento de polemis-
ta, poderia criar uma situação no mínimo 
constrangedora para o autor romântico: 

livro recém-publicado traz oito textos de Alencar e um 
ensaio de Wilton José Marques.
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Ubirajara

o romancista Alberto Mussa considera Ubira-
jara o ponto alto do legado de José de Alen-
car. Publicada em 1874, a narrativa é, como 
Mussa salienta, o único romance pré-histórico 
da literatura brasileira, o único que tem apenas 
índios como personagens. o personagem que 
empresta o nome ao livro representa a base da 
formação do povo brasileiro. “E é um romance 
que desafia e afronta os valores morais do oci-
dente cristão e que exalta as virtudes selvagens. 
É o maior romance indianista de todas as Amé-
ricas”, afirma Mussa.

Iracema

“Este livro é uma obra-prima, dentro e além 
da literatura brasileira. não devemos nos in-
sensibilizar por sua canonização”, afirma a 
professora da Uerj Andréa Sirihal Werkema. 
Publicado em 1865, o romance envolve um 
aspecto histórico polêmico: a protagonista 
iracema trai seu povo e sua cultura por amor 
ao homem branco, Martim. “Além disso, é 
uma experimentação ousada com a forma 
literária, que funde romance, novela, poesia 
e cria, do nada, uma língua completamente 
literária, ao fazer do português uma espécie 
de tradução lírica da língua tupi”, diz Andréa.

O Guarani

na avaliação da professora da PUcrS Maria 
Eunice Moreira, o Guarani (1857 ) é o destaque 
do legado de José de Alencar. “com este livro, 
Alencar funda não só o romance brasileiro, mas 
a literatura brasileira”, diz Maria Eunice. A obra 
traz, entre outros destaques, os personagens 
Peri e ceci, presentes no imaginário nacional 
e, no caso de Peri, cantado por caetano Veloso 
em “Um índio”. Adaptado para ópera por car-
los Gomes, o romance funde, como enfatiza a 
professora da PUcrS, elementos nativos com 
estrangeiros (o mundo natural e o civilizado).

Eduardo Melo França observa 
que, se Machado de Assis é o maior au-
tor da literatura brasileira, José de Alen-
car foi o escritor que de forma mais de-
terminante se ocupou com a fundação 
de nossa literatura. Durante o roman-
tismo, continua o professor da UFPE, 
Alencar foi essencial para a escolha da 
cor local como elemento definidor da 
literatura brasileira. “Além do quê, com 
Iracema (1865) e O guarani (1857) ele 
definitivamente desvinculou a literatu-
ra brasileira da portuguesa, dando-lhe 
o status de autônoma. Por fim, vale sa-
lientar que Alencar, com o seu roman-
ce regionalista, também contribuiu para 
nossa visão de Brasil diverso, amplo, 
com várias particularidades, mas ainda 
assim único”, analisa França.

Dialogando com o professor da 
UFPE, Andréa Sirihal Werkema afirma 
que Alencar é, na literatura brasileira, o 
que se poderia chamar, realmente, de um 
fundador. “Em vários aspectos, ele insti-
tui padrões para a produção literária de 
nossos séculos XIX e XX. Da bandeira 
do nacionalismo literário, que ele empu-
nha e fixa como padrão para o nosso ro-
mantismo, à discussão sobre uma língua 
literária brasileira, incluindo a criação de 
modelos de romance que estabelecem 
em definitivo o gênero entre nós e ainda 
a pesquisa sobre as múltiplas realidades 
nacionais”, diz Andréa, para quem tais 
questões o credenciam como um autor 
fundamental em nossa história literária.

Relevância e linguagem
Andréa Sirihal Werkema salienta 

que os romances de Alencar podem ser 
lidos como fragmentos de um projeto 
de conhecimento da realidade nacional, 
uma vez que contemplam diversas rea-
lidades que conviviam no Brasil do sé-
culo XIX e/ou o conformavam — como 
cidades, vida em sociedade, campo, his-
tória do Brasil e exotismo indianista. 
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“Mas não só isso. Dentro de 
gama tão variada, é possível dizer que 
o ponto de contato entre os romances do 
autor é a preocupação com o estabeleci-
mento do gênero [romance] no Brasil, 
pois Alencar demonstrou em mais de um 
momento preocupação em buscar uma 
forma literária para a nova literatura que 
se instituía num país novo, e também a 
necessidade de usar e discutir uma língua 
nova, marcadamente brasileira, para a ex-
pressão de sua literatura”, diz a estudiosa.

Para Alberto Mussa, Alencar foi 
um romancista erótico, antropológi-
co, heroico, irônico, psicológico, em sua 
circunstância histórica, ou seja, no mo-
mento da formação do romance brasi-
leiro, quando não existia praticamente 
nada de relevante. Ele observa que, na 
obra de Alencar, convivem algumas li-
nhas temáticas diversas, mas que não se 
repetem em todos os romances. 

“Nem todas as narrativas têm pon-
tos de contato. As minas de prata (roman-
ce publicado em dois volumes, em 1865 
e 1866) não tem nada a ver com Lucío-
la (1862). Encarnação (1893) é completa-
mente diferente de O gaúcho (1870). Mes-
mo entre Ubirajara (1874) e O guarani 
(1857), classificados como ‘indianistas’, há 
quase nada em comum, salvo a presença 
de personagens indígenas”, analisa Mussa.

Eduardo Melo França diz que, em 
todos os livros de Alencar, é possível reco-
nhecer uma vontade de desvendar e repre-
sentar o Brasil: “Se é viável ler Machado 
de Assis, Graciliano Ramos ou Guimarães 
Rosa a partir de chaves simplesmente literá-
rias, como o humor, a linguagem e a cons-
trução psicológica dos personagens, toda a 
obra de Alencar se confunde com o Brasil.” 

França lembra que o legado do 
escritor cearense costuma ser dividi-
do em três partes: romance urbano (Se-
nhora), romance indianista (Iracema) e 
o romance regionalista (O gaúcho). Al-
berto Mussa analisa que Iracema tam-
bém pode, por exemplo, ser classificado 
como romance histórico, “pois se inspi-
ra em um personagem real, Martim So-
ares Moreno (1586-1648)”.

Imaginário de Alencar
A professora da Pontifícia Uni-

versidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS) Maria Eunice Morei-
ra comenta que Alencar viveu apenas 
48 anos e, nesse relativo curto tempo 
de vida, tratou de todas as questões re-
levantes do contexto em que esteve in-
serido, mostrando-se um homem com-
prometido com o seu tempo e lugar. 
Eduardo Melo França acrescenta que, 
por meio do romances urbanos do au-
tor, ficamos conhecendo a rotina da 
então capital brasileira, o processo de 
afrancesamento da nossa cultura e o 
que se costuma chamar mercantiliza-
ção do casamento.

Alberto Mussa acredita que ne-
nhum escritor, de qualquer época ou lu-
gar do mundo, problematizou todas as 
questões do tempo em que viveu: “Nem 
Machado de Assis, que é o maior es-
critor já nascido no planeta, alcançou 
esse feito. E nem Balzac, que tentou fa-
zer um painel completo da humanida-
de, abordou todas as grandes questões 
da sua época.” Mussa tem a impressão 
de que Alencar tratou as questões que 
eram relevantes para ele, José de Alen-
car. “Isso já é bastante”.

“Ele [José de Alencar] 
entendia que a literatura 
poderia ser um elemento 
forte e decisivo para a 
construção da pretendida 
independência brasileira, 
pois o escritor considerava a 
literatura nacional como 
a própria ‘alma da pátria’”.
Maria Eunice Moreira, professora da PUcrS

Andréa Sirihal Werkema pondera 
que não é tão óbvia a problematização de 
“questões de seu tempo” na obra de Alen-
car, a não ser que se considere um espec-
tro maior, e não apenas os seus romances. 
“É da natureza do escritor romântico a 
evasão para tempos e lugares diferentes, o 
que aparece forte na veia indianista, his-
tórica ou mesmo regionalista de Alencar. 
É certo que esses seriam aspectos funda-
mentais de uma preocupação com os te-
mas nacionalistas e mesmo formadores 
de nossa literatura”, argumenta.

A professora da Uerj salienta que, 
por outro ponto de vista, certas questões 
mais diretamente ligadas ao momento 
da produção de sua prosa aparecem nos 
chamados romances urbanos, que busca-
vam retratar personagens e situações na 
corte fluminense contemporânea à sua 
escrita. No entanto, continua Andréa, 
mesmo aí [romances urbanos] as ques-
tões dizem respeito a costumes, à moral, 
hábitos mundanos, vestimentas, tabus e 
conformações das classes sociais na ci-
dade que centralizava o interesse público 
do Segundo Reinado (1840-1889).

“É na crônica folhetinesca e no 
teatro que José de Alencar vai tocar em 
questões mais prementes de sua época, 
como a política exterior, os eventos da 
política nacional e a escravidão”, comen-
ta a estudiosa. Andréa não deixa de notar 
a ausência de protagonistas negros escra-
vos nos romances do escritor. “Há tema-
tização da condição servil em peças como 
Demônio familiar (1857) e Mãe (1860). O 
teatro, no século XIX, era o lugar de de-
bate e polêmica, e sua condição pública 
talvez tenha atraído o polemista Alencar 
a discutir certas questões”, completa. 

reportaGeM
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Múltiplo impacto
 Peri e Ceci, do romance O guarani, são apontados por 

Alberto Mussa e Maria Eunice Moreira como os mais impac-
tantes personagens criados por José de Alencar. “Eles repre-
sentam o ponto central da proposta para a literatura nacional, 
nos termos em que a pensava José de Alencar”, comenta Maria 
Eunice. Para Eduardo Melo França, quem se destaca no lega-
do do escritor cearense é Aurélia, protagonista do romance Se-
nhora (1875) — uma das primeiras personagens femininas da 
literatura nacional: “Ela é forte, fria, magoada e maquiavélica.”

 Andréa Sirihal Werkema afirma que uma das heran-
ças da obra de Alencar é a nomeação de brasileiros e brasileiras 
a partir de suas obras e de seus personagens, entre os quais Ira-
cema. O nome, lembra a estudiosa da Uerj, é criação de Alen-
car, que o formou livremente a partir do que acreditava signi-
ficar “lábios de mel” em tupi: “No entanto, o nome não existe 
no vocabulário da língua indígena, sendo original e, portanto, 
inteiramente literário. É um atestado de força e de fixação no 
imaginário nacional”.

 A obra de Alencar tem impacto múltiplo e influencia, 
como aponta Alberto Mussa, a cultura popular, “uma vez que 
personagens da literatura dele deram nome e caráter a caboclos 
da umbanda, como Ubirajara e Peri.” Andréa Sirihal Werkema 
chama a atenção para o fato de que o legado do escritor foi fun-
damental para a obra de outro grande romancista, Machado de 
Assis, que — de acordo com a pesquisadora — “soube ver em 
seu predecessor as qualidades que faziam dele um escritor origi-
nal, criativo, fundador de uma tradição de narrativas brasileiras”.

Maria Eunice Moreira destaca a militância de Alencar, 
por meio da literatura, pela autonomia do Brasil: “Ele entendia 
que a literatura poderia ser um elemento forte e decisivo para 
a construção da pretendida independência brasileira, pois o es-
critor considerava a literatura nacional como a própria ‘alma 
da pátria’”.

Já Eduardo Melo França analisa que, até mesmo no 
século XXI, o Brasil segue os conselhos do autor de Iracema 
(1865) para se apresentar diante do mundo. “Nossas belezas 
naturais e exotismos ainda parecem o nosso cartão de visitas. 
Se hoje reconhecemos beleza e importância na contribuição 
indígena para a construção do povo brasileiro, devemos muito 
a Alencar”, afirma França. g
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A Carlos Moraes

EM NOME 
DO PAI

Leo Gibran ilustração
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Desde pequeno, padre Olímpio jo-
gava futebol com o pai. Aprendeu 
a atacar e defender no quintal de 

casa. Depois, os dois brincaram com 
a bola na praça entre balanços e gan-
gorras, jogaram pelada no campinho 
da várzea.  Às vezes, na torcida, assistia 
ao jogo dos adultos, entusiasmado com 
os feitos do velho. Mais tarde, nos tor-
neios entre as escolas da cidade, o me-
nino sentia o peso da responsabilidade 
ao saber que o pai estava ali, sentado na 
arquibancada, apostando em cada uma 
de suas entradas na bola. Ficava feliz em 
algum lance de que o velho poderia se 
orgulhar. Ao final, esperava os comen-
tários dele, analisando a partida e dan-
do conselhos. Não de jogo, mas de vida:

— Tem de ter espírito de equipe. 
O bom jogador não pode pensar só em si 
mesmo. Nunca se deixa o outro na mão.

No tempo do seminário, quan-
do vinha passar um dia em casa, quan-
tas vezes os dois aproveitaram para 
irem juntos ao estádio... Ou assistiam à 
transmissão de jogos pela televisão, lado 
a lado, entre cervejas e tira-gostos.

Talvez por isso, agora que o pa-
dre estava preso, vivia cada oportunida-
de de bate-bola como um momento de 
estar também com o velho na memó-
ria. Juntos, um ao lado do outro, supe-
ravam os limites físicos. Passavam por 
cima dos muros do quartel em volta do 
filho, das paredes do hospital em tor-
no ao pai. Venciam a distância entre 
o equipamento de soro na capital e as 
grades naquela guarnição de fronteira.

O fato era que padre Olímpio era 
um craque. Crescera como atleta ao longo 
do tempo. Jogava bem e com entusiasmo. 
Tanto que seu nome era sempre o primeiro 
a ser escolhido quando os prisioneiros iam 
formar os times na hora do banho de sol. Os 
soldados que os guardavam ficavam admi-
rando. Acabavam até incentivando. De 

vez em quando até mesmo um oficial 
parava para assistir. 

Também, devia ser uma distra-
ção para eles. O grupo de presos políti-
cos era uma novidade. Quartel do exér-
cito não é prisão. No máximo, serve de 
punição disciplinar para a tropa. Ou, 
no caso de um lugar tão remoto como 
aquele, perdido no meio dos pampas, 
já quase no Uruguai, o velho forte não 
oferecia muita chance de distração. Po-
dia até ser uma espécie de exílio para 
um ou outro oficial mais problemático 
que estivesse precisando de um correti-
vo ou houvesse incorrido na má vontade 
de um superior.

Aquela história de transformar os 
militares em carcereiros de presos polí-
ticos vindos de longe não era vista com 
bons olhos por todos. Cumpria-se o de-
ver, sem dúvida. O regulamento era se-
vero e a disciplina, rígida. Mas ao con-
trário do que podia acontecer em outros 
postos menos isolados, ali os militares 
não se sentiam combatendo um inimi-
go na pessoa daqueles magricelos fraco-
tes, uns intelectuais barbudos e operá-
rios sofridos, entregues a seus cuidados. 
Dava para afrouxar um pouco com re-
lação ao futebol — que era permitido 
todo dia. Assistir ao jogo dos presos era 
quase um momento de feriado.

Depois de uns dois meses dessa 
rotina, um dia padre Olímpio foi levado 
à presença do comandante. Ficou preo-
cupado com a novidade. Desde sua che-
gada, nenhum dos presos tinha passado 
por isso naquela guarnição. Os interroga-
tórios, os maus-tratos, tudo tinha ficado 
para trás, na cidade, no tempo de an-
tes de serem removidos. O que estaria 
à sua espera agora? Imaginava as piores 
coisas. Mas não dava para evitar algum 
lampejo de esperança — de um habe-
as-corpus, uma ordem de soltura. Tudo 
era tão arbitrário naquela prisão, jamais 
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adversários. Novidades bem-vindas, den-
tro daquela rotina de prisão, confinada à 
cela, refeitório, banho de sol, pátio. Acei-
tar não tirava pedaço. De qualquer modo, 
não tinha escolha nem ilusões. Só o es-
tavam levando porque jogava bem. E se 
não topasse, tinha certeza de que sua si-
tuação ia piorar muito no quartel.

Durante três dias treinou no time 
da guarnição, e não mais com os prisionei-
ros. Descobriu no cabo Pacheco um par-
ceiro de qualidade. Um sujeito com ex-
celente visão de jogo, rapidez de decisão, 
bom arranque, chute preciso. Juntos fize-
ram uma boa dobradinha, trocando passes 
rápidos, aproveitando oportunidades.

No domingo, dia do Senhor, pa-
dre Olímpio fez suas orações bem cedo, 
como sempre. Não lhe permitiam que 
celebrasse o sacrifício da missa na pri-
são, mas ele sempre procurava guardar 
o dia de forma especial, falava com os 
companheiros sobre o tempo litúrgico, 
rezava com quem quisesse acompanhá-
-lo. Dava a bênção aos que o cercavam:

— Em nome do Pai...
Esse era o primeiro domingo do 

advento e ele disse algumas palavras 
sobre o significado desse momento de 
espera, de preparação para a vinda do 
Senhor a ser festejada no Natal, cum-
primento da promessa divina feita aos 
homens, penhor da salvação.

Pouco depois, foi levado à presen-
ça do sargento. Deram-lhe uma roupa 
esportiva para vestir, igual à dos outros 
— calção, camisa, meias, chuteiras, uma 
calça larga, um blusão com zíper. Ao lado 
dos outros, ouviu a preleção sobre as res-
ponsabilidades daquela experiência. De-
pois entraram todos no caminhão do 
exército que os levaria pela estrada até a 
cidade em cujo estádio iriam jogar.  Com 
ordens expressas para estarem de volta 
antes da chamada e do toque de recolher 

lhe tinham dito por que o levaram. As 
perguntas que lhe fizeram tinham sido 
tão aleatórias e absurdas que não dava 
para estabelecer um padrão claro. Tudo 
era possível.

Desta vez, de novo, as questões o 
surpreendiam. Não se referiam mais a 
seus sermões, às pessoas que conhecia, 
à comunidade onde vivera, a seu traba-
lho pastoral — como nas ocasiões ante-
riores. Mas envolviam sua formação no 
seminário, seus antecedentes esporti-
vos. Quando deu por si, tinha baixado a 
guarda e estava falando sobre o pai, com 
carinho, com saudades, quase com um 
nó na garganta. Rapidamente se conte-
ve e calou.

O comandante insistiu. Voltou à 
mistura de assuntos: o futebol e os com-
promissos sacerdotais. De repente, fez-
-lhe uma proposta surpreendente.

— Esperamos poder contar com 
seus préstimos.

Estava havendo um campeonato 
regional entre várias equipes amadoras. 
A final ia ser no domingo, em outra ci-
dade. O time da guarnição iria disputá-
-la. Pela primeira vez em sua história. 
Mas havia um problema: o artilheiro ti-
nha se contundido no último treino. E 
alguns oficiais tinham aventado a possi-
bilidade de que padre Olímpio o subs-
tituísse. Já sairiam do forte em trajes 
esportivos, num caminhão do exército. 
Portanto, a rigor, ele não estaria usando 
uma farda indevidamente, o que seria 
um fato grave. Mas precisaria se com-
prometer a guardar segredo.

— A ordem é fechar o bico. Não 
estou lhe mandando mentir. Ninguém 
vai mesmo perguntar nada. É só não 
sair contando.

Olímpio achou divertido. Ia passar 
o dia fora do quartel, passear por outra ci-
dade, jogar uma boa partida contra novos 
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ou iriam em cana e nunca mais sairiam 
novamente para outras partidas.

Se depois perguntassem a ele 
como haviam sido os lances do jogo, 
não saberia dizer ao certo. Por mais que 
soubesse que continuava tão prisionei-
ro como antes, estava completamen-
te dominado pela sensação de liberda-
de. Além dos companheiros da equipe, 
ninguém ali sabia quem era.

Ele mesmo esquecia. Corria, dri-
blava, chutava, dava passes, disputava a 
bola, gritava, esmurrava o ar, punha as 
mãos na cabeça se falhava uma jogada, 
xingava, cuspia, ajeitava a meia. 

Igual a todo mundo que não vivia 
atrás das grades. Igual aos jogadores a que 
sempre assistira em campo ao lado do ve-
lho. Igual a si mesmo em outros tempos, 
sem muros ou cadeados de prisão.

Só faltava o pai sentado na arqui-
bancada, torcendo por ele. Ou não falta-
va? Talvez apenas não fosse visível. Mas 
até dava para ouvir o grito de incentivo:

— Vai, filho!
Ele foi. Pediu, teve preferência. 

Tão bem colocado, que a bola lhe che-
gou exata, ambos na velocidade cer-
ta para o encontro, uma breve corrida, 
a ginga, uma leve ajeitadinha, o chute 
preciso encobrindo o goleiro.

— Goooolllll!
Decisivo. Garantiu a vitória.
Foi carregado pelos companhei-

ros de equipe. Celebrado por todos, elo-
giado pelo sargento, abraçado no vestiário. 
Só não fizeram uma batucada na volta, em 
sua  homenagem, porque em caminhão do 
exército não dava mesmo pé. Nem o sar-
gento ia deixar. Mas a festa estava no ar.

Até que o veículo deu um sola-
vanco e parou de repente.

— O que foi?
— Olha só o tamanho do buraco 

na estrada.

— Uma cratera ...
— Quebrou o eixo.
Não ia dar para consertar tão 

cedo. O sargento, rapidamente, deu as 
ordens. Mandou que fossem voltando 
de carona para o quartel, aos poucos, à 
medida que passassem carros naquela 
direção. De lá mandariam um mecâni-
co, providenciariam um reboque. Mas 
era importante que todos estivessem 
de volta a postos, na hora de respon-
der à chamada.

Dois num carro, três em outro, 
cinco numa caminhonete, todos se pre-
cipitando para as caronas e preocupa-
dos em não faltar à chamada. Aos pou-
cos o grupo foi diminuindo. De repente, 
Padre Olímpio percebeu que só resta-
vam ele e o caminhão vazio. Largados 
no meio da estrada.

No anoitecer que chegava, po-
dia atravessar a pista, se afastar do ca-
minhão abandonado, deixar para trás a 
volta à prisão, sumir no mundo. Sagrado 
direito de todo prisioneiro. 

Deu uns passos, afastou-se do ve-
ículo. Depois da curva, já nem o via mais. 
Quando ergueu o braço para pedir caro-
na a uma van que se aproximava, sentiu 
que tinha à sua frente todas as escolhas. 
Empolgado mas contido, disse apenas:

— Obrigado, vou até onde vocês 
forem. Depois me viro. 

Horas depois, ao adentrar o pá-
tio do quartel, foi recebido pelo coman-
dante da guarnição:

— Já pra sua cela. O sargento já 
foi punido. Foi um irresponsável. Não 
tinha nada que largar você assim, sozi-
nho na estrada...

—  Eu não fiquei sozinho. 
— Diante do olhar espantado, 

completou:
— Meu pai me obrigou a vir. Pra 

não deixar vocês na mão. g

Ana Maria Machado nasceu no rio de Janeiro, em 1941. 
É escritora e tradutora. Escreveu mais de cem livros para 
crianças, publicados em dezessete países, e também 
obras para adultos. Em agosto de 2003, tomou posse 
na Academia Brasileira de letras (ABl), onde ocupa a 
cadeira número 1. o texto publicado pelo Cândido integra 
o próximo livro de contos da autora, ainda sem título, que 
será publicado em 2018 pela editora Alfaguara.   
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Ícone da poesia brasileira de resistência, Torquato 
Neto enquanto existiu primou pelo alto grau de au-
tenticidade e radicalismo. Jornalista atuante na área 

cultural, com pegada na poesia e na música, seu tem-
po de atuação se circunscreve ao tenebroso período 
da ditadura militar — final dos anos 1960, começo 
dos anos 1970, os chamados “anos Médici”. Torqua-
to, o Breve, não deixou exatamente uma obra literária, 
ou poética. Sua produção em grande escala aconteceu 
no jornalismo, notadamente como titular da coluna 
“Geleia Geral”, publicada pelo jornal Última Hora. 
Teve atuação significativa também como letrista da 
nascente MPB, quando foi um dos principais arautos 
do Tropicalismo, ao lado dos parceiros Caetano Velo-
so e Gilberto Gil. Neste caso, sendo a Tropicália uma 
chuva refrescante sobre o verão escaldante dos anos 
loucos — e da sisuda MPB dos festivais. 

Foi o conceituado professor e poeta Augusto de 
Campos quem primeiro delimitou o terreno, senten-
ciando que “não existe uma poética de Torquato Neto”, 
simplesmente porque o piauiense não teve tempo e 
nem intenção. Nenhum demérito nesta constatação, 
pois o próprio Torquato deixou claro seu conceito:

o poeta piauiense ajudou a moldar a tropicália com textos jornalísticos, poemas 
e letras de canções. o biógrafo Toninho Vaz traça o caminho intelectual do artista, 

que deixou uma obra fragmentada, mas ainda impactante

“Cada louco é um exército”,  Torquato Neto

a fúria da linguagem 
em torquato neto

Trimano ilustração
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quem, como bem disse Augusto de Campos, “simples-
mente deu as costas ao sol”. Foi Torquato quem rejei-
tou o termo Tropicalismo, para evitar a aceitação pas-
siva de mais um ismo. Para ele era Tropicália, palavra 
inventada pelo igualmente radical Hélio Oiticica, de 
quem Torquato era amigo. Aliás, nesta época, Oiticica 
criou uma das mais emblemáticas expressões de fúria 
da linguagem tropicalista: “Seja marginal, seja herói”.

Agora, o nunca
Festeja-se o poeta ao completar 45 anos de sua 

trágica morte, desfecho radical — em forma de sui-
cídio — meticulosamente escolhido para o dia do 

“Um poeta não se faz com versos. É o risco, é es-
tar sempre a perigo, sem medo, é inventar o perigo e estar 
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é des-
truir a linguagem e explodir com ela.” 

Viver a vida poeticamente, sem disfarces. Não 
se pode distanciar a poesia do cotidiano, postura co-
mum à estirpe dos poetas autênticos. Pode ser no es-
tilo bancário, como Drummond, ou no estilo boêmio-
-romântico, como Vinicius de Moraes, mas tem que 
ser autêntico. Como João Cabral. Torquato militou na 
poesia radical, autêntica, com um cotidiano punk, ur-
bano, sem disfarces. Com ele era tudo ou tudo. É dele a 
frase: “Cada louco é um exército”. Seria a estratégia de 

capa

Arquivo da Família
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aniversário: ao completar 28 anos, em novembro de 
1971, Torquato Neto abriu o gás. Minutos antes, es-
creveu um bilhete deixando claro o seu estado de es-
pírito naquele momento: “Pra mim, chega”.  

Ao receber a trágica notícia, o poeta curitiba-
no Paulo Leminski, um admirador igualmente radical 
(podemos dizer, da mesma matiz), saiu-se com essa: 

“Como Buda, Confúcio, Sócrates ou Jesus, Tor-
quato não deixou livros.”

Notáveis, claro, são os diários de Engenho de 
Dentro (oficialmente Hospital Psiquiátrico Pedro II), 
sanatório carioca onde o poeta fez morada nos períodos 
de baixa estima, um deles em 1971. São textos marca-
dos pela descontinuidade, fragmentados como o tempo 
que se vivia, igualmente radical.  Um exemplo:

“Um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo, 
ainda em casa: ‘quando uma pessoa se decide a mor-
rer, decide, necessariamente assumir a responsabili-

dade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro, 
é difícil, pra não ficar teorizando feito um idiota, 
explicar tudo, é chato, e isso é que é mais duro: ser 
nojento com as pessoas a quem se quer mais bem 
no mundo.’”

Diga-se: são textos encontrados em seus cader-
nos de anotações, que foram transformados em livro 
depois de sua morte, embora — tudo indica —  não 
fosse essa a intenção de Torquato. 

Na letra de “Marginália II”, uma parceria musical 
com Gil, um inventário de desesperança, que acabou vi-
rando dado biográfico de quem já ensaiava o desfecho:

“aqui meu pânico e glória
aqui meu laço e cadeia
conheço bem minha história
começa na lua cheia
e termina antes do fim”

“Assim, a obra de 
torquato, quando analisada 
em sua totalidade, no 
conjunto, se revela um 
estilhaço.”

Entre caetano e Elis (e ao lado de um desconhecido), no tempo dos festivais. 

Reprodução
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 Da mesma forma, quase sorrateiramente, foi 
encontrado no seu prontuário do sanatório Meduna, 
em Teresina (onde aconteceu sua última internação), 
um indisfarçável e esclarecedor diagnóstico médico 
que, ao ser traduzido do código secreto de números, se 
podia distinguir em uma única palavra: esquizofrenia.

Estava explicado o comportamento caótico e a 
fase confusa na qual o poeta estava mergulhado. Para 
aqueles que o acusavam de ser “excêntrico” ou “exa-
gerado”, a revelação do diagnóstico funcionou como 
uma cruel explicação. Ou um tapa na cara. 

Geleia geral
Foi no Meduna, durante uma internação vo-

luntária de alguns dias, no final da vida, que Torqua-
to desenvolveu a revista NAVILOUCA, um marco 
da nova poesia brasileira, reunindo um elenco (es-
colhido por ele) de poetas-experimentadores: Wally 
Salomão, Duda Machado, Hélio Oiticica, os irmãos 
Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari e 
outros. Inclusive ele, que aparece no mosaico da capa 
em foto feita nos corredores do Meduna. A revista, 
entretanto, seria editada por Wally e Oscar Ramos 
(designer) após a sua morte, em 1974, como edição 
única, e acabaria se tornando um símbolo da van-
guarda brasileira. 

Torquato era cinéfilo de carteirinha, frequen-
tador de várias salas de exibição, sobretudo do Cine 
Paissandu, a coqueluche carioca no final dos anos 
1960. Foi um experimentador em Super-8, com o ci-
neasta Luiz Otávio Pimentel, outro nome da NA-
VILOUCA. Juntos eles fizeram Helô e Dirce (uma 
corruptela de “falou e disse”); e O terror da Vermelha, 
filmado por Torquato e Carlos Galvão em Teresinha, 
no bairro da Vermelha, que tinha a seguinte peculia-
ridade: era a história de um maníaco que matava pes-
soas em série, um serial killer, sendo que todas as ví-
timas são vividas por parentes de Torquato, inclusive 
Dona Salomé e Dr Heli, seus pais.   

Assim, a obra de Torquato, quando analisada 
em sua totalidade, no conjunto, se revela um estilha-
ço, esculpido a golpes de máquina de escrever e goles 
de conhaque — como uma poesia de cordel, que ele 
tanto admirava. A parte mais suave (ou menos dra-
mática) de sua produção vem das parcerias musicais. 

Scarlet Moon e torquato com a capa de nosferato. 

Ivan Cardoso
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A editora Autêntica vai lançar uma antologia poética 
(ainda sem título) de torquato neto em novembro, quando 
se completam 45 anos da morte do poeta. A seleção dos 
poemas e letras é do escritor Ítalo Moriconi. Ele diz que o 
livro vai compilar o “essencial” da produção do artista, a 
partir do seu ponto de vista. “como o torquato não deixou 
livros, sua obra foi sendo construída de acordo com as 
visões daqueles que tentaram organizar sua produção. 
Esta antologia é uma seleção. não quero esgotar o artista, 
mas mostrar o que é mais representativo na obra”, diz.
A antologia também trará textos que torquato neto 
escreveu na imprensa carioca, nas colunas “Geleia 
Geral”, publicada pelo jornal última Hora entre agosto de 
1971 e março de 1972, e “Música Popular”, veiculada 
primeiramente no Jornal dos Sports, entre março e 
setembro de 1967 — posteriormente transferida para 
o mítico tablóide o Sol, periódico que caetano Veloso 
imortalizou na canção “Alegria, alegria”.
depois de estabelecido no circuito musical, como 
compositor e crítico, torquato foi aos poucos ampliando 
seu leque de interesses, passando a flertar com o cinema, 
com as artes visuais e com o jornalismo alternativo. “Mas 
ele conseguia transitar nas duas frentes: no mainstream 
e no underground. o projeto da revista nAViloUcA já era 
resultado dessa ampliação de referências, da troca de 
ideias com artistas como o Hélio oiticica”, diz Moriconi, 
que também reuniu na antologia duas cartas de torquato 
neto endereçadas a oiticica.   

Com Gilberto Gil ele fez um dos hinos da Tropicália, 
a agitada e festiva “Geleia Geral”:

Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tro-
pical se inicia

resplandente, cadente, fagueira num calor giras-
sol com alegria

na geleia geral brasileira que o Jornal do Bra-
sil anuncia

Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi (...)

Com Edu Lobo, um campeão dos festivais, Tor-
quato se afastou da linha baiana/tropical para escrever um 
dos clássicos da MPB, a suave e serena “Pra dizer adeus”:

Adeus
Vou pra não voltar
E onde quer que eu vá
sei que vou sozinho
Tão sozinho amor... (...)

Um detalhe pertinente: Torquato não tocava 
nenhum instrumento e era desafinado. Foi visto al-
gumas vezes acompanhando a música na caixinha de 
fósforo. Sobraram para ele as letras das canções, a lin-
guagem, fina ou grossa, mas sempre impregnada de 
poesia. Sim, Torquato Neto, apesar de “marrento”, era 
um poeta. Parafraseando um poema do ídolo Drum-
mond, ele cunhou uma imagem que lhe serviria como 
definição:   

“Quando eu nasci/ um anjo louco/ muito louco/ 
veio ler a minha mão/ não era um anjo barroco/ era 
um anjo muito louco, torto/ com asas de avião/ eis que 
este anjo me disse/ apertando a minha mão/ com um 
sorriso entre dentes/ vai bicho/ desafinar o coro dos 
contentes.” (“Let’s play that”)

Tudo bastante autobiográfico, expressão da 
realidade. Como os versos de “Cogito”, seu poema 
mais conhecido:

“Eu sou como eu sou, pronome pessoal intrans-
ferível do homem que iniciei na medida do impossível 
(...) eu sou como eu sou, vidente, e vivo tranquilamen-
te todas as horas do fim”.g

Antologia poética
dA rEdAção
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O nome certo é Torquato Pereira de Araújo, Neto 
(assim, com a vírgula). Filho da contradição: o 
pai, renomado espírita kardecista, e a mãe católi-

ca, beata das igrejas e das orações. Ele, Heli da Rocha 
Nunes, era advogado e fez carreira como promotor. 
Ela, Maria Salomé da Cunha Araújo, a Sazinha, era 
professora primária e chegou a ser diretora da esco-
la onde lecionava. Uma família de classe média bem 
estruturada em Teresina, que pôde oferecer ao filho 
único um estudo qualificado; inicialmente no Colé-
gio Batista e depois no Colégio Marista, já em Sal-
vador, onde Torquato conheceu Glauber Rocha, Ca-
etano Veloso e Gilberto Gil, seus futuros parceiros na 
vida e na música.

Antes de morar no Rio de Janeiro, Torquato 
foi passar férias escolares na então capital federal. Foi 
quando conheceu Jards Macalé, um morador do Jar-
dim de Alah e frequentador de botequins no chama-
do Bar 20, limite de Ipanema com Leblon. Macalé já 
estava ligado à música e foi, certamente, um grande 
incentivador de Torquato, ao fortalecer uma parceria 
entre ambos.

No Rio, onde se aninhou e fez morada, Tor-
quato fez também história, primeiro como frequenta-
dor da combativa UNE, na praia do Flamengo, onde 
dormia no dia do golpe Militar, 1o. de abrir de 1964. 
Depois, como jornalista e letrista de músicas de su-
cesso, daquelas de tocar no rádio. Sua coluna “Geleia 
Geral”, publicada no jornal Última Hora, era leitura 
obrigatória nos meios musicais cariocas. Algumas ve-
zes ele abriu o texto chamando seus leitores de “idio-
tas”, “otários”, usando de sarcasmo para criticar a apa-
tia política do brasileiro em época de radicalismo:

“Bom dia, otário, o carnaval passou, a alegria 
também e tudo ficou maravilhoso, os problemas todos 
resolvidos....” 

Não raro criava polêmicas, sobretudo quando 
implicou e trocou palavras ásperas com dois ídolos da 
multidão: o cantor e compositor Ataulfo Alves e o 
cartunista Jaguar, que o chamou de “a falsa baiana” no 
tabloide O Pasquim. Torquato sempre foi corajoso e 
destemido. Assim, na primeira oportunidade que en-
controu Jaguar, em uma calçada de Copacabana, ele 
atravessou o caminho do desafeto e disparou, arran-
cando-lhe os óculos do rosto e jogando-os ao chão: 
“Você já é cego, não precisa disso”.

com uma trajetória breve, marcada por crises 
existenciais, torquato neto viveu uma vida 
poética, sem distanciar o cotidiano do sonho

toninHo VAz

o anjo torto

Arquivo da família

torquato fotografado na juventude. 
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trabalhando na agência de notícias do Galeão, em 1965. 

O reencontro no Rio com os parceiros Gil e Ca-
etano aconteceu na hora certa. Nessa época, os mú-
sicos jovens, motivados pela onda de modernidade e 
pela nova mídia (televisão), estavam tinindo de ideias 
e criações ousadas. Maria Bethânia, irmã de Caetano, 
mostrava seu talento no teatro Teresa Raquel encenan-
do o impactante show Opinião, com João do Vale e Zé 
Keti. Foi um grande e histórico sucesso de Morte e vida 
Severina, de João Cabral:

Esta cova em que estás, com palmos medida
É a conta menor que tiraste em vida

É de bom tamanho, nem largo, nem fundo
É a parte que te cabe deste latifúndio

Não é cova grande, é cova medida
É a terra que querias ver dividida (...)

 Bethânia fora chamada na Bahia para substituir 
Nara Leão. Assim, Caetano, a pedido da família, veio 
acompanhando a irmã. Quando eles chegaram ao Rio, 
em janeiro de 1965, já encontram Torquato circulan-
do pela cidade. 

A oportunidade e a vitrine dos festivais de mú-
sica da TV Record, em São Paulo, foi o estímulo de-
finitivo, em 1967, para detonar a explosão tropicalis-
ta, com “Alegria, alegria”, de Caetano, “Geleia geral” e 
“Louvação”, parcerias de Torquato com Gil. A músi-
ca eletrificada dos Mutantes, acompanhando Gil em 
“Domingo no parque”, foi uma nova referência, en-
quanto a ala da MPB discutia a validade da tecnolo-
gia “na arte”. A considerar, no contexto, que a turma da 
Jovem Guarda, Roberto Carlos à frente, estava igual-
mente armada de guitarras e amplificadores — e por 
isso mesmo rotulada de “infantilóide”. Foi assim que 
tudo aconteceu — e Torquato estava no torvelinho 
dessa vertigem. É a este específico momento que Au-
gusto de Campos ser refere quando diz que “Torqua-
to deu às costas ao sol”, exatamente quando tudo tinha 
dado certo.  Qual o signo dele? Escorpião, claro!

 Torquato, o Breve, teve a sorte de não ser intér-
prete, de não estar com suas fotos estampadas nas re-
vistas semanais. Podia ter sido pior. Quando a repres-
são chegou forte, referendada pelo Ato Institucional 
nº. 5, em dezembro de 1968, os alvos preferidos foram 

os parceiros Gil e Caetano — primeiro 
para a prisão e depois para o exílio. Em 
seguida, Torquato partiu para o exílio 
voluntário: Paris e Londres (viajou de 
navio com Oiticica), onde teve um en-
contro rápido e nebuloso com Jimi Hen-
drix, em uma cerimônia para consumo 
de drogas ilícitas. Chico Buarque já es-
tava na Itália, e Geraldo Vandré no Chi-
le. Tudo vinha sendo registrado nas pági-
nas d’O Pasquim, onde Caetano escrevia 
regularmente de Londres. Como diria 
Glauber Rocha, a terra estava em transe. 

Foi o ano mais longo e sofrido na 
vida do poeta. Foi o momento da rup-
tura, das amizades e da vida. Ele não era 
mais amigo dos baianos e, ao romper 
com o grupo, perdia também os parcei-
ros e os intérpretes — ficava isolado. A 
doença se agravou e vieram as interna-
ções em Engenho de Dentro e no Me-
duna. Como ele mesmo diria nessas cir-
cunstâncias: “O diabo está vencendo”. 
Resultado: foram duas tentativas de sui-
cídio. Na segunda, ele conseguiu. Depois 
de passar a noite em um bar com amigos, 
comemorando o aniversário, Torquato 
abriu o gás na madrugada. Já era 10 de 
novembro de 1971. Deixou viúva Ana 
Duarte e um filho pequeno, Thiago. g

Para ler Torquato
dA rEdAção

Os últimos dias de Paupéria 
Eldorado, 1973
Em 1973, um ano depois da morte de torquato, os escritos 
do artista foram reunidos num livro póstumo de pouco mais 
de cem páginas, os últimos dias de Paupéria, organizado por 
sua mulher, Ana Maria duarte, e pelo amigo Waly Salomão. 
A segunda edição, de 1982, era bem mais completa, com 
cerca de 300 páginas.

Juvenílias
UPJ produções, 2012
Esta coletânea reúne os primeiros poemas de torquato, 
escritos entre seus 17 e 19 anos. Mesmo jovem, o autor já 
utilizava os versos para investigar temas profundos, como a 
angústia humana e a morte. 

Torquatália
Rocco, 2004
o livro, organizado por Paulo roberto Pires, reúne o material 
publicado em os últimos dias de Paupéria e outros textos 
até então inéditos em livro. 

Para ouvir Torquato

Geleia geral
Mamãe coragem
Soy loco por ti, América
Ai de mim, Copacabana
Let’s play that
Go back

Arquivo da família
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Ao longo de pelo menos dez anos 
como biógrafo de Torquato Neto, 
foram muitas as palestras e bate-

-papos em eventos literários ou salas 
de aula, em diversas cidades brasileiras. 
Quase sempre encontros marcados pela 
apatia geral das pessoas sobre a vida e/
ou a obra do poeta. Torquato sempre 
foi um assunto para iniciados. Pouco 
se sabe dele. Um dia, porém, tornou-
-se especial neste contexto: foi duran-
te o Salão do Livro de Picos, no Piauí, 
cidade onde nasceu e morreu o doutor 
Heli Nunes, advogado e promotor, pai 
de Torquato. Eu me dirigia a uma pla-
teia de aproximadamente 60 pessoas, a 
maioria professoras da rede pública de 
ensino. Nenhuma participação durante 
quase uma hora de conversa, um mo-
nólogo, apesar dos meus esforços para 
criar um ambiente de discussão. No fi-
nal, quando eu já agradecia a presença 
de todos e começava a me despedir, eis 
que uma senhora levanta o braço nas 
últimas filas da plateia e formula a sen-
tença que veio animar o encontro:

“Professor, eu não posso sair daqui 
e voltar para casa sem saber uma coisa.”

“Pois não!”
“Me diga: como eu posso recomen-

dar aos meus alunos um poeta maldito?”
Houve um murmúrio geral, com 

muitas outras professoras assentando a 
questão colocada.  

toninHo VAz

o fora da lei

retrato do poeta feito por ivan cardoso. 

“Muito bem,  o tema é pertinente.” 
Todas concordaram e voltamos a 

nos sentar.  
Eu então expliquei — em mais 

meia-hora de conversa — que a pala-
vra “maldito” não devia ser interpreta-
da no sentido bíblico; “maldito” por não 
ter a graça de Deus. Não. Em literatu-
ra, existe a herança dos poetas franceses 
da geração do absinto, Baudelaire, Rim-
baud e Verlaine, os primeiros a serem 
chamados de “malditos”. Eles idolatra-
vam e seguiam os passos do verdadei-
ramente maldito da história, o original, 
o errante François Villon (1431-1474), 
poeta, ladrão e boêmio. Os poetas “su-
jos” frequentavam a noite parisiense 
para esbravejar nas tavernas esfumaça-
das: “Mort a Dieu”. Na bravura e no ca-
lor dos embates poéticos estava criada 
a mística do poeta maldito, aquele pre-
destinado a morrer por amor, pela pá-
tria ou pela liberdade. A ideia era levar 
um estilo de vida que se diferencias-
se do resto da sociedade, aqui conside-
rada como algo hipócrita e alienante. A 
evasiva acontecia pelo uso de drogas ou 
pelo comportamento extravagante. Ou 
pelas duas coisas. 

Assim aconteceu com Torquato 
Neto, o Breve, que viveu em uma época 
de poucas expectativas, quando se tinha 
que lutar — diariamente e sem tréguas 
— pela própria liberdade. g

Ivan Cardoso
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Torquato inédito 

dA rEdAção

Está em fase de produção um disco com letras inéditas de torquato neto. o projeto é conduzido e financiado por George Mendes, primo 
do poeta piauiense. o álbum vai se chamar inéditos entre nós e terá 17 faixas. Uma das músicas (“Quero viver”) já foi gravada por cantor e 
compositor chico césar em seu trabalho mais recente, Estado de poesia (2015). A maior parte das faixas do disco será gravada por artistas 
locais do Piauí. o objetivo é que até o final de 2017 o cd seja lançado. 
Moura passou a administrar o acervo de torquato em 2013, após 38 anos sob responsabilidade de Ana duarte, viúva de torquato. desde 
então, organizou e digitalizou todo o material, que será disponibilizado no site www.torquatoneto.com.br.
Em vida, torquato havia deixado 33 composições. Após a organização do espólio, esse número chegou a 100 letras. É dessa pesquisa que 
saiu o material para o disco. “A impressão que tínhamos é que o torquato era pouco preocupado com a organização de sua produção. Mas 
quando analisamos o acervo, descobrimos outra realidade. os textos estavam bem organizados, alguns com data e até a indicação de quem 
ele gostaria que interpretasse a composição”, diz Moura, que mantém os originais e outros materiais (roteiros, fotografias, diários e fotografias) 
sobre o legado do poeta em uma sala de sua agência de publicidade em teresina (Pi).  

dA rEdAção

nos dias 20 e 21 de setembro, o poeta torquato neto 
será homenageado em sua cidade natal, teresina 
(Pi). Estão programados bate-papos, shows e saraus 
poéticos. tudo girando em torno da figura e da obra 
do poeta da terra. A programação inclui a participação 
dos músicos carlos rennó e Jards Macalé, do poeta 
omar Salomão, além de artistas locais. “Será uma 
grande festa, vamos reunir os amigos do torquato para 
celebrá-lo”, diz Wellington Soares, editor da revista de 
cultural piauiense revestrés. 
A festa em teresina será uma prévia da 12ª Balada 
literária, que homenageia o autor de “Pra dizer adeus” 
e acontece de 8 a 12 de novembro, na Vila Madalena, 
em São Paulo (SP). Por lá, segundo Marcelino Freire, 
criador do evento, vão passar amigos e parceiros de 
torquato. A mesa de abertura vai reunir o filho do 
poeta, thiago nunes, e o primo do compositor, George 
Mendes. “Além dos parceiros que torquato fez no 
rio, muitos artistas de teresina estarão presentes. 
Vamos estreitar distâncias e mostrar o quanto o 
poeta influenciou, e influencia, gerações de artistas. 
Será uma verdadeira geleia geral”, diz Freire. A 
programação completa da Balada está disponível em 
www.baladaliteraria.com.br. 

Divulgação 

George Mendes, primo de torquato neto, e Marcelino Freire, escritor e criador da “Balada literária”, 
evento que este ano homenageia o poeta piauiense. 

Balada homenageia Torquato
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Kelly. Diz que veio lá de Ourém mas 
pra mim é maranhense. Vai ver já é até 
foló, disse a Irene. Péra lá, Irene, não 

força. A menina é jeitosa. Periguete, mas 
aqui vai fazer sucesso. Te mete! O  macho 
dela vive rondando de moto. Distribui cra-
ck na João Alfredo. Eu, hein? Tenho mais 
o que fazer. E eu lá vou me meter!

E lá estava a Kelly. Morena de cor-
po bem feito. O que fazia na Primeiro de 
Março? Seus atributos poderiam levá-la 
a clubes noturnos com público de maior 
poder aquisitivo. Ali, em breve o corpo 
estragaria, a mente explodiria e puf, de-
sapareceria. Andava de top e shortinho, 
mostrando tatuagens, pra lá e pra cá, re-
bolando. Andava rebolando, mas rápido, 
parecendo resolver vários assuntos im-
portantes ao mesmo tempo. Batonzinho 
básico e esse frescor da juventude que 
ilumina por onde passa. Quantas kellys 
já passaram por ali? Que o digam a Rai-
munda, a Maria, Irene, coroas, algumas 
com casa montada e tudo e clientela se-
leta. Amor? Amor? Vem cá. Tudo bem? 
Vamos fazer um amorzinho gostoso? 
Não, obrigado. Eu sou aí do teatro. Ah, 
do teatro. Do pessoal que faz cultura, né? 
E não tem uma vaga pra mim? Não, acho 
que não, mas de repente, quem sabe, eu te 
chamo, tá bom? Eu sou a Kelly. Tem cer-
teza que não quer ir ali comigo? Também 
tenho umas coisas pra vender. Não, obri-
gado. Tchau. Tchau, amorzinho. 

Riachuelo e Primeiro de Março. 
A primeira liga duas avenidas impor-
tantes, Presidente Vargas à Padre Eutí-
quio. Mas ali, naquela meiuca da Cam-
pina, funcionou uma lendária zona de 

RECORTE

conto | edYr aUGUSto
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prostituição. Hoje, acabou. Restam dois 
ou três bares. Quartinhos imundos. Pu-
tas velhas com alguns velhinhos que re-
cebem a aposentadoria e vão pra lá. E de 
repente, algumas meninas novas, cada 
vez mais novas, atiradas, ousadas, desa-
fiadoras. Rápido se tornam as donas do 
pedaço. A Primeiro de Março é a lata de 
lixo da Presidente Vargas. E há consumo 
de crack. A Polícia passa, faz revista, mas 
nunca acha. O Teatro e sua gente são res-
peitados. Muito. Relação ótima. O públi-
co nunca vai correr perigo. Isso é certo. 
Mas nem sempre a turma se comporta.

Domingo. Tarde da noite. A ses-
são terminara. Pela Primeiro de Mar-
ço, uma birosca havia começado ven-
dendo pipoca, Cheetos, refrigerante, 
sabão, coisas básicas. Agora vendia be-
bida. Agora tinha som alto. A galera 
estava mamada. A festa começou des-
de que o Bento passou no final da ma-
nhã, pela Praça da República, tocando 
merengue. A algazarra perturbou os 
atores. Fomos lá, na boa e nada. Veio a 
baratinha, conversou e seguiu na ron-
da. Kelly dava um show de tecnome-
lody. O namorado, jogado num canto, 
apreciava. Apareceu a Rotam. Mora-
dores ligaram. Correria. O motoquei-
ro se mandou. A birosca não tinha al-
vará pra nada. Lá vai o dono. A Kelly 
rebarbou. Encarou. Tu queres me dá-
-lhe tu me dá-lhe. Agora tu vai pagar 
se me encostar um dedo. Vamos, me 
dá-lhe que eu quero ver. Me dá-lhe. O 
guarda tentou pegar o braço. Levou na 
cara. Mão aberta. Foi demais. Devol-
veu. Rolou na calçada suja. Levantou 

com uma pedra. Veio o Peito de Pom-
bo, de gestos largos quando está bêba-
do. O perneta, que pede esmola pra fu-
mar crack. Puxaram pelo cabelo. Ela 
agatanhou. Jogaram na viatura. A Ro-
tam foi e ficou o silêncio. Um olha pro 
outro. Cada um pro seu canto.

Passaram três, quatro dias. Vejo 
Kelly botando quente no Bom Paladar, na 
esquina com a Riachuelo. Rosto inchado. 
Murros. Na barriga. O namorado liber-
tou. Não contou como. Nem eu sei. Agora 
tinha uma colega. Deusa. Uma moleca de 
14 anos se tanto. Kelly sua heroína. Olhos 
esgazeados de crack. Top, shortinho e to-
pando todas. Chegou o namorado. Mon-
tou na garupa. A moleca também. Saíram 
rindo e felizes. Poderosos. Fiquei com 
vontade de ligar pro Ismael. Ele faria uma 
bela reportagem. Foi bom não ligar. Aca-
bei ganhando a matéria.

A Érica está se desfazendo aos 
poucos. Foi mais uma Kelly. Branquinha, 
bonitinha, olhos espertos. Pegou a coisa. 
Não tem mais cabelo. Um ou dois dentes. 
Corpo cheio de feridas. O que resta é um 
humor ácido e inteligente. Fez dois canu-
dos de papel e botava na cabeça, dizen-
do que a Kelly já era e a dona do pedaço 
agora era a Deusa. A Deusa? A mole-
quinha de peitinhos salientes, bundinha 
assanhada e que era aprendiz da Kelly? 
Essa não. O Ricardão veio e crau! E a ri-
sada da Érica? Tinha uma mordacidade 
feroz. E todo mundo rindo. O perneta se 
divertia. O Peito de Pombo, também. 

Lá vêm as duas. A Kelly arrastava 
pelo cabelo a Deusa. Tinha uma faca de 
cozinha em uma das mãos. Havia san-

gue nas mãos da moleca. Parava onde 
tinha galera. Agora diz quem é a dona 
do pedaço. Diz. Quem é dona do ho-
mem. Do motoqueiro. Terminou? Pede 
perdão. Pede. Vamos adiante. Vai nada. 
O Peito de Pombo se meteu. Tu vais pa-
rar com isso agora mesmo. Aqui mes-
mo. Acabou. Tá doida? Dás ouvido pra 
qualquer uma? Isso não é contigo, ve-
lho. Sai que vai sobrar pra ti. Comigo 
não. Tu me respeita. Levou facada, mas 
foi de raspão. Não continuou. A Luana, 
mulher do Peito de Pombo, se rebarbou. 
Eles moram na rua. Na esquina. O Pei-
to de Pombo lê jornal, despacha, con-
versa, trafica também. Ela até atende 
telefonemas. Mas agora Luana deu-lhe 
no pé do ouvido. O que é que tu tens 
com essa piva? Se ela está apanhando 
é porque merece. Me incomoda a vio-
lência. Ah, te incomoda? Tu pensas que 
eu não ouvi que tu andaste te engraçan-
do pro lado dela? Hein? O Perneta me 
disse que pediu pra ela o xibiu mas ela 
deu foi pra ti. E foi esse o pagamento do 
crack. Cadê o dinheiro? Agora confessa 
se tu és homem. Diz aí se tu és homem, 
agora, na frente de todo mundo. Mulher, 
tu me respeita que eu não sou macho de 
ser peitado assim na frente da galera. Tu 
me respeita. Então diz aí, macho de mer-
da. O Peito de Pombo se atacou. Saiu ca-
tando colchonete, roupa, sapato, fazendo 
um monte. A Luana tentou impedir mas 
levou safanão. Ficou de longe, xingan-
do. O Peito de Pombo tocou fogo. Doi-
do. Tocou fogo, o sacana. E virou pra ela e 
disse. Tu me respeita. Tu não mexes comi-
go. Agora tu vais ver. A fogueira cresceu. 

A Luana se mandou. O Peito de Pom-
bo ficou com os braços parecendo aqueles 
bonecos de posto de gasolina. Vieram os 
bombeiros. Risco do fogo atingir a fiação 
elétrica. Mas não sobrou nada.

A Deusa ficou sem as duas ore-
lhas. Alguém contou. Foi parar na Casa 
de Transição, depois foi pro... de Menores. 
E o vício de crack? Sei lá. Naquela noite, 
o motoqueiro ficou girando por todos os 
quarteirões entre a Padre Eutíquio e Pre-
sidente Vargas, procurando, procurando. 
De manhã cedo os programas policiais de 
rádio, o Barra Pesada e a turma do Diá-
rio do Pará trabalhando ali perto daquele 
prédio grande da Importadora, na Carlos 
Gomes. O perneta contou. Tava na fissu-
ra por crack e nessa, o cara faz qualquer 
coisa. Nem raciocina. Quase não dava pra 
reconhecer a Kelly. Talvez pela tatuagem 
de um anjo, no calcanhar. O motoquei-
ro passava de moto sobre seu corpo quan-
do a Rotam chegou. Eles se atrasaram um 
pouco. Kelly era a isca da armadilha, mas 
não deu. TRAFICANTE MATA NA-
MORADA PASSANDO COM A 
MOTO SOBRE SEU CORPO. Os 
repórteres vieram checar algumas in-
formações. O único que quis falar foi o 
Kiko. Mas o Kiko não tem condições. 
Não diz coisa com coisa. 

Noélia é o nome, a Irene disse. 
Aposto que esse cabelo dela é pintado e 
alisado. Irene, dá um tempo. Tu não dis-
pensas nenhuma? E eu vou lá gostar de 
concorrência? Irene, tu já passaste dos 
60, tens tua clientela, poxa. Mas sabe lá, 
de repente um boyzinho desses se en-
graça. E olha que eu sou foló. g
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ANJO

Allan Sieber ilustrações
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Eu era moleque e passava todos os 
dias, pela 3 de Maio, na baixada da 
Matinha, subindo para as aulas no 

Vilhena Alves. Ela ficava sentada, es-
parramada em uma cadeira velha, na 
calçada, em frente à casa, dona do lu-
gar. Uma imperatriz ciente de seu po-
der. Os cabelos revoltos, tinham sempre 
uma ajudante a pentear. O pente desli-
zava longamente e ela às vezes fechava 
os olhos, deliciada. Aparecia alguém, ela 
encarava, ouvia, a ajudante ia lá dentro, 
voltava, entregava, recebia alguma coisa 
e retornava à delícia do pente. Delzui-
te, a rainha da Matinha. Perguntei para 
a mãe que desconversou. Não te mete 
por lá ou levas uma surra. Aumentou 
a curiosidade. Uma vez, Delzuite não 
estava na porta. Dentro da casa, es-
cura, havia um pequeno caixão. Sei lá. 
Um ano depois, talvez, outro caixão. A 
mãe disse que era da fazedora de anjos. 
Como assim? Passa o tempo. Já tinha 
15 anos e saía pela noite, com amigos. 
Claro que fumávamos maconha, vendi-
da pela Delzuite. Agora eu sabia as res-
trições da mãe. Não tínhamos dinheiro, 
fazíamos uma coleta e o fumo passava 
por todos. Só uma animação, mistério, 
coisa de rapazes. Uma noite, vinha sozi-
nho. Foi então que a vi. Pele negra, ca-
belos lisos, até a cintura, encostada na 
mureta do canal. Fumava e soltava a fu-
maça em longos sopros. Era Yeman-
já, filha de Delzuite, figura lendária na 
Matinha. Passava as noites por ali, fu-
mando. Os colegas falavam dela como 
algo inalcançável. O mistério era maior 
porque ela era a tal “fazedora de anjos”. 

Engravidava e perdia, todos os anos. 
Por isso a sua tristeza, melancolia, noi-
te adentro. Fui passando perto, como 
quem não quer nada, querendo. Ela 
chamou. Ei, branco. Vem cá. Eu? Hum, 
pensas que eu já não te vi te abicorando 
e me olhando? Desculpe, Dona Yeman-
já. Que dona, que nada. Para com isso. 
Tédoidé? Queres me fazer velha? Con-
versamos a noite inteira. Nunca toquei 
no assunto dos anjos. Me apaixonei de 
primeira. Desejo. Sonhava com ela. Vi-
nha andando e ela surgia, nua, negra, 
os cabelos em brasa e quando tentava 
ir, aparecia um homem branco, todo de 
branco e me dizia não vai. Perigo. Acor-
dava excitado, assustado. E passava à 
noite. Estávamos lá, fumando e chega 
um homem. Quem é esse? Ela disse que 
eu era o branco dela. Só pra conversar. 
Ela fez um sinal, deu um tchau rápido 
e foi com ele. Fiquei naquela mureta de 
canal arrasado. Ainda era um moleque. 
Foi isso o que ela me mostrou. Mas na 
noite seguinte, voltei. Os colegas fa-
ziam graça, invejosos. E eu fazia com 
que pensassem que me dava bem. Ha-
via até um respeito. Eles tinham namo-
radas e até nem eram mais virgens. Eu 
tinha a minha. Yemanjá. Meus sonhos 
preferidos eram com ela. Não me disse 
nada sobre o que aconteceu. A barriga 
começou a crescer. Entendi. Me afastei. 
Fiquei pelos cantos. Calado. Agredido. 
Evitava passar por lá. Disse que haví-
amos brigado. Estudava para as provas. 
A mãe comentou achando graça. A fa-
zedora de anjos entregou mais um. Saí 
correndo. Lá estava o caixão. Não tive 

coragem de entrar. Vigiei e ela não apa-
recia na mureta. Apareceu. Fui chegan-
do. Meu branco sumiu?

É. Estava estudando. Eu sei, eu 
sei. Estás com quantos anos? Dezesseis 
em dois meses. Não deu certo? Não. 
Mais uma vez. Aspirou fundo e soltou 
a fumaça. Parece uma pssica. Na noi-
te seguinte, cheguei cheio de ideia. Ye-
manjá, balbuciei, a gente podia casar. Te 
tirar daqui. Tenho o estágio e logo faço 
vestibular, tenho emprego. A gente mo-
rava no meu quarto, lá com minha mãe. 
Ela riu amarelo. Casar? Eu e tu, meu 
branco? Só me faltava mais essa. Eu so-
nho contigo todas as noites. Muita gen-
te sonha. O meu sonho, ninguém reali-
za. Quem sabe, comigo? Tu és ainda um 
moleque, meu branco. Se bem, que... 
Me olhou de cima a baixo. Tu já estás 
bem grandinho. Bonitão. Mas deixa pra 
lá, meu branco. Vai atrás dessas periqui-
tinhas que vivem olhando pra ti. Va-
mos ficar amigos, como sempre. Engoli. 
Mas voltei e voltei e voltei. Me aproxi-
mei. Ela deixou. Beijei seu pescoço. Seu 
cangote. Senti aquele cheiro almíscar 
fortíssimo. Ela amoleceu. Meu branco. 
Tu sabes onde estás te metendo? Sei. 
Eu quero. Vem cá. Me levou pela mão 
até a casa, de madeira, toda torta. Pediu 
silêncio. Delzuite dormia. Um quarti-
nho. Cheiro de mofo. Suor. Atulhado 
de roupas. Cama desarrumada. Sentei. 
Ela tirou a roupa e eu perdi a virgin-
dade. Aquela pele negra, os cabelos, o 
cheiro do sexo. Mergulhei naquela mu-
lher Amazônia sem passagem de volta. 
Ela me ensinou, orientou. Suas pernas 

longas fechavam meu corpo, apertavam 
como uma boiuna. Sua boca sugava a 
minha, e seus olhos desvendavam meus 
pensamentos. Agora, todas as noites, 
assim. A mãe cobrou. O pai preocu-
pou. As notas caíram. Ela me esperava 
na mureta. Uma noite Delzuite apare-
ceu. Quem é esse pivete? Meu branco, 
mãe, não se meta. Me olhou e atraves-
sou minha alma, como quem vê pas-
sado, presente e futuro. Deu de om-
bros e foi. Tu ainda queres casar? To 
grávida. Eu sentia orgulho de macho, 
medo do futuro. Meus pais não sa-
biam. E eu não parei de estar com ela. 
Estava no cursinho pré-vestibular e 
vieram me chamar. Ouvia de longe os 
gritos. Chegou a ambulância. Quem é 
o pai. Me olhavam assustados. Ela era 
um mulherão, adulta. Eu era um ado-
lescente metido a adulto. Esperei até 
que veio a notícia. Um menino. Mas 
a mãe não suportou. Fez um silêncio 
estrondoso no meu peito. O amadu-
recimento de uma vez. O menino fi-
cou com meus pais. Eu no velório. Es-
curo. O cheiro. As orações, diferentes. 
Clientes indo e vindo. Quando voltei 
do enterro, Delzuite me chamou. Ela 
queria tanto um neném! Me trazes 
ele, de vez em quando, só pra eu ver? 
Não conta pra ele, nada dela. Essa vi-
zinhança é muito fofoqueira. Vai viver 
a tua vida, tu e o meu neto. Mas não 
esquece dela. Linda ela, não era, ela? 
Lá se foi, enorme, lenta, atender seus 
clientes. O menino cresceu, joga fute-
bol com os amigos, moleque de rua. 
Seu nome é Anjo.g

Edyr Augusto nasceu em Belém (PA), em 1954, onde vive. 
É jornalista, radialista e autor de teatro. Publicou, entre 
outros livros, as coletâneas de poesia navio dos cabeludos 
(1985) e ávida vida (2011), o livro de contos Um sol para 
cada um (2008) e os romances os éguas (1998), Moscow 
(2001) e Pssica (2015). Sua obra está traduzida na França 
e nos Estados Unidos.
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caravana literária leva 15 autores 
a 30 cidades do interior do paraná

Na segunda edição do projeto Caravana Literária, 15 autores 
vão percorrer 30 municípios do interior do Paraná e da Re-
gião Metropolitana de Curitiba para falar sobre suas obras e 

temas ligados ao universo literário. A inciativa da Biblioteca Pú-
blica do Paraná faz parte da programação do Mês da Literatura, 
projeto da Secretaria de Estado da Cultura que, entre 24 de agos-
to e 23 de setembro, promove atividades de incentivo à leitura 
com entrada gratuita. Shows, palestras e exposições completam a 
programação.

Cada autor visitará duas bibliotecas. As instituições selecionadas 
para receber os escritores abrangem as mais variadas regiões do Esta-
do — dos Campos Gerais ao Sudoeste paranaense — e são referên-
cias entre as quase 500 bibliotecas cadastradas no Sistema Estadual de 
Bibliotecas Públicas do Paraná, coordenado e administrado pela BPP. 
Foram contemplados os seguintes municípios: Apucarana, Barracão, 
Cambé, Carambeí, Campo Mourão, Cascavel, Cianorte, Guarapua-
va, Ivaiporã, Mamborê, Mandaguari, Morretes, Paranaguá, Paranavaí. 
Paula Freitas, Pato Branco, Perobal, Pinhão, Pinhais, Piên, Ponta Gros-
sa, Rio Negro, Santo Antônio do Sudoeste, São José dos Pinhais, Ter-
ra Boa, Terra Rica, Umuarama, União da Vitória, Toledo e Vitorino.

Autores
A Caravana Literária teve início em 24 de agosto, data es-

colhida em referência ao dia de nascimento de Paulo Leminski 
(1944–1989). Quem inaugurou os bate-papos foi Toninho Vaz, 
biógrafo do poeta curitibano. Ele esteve em Ivaiporã e Manda-
guari (dias 24 e 25 de agosto, respectivamente), onde falou sobre 
o autor de Catatau e outros de seus biografados, como o letrista e 
jornalista Torquato Neto.

Entre os convidados, há romancistas (Milton Hatoum, 
Santiago Nazarian e Reinaldo Moraes), escritores infantoju-
venis (Flávio de Souza), poetas (Adélia Maria Woellner e Ro-
drigo Garcia Lopes), contistas (Cíntia Moscovich e Luiz Ru-
ffato), cronistas (Luís Henrique Pellanda e Adriana Sydor), 

Santiago nazarian fala sobre seus romances nas cidades de Apucarana e cambé.   

Divulgação

MÊS da literatUra
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autores que transitam por mais de uma 
linguagem ( José Roberto Torero e Nel-
son de Oliveira) e escritores de literatu-
ra fantástica (Thiago Tizzot), entre outros. 
Um recorte plural e diversificado da cena 
literária brasileira contemporânea.

Inserido no Plano Estadual do Li-
vro, Leitura e Literatura (PELLL), o Mês 
da Literatura é uma ação que já entrou no 
calendário cultural do Estado. “Tivemos 
um retorno bastante interessante da primei-
ra edição do projeto, por isso ampliamos de 
maneira considerável as atividades em 2017. 
Os pequenos e médios municípios do Esta-
do são carentes de atividades culturais e, por 
esse motivo, a descentralização dos ações da 
SEEC é importante”, diz o secretário de 
Estado da Cultura, João Luiz Fiani.

O diretor da BPP, Rogério Perei-
ra, destaca o aumento do número de con-
vidados e municípios que participam da 
Caravana Literária. “Em 2016, 11 autores 
visitaram 25 cidades do interior. Este ano, 
são 15 escritores em 30 municípios. O 
objetivo é que, a cada ano, o projeto cresça 
e possa contemplar um público cada vez 
maior. Também vale ressaltar a seleção 
dos autores, representativa da diversidade 
da literatura brasileira contemporânea.”

A abertura oficial do Mês da Lite-
ratura aconteceu em Maringá, no dia 24 de 
agosto, com o show Leminskanções (Estre-
la Leminski e Téo Ruiz) e a palestra “Links 
para Leminski”, com José Miguel Wisnik. g

toninho Vaz abriu a programação da caravana literária no dia 24 de agosto, em ivaiporã. no dia 
seguinte, 25, visitou Mandaguari.

Divulgação

A premiada autora gaúcha cíntia Moscovich fala sobre sua carreira e experiência 
como leitora em encontros em Pinhais e São José dos Pinhais. 

As cidades de rio negro e Piên recebem a paranaense Adriana Sydor, 
autora de livros de crônicas e obras infantojuvenis. 

Kraw Penas

Autor do best-seller dois irmãos, Milton Hatoum conversa com os leitores de carambeí e Ponta Grossa.  

Divulgação
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conto | pedro carrano

CASO OS TIGRES NÃO
ME RECONHEÇAM

MHel Adonis ilustração
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Volto para a floresta de onde não de-
via ter saído. Agora voltei a pé, as-
sim como deve ser, depois de andar 

alguns quilômetros pela rodovia. Tirei 
a camisa no meio do caminho, pra to-
mar um pouco de sol na minha carcaça 
branca, quem sabe assim os tigres não 
fiquem chocados em me ver. A pele de-
les oscila entre o alaranjado e o amarelo. 
Acho que meus olhos nunca vão captar 
o tom exato. A metrópole ficou pra trás 
e me aproximo de alguns casebres, onde 
as pessoas olham com desconfiança. Al-
guns moradores mostram pavor. Estou 
indo direto pra dentro do mato fechado, 
na rede de escuridão estendida pelas ár-
vores. Dos tigres, as pessoas desses arre-
dores conhecem apenas o vulto notur-
no. Apenas o fedor e os gritos de gozo 
e de fúria. Muitos por ali juram que já 
viram os tigres. E acompanham progra-
mas na TV falando que tudo não passa 
de uma grande piada. Os tigres. E ainda 
dizem que eles estão condenados à ex-
tinção nalgum lugar longe do Oriente. 

Numa época — hoje já faz certo 
tempo — vivi uns sete meses, eu acho, 
ao lado dos tigres. Foi o suficiente para 
saber da sua inconstância, de quem vive 
como se não houvesse lugar nenhum 
para ser e estar. Um desterritório, daria 
para dizer. Os tigres se esgueiram entre 
as árvores, tentam resgatar o vento com 
seus próprios corpos. No fim da tarde, 
viram de barriga para cima e urram até 
eliminar todo o pus deixado pelas suas 
paixões mais violentas. Vez por outra as 
feras aterrorizam as cores falsas da cida-
de. Os tigres. Oscilam entre o mito e o 
estereótipo, entre a fantasia e o clichê — 

e adoram isso. A única coisa que deixam 
aos outros é uma aflição igual a quan-
do vemos a liberdade deste quadrúpede 
perfeito e não sabemos como nos livrar 
do engulho na garganta. Da opressão 
no peito. Dos dentes cerrados. Do ba-
lanço no corpo que essa liberdade nos 
produz. 

Depois de ter conhecido os ti-
gres, eu havia retornado à cidade. Na 
época, já não trazia tantas toxinas no 
corpo. Meus pelos cresciam grandes, 
dourados, morenos. Dei a desculpa es-
farrapada de que a água bateu nas ca-
nelas e eu precisava arrumar emprego. 
Quando vi, estava de novo encaixa-
do numa mesa de escritório. Essa foi 
a minha justificativa, mas no fundo 
sei que não foi bem isso. Devo admitir 
que nasci nos compartimentos da cida-
de, aprendi com honra e louvor a lição 
de nunca deixá-los. Até defendê-los, se 
preciso. Os tigres pressentiam que um 
dia eu voltaria para a jaula. Agora, pas-
sados alguns anos, estou novamente en-
tre as árvores da floresta. Não é preciso 
ir muito longe, os tigres não se afastam 
tanto assim. Caminham na fronteira da 
sociedade, dentro, fora. Estão perto, se 
afastam. Longe, mas presentes. Eles vão 
jogando com o espaço que os homens 
ainda deixam intocado. Mas não dá para 
esquecer: às vezes, sem que ninguém sai-
ba, podem estar no subterrâneo de um 
prédio, prontos para surrupiar nacos de 
carne fresca. Logo no início da caminha-
da, perdi as referências e a direção do lu-
gar por onde entrei. E esta é a primeira 
exigência se quiser encontrá-los. As ár-
vores estão cheias de marcas de garras 

no seu lenho. Os felinos também cos-
tumam perder seus dentes cravados na 
madeira. Neste instante, sei que estão 
perto de mim. Um rufar imperceptível, 
ainda não estudado ou captado por ins-
trumentos, ecoa pelo chão. Tenho uma 
vaga lembrança deste lugar. O exces-
so de informações de onde vim não me 
deixa retomar aquela velocidade, aquele 
sentido que eu adquiri ao lado dos ti-
gres. Não consigo sequer uma descar-
ga de emoções — minha razão cínica 
não permite — expurgando toda essa 
ciranda de demônios que me fragmen-
ta. Ao reencontrar os tigres, talvez fi-
que constrangido e não saiba como rir 
das suas piadas. Não vivi, fui homem-
-medíocre por toda a vida, como posso 
fingir que não tenho nome, ou recusar 
a identidade estampada na ponta dos 
meus dedos? Pior: e ainda ter vontade 
de rir verdadeiramente de mim mesmo. 
Como eles vão acreditar que finalmen-
te deixei de lamber o trabalho e todo o 
resto que me esmaga o espírito? Outro-
ra, chegava a varar um riacho saltando. 
Mas perdi o jeito. 

Escurece e os felinos não fazem 
contato. A essa altura não há mais vol-
ta, vou me encostar numa árvore. Talvez 
os tigres apareçam dançando com seus 
corpos esguios e me convidem a to-
mar parte nos seus bacanais. Terei então 
uma chance e alguns anos de sobra pra 
viver na brutalidade desses seres, sem 
qualquer refinamento. Ou talvez eles 
não me reconheçam — a metrópole al-
terou meu cheiro —, e prefiram devorar 
mais um invasor que coloca em risco o 
seu estar no mundo.g

Pedro Carrano nasceu em São Paulo (SP), em 1980, e vive 
em curitiba (Pr). É jornalista e professor. Publicou os livros 
de poesia três vértebras e um primeiro testamento (2013) 
e Sanga (2017), além dos relatos jornalísticos oaxaca 
e o poder popular (2011) e cidade das pessoas (2016). 
Publica contos semanalmente na coluna “Mate, café e 
letras”, do site terra Sem Males. 
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enSaio| deniS Mariano

cliQUeS 
eM cUritiba

Percussionista bastante ativo na cena musical curitibana, Denis Mariano 
foi fotógrafo profissional no começo da década de 2000. As imagens 
publicadas pelo Cândido são dessa época e integram o ensaio Passeio, 
inteiramente produzido com equipamento analógico.
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Ilustração Índio San

ALEGRIA
Borboletas desaparecem
no porão
Na sala enorme
iluminada
flores se expandem
em meio a vozes moças
alegres
Guirlandas de flores,
de ar
Basta tocar uma delas
(é um sonho)
para que de cada flor
surjam de novo
as borboletas
a voar
seu voo de papel —
amarelo

poeMa | FranciSco alViM

Francisco Alvim nasceu em Araxá, Minas Gerais, 
em 1938. Seu primeiro livro foi Sol dos cegos 
(1968). nos anos 1970, integrou o grupo Frenesi, 
que constituiu a primeira leva dos chamados 
“poetas marginais”. É autor de, entre outros livros 
de poesia, Passatempo (1974) e Elefante (2000). 
Alvim vive em Brasília (dF).


