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Jornal reflete sobre a forca
da literatura indigena
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Os povos originarios sempre souberam que a pa-
lavra é mais do que linguagem; ora é caminho, ora me-
moria e agora mais que nunca: futuro.

Um arco langado, com a precisdo de uma flecha e
a forca de todos(as) que j& passaram antes de nés. E o
coracdo em direcdo a cidade. Um gesto simbdlico que
atravessa muros, ruas e siléncios para lembrar que a
floresta continua falando, e para os ouvidos atentos,
nunca se calou. E que suas vozes hoje ecoam cada vez
mais longe!

A literatura indigena tupiniquim contemporanea
surge como essa forca viva de uma floresta conectada
em suas antenas visiveis e invisiveis. Ela traz consigo
ancestralidade, defesa dos territdrios, direitos huma-
nos, cuidado com a terra e os saberes que atravessam
geracdes. Olhar para o passado para iluminar o pre-
sente e ajudar a imaginar outros futuros possiveis.

Assim como o guerreiro da imagem, os escritores
indigenas de hoje lancam palavras, atitudes que carre-
gam em seus gestos coracdes, coragens, memoria e
amor. Narrativas feito flechas que buscam conquistar a
cidade e transformé-la em uma grande experiéncia sen-
sorial cibernética quadrimensional. Ha coragdes curu-
mins entre os trépicos dessa imensa Terra Brasilis
dancando um novo suingue desses tempos cédsmicos;
porque quando a floresta escreve, o mundo de dentro
aprende a escutar.

- Auiri Tiago (
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Inspirados pela tradicdo oral, autores origindrios ganham

destaque na cena literdria contando suas proprias historias e
registrando sua cultura

Curitiba, 3 de junho de 2026. O frio dava uma tré-
gua, mas nada que fizesse o sol aparecer. As araucarias
se destacavam na neblina, gatos e cachorros vinham
dar uma espiada, todos bem alimentados e sem vergo-
nha das visitas. As casas se organizam ao redor de uma
pracinha e uma escola, onde acontecia a inscri¢ao para
o vestibular da Universidade Federal do Parana (UFPR).
A equipe do Cdndido visitou a Aldeia Indigena Kakané
Pord, primeira aldeia urbana do Sul do Brasil, localiza-
da no bairro Campo de Santana. Quem nos recebe é o
casal de escritores Jovina Renhga e Olivio Jekupé, que
comentam sobre a diversidade da literatura nativa.

> A Aldeia Kakané Pora, primeira aldeia
urbana do Sul do Brasil




Jovina, da etnia Kaingang, vive na aldeia desde a sua
fundagdo em 2008 e é uma das liderangas da comunida-
de. Incentivada por Olivio, comegou a escrever sobre
suas memorias e as experiéncias da mulher indigena.
"Ele me disse ‘vocé tem que escrever, sua histéria é mui-

to bonita, uma histéria de luta'. E ai eu comecei a valori-
zar mais quem sou eu e quem é o povo kaingang. E
muito importante falar da nossa histéria, sobre onde eu
nasci e a minha atuagdo como mulher indigena na linha
de frente", conta a artista, entre as cestas e micangas
coloridas que decoram sua casa.

Algumas de suas publica¢des sdo A Marcha das Mu-
Iheres Indigenas (2023) e Uma mulher kaingang (2025).
Com coautoria de Olivio também assinou as obras Casa
de passagem (2022) e Coronavirus nas aldeias (2023), so-
bre as dificuldades enfrentadas pelos povos originarios
durante a pandemia, e Histdria de Kairti (2025), ficcdo
inspirada em como o casal se conheceu. O escritor, da
etnia Guarani, comecou a se interessar por literatura
ainda na infancia. Em 1985 escreveu seu primeiro ro-
mance, O brevidrio de um indio, que foi publicado quase
quarenta anos depois, em 2024. Também é idealizador
da editora Jekupé, focada em literatura nativa, e autor
de 35 livros, incluindo infanto-juvenis.



Em ascensdo no cendrio literario, as narrativas

produzidas pelos povos origindrios tém atraido cada
vez mais a atencdo de editoras e festivais. Daniel Mun-
duruku se consolida como um dos maiores nomes do
pais, vencedor diversas vezes do Prémio Jabuti, e Ailton
Krenak, autor do best-seller Ideias para adiar o fim do
mundo (2019), foi o primeiro indigena eleito para a Aca-
demia Brasileira de Letras (ABL), em 2023. No ano pas-
sado, o Museu das Culturas Indigenas (MCI) realizou o
Festival Literario Ayvu Nhevaitim, primeiro do pais de-
dicado exclusivamente a autores indigenas, em Sdo
Paulo.

Olivio explica que apesar do aumento do nimero
de espacos para divulgacgdo da literatura indigena, co-
mo a sua proépria editora, o interesse do publico é re-
cente e resultado de um trabalho arduo realizado por
ele e outros autores nas Ultimas décadas. "Foram mui-
tos anos na luta para divulgar no boca a boca, em via-
gens. Foi uma época dificil, porque as pessoas néo ti-
nham muito interesse nessas questdes. Mas passou
muito tempo e a gente foi lutando, foram surgindo ou-
tros escritores e as portas foram se abrindo".

O BREVIARIO

HISTORIA DE UM iNDIO
DE KAIRU olivie jekupd

olivio jekupe
@ jovina renhga
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Imagem: Reproducio / Wikipedia

Imagem: Reproduc;

ANTES O MUNDO
NAO EXISTIA

UMUSIN PANLON KUMU
TOLAMAN KENHIRI

IntroducBio de BERTA G. RIBEIRO

ATERRAEA
MKEDO INDIO
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O autor lembra que o primeiro livro publicado por
indigenas no pais foi Antes o mundo ndo existia, de
Umusin Panlén Kumu e Tolaméan Kenhiri, do povo De-
sana, que saiu somente em 1980. Cinco anos antes, Eli-
ane Potiguara langou o poema "Identidade Indigena”,
considerado o primeiro texto literario publicado por
uma mulher indigena em lingua portuguesa. A autora
também é uma notdvel defensora dos direitos huma-
nos, sendo criadora de uma cartilha de alfabetizagdo
indigena com o apoio da Unesco e da rede de comuni-
cacdo GRUMIN. Seu livro A terra é a mée do indio (1989),
foi o primeiro publicado por uma mulher indigena no
Brasil.

A escritora explica que no caso das mulheres origi-
ndrias, a insercdo no mercado editorial foi ainda mais
dificil: "Antes da publicacdo existia uma produg¢do mui-
to forte entre as mulheres indigenas, mas ela ndo era
reconhecida. Nossa literatura sempre existiu através
da oralidade, narrativas ancestrais, cantos, rituais, da
memoédria transmitida pelas avés e mées dentro das co-
munidades e também nos contextos urbanos para on-
de muitos indigenas foram expulsos. O que ndo existia
era espaco editorial, legitimidade institucional e escu-
ta".

Seu livro mais famoso é Metade cara, metade mds-
cara (2004), uma mistura de poesia, denudincia, autobio-
grafia e reflexdo politica. O texto dialoga com a prépria
experiéncia da autora, que nasceu e cresceu no Rio de
Janeiro, ouvindo as histérias do povo Potiguara conta-
das por sua avé, o que foi essencial para o reconheci-
mento de sua identidade e ancestralidade.

"E uma obra muito intima e, ao mesmo tempo,
profundamente coletiva. Ela fala sobre fragmentagéo
identitaria, racismo, deslocamento, ancestralidade e
resisténcia indigena no contexto urbano. O titulo ja re-
vela muito dessa experiéncia que é a necessidade que
muitos indigenas tiveram de usar ‘mdscaras' para so-
breviver numa sociedade racista e colonial. Mas tam-
bém existe ali a busca pela verdadeira face, pela memo-
ria ancestral e pelo reencontro com a identidade", co-
menta Eliane.
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Quem é esse Guarani?

"A literatura entrou na minha vida como sobrevi-
véncia. Eu escrevia cartas para a minha avé, para
que ela pudesse se comunicar com 0 n0sso povo
que ficou no Nordeste. A escrita foi uma continua-
¢do da oralidade ancestral. Meu texto nasce muito
da escuta. Escuta da terra, dos ancestrais, das mu-
Iheres indigenas, dos que foram silenciados pela
histéria oficial”.

- Eliane Potiguara

Além do trabalho insistente dos autores pioneiros,
a aprovagao da Lei n° 11.645/2008, que torna obrigaté-
rio o ensino da histéria e cultura indigena e afro-brasi-
leira nas escolas, representou um ponto de virada para
a literatura nativa no pais. As editoras comecaram a
olhar com mais interesse para os escritores e o nime-
ro de publicagdes aumentou. Para os autores, o marco
legal também foi importante para que, pela primeira
vez, 0s povos originarios pudessem falar em primeira
pessoa e quebrar esteredtipos.
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"Estamos até hoje
procurando o
'Guarani' sobre o
qual ele (José de
Alencar) escreveu
para tentar descobrir
de que planeta ele
veio, porque da
nossa aldeia ndo é"

A literatura brasileira sempre contou com histérias
inspiradas pelas culturas indigenas. No século 19, o
movimento indianista surge como uma corrente do ro-
mantismo, e traz obras como o poema "I-juca-Pirama",
de Gongalves Dias e os romances O Guarani (1857) e
Iracema (1865), de José de Alencar. O problema dessa
abordagem é que os personagens eram retratados a
partir da perspetiva do colonizador, com um olhar ide-
alizado, contribuindo para a disseminagdo de precon-
ceitos.
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Jovina Rehnga lembra da infancia, quando antro-
pélogos visitavam sua aldeia para fazer entrevistas e
publicar livros sobre a comunidade, mas nunca mais
voltavam. A escritora comenta que a literatura indige-
na contemporanea representa a realizagdo de seu de-
sejo antigo de escrever sobre a prépria histéria: "Eu vi
a diferenga porque muitas vezes eram contadas menti-
ras sobre nés. A histéria dos povos indigenas é muito
profunda e dolorida. E uma histéria de morte, de muito
sangue derramado e do exterminio pelos europeus. A
nossa histéria é a realidade".



1

Olivio Jekupé brinca: "O José de Alencar veio e ga-
nhou a fama, mas o que ele fazia ndo era a nossa lite-
ratura. Estamos até hoje procurando o 'Guarani' sobre
o qual ele escreveu para tentar descobrir de que pla-
neta ele veio, porque da nossa aldeia ndo é". O escritor
ainda ressalta que falar em primeira pessoa é também
um instrumento de luta - uma forma de expor criticas,
propor discussdes para a sociedade e mostrar que os
povos origindrios ndo sdo apenas parte de uma histé-
ria que ja passou.

No caso das mulheres indigenas, um dos grupos
que mais sofre com a marginalizacdo no pais, escrever
também é uma forma de romper com o silenciamento
e com um ciclo de violéncias simbélicas. "Durante muito
tempo, a mulher indigena foi descrita pelo olhar colo-
nial, masculino e exotizante. Quase nunca tivemos o di-
reito de falar sobre nés mesmas. N&s trazemos para a
literatura nossas dores, afetos, espiritualidade, mater-
nidade, violéncia sofrida e também nossa forca ances-
tral. Eu escrevo para afirmar que existimos, pensamos,
criamos e resistimos", compartilha Eliane Potiguara.

Histérias para despertar os curumins

"Na cidade, as pessoas contam a histéria para as
criangas dormirem. Eu nunca imaginei isso. Na al-
deia, o pajé conta as histérias para a gente ficar
acordado. Os brancos véo para a missa com as
criangas pequeninas e fazem de tudo para elas
dormirem. Na aldeia, vamos participar dos rituais
a noite e elas ficam ali junto brincando e bagun-
cando. Elas escutam as histérias e ficam pensando
nelas para ficarem acordadas.

- Olivio Jekupé
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A literatura infanto-juvenil estd entre os géneros
mais explorados por autores indigenas. O formato é
ideal para abordar temas que fazem parte da cosmovi-
sdo dos povos originarios, como saberes ancestrais,
respeito pela natureza e lendas sobre os seres da flo-
resta. Além disso, apresentar a literatura nativa desde
cedo é uma forma de ensinar sobre diversidade cultu-
ral e diferentes formas de ver o mundo.

As histérias inspiradas em narrativas ancestrais
chamam a atengdo das criancas e adolescentes. Na Bi-
enal do Livro 2025, sediada no Rio de Janeiro, dois dos
cinco livros mais vendidos foram escritos por indige-
nas: Sou indigena!, de Claudia A. Flor D'Maria, com ilus-
tragdes de Raquel Teixeira e Tuiupé e o Maracd mdgico,
de Auritha Tabajara e Paola Térres com ilustracées de
Tai, ambos lancados pela Companhia das Letrinhas em
2024.

Para o educador e escritor Daniel Munduruku, um
dos nomes de maior relevancia do género, o interesse
pelos livros surgiu ainda na infancia. Mais tarde, em
sua atuacdo nas salas de aula, comegou a usar a con-
tagdo de histérias para aumentar o interesse dos alu-
nos pela disciplina de Filosofia e responder suas duvi-
das sobre os costumes dos povos origindrios. Funda-
dor do Instituto Uka, instituicdo de educacdo intercul-
tural e selo editorial especializado na tematica indige-
na, ja publicou mais de 60 livros, em sua maioria infan-
to-juvenis.
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Daniel conta que sua literatura é pensada para al-
cangar principalmente criangas ndo-indigenas, que
muitas vezes sdo educadas de forma preconceituosa.
"Os meus livros trazem o mundo indigena em uma lin-
guagem para as infancias, com informacgédo e humani-
zagdo para aproximar a crianga ndo-indigena do uni-
verso indigena. Nés entramos pelo campo do afeto,
memodria e identidade, que sdo componentes impor-
tantes para a construcdo de cidaddos", explica.

Daniel completa agora 30 anos de sua primeira pu-
blicacdo, Histdrias de indio (1996). Desde entdo, lancou
sucessos como Kabd Darebu (2002), V6 coruja (2014) e
Estages (2025), vencedor da categoria Infantil do Pré-
mio Jabuti. A obra discute o tempo da natureza, lem-
brando como somos um s6 com o mundo ao redor. "As
criangas da cidade podem ter condicdes de entender a
partir da literatura indigena que h& muitas leituras
possiveis do mundo. O mundo ndo é apenas o que o
lado ocidental nos oferece. A ideia é que as criangas
brasileiras crescam sabendo quem sdo e quais sdo su-
as origens e que elas possam aceitar essa origem, res-
peitar e proteger", comenta o escritor.

UNDURUKU E
LOISA PRIETO
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As novas vozes da floresta

Hoje existe um movimento muito claro que mostra
que os povos indigenas possuem saberes avang¢a-
dos e muito refinados para a vida em comunidade
e o convivio equilibrado com a nossa casa comum
que chamamos de planeta - o bem viver e todos

o0s outros conhecimentos que fizeram com que es-
ses povos se mantivessem por aqui por milhares

de anos.
- Aline Franca

A nova geragdo chega com forca, com autores de
diferentes etnias e territérios. Os temas também sao
diversos e vao desde manifestos politicos até reflexdes
pessoais e intimistas. Segundo informagdes de Daniel
Munduruku para a Agéncia Brasil, o Encontro de Escri-
tores e Artistas Indigenas, que comegou com 12 auto-
res em 2003, contou na edi¢do do ano passado, com
150 escritores, somando mais de 400 obras publica-
das.

Nos ultimos anos, a literatura nativa também se
beneficiou da internet e das redes sociais como plata-
forma de divulgacdo. E através do site e do Instagram
que a Livraria Maraca (@livrariamaraca), primeira es-
pecializada em literatura indigena do pais, mantém su-
as atividades desde 2018. O projeto surgiu da vontade
de Aline Franca, bibliotecaria e idealizadora da livraria,
de facilitar o encontro de escritores indigenas e leito-
res. No catdlogo, os interessados podem encontrar no-
mes famosos e desconhecidos, e obras para todos os
gostos e publicos.

"Hoje podemos celebrar conquistas significativas
para a drea, como o crescente nimero de pesquisas
sobre literaturas indigenas, a presenca dos escritores
em eventos literarios de renome dentro e fora do Bra-
sil, em academias literdrias e as premiagdes nacionais
e internacionais também. Esses marcos sdo relevantes
coletivamente, mas o mais importante é que as pesso-
as possam conhecer essas obras e acessé-las e desfru-
ta-las no seu cotidiano leitor", conta Aline.



Nas redes, além dos convites para festivais e a in-
clusdo no catélogo de livrarias, escritores iniciantes e
independentes podem se conectar diretamente com a
audiéncia e outros artistas através de seus perfis. Sur-
gem iniciativas como o Leia Mulheres Indigenas (@lei-
amulheresindigenas), das administradoras Trudrua
Dorrico, da etnia Makuxi, e Jamille Anahata, da etnia
Mura. Com o objetivo de divulgar a literatura produzi-
da por mulheres originarias, sdo feitas indicagdes de
leitura e rodas de conversa.

Marcia Kambeba é escritora, contadora de histori-
as e palestrante, e utiliza seu perfil no Instagram para
apresentar seu portfélio e obras publicadas. Sempre
aparece entre as indicagdes do Leia Mulheres Indige-
nas e se destaca por sua poesia, com versos livres e
longos, marcados por rimas. A autora se tornou um
dos nomes mais proeminentes da literatura nativa con-
temporanea e pretende apostar em um formato hibri-
do para o seu novo projeto, Rasgos da memdria, ainda
em fase de producéo.




A ideia é misturar sua histéria de vida com cartas e
reflexdes, passeando entre géneros literarios e cons-
truindo uma obra experimental e madura: "Ele é um
pouco autobiografico, mas ndo do jeito que se costu-
ma fazer. O texto vem misturado com uma 'moral da
histéria', com o que a minha histéria pode ajudar ou-
tras pessoas e como ela pode se relacionar com o lei-
tor. Também é uma contribuicdo a pesquisa, para quem
estuda meméria, oralidade e identidade. Eu penso em
todos os publicos", explica Marcia.

Além de sua atuacdo na literatura, Marcia é uma
voz ativa no combate a violéncia contra mulheres indi-
genas. E inclusive um dos nomes da literatura nativa
da nova geracdo indicados pela veterana Eliane Poti-
guara, que vé o cenario atual com alegria: "O mais bo-
nito é perceber a diversidade dessas vozes indigenas
contemporaneas. Ndo existe uma Unica literatura indi-
gena. Existem muitas literaturas indigenas. Também fi-

co muito feliz em ver jovens escritores indigenas sur-
gindo em diferentes regides do Brasil. Isso mostra que
nossa literatura esta viva, em movimento e fortalecida
pela ancestralidade". <










Prateleira

0 Cédndido faz uma selecdo de livros escritos por autores(as)
entrevistados(as) para a reportagem principal da edicdo ou
indicados por eles(as). Sdo sugestdes de diversas épocas,
géneros literdrios e para publico

Entre escritores indigenas ndo é incomum se refe
rir a literatura como uma flecha - afiada e apontada
para o mundo. Ao se deixar atingir por ela, os leitores
encontram narrativas que misturam fic¢do e realidade
para apresentar uma cosmovisdo carregada de sabe-
dorias ancestrais, conexdo com o territério e perspec-
tivas para o futuro.

egistro autobiografico de uma das va
es mais influentes do Brasil na defesa

dos povos indigenas, Memdrias do caci-
que traz as concepgdes de Raoni sobre
avida, a floresta e 0 mundo atual, além
de compartilhar de maneira Unica a
cultura, a cosmologia e a luta do po’o
Mébéngokre. O livro foi produzido cop
base em relatos feitos pelo cacique
seus netos entre 2020 e 2023.




A obra retne poesia, memdria, denu
cia e resisténcia. Aborda os impactos da
violéncia e do apagamento cultural,
além da luta dos povos indigenas por
reconhecimento. O destaque vai para o
protagonismo das mulheres na preser-
vagdo da identidade, da memoria cole-
tiva e das tradi¢des de seus povos origi-
narios. O livro foi langado pela primeira
vez em 2004, e na reedicdo de 2019, foi
dedicado a Marcha das Mulheres Indi-
genas, com apresentacdo de Ailton Kre-

ontada por Maria Kerexu, escrita por

Olivio Jekupé e com ilustragdes de
Simone Ziasch, a histéria se inspira em
uma lenda guarani, passada de
geracdo em geracdo. No livro, Piragui
(ou sereia, em portugués) é conhecida
por ajudar os pescadores em troca de

um bebé e assustar os moradores da
aldeia. A leitura é indicada para
jancas de 6 a 8 anos.
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Segundo volume da Colegdo Insurgén-
cias. Na obra, a producdo poética de
Mércia Wayna Kambeba atua como um
elo que conecta distintos saberes, favo,
rece o didlogo entre diferentes pers-
pectivas e inspira novas possibilidades,
para educar e aprender.

O livro é um dos maiores sucessos do
autor e conta a histéria de Kaba Dare-

bu, um menino indigena que retine sa-
bedoria e poesia para falar sobre o seu
povo, os Munduruku. Com ilustragées
de Maté, a obra é indicada para crian-
cas a partir de 3 anos (leitura comparti-
Ihada) ou 7 anos (leitura independente,

UMA
JOVINA BENHGA

A obra da escritora e ativista Jovina
Rehnga relne poemas em portugués e

kaingang, e aborda temas como an-
cestralidade e as experiéncias de mu-
Iheres indigena







» André Dahmer
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Foto: Felipe Azambuja | Edicdo Cdndido

Na estreia do projeto da Biblioteca Pdblica do Parana (BPP), o
quadrinista conversou sobre a realidade do fazer artistico no

Brasil

Em uma rara noite sem chuva no final de maio, o
quadrinista, artista visual e poeta André Dahmer su-
biu ao palco do Auditério Paul Garfunkel, na Biblioteca
Publica do Parana (BPP) como o primeiro convidado da
série de encontros Biblioteca ConVida. Com o tema
"como rir do absurdo ajuda a digerir a realidade de ho-
je sem cair na alienagdo?", o bate-papo foi mediado
pelo professor e ilustrador Guilherme Caldas.

Nascido em Botafogo, no Rio de Janeiro, Dahmer
possui onze livros publicados, é reconhecido por seu
trabalho nas séries de tirinhas "Malvados" e "Vida e
obra de Teréncio Horto", além de suas tiras didrias pu-
blicadas nos jornais O Globo e Folha de S. Paulo. Tam-
bém é ganhador de cinco prémios HQmix e um troféu
Jabuti.

Na conversa, Dahmer falou, entre outros assun-
tos, sobre seus processos artisticos para o desenho,
pintura e literatura, sua visdo na formacdo e na reali-
dade dos artistas no Brasil. O Cdndido traz alguns dos
destaques do bate-papo e, na sequéncia, uma entre-
vista com André Dahmer. Confira:




Ilustragéo: André Dahmer | Instagram: @andredahmer
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Evitar o "humor do édio"

A gente vive um tempo em que o algoritmo patro-
cina essa polarizagdo, radicalizacdo de ideias e ideolo-
gias, porque quando vocé gosta de alguma coisa, ele
passa a te entregar s6 um lado da moeda sempre. E
muito dificil "furar a bolha", como eles dizem. Tenho cer-
teza de que as redes sociais fazem muito mal para a ca-
beca das pessoas.

Eu préprio tenho uma luta na minha casa, porque
tenho trés filhas para cuidar. Uma tem 15 anos, e outra
dez. A de dez a gente ainda consegue controlar essa
sanha por informagdo, que é uma informacdo de pés-
sima qualidade, é fragmentada, rasa. O que vocé fica
vendo deitado na cama, passando o dedo na tela, é
uma poeira de informacdo. Os doutores fazem livros
nas faculdades, que sdo lidos pela banca e mais 50 pes-
soas, depois publicam um pedago que mil pessoas vao
ler, depois publicam uma frase desse pedaco, e quando
vocé vé, estd lendo uma frase da Clarice Lispector, que
na verdade é do Mario de Andrade. Ndo tem nenhum
tipo de contexto.

Eu vi meus pares, nos anos mais duros que a gen-
te passou no Brasil, fazerem humor com raiva e com
medo. Sdo duas formas ruins de fazer humor, eu acho.
Eu nunca me dobrei a isso porque acho que o humor
ndo foi feito para violentar ninguém, sabe? No Pasquim,
o velho Jaguar falava que o humor foi feito sempre pa-
ra atirar na perna, nunca atira para matar. Eu acho exa-
tamente isso. Por outro lado, o humor ali um trago de
crueldade também. Vocé ndo faz humor também sem
um pouco de crueldade, mas acho que, sobretudo, tem
que ser engragado.
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Obviamente que nem todo trabalho dentro de qua-
drinhos precisa ser engracado. A Laerte, por exemplo,
fez durante muito tempo quadrinhos maravilhosos e
saiu de alguns jornais porque ndo estava fazendo coi-
sas que eram para rir. Ela abandonou os personagens
de nariz bolota, os Piratas do Tieté. Tem relagdo com o
momento da vida dela, que tinha acabado de perder
um filho. Como é que vocé vai fazer humor assim? N6s
somos de carne e osso. Como é que vocé faz humor
quando vocé esta se separando, quando vocé perde
alguém querido?

Poesia e liberdade para ir
além do quadrinho

Eu ja fiz alguns livros de poesia, sempre com edi-
toras pequenas. Durante muitos anos eu fiz assim por-
que tinha vontade de esconder o trabalho, porque a mi-
nha area de conforto é o desenho. E a Alice Sant'Anna,
a minha editora da Cia. das Letras, me falou muitas ve-
zes "vamos publicar seus poemas aqui, para de ser bo-
bo, por favor". E o primeiro pela editora foi o Impressdo
sua, que saiu em 2021, fizemos em 2020. Inclusive, es-
se livro foi um dos finalistas do Prémio Oceanos. Foi a
primeira vez que eu falei "ah, entdo eu posso fazer po-
esia, ndo preciso me esconder mais".

Acho que quando eu desenho e quando eu escre-
vo, a criagdo funciona no mesmo lugar. Eu hoje tam-
bém pinto e fago objetos. Demorei muitos anos, tenho
50 anos agora, para me sentir livre e falar que vou fa-
zer o que eu quiser. Agora tenho esse direito, foi uma
conquista, ninguém me deu isso de presente. E eu ndo
gostaria que estivesse na minha lapide "quadrinista”, é
muito triste. E melhor "poeta". Até falei para minha mu-
Iher que eu tenho duas coisas que conquistei. Sempre
que eu estou brigando com a minha esposa, pego o Ja-
buti que eu ganhei e falo "mas eu tenho um Jabuti" -
eu ganhei por quadrinhos, mas ndo precisa espalhar
isso!
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Tustragao: André Dahmer | Instagram: @andredahmer

A pintura e a cruz do artista

Até hoje, eu acho que ndo sou exatamente um pin-
tor. Eu me considero mais um desenhista - e um poeta,
se vocés puderem lembrar disso quando eu morrer.

Nd&o existe erro na pintura, porque vocé pode me-
xer no quadro, mexer, mexer, mexer até falar: esse can-
to estd bom. Ai vocé estraga o outro. E muito comum
os artistas virarem os quadros para a parede do atelié.
Eu fago isso também e deixo |4 por trés, quatro dias,
porque, as vezes, vocé pinta a noite inteira e vai dormir
pensando que pintou um quadro incrivel, e quando
acorda, o quadro é uma merda.

Isso acontece na literatura também. Tem horas em
que a cabeca d4 uma entupida. E preciso ver depois,
de novo. Eu tenho muito medo, porque com o advento
da informatica e do computador, vocé pega um texto
seu e voce fala, ah, ndo, vou mudar isso, vou passar es-
se paragrafo para ca. Isso esta acontecendo com um
romance que estou escrevendo hé trés anos. E muito
facil vocé destruir tudo refazendo. Uma das minhas
maiores cruzes é querer fazer, mexer e nunca achar
que estd bom. Saber o momento de parar, na pintura e
na literatura, é que nem saber parar de beber. Tem uma
hora que vocé fala que tem que parar, se ndo estraga.
E estraga varias coisas, as vezes.

Este livro (A coragem do primeiro pdssaro, Impres-
sdes de Minas e Lote 42) tem 13 anos, e eu gostaria de
ter arrancado algumas péaginas antes de entregar para
vocés. Eu nem gosto de reler, porque toda vez que a gen-
te revisita uma obra, sempre tem alguma coisa que po-
deria ter mudado. Tenho essa questao com os meus
quadrinhos o tempo inteiro também. Tem livros que,
se eu pudesse voltar no tempo, eu teria queimado in-
teiros.

MONTE NO RINOCERONTE
E CONTE A TODOS QUE,EM _ O PIOR BANHO
MATERIA DE QUADRINHOS, AVANTE! EODE REALDADE

TUDO JA oI FEITO




Todas as pessoas podem fazer arte

Tem um problema que acontece muito, principal-
mente na musica, que é artista que ganha muito dinhei-
ro de uma vez s6, no primeiro disco. Dinheiro atrapa-
Iha muito. Artista, quanto mais pobre for, melhor pro-
duz - por isso que nds temos tdo bons quadrinistas no
Brasil. A gente ganha muito mal. Estou brincando, cla-
ro. Acho que os artistas tém que ganhar, na verdade,
muito bem, mas também quando vocé fala "é muito di-
ficil ser artista", na verdade, fazer asfalto no sol do Rio
de Janeiro que é dificil. Vai assentar uma fileira de tijolo
pra vocé ver um negocio.

Artista ndo para de trabalhar nunca, estd sempre li-
gado. As vezes eu estou deitado na cama e minha es-
posa fala, "porra, vocé ndo falou que ia trabalhar?" Eu
falo "mas eu estou trabalhando", porque a gente tra-
balha deitado, trabalha em pé, a cabega ndo para de
funcionar. E muito ruim isso, na verdade, porque vocé
ndo consegue beber com seus amigos sem trabalhar.

ESTEE 0 H8 PLUS.
ATRAVES DELE RECEBO
SUSTOS. ANSIEDADES, BOLETOS,
DEMANDAS DE TRABALHO...

gram: @andredahmer
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Comecei a desenhar como todos vocés, aos seis
anos de idade, e dei sorte. Eu era uma crianga muito
doente da cabega. Entre os oito e nove anos, minha
mae me levou em varios médicos, e eu repeti dois anos
até a quarta série. Um neurologista me desenganou e
disse para minha méde: "Dona Tania, ele nunca vai che-
gar a faculdade, mas vocé ainda tem duas lindas meni-
nas" (minhas irmds, Tatiana e Larissa). Eu tinha um grau,
uma forma de viver diferente dos outros. Meu apelido
na quarta série era "Dodéi". Era um desses moleques
que dava muito trabalho para os pais, e dei muito tra-
balho na escola. Minha mée tentou de tudo, e quando
me botaram numa escola de artes, resolveu o proble-
ma. Eu virei o melhor aluno da sala, parei de gritar, de
correr e quebrar coisas. Parece que toda a energia que
eu tinha que botar para fora sé precisava de um canal
simples. Talvez, se tivessem me dado uma bateria, uma
guitarra resolvesse também, quem sabe? Mas com o
desenho, meus pais agradeciam a Deus por eu ficar qui-
eto por duas, trés horas seguidas.

(E o médico estava errado, porque eu passei em
trés faculdades.)

Desenho tal qual caligrafia

O desenho como representacdo do real é uma ideia
que se destruiu antes do século XX, com os impressio-
nistas e os expressionistas. E uma ideia que nos acom-
panha ha 16 mil anos, desde quando a gente desenha-
va nas cavernas. A caga, o sexo, a morte dos animais, a
morte do inimigo. E ele foi representac¢do do real com
os egipcios, na Idade Média, no Iluminismo, quando
comegamos a estudar ciéncias e arte. Mas tirem uma
fotografia se vocés quiserem representar o real.

Encontrar o desenho que é seu, aquele que te tira-
ram quando vocé tinha 6 anos de idade, é o desenho
mais dificil de todos. Porque, por exemplo, para vocé
desenhar a Mona Lisa, vocé precisa quadricular uma
folha em branco, quadricular uma foto da Mona Lisa, e
fazer o que tem no primeiro quadradinho a esquerda
no alto e assim em diante. H4 um semicirculo, depois
uma diagonal de 45°... Vocé vai ligando os pontos e
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depois apaga os quadradinhos, leva para tua mae e ela
fala que o filho é um génio porque ele sabe fazer a Mo-
na Lisa.

Existem técnicas para desenhar o real ha 400 anos.
Entdo, isso ndo é desenhar. O desenho que eu tento le-
var aos meus alunos é aquele que chamo de méo mo-
le. O desenho é tal qual a caligrafia, é Unico. Muitos aqui
tém vergonha da sua caligrafia, e do desenho quase to-
dos.

Quando chega um garoto no meu curso com man-
g4, eu falo "ndo, pelo amor de Deus!", porque o manga
é uma escola de desenho muito fechada, assim como o
grafitti dos muros. E dificil vocé ver um artista que se
sobressai e faz um trabalho completamente diferente
do que ja tem. A arte ndo tem nada a ver com cépia ou
com receita, a arte é invencdo. Eu prefiro dar cursos de
desenho para as pessoas que nunca desenharam do
que quem fez cursos pelo YouTube falando que o corpo
tem oito cabegas e meia. Que horror, coitada dessa pes-
soa.

S6 os chargistas sao felizes no Brasil

Eu acho que aprendi a fazer quadrinho. Eu fago qua-
drinhos diarios desde 2007, quando comecei no Jornal
do Brasil. Rafael Coutinho, filho da Laerte, falou pra mim
que talvez eu seja o cara que tem mais quadrinhos fei-
tos no Brasil, mais do que o Angeli e a Laerte, porque
eu fago para dois jornais h& muitos anos. Hoje trabalho
para O Globo e para a Folha de S. Paulo, e tenho que fa-
zer 60 tiras por més, mais as da revista Piaui e de quem
mais pedir. Entdo eu acho que eu me sinto num lugar
de conforto maior nos quadrinhos.

Hoje em dia, quando vou sentar pra trabalhar, eu
prefiro fazer de manha. Eu ja trabalhei de madrugada,
quando era mais jovem, mas hoje prefiro trabalhar de
manhazinha, das 6h até as 11h. Na verdade, eu sou que
nem o Zeca Pagodinho, eu ndo gosto de trabalhar, nem
acho bonito, digno, falar que sou um trabalhador, sus-
tento minha familia. Eu acho que trabalhar é uma mer-
da. Se eu pudesse ser o presidente do mundo, eu libe-
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rava todo mundo do trabalho.

Para fazer as tiras, ndo ha tempo para deixar vira-
da para a parede como os quadros, mas prazo tam-
bém é uma coisa inspiradora. Amanha eu vou acordar
inspiradissimo, porque eu vou ter que fazer cartuns
para a Piaui até as 11h da manhd, porque sempre pe-
dem em cima da hora.

Esse conselho eu posso dar: ndo facam quadrinhos
no Brasil, facam na Bélgica. Cartum e charge politica
vocés podem fazer no Brasil, que é o melhor pais do
mundo para isso. Mas tem uma noticia ruim, que um
pais bom para um chargista morar é um pais ruim pa-
ra as pessoas morarem. Sé os chargistas sdo felizes no
Brasil.

CUEGUE! £ SROTRULD
EM 1993, SO COM A ROWPA
/00 CoRed
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Tragicomédia brasileira

Eu acho que o Brasil é uma tragicomédia. Nao sou
desses com "viralatismo" de falar que o Brasil é uma
merda, eu acho o Brasil um pais incrivel, de um povo
incrivel. O que a gente tem, na verdade, é uma elite do
atraso, com a cabeca ainda escravagista. Um amigo

Tlustragdo: André Dahmer | Instagram: @andredahmer



advogado, e é um homem negro, falou pra mim que
passou a levar menos dura da policia quando comegou
a usar oculos. Quer dizer, ndo faz sentido nenhum. Os
policiais falam, "ndo, esse preto ta de 6culos, entdo ele
ndo vai roubar". Ele falou também que desde quando
se formou em Direito e comegou a usar terno, as pes-
soas sempre perguntam pra ele no restaurante se ele
trabalha ali. O que faz mal ao Brasil ndo sdo os brasilei-
ros, é uma pequena elite que ha 500 anos se perpetua
no poder, e, eu tenho muita fé que n&o é pra sempre.
A construcdo de uma nagdo mais igual é permanente,
ndo acaba nunca. Essas coisas que eu estou falando,
daqui a 50 anos alguém vai falar de novo, que a gente
tem que lutar o tempo inteiro por justica social. Porque
a luta pela justica social, por direitos, direitos das mu-
Iheres, direitos dos gays, dos trans é permanente, por-
que os tempos evoluem para lugares mais sadios e de-
pois voltam para lugares mais sombrios. Nunca acaba,
ndo vai acabar nunca. A luta contra o preconceito raci-
al, por exemplo, é pra sempre. Nao vai chegar um dia
que vai ter um estalo na humanidade e vao falar assim,

"é, realmente, ndo faz sentido". Os movimentos de pro-
gressdo e reacdo sao ciclicos.




Entrevista
Por Felipe Azambuja
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Como rir do absurdo ajuda a digerir a realidade de hoje sem
cair na alienagao?

Eu acho que o riso tem essa capacidade de ser uma
vélvula de escape para situagdes limites, por isso que o
humor também fala muito de coisas tristes, como a
morte. O humor grafico brinca muito com a represen-
tagdo da morte. A capacidade de rir e de fazer rir tam-
bém é um remédio para as coisas duras da vida, para a
finitude e as tristezas da politica, das situa¢des sociais.
Ela é uma ajuda para aquilo que ndo se resolve.

Vocé tem algum limite ou "autocensura" nos temas das su-
as tiras?

Eu nunca fui censurado por nenhuma publicagdo. O
que existe é uma autorregulagdo minha e acho que de
qualquer profissional da drea do cartum, charge e ti-
ras. Quando a gente comeca a trabalhar profissional-
mente, temos uma maior regulacdo do que pode fazer
mal, porque estamos aqui para, mesmo com critica,
ser engracados, que é a principal fun¢do do humor, an-
tes de ser critico. Mas mesmo dentro da critica, tomo
muito cuidado para ndo machucar ninguém, nenhum
grupo, nao ferir nenhum segmento ja atingido por ma-
zelas.

Tlustragio: André Dahmer | Instagram: @andredahmer



Por que vocé fala dos quadrinhos como uma area menos
prestigiosa que a poesia, por exemplo?

Eu brinco que os quadrinhos sdo menos prestigiosos
do que poesia, mas isso é uma visdo cultural de como
a poesia tem um lugar mais nobre na sociedade. Os
quadrinhos - a banda desenhada, muitos ndo gostam
nem de chamar de quadrinho, tirinha, no diminutivo,
exatamente por isso - nunca foram enxergados como
uma arte maior, como o cinema, a literatura.

Sempre me perguntam se quadrinho é literatura, como
se o quadrinho tivesse que chegar ao nivel da literatu-
ra, o que é uma grande bobagem. Entdo, quando eu
falo que é uma area menos prestigiosa, estou mexen-
do com isso, com esse preconceito de pensar que qua-
drinho é coisa de crianga, que se adulto estiver lendo
quadrinho no metrd, ele vai ser mal visto. Esse precon-
ceito com o quadrinho no Brasil ndo acontece em ou-
tros paises, como a Bélgica, Argentina, Franga, que
sabem que o quadrinho é nobre, para adultos e que
existem grandes obras de quadrinhos.

Fazer imitagdo (ainda que tosca) do real ficou mais facil do
que nunca com Inteligéncias Artificiais. O que vocé pensa
sobre esta discussdo enquanto artista?

Eu ndo sou um ludita de achar que Inteligéncia Artifici-
al tem que ser proibida, porque é impossivel proibir.
Chegou num nivel de tecnologia que é possivel gera-
¢do de imagem, de filme, alteragdo de imagem. O pro-
blema é que, como eu ja disse em tira, a sociologia ndo
acompanha a tecnologia, e as leis também. A tecnolo-
gia vai numa velocidade muito maior do que a evolu-
¢do das leis do juridico e da sociologia. Entdo, os socié-
logos estdo tentando entender ainda coisas que acon-
teceram ha trés, quatro anos.

Eu ndo a vejo como uma inimiga. Vejo como um lugar
de encurtar trabalhos chatos. Posso queimar minha lin-
gua, mas até o momento, ela ndo nos substitui. Ndo
existe como fazer um grande romance, como um ser
humano faria, com brilhantismo, com inteligéncia emo-
cional, com sensibilidade. No futuro, talvez, mas eu



ndo vejo isso como um fantasma, uma coisa a ser ex-
terminada, até porque ndo da. O que a gente pode fa-
zer é abordar a parte juridica, as regras, porque o
direito do autor ainda existe, e ele tem que ser con-
templado para quem cria. E uma discussdo muito lon-
ga que vai consumir muito tempo, mas vocé ndo pode
pegar uma obra de alguém, modificar um pouco e ga-
nhar dinheiro em cima disso.

As Inteligéncias Artificiais vivem do que ja existe docu-
mentado na rede em forma de filme, imagem e texto. E
uma discussao muito complexa. Enquanto ndo mudar a
lei brasileira ou qualquer outra lei - e isso ndo esta acon-
tecendo de maneira clara, nem com o direito do autor
tradicional dentro dos grandes portais de musica e de
video - os artistas estdo sendo realmente explorados,
ndo estdo recebendo o que deveriam receber de direi-

to autoral.(
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Reza a cientifica lenda astrofisica cheia de misticis-
mo holistico de imanéncia transcendente que somos,
na real radical, apenas ondas, vibracdes de energia
concentrada geradas pelo caos primordial, pela subs-
tancia sem comeco nem fim que se transmuta, trans-
muta, transmuta em metamorfoses fascinantes, ali-
mentando um infinito que, explodindo em eros, langa
mutagdes sedutoras pelo universo, essa besta-fera da
indiferenca c6smica, da indiferenciacdo absoluta. Ener-
gia concentrada gerada pelo caos criador, destruidor,
transformador, inexoravel de tudo em tudo até a ani-
quilacdo detonadora de éxtases terriveis e vertiginosos
rumo a ressurreicdo, mutagdo, rumo a outra qualidade
de pulsacdo das tais vibracdes de energia que de re-
pente se concentram e a tal substancia sem comeco
nem fim da um tempo num relégio, num organismo
humano, numa éarvore de Natal incendiada, numa poga
de lava, num vento boreste, numa flatuléncia de bufa-
lo, num desmaio de gozo inesperado da atriz porno,
numa faisca de dentes rangendo, na lingua de um as-
sassino cobrador lambendo o furo de bala na vitima
devedora.

Reza a outra lenda holistica, mistica, transcenden-
tal, cientifica que, em Ultima instancia, somos a popu-
lar equagdo E=mc? ou seja, a matéria sacudida na ve-
locidade da luz ao quadrado some, dissolve-se liberan-
do uma explosdo de energia antes oculta dentro dessa
matéria. Uma pequena porcao de matéria pode liberar
uma quantidade absurda de energia. Nossos corpos
ocultam quanta poténcia explosiva?

O caos esta consignado dentro de nés cobrando
eterno pedagio das nossas tentativas de civilizagdo.

A transmutac¢do molecular, cdsmica, biolégica, qui-
mica, que deu origem ao ser humano provocou o apa-
recimento da autoconsciéncia, e autoconsciéncia é,
principalmente, saber que vai morrer. Autoconsciéncia
antinatural cheia de tara artificial. Artificios da imagi-
nacdo, da engenharia, da meméria, da linguagem.
Uma aberracdo da evolucdo se espalhando em duas
dimensdes: um buraco moral (também conhecido co-
mo natureza humana) onde se debatem afetos e desa-
fetos, onde se debatem todos os medos, tristezas, de-
sesperos, esperancas, desamparos, gulas, jubilos, éx-
tases, prazeres, desejos, vaidades, ganancias, covar-
dias, espertezas, grandezas de generosidade e cruel-
dade, sintomas, mesquinharias, patologias, delirios de
pertencimento, histéria e geografia como capas senti-
mentais, delirios de amor, delirios de édio, delirios de
poder, prazer da tirania, tesdo da caridade, desencon-
tros com o mundo, irracionalidades, racionalizagdes
assassinas, condicionamentos, ansias de poder, delei-
tes de submissao, inquietagdes patoldgicas, quietudes
patolégicas, 6dio e amor misturados, ressentimentos,
astucias, perspicacias, argucias, sabedorias, vicios, vir-
tudes, deméncias, estupidez arrogante, bogalidades,
orgulhos cretinos, bestialidades, dores sociais entra-
nhadas, revoltas pessoais sem alvo preciso, tumores
subjetivos, magoas tdo magoas, ressentimentos, ago-
nias, australopitecos e sapiens sapiens em fim de car-
reira. Buraco moral e uma nostalgia do indiferenciado,
do inominavel, da infinita substancia geradora de cria-
turas, formas, seres, matéria, antimatéria, visivel, invi-
sivel jogados na extensdo da besta-fera chamada cos-
mos. Caos consignado provoca nostalgia do infinito, do
indescritivel que pressiona as mentes, os coragdes, 0s
corpos que influenciam as mentes, que influenciam os
corpos, que desafiam com seus sentimentos gregarios
e civilizatérios a morte que é sua ligagdo verdadeira e
intima com o indiferenciado.

Em virtude da nostalgia do indiferenciado, do caos
consignado estar presente pressionando os corpos,
esses organismos cheios de mentes movidas pela inte-
racdo de nervos com visceras, com 0ssos, com artéri-
as, com bactérias, com hormdnios gerando afetos que
levam a sensac8es comunitdrias e a atitudes colabora-
tivas e competitivas adubando sociedades, bem, em
virtude dessa pressdo do inominavel fazemos uma gi-
gantesca mal criacdo gerando civiliza¢des e legados vi-
sando mandar a morte tomar no cu. Mas também ten-
tamos chegar junto do caos consignado com espiritu-
alidades, fé, rituais de dissolucdo do ego ou de tentati-
vas de aumentar a poténcia dos tais feixes de energia,
que, de acordo com lendas de autoajuda assim bem
espirituais, vibram infinitamente enquanto a substan-
cia primordial d& um tempo na matéria humana. O pro-
blema é que vamos sempre bater na trave obtendo éx-
tases lisérgicos ou yogues ou sensitivos ou descobri-
ndo outros estados de consciéncia rumo a uma condi-
¢do anfibia onde conseguiriamos administrar nossas
poténcias vibratérias, nossos feixes de energia cadtica
consignada e a0 mesmo tempo viveriamos nossos co-
tidianos mediocres de sobrevivéncia e intera¢des soci-
ais, etc. Mas a verdade é que ja existem alguns desses
anfibios humanos-mais-que-humanos escondidos por
ai. E também é verdade que sdo rarissimos pois ndo
temos equipamento organico ou mental para aguentar
o tranco da besta-fera césmica explodindo no nosso
plexo e nos ligando ao inominavel, ao indescritivel, ao
infinito mutante, ao caos gerador, destruidor de tudo.
Podemos flertar com ele através dos tais exercicios es-
pirituais ou que nome tenha qualquer reza, oracao, la-
dainha, danca, sacrificio, acdo ou contemplagdo que
acione adrenalinas, citosinas, endorfinas, dopaminas e
outros hormoénios motivadores provocando uma saida
do cotidiano num enlevo descomunal. Chegar perto da
fronteira com a morte para dar continuidade ao pro-
cesso. Despertar o que ndo se sabe no Nosso assim
chamado corpo. Podemos flertar, mas ndo aguenta-
mos a carga, digamos, césmica absoluta. Batemos na
trave. E ja é muito. Quem tenta desafiar essa precarie-
dade acaba mal.

E é por isso que repérteres, policiais, forcas arma-
das, cientistas, populagdo em geral cercam um canto
de praca onde dezenas de pessoas flutuam numa es-
pécie de redemoinho. Algumas com o peito sangran-
do, aberto, sangrando. Pulmdes e coragdo saltando
para fora como as asas e a cabega de um pdssaro apri-
sionado. Outras com os nervos literalmente saltando
como espinhos abrindo caminho na flor da pele. Ou-
tras rodopiando até a cabeca sangrar pelos olhos e pe-
los ouvidos. Ninguém consegue chegar perto pois o
campo de forca gerado pela ventania é impossivel de
ser atravessado.

Mas o que aconteceu?

Fotografia: Rayographs, Man Ray, 1922 | Edi

Um xama de Instagram, desinfluencer espiritual,
coach da autoajuda mistica conseguiu convencer cen-
tenas de pessoas (que pagaram literalmente caro por
isso) de que seria possivel uma integragdo absoluta e
instantanea com o Cosmos, com o principio de tudo e
que haveria um atalho para outras dimensoes a dois
mil anos-luz da Terra. Pertinho, bem ali na esquina cés-
mica. Era sé tomar um liquido chamado kripto-anitta
que todos se ligariam ao funk das galaxias, sentiriam a
vibracdo, o ritmo do inominavel, do indescritivel, do in-
diferenciado, do caos consignado em nossos corpos e
que seria finalmente acionado na sua plenitude atdmi-
ca de vibragdes energéticas pulsantes e descomunais
provocando uma elevagdo dos espiritos rumo ao que
ndo tem comeco nem fim. Centenas tomaram a kripto-
anitta e deu no que deu ja que ndo temos capacidade
organica pra aguentar de forma plena a explosdo, a
fervura de imanéncia da besta-fera cadtica consignada
em nossos corpos. Corpos que sdo peculiares e bizar-
ras colagens de visceras, hormdnios e bactérias anima-
das por sombras de espiritos. Pode até acionar, mas
aguentar pra alcangar um apice de césmica unido nun-
cavai rolar.

O xama de Instagram foi preso em flagrante mas
ndo deixou sua peteca mistica cair e declarou: "Vocés
nado sabem de nada! Eles se entregaram as mutacoes e
vao virar outra coisa na barriga da besta-fera césmica
rumo a outras dimensdes. Eles se mandaram numa ex-
plosdo de prazer indescritivel, de éxtase furioso, de a-
témica volupia do funk das galaxias seus otdrios aco-
modados. O que vocés estdo vendo é apenas uma xe-
pa, um resto de reacao corporal terrestre porque eles
ja foram pra outra dimenséo a dois mil anos luz daqui
viajando nas vibracées aceleradas da kripto-anitta. Es-
ses corpos girando, flutuando no redemoinho, sdo co-
mo o brilho das estrelas no céu, luz viajante de estrelas
que ja morreram. Esses corpos se desfazendo perten-
ciam a pessoas que se foram rumo ao amago da besta
fera conhecida como universo. Vocés jamais sentirdo
esse éxtase furioso, essa pulsacdo de forma avassala-
dora. Continuardo apenas flertando com ela de forma
minguada. Tenho dito".

A besta-fera, a besta—fera.(

Foto: Eduardo Beu

Fausto Fawcett transita entre literatura, musica e cinema. Publicou
mais de oito livros, entre eles, Santa Clara Poltergeist (1990), Bdsico
Instinto (1992), Copacabana lua cheia (2000), Favelost (2002), Pororo-
ca rave (2015) e Pesadelo Ambicioso (2022). Nome expoente do rap
rock e da literatura cyberpunk no Brasil. Trabalhou com artistas de
diversas &reas como, Fernanda Abreu, grupo Chelpa Ferro, Samuel
Rosa, Arnaldo Antunes, Deborah Colker, Luiz Zerbini, Maria Betha-
nia, Marcelo Dantas, entre outros e outras. Participou da primeira
turma de alunos do grupo carioca Asdrubal Trouxe o Trombone, ao
lado de Fernanda Torres, Cazuza e Bebel Gilberto.
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Jodo Guimaraes Rosa

De autoria de Jodo Guimardes Rosa, o romance
Grande Sertdo: Veredas, que em 2026 completa setenta
anos de publicagdo, é uma obra sobre a qual podemos
afirmar ser infinita. Venho lendo este livro desde que,
adolescente, descobri, me encantei, me envolvi e me vi
totalmente absorvido pela literatura. Logo cheguei a
referéncia do grande mestre e, com ele, sua obra mag-
na. Minha jornada com o livro tem sido um processo
gradual de atragdo e persisténcia. Lembro que na pri-
meira abordagem n&o consegui passar aproximada-
mente da pagina 80. Na segunda tentativa, cerca de
dois anos depois, avancei um pouco mais. A cada novo
retorno, eu lia um pouco mais longe e fundo naquele
sertdo, rastreando as veredas da linguagem rosiana.
Eu atravessei o livro. E o livro fez sua travessia em mim.
Este livro que, como um de seus estribilhos afirma e
reafirma que "viver é muito perigoso". Este livro em que
o sertdo se transforma no mundo e o mundo se sabe
sertdo, em que o sertdo é dentro da gente. Este livro
em que o regional se universaliza, a partir de uma nar-
ragdo profusa, caudalosa. E Riobaldo, o narrador e per-
sonagem central, aquele que expressa um vital saber,
que, por sua humanidade sem fim, dird respeito as pes-
soas de qualquer época ou lugar. Este livro que, ao cri-
ar um universo com suas proprias leis, fabulares ou
ndo, a imagem e semelhanca dos planos geogréficos e
fisicos, € uma verdadeira dadiva da literatura mundial.
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N&o ignoremos o fato de que, entre as peles do
contador de estérias Jodo Guimaraes Rosa, habita um
pensador empenhado em apreender o inapreensivel,
que trabalha com afinco "entre o inefdvel e o conheci-
vel". De minha parte, para esta crénica com a qual pre-
tendo celebrar os setenta anos da obra, na inesgotdvel
fonte do Grande Sertdo: Veredas, entre as varias cama-
das de leitura possiveis de serem abordadas, optei por
colher o tema do amor, uma vez que ele é um dos ei-
X0s expressivos de estrutura¢do do romance. O amor
que é uma alegria, conforme elaborado por Espinosa
"em razéo da fraqueza de nossa natureza, é necessdrio
amar algum objeto e nos unir a ele para existir", mas
que por isso mesmo, pode gerar angustias quando
ndo realizado em sua completude. O amor, essencial
para a vida. O amor como vulnerabilidade humana sen-
do, na verdade, nossa maior virtude, traduzida em de-
sejo, determinagdo e entusiasmo. O amor como fragi-
lidade que justifica nossa existéncia. O amor como atra-
¢do indeterminada, imperativa. O amor contra o qual é
impossivel lutar, resistir, vencer. O amor que todavia, in-
felizmente, ndo é mais forte do que a morte.

No Grande Sertédo: Veredas vamos encontrar o amor
lascivo, de apelo organico; o amor procriador, represen-
tativo da continuidade da espécie e, ao mesmo tempo,
da manutencdo do poder fundiario; e também o amor
platdnico — o amor, entdo, apresentado em trés faces
distintas da vida do protagonista. Carregado dos senti-
mentos que nutre por Nhorinhd, Otacilia e Diadorim,
cada uma delas tendo uma cartografia afetiva e espiri-
tual prépria, Riobaldo atravessa, ao longo das mais de
seiscentas pdginas narradas por ele, a imensiddo do
sertdo geografico e do sertdo de sua prépria alma.

Nhorinha representa a satisfacdo imediata dos senti-
dos. Paixdo amorosa, que toma o outro, éros. Amor encar-
nado, corporal. Trata-se de afeto e tesdo realizados, livres
de culpas morais, embora carregado de contradigdes.
Nhorinh4, prostituta, filha de Ana Duzuza, acolhe Riobaldo
em sua humanidade mais bdsica e despida de missdes
metafisicas: "recebeu meu carinho no cetim do pélo". Com
ela, o jagungo encontra o descanso da carne e a simplici-
dade de um carinho que néo exige decifracdo: "ah, a man-
gaba boa s6 se colhe jd caida no chdo, de baixo... Nhorinhd".



» Reproduggo
dacapae
contratracapa
ilustrada por

Poty Lazzarotto
para a 1 edicao de
Grande Sertdo:
Veredas (Livraria
José Olympio, 1956)

. _,._

Otacilia "continuagéo de amor", promessa de salva-
¢do, acolhimento e recolhimento, dgape. Senhorita da
fazenda Santa Catarina, representa porto seguro, cal-
maria. E pureza idealizada. Desperta em Riobaldo sen-
timentos, por assim dizer, convencionais e elevados.
Nao havendo arrebatamentos hiperbélicos ou carnais. E
a partir de Otacilia que Riobaldo anseia intimamente
largar de lado a violéncia as armas, aceitando a reden-
¢do de uma vida simples e pacifica: "vontade va de ser
dono de meu chéo, meu por posse e continuados traba-
lhos, trabalho de sequrar a alma e endurecer as méos.
Estas coisas eu pensava repassadas". Ela é possibilidade
de futuro, terra firme, estabilidade, reintegracdo social
apos a travessia da "jagungagem". Otacilia seria o ser-
tdo enfim domesticado, a salvagdo da alma por meio
da ordem e da fé. Otacilia entdo, para quem Riobaldo,
ndo podendo oferecer para Diadorim, acaba dando de
presente uma pedra de topdzio. Otacilia que vird a ser
sua esposa: "de mim, pessoa, vivo para minha mulher,
que tudo modo-melhor merece, e para a devog¢éo. Bem-
querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela,
gragas. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso
também - mas Diadorim é a minha neblina".
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Diadorim é o amor maior de Riobaldo, amor que
desafia as leis do cangacgo, a moral patriarcal e as con-
vengdes. Exerce fascinio, poder hipnético e dominador.
Esse amor esta marcado de forma indelével pela ambi-
valéncia da identidade de Diadorim, por isso mesmo,
impossivel, secreto e tragico. O sentimento do prota-
gonista por Diadorim nasce na juventude, durante a
travessia de canoa pelo rio Sdo Francisco, ali se opera a
entrada de Riobaldo no reino misterioso da amorosa
sensibilidade humana. Desde aquele primeiro encon-
tro, algo desperta nele e ndo sossega nunca mais, es-
tendendo-se por toda a vida como forga arrebatadora.
Ao longo do livro, assim como a duvida insoluvel a res-
peito da existéncia do Diabo e o fato de se ter operado
mesmo ou ndo pacto de Riobaldo com o Demo, tam-
bém a incessante busca pela tentativa de definicdo do
amor por Diadorim estd em cena: "gostava de Diado-
rim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gosta-
va, mas ai jd sabia que gostava em sempre". O impossi-
vel, o ndo realizavel, ou seja, a tragédia da relacdo re-
side na repressao, no silenciamento forgado: "Diadorim
era o meu amor, e eu ndo podia dizer a ele". Riobaldo
ama um homem marcado pelo signo do enigma: "co-
mo é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade
com iluséo de desilusdo. Vida muito esponjosa. Eu passa-
va fdcil, mas tinha sonhos, que afadigavam. Dos de que a
gente acorda devagar. O amor? Pdssaro que pde ovos de
ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas noites,
sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa —
ndo dava de transparecer o que cismava profundo, nem o
que presumia”. Tal amor alimenta em Riobaldo angus-
tia e culpa pecaminosa, além do medo constante da
desonra. Ele deseja tocar Diadorim, mas é contido pela
barreira do género. Diadorim, por sua vez, carrega o
peso de um juramento de sangue. Abdicou de sua iden-
tidade feminina (Maria Deodorina) e adotou a persona
de um jaguncgo para vingar o assassinato do pai, Joca
Ramiro. Esse segredo intransponivel é que faz da con-
vivéncia dos dois um constante jogo de aproximacdes
e recuos. Portadora dos mais secretos e complexos sor-
tilégios, a figura de Diadorim projeta-se na interiorida-
de de Riobaldo evocando o mistério e a sombra intuida
do Diabo. Talvez possamos dizer que por ndo ter ja-
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mais havido conjung¢do carnal entre Riobaldo e Diado-
rim, o amor ndo se realizou por completo. Mas tam-
bém é possivel que, em certa medida, enquanto philia,
amizade compartilhada, entusiasmo e alegria (potén-
cia de agir e existir), no sentido espinosiano, em algum
nivel nessa relagdo o amor se cumpriu. O convivio en-
tre os dois, no entanto, tem um final intensamente do-
loroso. Riobaldo vence a guerra contra o bando de Her-
mdgenes, mas acaba perdendo o grande amor de sua
vida. O enigma se esclarece pelo sangue e pela perda.
E no leito de morte que a face oculta de Diadorim se
revela. O corpo ensanguentado esta sendo lavado e ali
se sabe que Diadorim era uma mulher. O choque é de-
vastador para Riobaldo. No exato instante em que des-
cobre que seu amor podia ter se realizado carnal e mo-
ralmente, ele o perde para sempre. Riobaldo, desde o
primeiro encontro, quando ambos eram meninos e na-

vegaram pelo rio Sdo Francisco, amou em razdo. O a-
mor sendo a primeira graca. Diadorim personifica a
prépria esséncia do potencial humano que, mesmo que
se concretize, encontra seus limites, permanecendo a
falta que o idealiza e o concebe. Dai que da morte de
Diadorim, Riobaldo reste para sempre inconsolével.(




Luiz Felipe Leprevost é escritor, diretor da Biblioteca Publica do
Parana (BPP) e membro da Academia Paranaense de Letras (APL).
Com formacdo em Artes Cénicas pela Casa de Artes de Laranjeiras
(CAL), j& publicou romances, contos, poesias e pegas teatrais. E au-
tor da coluna "Esquetes de Curitiba", no jornal Didrio Industria & Co-
meércio. Também atua como colunista no Jornal Plural e no
programa ID Parana, da TV Parana Turismo.
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O lugar
que
ocupamos
de bell hooks

Cida Bento



0 Cdndido publica em primeira mao o prefacio de Cida Bento
para o livro Questdes de classe: o lugar que ocupamos, de bell
hooks, lancado neste més, uma coedicdo da editora Elefante
com a Oficina Palimpsestus

» bell hooks

bell hooks nasceu em 1952 em Hopkinsville, en-
tdo uma pequena cidade segregada do Kentucky, no
sul dos Estados Unidos, e morreu em 2021, em Berea,
também no Kentucky, aos 69 anos. Com uma prolifica
carreira como professora, escritora e intelectual publi-
ca, passou pelas universidades de Wisconsin, da Cali-
férnia e Stanford, e lecionou nas universidades Yale, do
Sul da Califérnia, Oberlin College e New School, entre
outras. Em 2014, fundou o bell hooks Institute. E auto-
ra de mais de trinta obras sobre questdes de raca, gé-
nero e classe, educacdo, critica cultural e amor, além
de poesia e livros infantis, das quais a Editora Elefante
ja publicou Olhares negros, Erguer a voz e Anseios (2019);
Ensinando pensamento critico (2020); Tudo sobre o amor
e Ensinando comunidade (2021); A gente é da hora, Es-
crever além da raca e Pertencimento (2022); Cultura fora
da lei e Cinema vivido (2023); Salvagéo e Comunhdo

1 (2024) e A vontade de mudar (2025).
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0 lugar que ocupamos

Hoje em dia estd na moda falar sobre raga ou gé-
nero. Classe é o assunto que ficou de fora da conversa;
é 0 assunto que nos provoca tensdo, nervosismo e du-
vida em relacdo ao lugar que ocupamos. Em menos de
vinte anos, nosso pais se tornou um lugar onde as pes-
soas ricas de fato governam. Houve uma época em
que a riqueza proporcionava prestigio e poder, mas
ndo determinava sozinha os valores da nossa nagédo.
Apesar de a ganancia sempre ter feito parte do capita-
lismo estadunidense, foi sé recentemente que ela es-
tabeleceu o padrao de como vivemos e interagimos no
dia a dia.

Muita gente que mora neste pais, inclusive eu, sen-
te medo de pensar sobre classe. Pessoas liberais abas-
tadas que se preocupam com a vida precaria de quem
nada possui sdo diariamente zombadas e ridiculariza-
das. Elas sdo culpabilizadas por todos os problemas do
Estado de bem-estar social. O cuidado e o comparti-
Ihamento passaram a ser vistos como tragos de fra-
queza idealista. Nossa nagdo estd se tornando uma so-
ciedade cada vez mais segregada por classes, em que
a precariedade de quem ndo tem dinheiro é esquecida
e a ganancia de quem acumula grandes fortunas é mo-
ralmente tolerada e aprovada.

Como sociedade, temos medo de dialogar sobre
classe, muito embora a desigualdade cada vez maior
entre a riqueza e a pobreza ja tenha estabelecido o ce-
ndrio para a constante e prolongada luta de classes.
Como uma cidadad que mudou da classe trabalhadora
para o mundo da abundéncia, eu sofri durante muito
tempo para compreender a classe em minha vida, para
aceitar o que significa ter tanto enquanto tantas pesso-
as tém tdo pouco. Minha familia e minhas amizades
estdo entre essas pessoas. Assim como a vasta maioria
das mulheres neste pais, eu acredito no cuidado e no
compartilhamento. Quero viver em um mundo onde
haja o suficiente do basico e do necessario para todo
mundo. Mas a aplicagdo dessas crengas na experiéncia
cotidiana ndo é um tépico facil nem simples.



Estes ensaios sobre classe abordam questdes de
responsabilidade nacional e pessoal. Eu escrevo sobre
os problemas de classe que mais afetam intimamente
a minha vida e a de muita gente que esta tentando en-
contrar maneiras de ser responsavel, que acredita na
justica, que deseja se posicionar. Escrevo sobre a minha
trajetéria no mundo da classe trabalhadora para a cons-
ciéncia de classe, sobre como o classismo solapou o fe-
minismo, sobre solidariedade com as pessoas pobres e
sobre como enxergamos as pessoas ricas. E claro que
estes ensaios abordam o consumismo e as formas com
que o desejo por abundancia cria uma politica da ga-
nancia.

Mulheres de todas as ragas e homens negros es-
tdo rapidamente ocupando os niveis mais baixos na
escala da pobreza. Quebrar o siléncio — falar de classe
e aceitar o lugar que ocupamos — é um passo neces-
sario se quisermos viver em um mundo onde a pros-
peridade e a abundancia possam ser compartilhadas,
onde a justica possa ser percebida em nossa vida pu-
blica e privada. A hora de falar sobre classe, de saber
como nos posicionamos nesta sociedade de classes, é
agora — antes que seja tarde demais, a ponto de nao
conseguirmos mais sair do lugar nem tenhamos a pos-
sibilidade de mudar nossa classe ou o destino da nos-
sa nagdo. {

» Questdes de classe:
o lugar que
ocupamos
de bell hooks,
traduzido por
Larissa Bontempi
(Elefante, 2026)
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» Nascer do dia no sertdo: caminho entre Ribeiro da Folha e Minas Novas

Permitam-me a primeira pessoa.

O livro Comadre Sdo - memoéria familiar e oralidade
(Letras e Versos, 2026), de Eric Rodrigues, me é intimo.
Vi-o nascer, ao longo de quase um ano, periodo em
que o autor - entdo graduando de Jornalismo da Uni-
versidade Federal do Parana (UFPR) - produziu-o como
trabalho de conclusao de curso. Para mim, poderia ser
rotina - afinal, sdo quase 30 anos de magistério e um
sem numero de orientagdes. Mas foi tudo, menos re-
peticdo. Explico.

Em si, Eric Rodrigues se mostrou previsivel, uma
espécie de orientando modelo. Comparecia a todos os
nossos encontros, cumpria de forma quase monastica
cada etapa do cronograma. Na escolha do tema, dialo-
gava com questdes contemporaneas - a memoria, a es-
crita de si, a "guinada subjetiva". Tinha a seu dispor uma
farta bibliografia, que devorou com apetite e disposi-
¢do atlética. Os fatos da vida é que deram de ser deso-
bedientes, obrigando o autor, que tinha planilhas per-
feitas para enfrentar a escrita de um livro, a seguir o
curso de rios nada brincalhdes com ele. Nem comigo.
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Do alto de tantos TCCs - com folga a atividade
mais prazerosa do ensino superior - cai de bunda. Ex-
plico. H3 uma tendéncia natural, nos casos em que a
realidade se torna impertinente, de aplicar a regra da
"resolucdo”. Em bom portugués, "quem ndo tem céo,
caga com gato". Cai por terra uma possibilidade, bus-
ca-se outra. S6 que Rodrigues ndo quis remendos. Em
vez de procurar saidas faceis a cada nova prova de obs-
taculos, ele as incorporava ao livro, distanciando-se so-
lenemente dos truques préprios dos livros-reportagem
e das reportagens que flertam com o jornalismo litera-
rio. Na contabilidade final, em se tratando das métricas
académicas, Comadre Séo veio ao mundo como um li-
vro inclassificavel.

Bem que tentei Ihe dar um rétulo. E acredito que
outros devem fazer o mesmo, assim que se aventura-
rem pela leitura dessa obra que - e isso é uma unani-
midade - nos suscita o desejo do abrago. Alerta maxi-
mo: ndo se trata de fofura, de encantamento comer-
cial. Longe disso. Eric, inclusive, vacinou-se para ndo
cair na tentagdo da pieguice, desobrigando o leitor de
se emocionar por decreto. E adianto que se dispor a
ndo manipular o publico, neste caso, foi dificil pra ca-
ramba. A comadre S&o do titulo é Maria da Conceicéo,
mae do autor, e se despede da vida durante a escritura
do livro. Lembro de Ihe perguntar se queria continuar,
assim que passaram as exéquias. Temia que uma de-
pressdo braba o arrastasse para debaixo das cobertas.
Mas que nada. Se era essa a verdade do livro - a de
uma protagonista ausente - que valesse a verdade.

Ainda que tenha sido a maior e a mais dolorosa, a
partida de Conceicdo ndo foi a Unica auséncia com a
qual Eric teve de lidar. Tal e qual o prélogo do também
inclassificadvel documentario Santiago, de Jodo Moreira
Salles - uma das muitas obras singulares com as quais
Comadre Séo dialoga - o autor também fez mapas men-
tais, prevendo como contaria a histéria. Mas nada sai
como o planejado. Cartas, albuns de fotografias, certi-
ddes, documentos, objetos passados de geragdo em
geragdo... Nenhum desses aparatos burgueses, oni-
presentes nos encantadores estudos sobre memoria,
existem de forma expressiva numa familia negra, que
migrou de Minas Gerais para o Norte Velho do Parand.



A prépria ideia de familia foi derretendo ao longo do

road movie de Rodrigues, sertdo paranaense e mineiro
adentro, na busca de amarrar as pontas biogréaficas de
um grupo social enquadrado como "pessoas comuns".

Em vez de rastros, encontrava restos.

A cada novo hiato da trama - ou "espaco vazio",
como se diz nos estudos de recepg¢do - impossivel ndo
pensar, e até se ressentir com quem operou o seques-
tro da histdria dos simples. Longe da obra promover
um acerto de contas com essa sacanagem de escala
federal, iniciada com a chaga da Escraviddo. Mas a fe-
rida estd |4, pairando em meio aos encontros de Eric
com seus andnimos em estado bruto. N&o os objetifi-
ca, como é de praxe em algumas praticas jornalisticas,
mas mostra que cada um tem o hdlito da vida. A essa
altura, o leitor ja esta abracado ao texto.

) Paisagem de Mato Grande, drea rural de Minas Novas
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Janet
Malcolm

) Coletanea
41 inicios falsos -
ensaios sobre ENSAIOS SOBRE
. . ARTISTAS E
artistas e escritores ESCRITORES

de Janet Malcolm
(Cia. das Letras, 2016)
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Nas muitas tentativas que fiz de produzir leituras
cruzadas, que me ajudassem a encontrar vocabulério
capaz de expressar a forca de Comadre Sdo, lembrei de
Janet Malcolm. Cinica, desbocada, arrogante, ndo im-
porta. Eu a amava. Essa mestra entendia das sombras.
Cultivo, em particular, um texto dela que me persegue:
"Reflexdes sobre autobiografia de uma autobiografia
abandonada", incluido na coletanea 41 inicios falsos -
ensaios sobre artistas e escritores (Cia. das Letras, 2016).
Recomendo.

Nas entrelinhas desse acerto de contas, penso, Ja-
net acusa o jornalismo de té-la viciado em realidade,
inibindo a capacidade de imaginar. A imprensa teria
matado a ficcionista - e lhe parecia tarde demais para
"mudar de pele", como diz. Pois é. S6 que paira uma
suspeita - Malcolm estd blefando, mais uma vez. Sim,
ela prefere a realidade - e nem poderia ser diferente,
porque a realidade é um tesdo. Creio que Eric Rodri-
gues fez percurso semelhante. Ndo se intimidou diante
dos "zilhdes" de conceitos que problematizam o real, a
objetividade, e os assumiu como barro do qual o jor-
nalismo é feito. Ao tirar para dancar cada um dos vazi-
os, cada uma das perdas que encontrou entre Curitiba,
de onde partiu, e Mato Grande (MG), onde chegou, im-
primiu a vida, essa aventura imperfeita, injusta e mag-
nifica mesmo quando nos joga na fogueira.
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Comadre Séo é, sim, um livro-reportagem, de cara-
ter autobiografico e coisa e tal. Mas é sobretudo uma
espécie de dgua-forte, com 4gua tinta, gravuras que
pedem tragos feitos com coragem, entregues ao 4cido,
mas que quando impressas dizem de onde veio. Goya?
Goya. Mesmo as linhas obscuras nos entregam uma
poética que ficcionista nenhum de gabinete seria ca-
paz de produzir. Janet sabia disso. Eric também. Por is-
so, Comadre Sdo ndo é livro de chorar a mée perdida, a
histéria repleta de lacunas. E "livro estrada", pede que
a gente saia de onde esta e arregale os olhos. O lugar
comum reservado aos anénimos - em determinados
estratos do jornalismo - ndo vestem as pessoas que
agora moram dentro dessa obra instalagdo. Tinha de
ser assim. Ou seria mentira.

Confira um trecho de Comadre Sdo

Eric Rodrigues

» Comadre Siio - Comadre Sﬁo

Memoria familiar Memoria familiar e oralidade
e oralidade

de Eric Rodrigues
(Letras e Versos, 2026)
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Perguntas sem respostas

E na cozinha que as coisas acontecem. Nas visitas
de fim de semana, entre cafés matinais, almogos e lan-
ches da tarde, as prosas vdo longe e atravessam o coti-
diano, a intimidade e as meng¢des aos conhecidos. Foi
perto do Natal de 2022 e em um cenario assim que mi-
nha mée gastou os neurdnios para buscar respostas
sobre o seu passado, sua terra e sua verdadeira méae.
Ap6s trinta anos de convivéncia, eu e ela percebemos,
naquele instante, que a nossa meméria familiar era,
até entdo, sensivel e limitada.

Conversas como a que tivemos naquele dia sdo
frequentes nos grandes encontros familiares e sempre
acontecem em torno de mesas cheias de comidas tipi-
cas de Minas Gerais. As bocas comem e bebem enquan-
to falam de tal comadre que mandou um abrago, do
compadre que viajou, dos filhos e enteados que cresce-
ram, das mudas de chd para curar as dores e de outras
coisas mais sobre a vida. Esses rituais ficam guardados
na memoria. Porém, tendem a mudar suas esséncias.
O sotaque mineiro, por exemplo, é uma dessas marcas
que se diluiram ao longo do tempo e espago. O que
antes soava "mineiro baianizado" da terra natal, hoje
se mescla com a atmosfera do interior do Parana.

Minha mde é assim: mineira de certiddo e parana-
ense de criacdo. Seu nome é Maria da Conceicdo Ro-
drigues Barreiro, mas os membros da familia a chamam
de Comadre S&o. Nasceu no nordeste de Minas Gerais,
em Mato Grande, area rural de Minas Novas, em 20 de
agosto de 1969. Foi registrada dois anos depois; po-
rém, meu avd, o "falecido" Izalino Rodrigues Barreiro,
sempre garantiu que o més e o dia estavam corretos
no documento. Quando perguntam a idade, minha
mée responde com a qual Ihe deixa mais jovem — pa-
rece ser uma forma de enganar o tempo.

O caminho do sertdo mineiro até os Campos Ge-
rais do Parana passa de 1,5 mil quildmetros. Nas ma-
Ihas rodoferrovidrias inauguradas pelo presidente Jus-
celino Kubitschek e consolidadas pelos militares que
tomaram o poder em 1964, minha mde tomou rumo
para o Sul em 1973. Ela e outros 31 mineiros embarca-
ram num 6nibus em busca do 'Brasil do futuro'. A pe-
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quena retirante nunca mais voltou. Das memdrias des-
sa didspora, lembra-se de pouco, mas jamais esqueceu
da farinha de milho enfiada goela abaixo para enganar
a fome. Sua mae bioldgica ficou em Minas Gerais com
os filhos que conseguiu segurar nos bragos. Nunca
mais a viu. Essas cenas eram, até aqui, os limites divi-
sérios da sua lembranca; até onde dava pé. Dai em di-
ante, a vida existe; para tras, é um breu. Memérias fo-
togréficas, documentos... tudo isso é quase nulo na
histéria da sua vida. Resta a oralidade.

Em um certo momento, nas nossas conversas ini-
ciais da pesquisa, minha mae compartilhava que o ato
de recordar se ofuscava aos poucos. A busca pelas me-
mdrias cansava e, muitas vezes, escapava do conscien-
te. E incomum esquecer das coisas aos 50 anos, mas a
cabeca estava abarrotada de preocupagdes do presen-
te-futuro, sobretudo quando um cancer eclodiu no
mesmo érgdo que me trouxe a vida. Foi um baque. A
ma noticia chegou dias apds meu aniversario, em ja-
neiro de 2024.

Apesar dos pesares, combinamos de trabalhar
juntos nesta empreitada. O tema da pesquisa seria o
meu trabalho de conclusdo de curso de Jornalismo na
Universidade Federal do Parand e ja estava definido
desde o primeiro semestre de 2023. A ideia de mergu-
Ihar nas recordagdes familiares ganhou forca a partir
das nossas conversas e, devido a doenca inesperada,
desvendar esses mistérios tornou-se uma sina entre
nés dois.

A medida que as pesquisas do livro avangavam,
minha méae resistia as sessdes de radioterapia, quimio-
terapia e braquiterapia. O tratamento era intensivo e
estava programado para durar cerca de 45 dias. De se-
gunda a sexta, recebia uma radio; a quimio e a braqui
eram aplicadas uma vez por semana. Os efeitos colate-
rais — enjoo, fraqueza, diarreia — apareceram nos pri-
meiros dias. No meio disso tudo, ela encontrou moti-
vos para celebrar a resisténcia dos cabelos castanhos
— a parte de si mesma de que mais gostava.

Mergulhados no mundo novo da doenca, nossa
familia se viu perdida com tantas perguntas sem res-
postas na seara da salde. E assim, alguns remédios
desconhecidos passaram a integrar nossas rotinas: um



cortava o vémito, outro controlava a dor no corpo, a-
quele dava um jeito na pressdo arterial, e mais esse
que estimulava a alimentag¢do. No fim das contas, ne-
nhum deles conseguiu evitar a perda de oito quilos em
trinta dias, nem a falta de disposi¢do para ficar em pé.

No meio desse processo, houve vezes em que co-
mentei sobre a ddvida da continuidade do projeto. Ela
ndo me deixou desistir e sempre respondia de pronto
que era uma questdo de honra prosseguir. Mesmo néo
sendo uma leitora de livros, imaginava que este mate-
rial seria uma forma de se conectar ao seu passado.
Além disso, como mde, poderia mostrar aos chegados
que o seu filho se tornou um jornalista escritor — o pri-
meiro graduado da familia.

) Nas pedras da borda do Settibal, onde as mulheres lavavam as roupas no passado
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José Carlos Fernandes é jornalista profissional e professor do
curso de Jornalismo da Universidade Federal do Parana (UFPR).
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Vocé nasceu na familia certa. Filho de milico, neto
de milico, sobrinho de milico, vocé ndo se tornaria um
milico também. Filhos de milicos geralmente s&do revol-
tados. Vocé nunca foi revoltado, vocé é folgado demais
até pra se revoltar contra os castigos que o psicopata
do teu pai tentava te infringir.

"Onde ja se viu raspar a cabeca do moleque por-
que ele repetiu de ano? N&o vai tirar a televisdo que eu
dei a ele de Natal somente por ter ficado de segunda
época. Ele ndo vai trabalhar de embalador em mercado
nenhum, ndo é justo!" Naquela familia, ser o primeiro e
Unico neto vardo sempre foi garantia de privilégios
oferecidos pelos avos, e pela tia mais nova também.
Pra que talento, disciplina e comprometimento com o
que quer que fosse, se um pintinho pendurado entre
as pernas era suficiente!l?

A tia projetava em vocé os desejos que um dia ti-
vera pro filho ausente. Ndo importava que fosse feito
de um material muito menos nobre e pouco resistente
que o infante perdido. A esperanca, no caso dela, ja ti-
nha morrido, e a ilusdo era o que a empurrava da ca-
ma todas as manhas exibindo um olhar manso.

Vocé foi crescendo e teus prémios, aumentando.
"Se passar no vestibular, ganha um carro!". Passou nu-
ma faculdade em que bastava pagar a inscricdo pra ter
direito a vaga, j& que quem tinha vergonha na cara ndo
se matriculava 4. Vergonha na cara pra que, se vocé ti-
nha avés que compravam tudo o que vocé queria? S6
ndo te compraram cardter, porque isso nunca cogita-
ram que te faltava.

Pra um avd que ja& tinha comprado policial, delega-
do e juiz pra ndo prender os filhos bébados que espan-
caram um vizinho, o que era comprar um carro novo,
depois de vocé ja ter destruido duas motocicletas? Sem
contar o aborto pago, e nunca mencionado, da filha da
empregada, e os guardinhas subornados quando vocé
ainda ndo possuia carteira de habilitagdo.

Atia, carente de recursos financeiros na época, mas
carregando a marca a ferro da familia no lombo, trans-
bordava de dedicacdo a vocé. Além de levantar de ma-
drugada pra te alimentar, egresso faminto da farra,
resignada acompanhou a moga a clinica pra interrom-
per a gravidez - era o melhor pra menina, coitada. Pla-



62

cida, a tia ficou quarenta dias internada contigo no
hospital durante teu segundo acidente de moto. Sem
contar os pequenos Mimos, que vocé, berne encrava-
do, sugava dela diariamente.

E a tua vida continuou tranquila entre um presen-
tinho aqui, uma encostada ali, uma chupinzada acola.
Vocé sempre escolheu teus amigos pelo tamanho do
barco, pela marca do carro e pelo titulo do clube que
eles frequentavam. O que falar das namoradas, entdo?
Sempre mais de uma ao mesmo tempo, que a vida é
curta, e as mulheres, tontas.

Um dia encontrou a mais tonta delas. Aquela que
era sempre esquecida na mesa durante os bailes do
clube, a que tinha acabado de tomar o fora de um su-
jeito, roto como vocé, mas com a pele num tom escuro
a mais do que familia dela gostaria. O vovd ja tinha mor-
rido, a vové ficou apenas com a pensdo, ja que a casa
ele tinha dado pros dois filhos homens - a tia tinha aber-
to méo da parte dela, claro, e a tua mée ja tinha herda-
do a casa onde a tua familia vivia. Agora, era hora de
se espertar. O pai da moga, além de posses, tinha sta-
tus, o que pra vocé é quase tdo importante quanto, né?

Comecou te arrumando um bom emprego, depois
te deu um apartamento em bairro nobre, pra morar
com a filha dele. Bancava os almogos e jantares de fim
de semana em restaurantes da moda e as viagens de
férias pra Miami. Quando teu filho nasceu - demorou,
mas ao menos veio macho -, teu sogro te deu de pre-
sente um imdével comercial no centro da cidade, pra
vocé montar um negdcio e ndo ter que se sujeitar mais
a estupidez de patrdo. A lanchonete funciona até hoje.
Todo dia tua mulher da duro entre o balcdo e a chapa
do hamburguer, ouvindo grosseria de cliente, e supor-
tando esséncia de gordura como uma segunda pele,
enquanto vocé passa |4 pra buscar o caixa e pra dar es-
porro nos funcionarios, aquelebandodevagabundos!

Na primavera, vocé comega a buscar na internet a
préxima viagem de navio. Como o avd ndo vive mais
nem na tua memoria, e o sogro é apenas uma fotogra-
fia desbotada na estante empoeirada da sala, agora
somente sobrou a tia pra vocé se encostar. A mesma
tia que, numa felicidade bovina, limpava, arrumava e
cozinhava pra vocé e pros seus amigos de férias na ca-



sa dela. Aquela, que antes ainda de ser explorada pe-
los sobrinhos, passou a vida atendendo aos caprichos
da irma mais velha - tua méaezinha.

A tia ndo precisa de toda a pensao que o vovb dei-
xou pra ela. Ndo era como a tua mde, que vivia arru-
madinha com roupa de boutique, bolsa de grife e per-
fume importado. Tua mée precisava de dinheiro pra
pagar cabeleireiro, manicure, massagista, fisioterapeu-
ta, hidroginastica, limpeza de pele, bronzeamento arti-
ficial. A tia ndo liga pra essas coisas.

Sorridente, ela usa as roupas que eram da irma,
como fazia quando eram solteiras. Alids, ela até ja se
esqueceu da surra que tomou do vovd quando tua mée
contou pra ele que ela estava fumando. E nem se lem-
bra da viagem pra Europa com as amigas que ela per-
deu, porque tua mae convenceu o vovd do absurdo
que seria, sozinha no estrangeiro naquela idade! A tia
fez questdo de dividir a pensdo com vocé e com tua ir-
ma. Quem herda aos seus, leva vantagem e ri por ulti-
mo, ndo é?

Tlustracao: Lacando Boi (Portinari, 1954)
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A tua tia continua abastecendo naquele posto de
gasolina adulterada, que por pouco ndo fundiu o mo-
tor do carro dela. Mas ela é cliente ha tanto tempo, ga-
nha péo de queijo quando enche o tanque e cupom de
desconto na pizzaria da esquina. A tia é assim, comprou
uma bicicletinha pra dar de presente outro dia e veio
com defeito, ndo acendia as luzinhas. Mas ela n&o foi
devolver, porque o homem da loja tinha dado abatimen-
to de vinte reais e "ndo aceitamos devolucdo", por con-
ta do desconto.

Esses dias tua tia recebeu uma nota falsa de troco,
mas nem voltou pra reclamar na padaria. Devia ter vis-
to na hora que o dinheiro era falso, mas a catarata
atrapalhou. Vai operar assim que a fila do SUS andar,
dezoito meses, no maximo. Médico particular custa ca-
ro, mesmo fazendo em vezes, como a tua irma suge-
riu. Tua tia ndo tem como pagar.

Sem falar nos joelhos dela. De tanto subir e descer
as escadas do apartamentinho no quarto andar, des-
gastou a cartilagem. Vai precisar de prétese nas duas
pernas pra voltar a caminhar sem muletas. Mas isso
vai custar muito dinheiro, nem pensar. Entretanto, o
que ndo dava pra pensar era que, escalando as esca-

das como se fosse a prancha do caminhdo que a trans-
portaria ao matadouro, o coragdo da tia ia falhar, ndo é
mesmo, José?(
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Cristina Bresser de Campos é designer grafica pela Universidade
Federal do Parana, cursou Creative Writing na Universidade de Edim-
burgo (Escécia). Publicou os romances: Quase tudo é risivel (Benfa-
zeja) e Hand Luggage (Czykmate, Canada). Autora do livro de croni-
cas Pra rir & pra chorar — 11 anos de historias de protecdo animal e
da publicacdo de contos Tempo de jabuticaba (Editora Urutau). Ven-
cedora do Concurso Literdrio da Degustadora de Histdrias - com o
romance Instantdneos de Anas, publicado em dezembro de 2024 e
finalista do prémio o Melhor de Curitiba 2025, pelo Jornal Plural.
Seu romance Raizes Aéreas (Editora Mondru, 2025), foi lancado na
Academia Paranaense de Letras. Além de ter recebido premiagdes
em outros paises, publicou também no Canada, Australia, Estados
Unidos, Inglaterra, Franca, Grécia e India.
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2015

a coisa pequena que cuido e chamo de mim mesma
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2016

Anotacao Szymborskiana

A vida: Unica oportunidade de perder chaves na
grama

vida: Unica oportunidade de trancar-se fora de casa
de perceber, entdo, o que seria casa
de tomar uma cerveja de bucho vazio

vida: oportunidade Unica de escolher permanecer
debaixo da chuva

de criar expectativas,
esperando alguém que irrompa na frente do bar e

venha dividir essa cerveja comigo.

2017

Com o céu da boca queimado
e o coragdo descompassado
seguimos sem muito entender

Cidade estranha, ndo sei se é vocé que me habita
mas definitivamente algo se passa
que ndo te entendo

E ndo me entendo entre tuas quadras
caminho quase sonambula

mas acordada demais, meu deus

acordada demais
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2024

Leio poemas de uma nova poeta
e me impressiona seu desejo voluptuoso

me pergunto se meu desejo
anda volumoso assim

sinto meus sentidos agugados
ao caminhar entre as ruas
mas ando disfar¢ada de dguas tibias

- morniddo mansa{

> Quase dd para
chamar de danga
de Emily Bandeira
(Andromeda, 2026)

Al



Emily Bandeira é escritora e tradutora. Nasceu em Caruaru (PE) e
mora em Brasilia (DF). Os poemas publicados no Candido sé&o do
recém-lancado Quase dd para chamar de danca, pela editora Andro-
meda, uma selecdo cronoldgica de seus escritos, produzidos entre
0s 10 e os 29 anos. Publicou de forma independente as plaquetes
sardas (2016), carddpio de amar ou coisa assim (2018) e margilia
(2019). Formada em Linguas Estrangeiras Aplicadas pela Univer-
sidade de Brasilia (UnB), trabalha como tradutora e intérprete de
inglés e espanhol. Em 2024, traduziu o livro Hidrografia Doméstica,
do argentino Gonzalo Castro.
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A primeira do filme

Amanda Renaly
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Existe algo muito precioso na fotografia analégica:
a imprevisibilidade e as imperfei¢des. Claro, digo isso
do ponto de vista de quem ndo é profissional e dispara
apenas por diversdo. Mas acredito que o charme esta
justamente nesses dois fatores, somados ao tempo e a
espera. E preciso gastar cada pose, enviar o rolo para o
laboratério e aguardar o retorno para sé entdo desco-
brir como esse experimento se concluiu.

Entre fotografar, finalizar as 24 ou 36 poses, man-
dar para a revelacdo e receber o resultado, o processo
pode levar dias, semanas ou (como acontece frequen-
temente comigo) meses.

Por isso, quando o e-mail com as fotos finalmente
chega, € um momento mdgico. Ele se torna ainda mais
especial se o rolo foi bem-sucedido (o que, para uma
amadora como eu, significa ter acertado o basico: fo-
tos que ndo ficaram nem sub ou superexpostas, e um
numero honesto de imagens nitidas). Mas a verdade é
que tudo fica ainda mais bonito quando o arquivo ja
abre com um vislumbre da "primeira do filme".

Ela acontece porque a ponta do rolo fica exposta a
luz na hora de carregar a camera. Ao fazer o primeiro
disparo, o quadro registra metade da imagem nova e
metade do filme que ja tinha sido queimado pela luz.
Um encontro puramente quimico e fisico, confinado no
primeiro frame.

Encontrar essas surpresas no rolo é sempre um
presente. Estas sdo algumas das minhas "primeiras do
filme" favoritas, capturadas ao longo dos ultimos anos.
Todas as fotos foram feitas com a minha querida Ca-
non AE-1, reveladas e digitalizadas pelo Lab:Lab Analé-

gico. £

Amanda Renaly (Barueri, SP), mora em Curitiba desde
2014. Formada em Relag¢des Publicas com Mestrado
em Comunicagdo e Politica pela Universidade Federal
do Parana (UFPR). Possui multiplos interesses, sem a
pretensdo (ou habilidade) de ser especialista em ne-
nhum. Atualmente, trabalha no setor de Comunicagdo
da Secretaria de Estado da Cultura (SEEC-PR).
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) Orelhinha (2019)
Kodak Colorplus 200
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) Dajanela (2020)

Kodak Colorplus 200




) Férias em Superagui (2019)
Kodak Xtra 400
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> krakow (2023)
Kodak Gold 200



) Senhor do Bonfim (2023)
Era Uma Vez no Lab:Lab 500T - Kodak Vision3 52190

78

) Casamento giushua (2025)
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) Joaquim na FLIP (2025)
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) lc/ps (2022)
Fomapan p&b 200
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) un balcon é Nice (2020)
Kodak Gold 200
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