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Os povos originários sempre souberam que a pa‐
lavra é mais do que linguagem; ora é caminho, ora me ‐
mória e agora mais que nunca: futuro.

Um arco lançado, com a precisão de uma flecha e 
a força de todos(as) que já passaram antes de nós. É o 
coração em direção à cidade. Um gesto simbólico que 
atravessa muros, ruas e silêncios para lembrar que a 
floresta continua falando, e para os ouvidos atentos, 
nunca se calou. É que suas vozes hoje ecoam cada vez 
mais longe!

A literatura indígena tupiniquim contemporânea 
surge como essa força viva de uma floresta conectada 
em suas antenas visíveis e invisíveis. Ela traz consigo 
ancestralidade, defesa dos territórios, direitos huma‐
nos, cuidado com a terra e os saberes que atravessam 
gerações. Olhar para o passado para iluminar o pre‐
sente e ajudar a imaginar outros futuros possíveis.

Assim como o guerreiro da imagem, os escritores 
indígenas de hoje lançam palavras, atitudes que carre‐
gam em seus gestos corações, coragens, memória e 
amor. Narrativas feito flechas que buscam conquistar a 
cidade e transformá-la em uma grande experiência sen‐
sorial cibernética quadrimensional. Há corações curu‐
mins entre os trópicos dessa imensa Terra Brasilis 
dançando um novo suingue desses tempos cósmicos; 
porque quando a floresta escreve, o mundo de dentro 
aprende a escutar.

– Auíri Tiago



Isa Honório

ESPECIAL
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Curitiba, 3 de junho de 2026. O frio dava uma tré‐
gua, mas nada que fizesse o sol aparecer. As araucárias 
se destacavam na neblina, gatos e cachorros vinham 
dar uma espiada, todos bem alimentados e sem vergo‐
nha das visitas. As casas se organizam ao redor de uma 
pracinha e uma escola, onde acontecia a inscrição para 
o vestibular da Universidade Federal do Paraná (UFPR). 
A equipe do Cândido visitou a Aldeia Indígena Kakané 
Porã, primeira aldeia urbana do Sul do Brasil, localiza‐
da no bairro Campo de Santana. Quem nos recebe é o 
casal de escritores Jovina Renhga e Olivio Jekupé, que 
comentam sobre a diversidade da literatura nativa. 
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Inspirados pela tradição oral, autores originários ganham 
destaque na cena literária contando suas próprias histórias e 
registrando sua cultura 

A Aldeia Kakané Porã, primeira aldeia 
urbana do Sul do Brasil
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Jovina, da etnia Kaingang, vive na aldeia desde a sua 
fundação em 2008 e é uma das lideranças da comunida‐
de. Incentivada por  Olivio, começou a escrever sobre 
suas memórias e as experiências da mulher indígena. 
"Ele me disse ‘você tem que escrever, sua história é mui‐
to bonita, uma história de luta'. E aí eu come cei a valori‐
zar mais quem sou eu e quem é o povo kain gang. É 
muito importante falar da nossa história, sobre onde eu 
nasci e a minha atuação como mulher indígena na linha 
de frente", conta a artista, entre as cestas e miçangas 
coloridas que decoram sua casa. 

Algumas de suas publicações são A Marcha das Mu ‐
lheres Indígenas (2023) e Uma mulher kaingang (2025). 
Com coautoria de  Olivio também assinou as obras Casa 
de passagem (2022) e Coronavírus nas aldeias (2023), so‐
bre as dificuldades enfrentadas pelos povos originários 
durante a pandemia, e História de Kairú (2025), ficção 
inspirada em como o casal se conheceu. O escritor, da 
etnia Guarani, começou a se interessar por literatura 
ainda na infância. Em 1985 escreveu seu primeiro ro‐
mance, O breviário de um índio, que foi publicado quase 
quarenta anos depois, em 2024. Também é idealizador 
da editora Jekupé, focada em literatura nativa, e autor 
de 35 livros, incluindo infanto-juvenis. 

Jovina Renhga

Olivio Jekupê
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Em ascensão no cenário literário, as narrativas 
produzidas pelos povos originários têm atraído cada 
vez mais a atenção de editoras e festivais. Daniel Mun‐
duruku se consolida como um dos maiores nomes do 
país, vencedor diversas vezes do Prêmio Jabuti, e Ailton 
Krenak, autor do best−seller Ideias para adiar o fim do 
mundo (2019), foi o primeiro indígena eleito para a Aca ‐
demia Brasileira de Letras (ABL), em 2023. No ano pas‐
sado, o Museu das Culturas Indígenas (MCI) realizou o 
Festival Literário Ayvu Nhevaitim, primeiro do país de‐
dicado exclusivamente a autores indígenas, em São 
Paulo. 

 Olivio explica que apesar do aumento do número 
de espaços para divulgação da literatura indígena, co‐
mo a sua própria editora, o interesse do público é re‐
cente e resultado de um trabalho árduo realizado por 
ele e outros autores nas últimas décadas. "Foram mui‐
tos anos na luta para divulgar no boca a boca, em via‐
gens. Foi uma época difícil, porque as pessoas não ti ‐
nham muito interesse nessas questões. Mas passou 
muito tempo e a gente foi lutando, foram surgindo ou‐
tros escritores e as portas foram se abrindo". 
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O autor lembra que o primeiro livro publicado por 
indígenas no país foi Antes o mundo não existia, de 
Umúsin Panlõn Kumu e Tolamãn Kenhíri, do povo De‐
sana, que saiu somente em 1980. Cinco anos antes, Eli‐
ane Potiguara lançou o poema "Identidade Indígena", 
considerado o primeiro texto literário publicado por 
uma mulher indígena em língua portuguesa. A autora 
também é uma notável defensora dos direitos huma‐
nos, sendo criadora de uma cartilha de alfabetização 
indígena com o apoio da Unesco e da rede de comuni‐
cação GRUMIN. Seu livro A terra é a mãe do índio (1989), 
foi o primeiro publicado por uma mulher indígena no 
Brasil. 

A escritora explica que no caso das mulheres origi‐
nárias, a inserção no mercado editorial foi ainda mais 
difícil: "Antes da publicação existia uma produção mui‐
to forte entre as mulheres indígenas, mas ela não era 
reconhecida. Nossa literatura sempre existiu através 
da oralidade, narrativas ancestrais, cantos, rituais, da 
memória transmitida pelas avós e mães dentro das co‐
munidades e também nos contextos urbanos para on‐
de muitos indígenas foram expulsos. O que não existia 
era espaço editorial, legitimidade institucional e escu‐
ta". 

Seu livro mais famoso é Metade cara, metade más‐
cara (2004), uma mistura de poesia, denúncia, autobio‐
grafia e reflexão política. O texto dialoga com a própria 
experiência da autora, que nasceu e cresceu no Rio de 
Janeiro, ouvindo as histórias do povo Potiguara conta‐
das por sua avó, o que foi essencial para o reconheci‐
mento de sua identidade e ancestralidade. 

 "É uma obra muito íntima e, ao mesmo tempo, 
profundamente coletiva. Ela fala sobre fragmentação 
identitária, racismo, deslocamento, ancestralidade e 
re sistência indígena no contexto urbano. O título já re‐
vela muito dessa experiência que é a necessidade que 
muitos indígenas tiveram de usar ‘máscaras' para so‐
breviver numa sociedade racista e colonial. Mas tam‐
bém existe ali a busca pela verdadeira face, pela memó ‐
ria ancestral e pelo reencontro com a identidade", co ‐
menta Eliane. 
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Quem é esse Guarani? 

 "A literatura entrou na minha vida como sobrevi‐
vência. Eu escrevia cartas para a minha avó, para 
que ela pudesse se comunicar com o nosso povo 
que ficou no Nordeste. A escrita foi uma continua‐
ção da oralidade ancestral. Meu texto nasce muito 
da escuta. Escuta da terra, dos ancestrais, das mu‐
lheres indígenas, dos que foram silenciados pela 
história oficial".

– Eliane Potiguara

Além do trabalho insistente dos autores pioneiros, 
a aprovação da Lei nº 11.645∕2008, que torna obrigató‐
rio o ensino da história e cultura indígena e afro-brasi‐
leira nas escolas, representou um ponto de virada para 
a literatura nativa no país. As editoras começaram a 
olhar com mais interesse para os escritores e o núme‐
ro de publicações aumentou. Para os autores, o marco 
legal também foi importante para que, pela primeira 
vez, os povos originários pudessem falar em primeira 
pessoa e quebrar estereótipos.

Eliane Potiguara
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A literatura brasileira sempre contou com histórias 
inspiradas pelas culturas indígenas. No século 19, o 
movimento indianista surge como uma corrente do ro‐
mantismo, e traz obras como o poema "I-Juca-Pirama", 
de Gonçalves Dias e os romances O Guarani (1857) e 
Iracema (1865), de José de Alencar. O problema dessa 
abordagem é que os personagens eram retratados a 
partir da perspetiva do colonizador, com um olhar ide‐
alizado, contribuindo para a disseminação de precon‐
ceitos. 

Jovina Rehnga lembra da infância, quando antro‐
pólogos visitavam sua aldeia para fazer entrevistas e 
publicar livros sobre a comunidade, mas nunca mais 
voltavam. A escritora comenta que a literatura indíge‐
na contemporânea representa a realização de seu de‐
sejo antigo de escrever sobre a própria história: "Eu vi 
a diferença porque muitas vezes eram contadas menti‐
ras sobre nós. A história dos povos indígenas é muito 
profunda e dolorida. É uma história de morte, de muito 
sangue derramado e do extermínio pelos europeus. A 
nossa história é a realidade". 

"Estamos até hoje 
procurando o 
'Guarani' sobre o 
qual ele (José de 
Alencar) escreveu 
para tentar descobrir 
de que planeta ele 
veio, porque da 
nossa aldeia não é"

10



 Olivio Jekupé brinca: "O José de Alencar veio e ga‐
nhou a fama, mas o que ele fazia não era a nossa lite‐
ratura. Estamos até hoje procurando o 'Guarani' sobre 
o qual ele escreveu para tentar descobrir de que pla‐
neta ele veio, porque da nossa aldeia não é". O escritor 
ainda ressalta que falar em primeira pessoa é também 
um instrumento de luta – uma forma de expor críticas, 
propor discussões para a sociedade e mostrar que os 
povos originários não são apenas parte de uma histó‐
ria que já passou. 

No caso das mulheres indígenas, um dos grupos 
que mais sofre com a marginalização no país, escrever 
também é uma forma de romper com o silenciamento 
e com um ciclo de violências simbólicas. "Durante mui to 
tempo, a mulher indígena foi descrita pelo olhar colo‐
nial, masculino e exotizante. Quase nunca tivemos o di ‐
reito de falar sobre nós mesmas. Nós trazemos para a 
literatura nossas dores, afetos, espiritualidade, mater‐
nidade, violência sofrida e também nossa força ances‐
tral. Eu escrevo para afirmar que existimos, pensa mos, 
criamos e resistimos", compartilha Eliane Poti gua ra. 

Histórias para despertar os curumins

 "Na cidade, as pessoas contam a história para as 
crianças dormirem. Eu nunca imaginei isso. Na al‐
deia, o pajé conta as histórias para a gente ficar 
acordado. Os brancos vão para a missa com as 
cri anças pequeninas e fazem de tudo para elas 
dormirem. Na aldeia, vamos participar dos rituais 
à noite e elas ficam ali junto brincando e bagun‐
çando. Elas escutam as histórias e ficam pensando 
nelas para ficarem acordadas.

–  Olivio Jekupé
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A literatura infanto-juvenil está entre os gêneros 
mais explorados por autores indígenas. O formato é 
ideal para abordar temas que fazem parte da cosmovi‐
são dos povos originários, como saberes ancestrais, 
respeito pela natureza e lendas sobre os seres da flo‐
resta. Além disso, apresentar a literatura nativa desde 
cedo é uma forma de ensinar sobre diversidade cultu‐
ral e diferentes formas de ver o mundo. 

As histórias inspiradas em narrativas ancestrais 
chamam a atenção das crianças e adolescentes. Na Bi‐
enal do Livro 2025, sediada no Rio de Janeiro, dois dos 
cinco livros mais vendidos foram escritos por indíge‐
nas: Sou indígena!, de Cláudia A. Flor D'Maria, com ilus‐
trações de Raquel Teixeira e Tuiupé e o Maracá mágico, 
de Auritha Tabajara e Paola Tôrres com ilustrações de 
Tai, ambos lançados pela Companhia das Letrinhas em 
2024. 

Para o educador e escritor Daniel Munduruku, um 
dos nomes de maior relevância do gênero, o interesse 
pelos livros surgiu ainda na infância. Mais tarde, em 
sua atuação nas salas de aula, começou a usar a con‐
tação de histórias para aumentar o interesse dos alu‐
nos pela disciplina de Filosofia e responder suas dúvi ‐
das sobre os costumes dos povos originários. Funda ‐
dor do Instituto Uka, instituição de educação intercul ‐
tural e selo editorial especializado na te mática indíge ‐
na, já publicou mais de 60 livros, em sua maioria infan ‐
to-juvenis. 
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Daniel conta que sua literatura é pensada para al‐
cançar principalmente crianças não-indígenas, que 
muitas vezes são educadas de forma preconceituosa. 
"Os meus livros trazem o mundo indígena em uma lin‐
guagem para as infâncias, com informação e humani‐
zação para aproximar a criança não-indígena do uni ‐
ver so indígena. Nós entramos pelo campo do afeto, 
me mória e identidade, que são componentes impor‐
tantes para a construção de cidadãos", explica. 

Daniel completa agora 30 anos de sua primeira pu ‐
blicação, Histórias de índio (1996). Desde então, lançou 
sucessos como Kabá Darebu (2002), Vó coruja (2014) e 
Estações (2025), vencedor da categoria Infantil do Prê‐
mio Jabuti. A obra discute o tempo da natureza, lem‐
brando como somos um só com o mundo ao redor. "As 
crianças da cidade podem ter condições de entender a 
partir da literatura indígena que há muitas leituras 
possíveis do mundo. O mundo não é apenas o que o 
lado ocidental nos oferece. A ideia é que as crianças 
brasileiras cresçam sabendo quem são e quais são su‐
as origens e que elas possam aceitar essa origem, res‐
peitar e proteger", comenta o escritor.

Daniel Munduruku
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As novas vozes da floresta 

Hoje existe um movimento muito claro que mostra 
que os povos indígenas possuem saberes avança‐
dos e mui to refinados para a vida em comunidade 
e o convívio equilibrado com a nossa casa comum 
que chamamos de planeta – o bem viver e todos 
os outros conhecimentos que fizeram com que es‐
ses povos se mantivessem por aqui por milhares 
de anos.

– Aline Franca

A nova geração chega com força, com autores de 
diferentes etnias e territórios. Os temas também são 
diversos e vão desde manifestos políticos até reflexões 
pessoais e intimistas. Segundo informações de Daniel 
Munduruku para a Agência Brasil, o Encontro de Escri‐
tores e Artistas Indígenas, que começou com 12 auto‐
res em 2003, contou na edição do ano pas sado, com 
150 escritores, somando mais de 400 obras publica‐
das. 

Nos últimos anos, a literatura nativa também se 
beneficiou da internet e das redes sociais como plata‐
forma de divulgação. É através do site e do Instagram 
que a Livraria Maracá (@livrariamaraca), primeira es‐
pecializada em literatura indígena do país, mantém su‐
as atividades desde 2018. O projeto surgiu da vontade 
de Aline Franca, bibliotecária e idealizadora da livraria, 
de facilitar o encontro de escritores indígenas e leito‐
res. No catálogo, os interessados podem encontrar no‐
mes famosos e desconhecidos, e obras para todos os 
gostos e públicos. 

 "Hoje podemos celebrar conquistas significativas 
para a área, como o crescente número de pesquisas 
sobre literaturas indígenas, a presença dos escritores  
em eventos literários de renome dentro e fora do Bra‐
sil, em academias literárias e as premiações nacionais 
e internacionais também. Esses marcos são relevantes 
coletivamente, mas o mais importante é que as pesso‐
as possam conhecer essas obras e acessá-las e desfru‐
tá-las no seu cotidiano leitor", conta Aline.
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Nas redes, além dos convites para festivais e a in‐
clusão no catálogo de livrarias, escritores iniciantes e 
independentes podem se conectar diretamente com a 
audiência e outros artistas através de seus perfis. Sur‐
gem iniciativas como o Leia Mulheres Indígenas (@lei‐
amulheresindigenas), das administradoras Trudruá 
Dorrico, da etnia Makuxi, e Jamille Anahata, da etnia 
Mura. Com o objetivo de divulgar a literatura produzi‐
da por mulheres originárias, são feitas indicações de 
leitura e rodas de conversa. 

Márcia Kambeba é escritora, contadora de históri‐
as e palestrante, e utiliza seu perfil no Instagram para 
apresentar seu portfólio e obras publicadas. Sempre 
aparece entre as indicações do Leia Mulheres Indíge‐
nas e se destaca por sua poesia, com versos livres e 
longos, marcados por rimas. A autora se tornou um 
dos nomes mais proeminentes da literatura nativa con ‐
temporânea e pretende apostar em um formato híbri‐
do para o seu novo projeto, Rasgos da memória, ainda 
em fase de produção. 

Márcia Kambeba
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A ideia é misturar sua história de vida com cartas e 
reflexões, passeando entre gêneros literários e cons‐
truindo uma obra experimental e madura: "Ele é um 
pouco autobiográfico, mas não do jeito que se costu‐
ma fazer. O texto vem misturado com uma 'moral da 
história', com o que a minha história pode ajudar ou‐
tras pessoas e como ela pode se relacionar com o lei‐
tor. Também é uma contribuição à pesquisa, para quem 
estuda memória, oralidade e identidade. Eu penso em 
todos os públicos", explica Márcia. 

Além de sua atuação na literatura, Márcia é uma 
voz ativa no combate à violência contra mulheres indí‐
genas. É inclusive um dos nomes da literatura nativa 
da nova geração indicados pela veterana Eliane Poti‐
guara, que vê o cenário atual com alegria: "O mais bo‐
nito é perceber a diversidade dessas vozes indígenas 
contemporâneas. Não existe uma única literatura indí‐
gena. Existem muitas literaturas indígenas. Também fi‐
co muito feliz em ver jovens escritores indígenas sur ‐
gindo em diferentes regiões do Brasil. Isso mostra que 
nossa literatura está viva, em movimento e fortalecida 
pela ancestralidade".
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Isa Honório nasceu em São José dos Campos (SP, 2002) é formada 
em Jornalismo pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). Repór‐
ter do jornal Cândido, também é compositora e freelancer. No tem‐
po livre, atua com produção cultural na cena de música indepen ‐
dente em Curitiba. Se interessa por arte produzida por mulheres, 
política e meio ambiente.
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RETRANCA

O Cândido faz uma seleção de livros escritos por autores(as) 
entrevistados(as) para a reportagem principal da edição ou 
indicados por eles(as). São sugestões de diversas épocas, 
gêneros literários e para público 

Entre escritores indígenas não é incomum se refe‐
rir à literatura como uma flecha – afiada e apontada 
para o mundo. Ao se deixar atingir por ela, os leitores 
encontram narrativas que misturam ficção e realidade 
para apresentar uma cosmovisão carregada de sabe‐
dorias ancestrais, conexão com o território e perspec‐
tivas para o futuro.

Raoni: Memórias do cacique
Raoni Metuktire

Companhia das Letras, 2025

Registro autobiográfico de uma das vo‐
zes mais influentes do Brasil na defesa 
dos povos indígenas, Memórias do caci‐
que traz as concepções de Raoni sobre 
a vida, a floresta e o mundo atual, além 
de compartilhar de maneira única a 
cultura, a cosmologia e a luta do povo 
Mẽbêngôkre. O livro foi produzido com 
base em relatos feitos pelo cacique a 
seus netos entre 2020 e 2023.

19
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Metade cara, metade máscara
Eliane Potiguara

GRUMIN Edições, 2019

A obra reúne poesia, memória, denún‐
cia e resistência. Aborda os impactos da 
violência e do apagamento cultural, 
além da luta dos povos indígenas por 
reconhecimento. O destaque vai para o 
protagonismo das mulheres na preser‐
vação da identidade, da memória cole‐
tiva e das tradições de seus povos origi ‐
nários. O livro foi lançado pela primeira 
vez em 2004, e na reedição de 2019, foi 
dedicado à Marcha das Mulheres Indí‐
genas, com apresentação de Ailton Kre‐
nak.

A história de piragui
Olívio Jekupé
Ciranda na Escola, 2023

Contada por Maria Kerexu, escrita por 
Olivio Jekupé e com ilustrações de 
Simone Ziasch, a história se inspira em 
uma lenda guarani, passada de 
geração em geração. No livro, Piragui 
(ou sereia, em português) é conhecida 
por ajudar os pescadores em troca de 
um bebê e assustar os moradores da 
aldeia. A leitura é indicada para 
crianças de 6 a 8 anos.
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Saberes da floresta
Márcia Kambeba

Jandaíra, 2020

Segundo volume da Coleção Insurgên‐
cias. Na obra, a produção poética de 
Márcia Wayna Kambeba atua como um 
elo que conecta distintos saberes, favo‐
rece o diálogo entre diferentes pers‐
pectivas e inspira novas possibilidades 
para educar e aprender.

Uma mulher Kaingang
Jovina Renhga

Donizela, 2025

A obra da escritora e ativista Jovina 
Rehnga reúne poemas em português e 

kaingang, e aborda temas como an‐
cestralidade e as experiências de mu‐

lheres indígenas.

Kabá Darebu
Daniel Munduruku
Brinque-Book, 2002

O livro é um dos maiores sucessos do 
autor e conta a história de Kabá Dare‐
bu, um menino indígena que reúne sa‐
bedoria e poesia para falar sobre o seu 
povo, os Munduruku. Com ilustrações 
de Maté, a obra é indicada para crian‐
ças a partir de 3 anos (leitura comparti‐
lhada) ou 7 anos (leitura independente).
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André Dahmer

ENTREVISTA
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Em uma rara noite sem chuva no final de maio, o 
quadrinista, artista visual e poeta André Dahmer su‐
biu ao palco do Auditório Paul Garfunkel, na Biblioteca 
Pública do Paraná (BPP) como o primeiro convidado da 
série de encontros Biblioteca ConVida. Com o tema 
"como rir do absurdo ajuda a digerir a realidade de ho‐
je sem cair na alienação?", o bate-papo foi mediado 
pelo professor e ilustrador Guilherme Caldas.

Nascido em Botafogo, no Rio de Janeiro, Dahmer 
possui onze livros publicados, é reconhecido por seu 
trabalho nas séries de tirinhas "Malvados" e "Vida e 
obra de Terêncio Horto", além de suas tiras diárias pu‐
blicadas nos jornais O Globo e Folha de S. Paulo. Tam‐
bém é ganhador de cinco prêmios HQmix e um troféu 
Jabuti.

Na conversa, Dahmer falou, entre outros assun‐
tos, sobre seus processos artísticos para o desenho, 
pintura e literatura, sua visão na formação e na reali‐
dade dos artistas no Brasil. O Cândido traz alguns dos 
destaques do bate-papo e, na sequência, uma entre‐
vista com André Dahmer. Confira:
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Na estreia do projeto da Biblioteca Pública do Paraná (BPP), o 
quadrinista conversou sobre a realidade do fazer artístico no 
Brasil
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Evitar o "humor do ódio"

A gente vive um tempo em que o algoritmo patro‐
cina essa polarização, radicalização de ideias e ideolo‐
gias, porque quando você gosta de alguma coisa, ele 
passa a te entregar só um lado da moeda sempre. É 
muito difícil "furar a bolha", como eles dizem. Tenho cer‐
teza de que as redes sociais fazem muito mal para a ca ‐
beça das pessoas.

Eu próprio tenho uma luta na minha casa, porque 
tenho três filhas para cuidar. Uma tem 15 anos, e outra 
dez. A de dez a gente ainda consegue controlar essa 
sanha por informação, que é uma informação de pés‐
sima qualidade, é fragmentada, rasa. O que você fica 
ven do deitado na cama, passando o dedo na tela, é 
uma poeira de informação. Os doutores fazem livros 
nas faculdades, que são lidos pela banca e mais 50 pes‐
soas, depois publicam um pedaço que mil pessoas vão 
ler, depois publicam uma frase desse pedaço, e quando 
você vê, está lendo uma frase da Clarice Lispector, que 
na verdade é do Mário de Andrade. Não tem nenhum 
tipo de contexto.

Eu vi meus pares, nos anos mais duros que a gen‐
te passou no Brasil, fazerem humor com raiva e com 
medo. São duas formas ruins de fazer humor, eu acho. 
Eu nunca me dobrei a isso porque acho que o humor 
não foi feito para violentar ninguém, sabe? No Pasquim, 
o velho Jaguar falava que o humor foi feito sempre pa ‐
ra atirar na perna, nunca atira para matar. Eu acho exa‐
tamente isso. Por outro lado, o humor ali um traço de 
crueldade também. Você não faz humor também sem 
um pouco de crueldade, mas acho que, sobretudo, tem 
que ser engraçado.
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Obviamente que nem todo trabalho dentro de qua‐
drinhos precisa ser engraçado. A Laerte, por exemplo, 
fez durante muito tempo quadrinhos maravilhosos e 
saiu de alguns jornais porque não estava fazendo coi‐
sas que eram para rir. Ela abandonou os personagens 
de nariz bolota, os Piratas do Tietê. Tem relação com o 
momento da vida dela, que tinha acabado de perder 
um filho. Como é que você vai fazer humor assim? Nós 
somos de carne e osso. Como é que você faz humor 
quando você está se separando, quando você perde 
alguém querido? 

Poesia e liberdade para ir
    além do quadrinho

Eu já fiz alguns livros de poesia, sempre com edi‐
toras pequenas. Durante muitos anos eu fiz assim por‐
que tinha vontade de esconder o trabalho, porque a mi ‐
nha área de conforto é o desenho. E a Alice Sant'Anna, 
a minha editora da Cia. das Letras, me falou muitas ve‐
zes "vamos publicar seus poemas aqui, para de ser bo‐
bo, por favor". E o primeiro pela editora foi o Impres são 
sua, que saiu em 2021, fizemos em 2020. Inclusive, es‐
se livro foi um dos finalistas do Prêmio Oceanos. Foi a 
primeira vez que eu falei "ah, então eu posso fazer po ‐
esia, não preciso me esconder mais". 

Acho que quando eu desenho e quando eu escre‐
vo, a criação funciona no mesmo lugar. Eu hoje tam‐
bém pinto e faço objetos. Demorei muitos anos, te nho 
50 anos agora, para me sentir livre e falar que vou fa‐
zer o que eu quiser. Agora tenho esse direito, foi uma 
conquista, ninguém me deu isso de presente. E eu não 
gostaria que estivesse na minha lápide "quadrinista", é 
muito triste. É melhor "poeta". Até falei para minha mu ‐
lher que eu tenho duas coisas que conquistei. Sempre 
que eu estou brigando com a minha espo sa, pe go o Ja‐
buti que eu ganhei e falo "mas eu te nho um Jabuti" – 
eu ganhei por quadrinhos, mas não precisa espalhar 
isso! 
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A pintura e a cruz do artista

Até hoje, eu acho que não sou exatamente um pin ‐
tor. Eu me considero mais um desenhista – e um poeta, 
se vocês puderem lembrar disso quando eu morrer. 

Não existe erro na pintura, porque você pode me‐
xer no quadro, mexer, mexer, mexer até falar: esse can‐
to está bom. Aí você estraga o outro. É muito comum 
os artistas virarem os quadros para a parede do ateliê. 
Eu faço isso também e deixo lá por três, quatro dias, 
porque, às vezes, você pinta a noite inteira e vai dormir 
pensando que pintou um quadro incrível, e quando 
acorda, o quadro é uma merda.

Isso acontece na literatura também. Tem horas em 
que a cabeça dá uma entupida. É preciso ver depois, 
de novo. Eu tenho muito medo, porque com o advento 
da informática e do computador, você pega um texto 
seu e você fala, ah, não, vou mudar isso, vou passar es‐
se parágrafo para cá. Isso está acontecendo com um 
romance que estou escrevendo há três anos. É muito 
fácil você destruir tudo refazendo. Uma das minhas 
maiores cruzes é querer fazer, mexer e nunca achar 
que está bom. Saber o momento de parar, na pintura e 
na literatura, é que nem saber parar de beber. Tem uma 
hora que você fala que tem que parar, se não estraga. 
E estraga várias coisas, às vezes. 

Este livro (A coragem do primeiro pássaro, Impres‐
sões de Minas e Lote 42) tem 13 anos, e eu gostaria de 
ter arrancado algumas páginas antes de entregar para 
vocês. Eu nem gosto de reler, porque toda vez que a gen‐
te revisita uma obra, sempre tem alguma coisa que po‐
deria ter mudado. Tenho essa questão com os meus 
quadrinhos o tempo inteiro também. Tem livros que, 
se eu pudesse voltar no tempo, eu teria queimado in‐
teiros. 
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Todas as pessoas podem fazer arte

Tem um problema que acontece muito, principal‐
mente na música, que é artista que ganha muito dinhei‐
ro de uma vez só, no primeiro disco. Dinheiro atra pa ‐
lha muito. Artista, quanto mais pobre for, melhor pro ‐
duz – por isso que nós temos tão bons quadrinistas no 
Brasil. A gente ganha muito mal. Estou brincando, cla‐
ro. Acho que os artistas têm que ganhar, na verdade, 
muito bem, mas também quando você fala "é muito di‐
fícil ser artista", na verdade, fazer asfalto no sol do Rio 
de Janeiro que é difícil. Vai assentar uma fileira de tijolo 
pra você ver um negócio.

Artista não para de trabalhar nunca, está sem pre li‐
gado. Às vezes eu estou deitado na cama e minha es‐
posa fala, "porra, você não falou que ia trabalhar?" Eu 
falo "mas eu estou trabalhando", porque a gente tra‐
balha deitado, trabalha em pé, a cabeça não para de 
funcionar. É muito ruim isso, na verdade, porque você 
não consegue beber com seus amigos sem trabalhar.
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Comecei a desenhar como todos vocês, aos seis 
anos de idade, e dei sorte. Eu era uma criança muito 
doente da cabeça. Entre os oito e nove anos, minha 
mãe me levou em vários médicos, e eu repeti dois anos 
até a quarta série. Um neurologista me desenganou e 
disse para minha mãe: "Dona Tânia, ele nunca vai che‐
gar à faculdade, mas você ainda tem duas lindas meni‐
nas" (minhas irmãs, Tatiana e Larissa). Eu tinha um grau, 
uma forma de viver diferente dos outros. Meu apelido 
na quarta série era "Dodói". Era um desses mo leques 
que dava muito trabalho para os pais, e dei mui to tra‐
balho na escola. Minha mãe tentou de tudo, e quando 
me botaram numa escola de artes, resolveu o proble‐
ma. Eu virei o melhor aluno da sala, parei de gritar, de 
correr e quebrar coisas. Parece que toda a energia que 
eu tinha que botar para fora só precisava de um canal 
simples. Talvez, se tivessem me dado uma bateria, uma 
guitarra resolvesse também, quem sabe? Mas com o 
desenho, meus pais agradeciam a Deus por eu ficar qui ‐
eto por duas, três horas seguidas. 

(E o médico estava errado, porque eu passei em 
três faculdades.)

Desenho tal qual caligrafia

O desenho como representação do real é uma idei a 
que se destruiu antes do século XX, com os impressio‐
nistas e os expressionistas. É uma ideia que nos acom‐
panha há 16 mil anos, desde quando a gente desenha ‐
va nas cavernas. A caça, o sexo, a morte dos animais, a 
morte do inimigo. E ele foi representação do real com 
os egípcios, na Idade Média, no Iluminismo, quando 
começamos a estudar ciências e arte. Mas tirem uma 
fotografia se vocês quiserem representar o real. 

Encontrar o desenho que é seu, aquele que te tira‐
ram quando você tinha 6 anos de idade, é o desenho 
mais difícil de todos. Porque, por exemplo, para você 
desenhar a Mona Lisa, você precisa quadricular uma 
folha em branco, quadricular uma foto da Mona Lisa, e 
fazer o que tem no primeiro quadradinho à esquerda 
no alto e assim em diante. Há um semicírculo, depois 
uma diagonal de 45°… Você vai ligando os pontos e 
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depois apaga os quadradinhos, leva para tua mãe e ela 
fala que o filho é um gênio porque ele sabe fazer a Mo‐
na Lisa.

Existem técnicas para desenhar o real há 400 anos. 
Então, isso não é desenhar. O desenho que eu tento le‐
var aos meus alunos é aquele que chamo de mão mo‐
le. O desenho é tal qual a caligrafia, é único. Muitos aqui 
têm vergonha da sua caligrafia, e do desenho quase to‐
dos.

Quando chega um garoto no meu curso com man ‐
gá, eu falo "não, pelo amor de Deus!", porque o mangá 
é uma escola de desenho muito fechada, assim como o 
grafitti dos muros. É difícil você ver um artista que se 
sobressai e faz um trabalho completamente diferente 
do que já tem. A arte não tem nada a ver com cópia ou 
com receita, a arte é invenção. Eu prefiro dar cursos de 
desenho para as pessoas que nunca desenharam do 
que quem fez cursos pelo YouTube falando que o corpo 
tem oito cabeças e meia. Que horror, coitada dessa pes‐
soa.

Só os chargistas são felizes no Brasil

Eu acho que aprendi a fazer quadrinho. Eu faço qua‐
drinhos diários desde 2007, quando comecei no Jornal 
do Brasil. Rafael Coutinho, filho da Laerte, falou pra mim 
que talvez eu seja o cara que tem mais quadrinhos fei‐
tos no Brasil, mais do que o Angeli e a Laerte, porque 
eu faço para dois jornais há muitos anos. Hoje trabalho 
para O Globo e para a Folha de S. Paulo, e tenho que fa‐
zer 60 tiras por mês, mais as da revista Piauí e de quem 
mais pedir. Então eu acho que eu me sin to num lugar 
de conforto maior nos quadrinhos.

Hoje em dia, quando vou sentar pra trabalhar, eu 
prefiro fazer de manhã. Eu já trabalhei de madrugada, 
quando era mais jovem, mas hoje prefiro trabalhar de 
manhãzinha, das 6h até às 11h. Na verdade, eu sou que 
nem o Zeca Pagodinho, eu não gosto de trabalhar, nem 
acho bonito, digno, falar que sou um trabalhador, sus‐
tento minha família. Eu acho que trabalhar é uma mer‐
da. Se eu pudesse ser o presidente do mundo, eu libe ‐
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rava todo mundo do trabalho.
Para fazer as tiras, não há tempo para deixar vira‐

da para a parede como os quadros, mas prazo tam‐
bém é uma coisa inspiradora. Amanhã eu vou acordar 
inspiradíssimo, porque eu vou ter que fazer cartuns 
para a Piauí até as 11h da manhã, porque sempre pe‐
dem em cima da hora.

Esse conselho eu posso dar: não façam quadrinhos 
no Brasil, façam na Bélgica. Cartum e charge política 
vocês podem fazer no Brasil, que é o melhor país do 
mundo para isso. Mas tem uma notícia ruim, que um 
país bom para um chargista morar é um país ruim pa‐
ra as pessoas morarem. Só os chargistas são felizes no 
Brasil. 

Tragicomédia brasileira

Eu acho que o Brasil é uma tragicomédia. Não sou 
desses com "viralatismo" de falar que o Brasil é uma 
mer da, eu acho o Brasil um país incrível, de um povo 
incrível. O que a gente tem, na verdade, é uma elite do 
atra so, com a cabeça ainda escravagista. Um amigo 
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advogado, e é um homem negro, falou pra mim que 
passou a levar menos dura da polícia quando começou 
a usar óculos. Quer dizer, não faz sentido nenhum. Os 
policiais falam, "não, esse preto tá de óculos, então ele 
não vai roubar". Ele falou também que desde quando 
se formou em Direito e começou a usar terno, as pes‐
soas sempre perguntam pra ele no restaurante se ele 
trabalha ali. O que faz mal ao Brasil não são os brasilei‐
ros, é uma pequena elite que há 500 anos se perpetua 
no poder, e, eu tenho muita fé que não é pra sempre.
A construção de uma nação mais igual é permanente, 
não acaba nunca. Essas coisas que eu estou falando, 
daqui a 50 anos alguém vai falar de novo, que a gente 
tem que lutar o tempo inteiro por justiça social. Porque 
a luta pela justiça social, por direitos, direitos das mu‐
lheres, direitos dos gays, dos trans é permanente, por ‐
que os tempos evoluem para lugares mais sadios e de ‐
pois voltam para lugares mais sombrios. Nunca acaba, 
não vai acabar nunca. A luta contra o preconceito raci‐
al, por exemplo, é pra sempre. Não vai chegar um dia 
que vai ter um estalo na humanidade e vão falar assim, 
"é, realmente, não faz sentido". Os movimentos de pro‐
gressão e reação são cíclicos.
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Entrevista
Por Felipe Azambuja

Como rir do absurdo ajuda a digerir a realidade de hoje sem 
cair na alienação? 

Eu acho que o riso tem essa capacidade de ser uma 
válvula de escape para situações limites, por isso que o 
humor também fala muito de coisas tristes, como a 
morte. O humor gráfico brinca muito com a represen‐
tação da morte. A capacidade de rir e de fazer rir tam‐
bém é um remédio para as coisas duras da vida, para a 
finitude e as tristezas da política, das situações sociais. 
Ela é uma ajuda para aquilo que não se resolve. 

Você tem algum limite ou "autocensura" nos temas das su‐
as tiras?

Eu nunca fui censurado por nenhuma publicação. O 
que existe é uma autorregulação minha e acho que de 
qualquer profissional da área do cartum, charge e ti‐
ras. Quando a gente começa a trabalhar profissional‐
mente, temos uma maior regulação do que pode fazer 
mal, porque estamos aqui para, mesmo com crítica, 
ser engraçados, que é a principal função do humor, an‐
tes de ser crítico. Mas mesmo dentro da crítica, tomo 
muito cuidado para não machucar ninguém, nenhum 
grupo, não ferir nenhum segmento já atingido por ma‐
zelas.
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Por que você fala dos quadrinhos como uma área menos 
prestigiosa que a poesia, por exemplo?

Eu brinco que os quadrinhos são menos prestigiosos 
do que poesia, mas isso é uma visão cultural de como 
a poesia tem um lugar mais nobre na sociedade. Os 
quadrinhos – a banda desenhada, muitos não gostam 
nem de chamar de quadrinho, tirinha, no diminutivo, 
exatamente por isso – nunca foram enxergados como 
uma arte maior, como o cinema, a literatura. 
Sempre me perguntam se quadrinho é literatura, como 
se o quadrinho tivesse que chegar ao nível da literatu‐
ra, o que é uma grande bobagem. Então, quando eu 
falo que é uma área menos prestigiosa, estou mexen‐
do com isso, com esse preconceito de pensar que qua‐
drinho é coisa de criança, que se adulto estiver lendo 
quadrinho no metrô, ele vai ser mal visto. Esse precon‐
ceito com o quadrinho no Brasil não acontece em ou‐
tros países, como a Bélgica, Argentina, França, que 
sabem que o quadrinho é nobre, para adultos e que 
existem grandes obras de quadrinhos. 

Fazer imitação (ainda que tosca) do real ficou mais fácil do 
que nunca com Inteligências Artificiais. O que você pensa 
sobre esta discussão enquanto artista? 

Eu não sou um ludita de achar que Inteligência Artifici‐
al tem que ser proibida, porque é impossível proibir. 
Chegou num nível de tecnologia que é possível gera‐
ção de imagem, de filme, alteração de imagem. O pro‐
blema é que, como eu já disse em tira, a sociologia não 
acompanha a tecnologia, e as leis também. A tecnolo‐
gia vai numa velocidade muito maior do que a evolu‐
ção das leis do jurídico e da sociologia. Então, os soció ‐
logos estão tentando entender ainda coisas que acon ‐
teceram há três, quatro anos.
Eu não a vejo como uma inimiga. Vejo como um lugar 
de encurtar trabalhos chatos. Posso queimar minha lín ‐
gua, mas até o momento, ela não nos substitui. Não 
existe como fazer um grande romance, como um ser 
humano faria, com brilhantismo, com inteligência emo ‐
cional, com sensibilidade. No futuro, talvez, mas eu 
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não vejo isso como um fantasma, uma coisa a ser ex‐
terminada, até porque não dá. O que a gente pode fa‐
zer é abordar a parte jurídica, as regras, porque o 
direito do autor ainda existe, e ele tem que ser con‐
templado para quem cria. É uma discussão muito lon‐
ga que vai consumir muito tempo, mas você não pode 
pegar uma obra de alguém, modificar um pouco e ga‐
nhar dinheiro em cima disso.
As Inteligências Artificiais vivem do que já existe docu‐
mentado na rede em forma de filme, imagem e texto. É 
uma discussão muito complexa. Enquanto não mu dar a 
lei brasileira ou qualquer outra lei – e isso não está acon ‐
tecendo de maneira clara, nem com o direito do autor 
tradicional dentro dos grandes portais de música e de 
vídeo – os artistas estão sendo realmente explorados, 
não estão recebendo o que deveriam receber de direi‐
to autoral. 
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Fausto Fawcett

CRÔNICAS VERTIGENS
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Reza a científica lenda astrofísica cheia de misticis‐
mo holístico de imanência transcendente que somos, 
na real radical, apenas ondas, vibrações de energia 
concentrada geradas pelo caos primordial, pela subs‐
tância sem começo nem fim que se transmuta, trans‐
muta, transmuta em metamorfoses fascinantes, ali ‐
men tando um infinito  que, explodindo em eros, lança 
mutações sedutoras pelo universo, essa besta-fera da 
indiferença cósmica, da indiferenciação absoluta. Ener‐
gia concentrada gerada pelo caos criador, destruidor, 
transformador, inexorável de tudo em tudo até a ani‐
quilação detonadora de êxtases terríveis e vertiginosos 
rumo a ressurreição, mutação, rumo a outra qualidade 
de pulsação das tais vibrações de energia que de re‐
pente se concentram e a tal substância sem começo 
nem fim dá um tempo num relógio, num organismo 
humano, numa árvore de Natal incendiada, numa poça 
de lava, num vento boreste, numa flatulência de búfa‐
lo, num desmaio de gozo inesperado da atriz pornô, 
numa faísca de dentes rangendo, na língua de um as‐
sassino cobrador lambendo o furo de bala na vítima 
devedora.  

Reza a outra lenda holística, mística, transcenden‐
tal, científica que, em última instância, somos a popu‐
lar equação E=mc², ou seja, a matéria sacudida na ve ‐
locidade da luz ao quadrado some, dissolve-se liberan ‐
do uma explosão de energia antes oculta dentro dessa 
matéria. Uma pequena porção de matéria pode liberar 
uma quantidade absurda de energia. Nossos corpos 
ocultam quanta potência explosiva? 

O caos está consignado dentro de nós cobrando 
eterno pedágio das nossas tentativas de civilização. 

A transmutação molecular, cósmica, biológica, quí‐
mica, que deu origem ao ser humano provocou o apa‐
recimento da autoconsciência, e autoconsciência é, 
principalmente, saber que vai morrer. Autoconsciência 
antinatural cheia de tara artificial. Artifícios da imagi‐
nação, da engenharia, da memória, da linguagem. 
Uma aberração da evolução se espalhando em duas 
dimensões: um buraco moral (também conhecido co‐
mo natureza humana) onde se debatem afetos e desa‐
fetos, onde se debatem todos os medos, tristezas, de ‐
ses peros, esperanças, desamparos, gulas, júbilos, êx ‐
tases, prazeres, desejos, vaidades, ganâncias, covar ‐
dias, espertezas, grandezas de generosidade e cruel ‐
dade, sintomas, mesquinharias, patologias, delírios de 
pertencimento, história e geografia como capas  senti‐
mentais, delírios de amor, delírios de ódio, delírios de 
poder, prazer da tirania, tesão da caridade, desencon‐
tros com o mundo, irracionalidades, racionalizações 
assassinas, condicionamentos, ânsias de poder, delei‐
tes de submissão, inquietações patológicas, quietudes 
patológicas, ódio e amor misturados, ressentimentos, 
astúcias, perspicácias, argúcias, sabedorias, vícios, vir‐
tudes, demências, estupidez arrogante, boçalidades, 
orgulhos cretinos, bestialidades, dores sociais entra‐
nhadas, revoltas pessoais sem alvo preciso, tumores 
subjetivos, mágoas tão mágoas, ressentimentos, ago‐
nias, australopitecos e sapiens sapiens em fim de car‐
reira. Buraco moral e uma nostalgia do indiferenciado, 
do inominável, da infinita substância geradora de cria‐
turas, formas, seres, matéria, antimatéria, visível, invi‐
sível jogados na extensão da besta-fera chamada cos ‐
mos. Caos consignado provoca nostalgia do infinito, do 
indescritível que pressiona as mentes, os corações, os 
corpos que influenciam as mentes, que influenciam os 
corpos, que desafiam com seus sentimentos gregários 
e civilizatórios a morte que é sua ligação verdadeira e 
íntima com o indiferenciado. 

Em virtude da nostalgia do indiferenciado, do caos 
consignado estar presente pressionando os corpos, 
esses organismos cheios de mentes movidas pela inte‐
ração de nervos com vísceras, com ossos, com artéri‐
as, com bactérias, com hormônios gerando afetos que 
levam a sensações comunitárias e a atitudes colabora‐
tivas e competitivas adubando sociedades, bem, em 
virtude dessa pressão do inominável fazemos uma gi‐
gantesca mal criação gerando civilizações e legados vi‐
sando mandar a morte tomar no cu. Mas também ten ‐
tamos chegar junto do caos consignado com espiri tu ‐
alidades, fé, rituais de dissolução do ego ou de tentati ‐
vas de aumentar a potência dos tais feixes de energia, 
que, de acordo com lendas de autoajuda assim bem 
espirituais, vibram infinitamente enquanto a substân‐
cia primordial dá um tempo na matéria humana. O pro ‐
blema é que vamos sempre bater na trave obtendo êx ‐
tases lisérgicos ou yogues ou sensitivos ou descobri ‐
ndo outros estados de consciência rumo a uma condi ‐
ção anfíbia onde conseguiríamos administrar nossas 
potências vibratórias, nossos feixes de energia caótica 
consignada e ao mesmo tempo viveríamos nossos co‐
tidianos medíocres de sobrevivência e interações soci‐
ais, etc. Mas a verdade é que já existem alguns desses 
anfíbios humanos-mais-que-humanos escondidos por 
aí. E também é verdade que são raríssimos pois não 
te mos equipamento orgânico ou mental para aguentar 
o tranco da besta-fera cósmica explodindo no nosso 
plexo e nos ligando ao inominável, ao indescritível, ao 
infinito mutante, ao caos gerador, destruidor de tudo. 
Podemos flertar com ele através dos tais exercícios es‐
pirituais ou que nome tenha qualquer reza, oração, la‐
dainha, dança, sacrifício, ação ou contemplação que 
acione adrenalinas, citosinas, endorfinas, dopaminas e 
outros hormônios motivadores provocando uma saída 
do cotidiano num enlevo descomunal. Chegar perto da 
fronteira com a morte para dar continuidade ao pro‐
cesso. Despertar o que não se sabe no nosso assim 
chamado corpo. Podemos flertar, mas não aguenta‐
mos a carga, digamos, cósmica absoluta. Batemos na 
trave. E já é muito. Quem tenta desafiar essa precarie‐
dade acaba mal. 

E é por isso que repórteres, policiais, forças arma‐
das, cientistas, população em geral cercam um canto 
de praça onde dezenas de pessoas flutuam numa es‐
pécie de redemoinho. Algumas com o peito sangran‐
do, aberto, sangrando. Pulmões e coração saltando 
para fora como as asas e a cabeça de um pássaro apri‐
sionado. Outras com os nervos literalmente saltando 
como espinhos abrindo caminho na flor da pele. Ou‐
tras rodopiando até a cabeça sangrar pelos olhos e pe‐
los ouvidos. Ninguém consegue chegar perto pois o 
campo de força gerado pela ventania é impossível de 
ser atravessado. 

Mas o que aconteceu? 

Um xamã de Instagram, desinfluencer espiritual, 
coach da autoajuda mística conseguiu convencer cen‐
tenas de pessoas (que pagaram literalmente caro por 
isso) de que seria possível uma integração absoluta e 
instantânea com o Cosmos, com o princípio de tudo e 
que haveria um atalho para outras dimensões a dois 
mil anos-luz da Terra. Pertinho, bem ali na esquina cós ‐
mica. Era só tomar um líquido chamado kripto-anitta 
que todos se ligariam ao funk das galáxias, sentiriam a 
vibração, o ritmo do inominável, do indescritível, do in‐
diferenciado, do caos consignado em nossos corpos e 
que seria finalmente acionado na sua plenitude atômi‐
ca de vibrações energéticas pulsantes e descomunais 
provocando uma elevação dos espíritos rumo ao que 
não tem começo nem fim. Centenas tomaram a kripto-
anitta e deu no que deu já que não temos capacidade 
orgânica pra aguentar de forma plena a explosão, a 
fervura de imanência da besta-fera caótica consignada 
em nossos corpos. Corpos que são peculiares e bizar‐
ras colagens de vísceras, hormônios e bactérias anima‐
das por sombras de espíritos. Pode até acionar, mas 
aguentar pra alcançar um ápice de cósmica união nun‐
ca vai rolar.    

O xamã de Instagram foi preso em flagrante mas 
não deixou sua peteca mística cair e declarou: "Vocês 
não sabem de nada! Eles se entregaram às mutações e 
vão virar outra coisa na barriga da besta-fera cósmica 
rumo a outras dimensões. Eles se mandaram numa ex‐
plosão de prazer indescritível, de êxtase furioso, de a ‐
tômica volúpia do funk das galáxias seus otários aco ‐
modados. O que vocês estão vendo é apenas uma xe ‐
pa, um resto de reação corporal terrestre porque eles 
já foram pra outra dimensão a dois mil anos luz daqui 
viajando nas vibrações aceleradas da kripto-anitta. Es‐
ses corpos girando, flutuando no redemoinho, são co‐
mo o brilho das estrelas no céu, luz viajante de estrelas 
que já morreram. Esses corpos se desfazendo perten‐
ciam a pessoas que se foram rumo ao âmago da besta 
fera conhecida como universo. Vocês jamais sentirão 
esse êxtase furioso, essa pulsação de forma avassala‐
dora. Continuarão apenas flertando com ela de forma 
minguada. Tenho dito". 

A besta-fera, a besta-fera.
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Luiz Felipe Leprevost

PENSATA
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De autoria de João Guimarães Rosa, o romance 
Grande Sertão: Veredas, que em 2026 completa setenta 
anos de publicação, é uma obra sobre a qual podemos 
afirmar ser infinita. Venho lendo este livro desde que, 
adolescente, descobri, me encantei, me envolvi e me vi 
totalmente absorvido pela literatura. Logo cheguei à 
referência do grande mestre e, com ele, sua obra mag‐
na. Minha jornada com o livro tem sido um processo 
gradual de atração e persistência. Lembro que na pri‐
meira abordagem não consegui passar aproximada‐
mente da página 80. Na segunda tentativa, cerca de 
dois anos depois, avancei um pouco mais. A cada novo 
retorno, eu lia um pouco mais longe e fundo naquele 
sertão, rastreando as veredas da linguagem rosiana. 
Eu atravessei o livro. E o livro fez sua travessia em mim. 
Este livro que, como um de seus estribilhos afirma e 
reafirma que "viver é muito perigoso". Este livro em que 
o sertão se transforma no mundo e o mundo se sabe 
sertão, em que o sertão é dentro da gente. Este livro 
em que o regional se universaliza, a partir de uma nar‐
ração profusa, caudalosa. É Riobaldo, o narrador e per‐
sonagem central, aquele que expressa um vital saber, 
que, por sua humanidade sem fim, dirá respeito às pes‐
soas de qualquer época ou lugar. Este livro que, ao cri‐
ar um universo com suas próprias leis, fabulares ou 
não, à imagem e semelhança dos planos geográficos e 
físicos, é uma verdadeira dádiva da literatura mundial.
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Não ignoremos o fato de que, entre as peles do 
contador de estórias João Guimarães Rosa, habita um 
pensador empenhado em apreender o inapreensível, 
que trabalha com afinco "entre o inefável e o conhecí‐
vel". De minha parte, para esta crônica com a qual pre‐
tendo celebrar os setenta anos da obra, na inesgotável 
fonte do Grande Sertão: Veredas, entre as várias cama‐
das de leitura possíveis de serem abordadas, optei por 
colher o tema do amor, uma vez que ele é um dos ei‐
xos expressivos de estruturação do romance. O amor 
que é uma alegria, conforme elaborado por Espinosa 
"em razão da fraqueza de nossa natureza, é necessário 
amar algum objeto e nos unir a ele para existir", mas 
que por isso mesmo, pode gerar angústias quando 
não realizado em sua completude. O amor, essencial 
para a vida. O amor como vulnerabilidade humana sen‐
do, na verdade, nossa maior virtude, traduzida em de‐
sejo, determinação e entusiasmo. O amor como fragi ‐
lidade que justifica nossa existência. O amor como atra ‐
ção indeterminada, imperativa. O amor contra o qual é 
impossível lutar, resistir, vencer. O amor que todavia, in ‐
felizmente, não é mais forte do que a morte.

No Grande Sertão: Veredas vamos encontrar o amor 
lascivo, de apelo orgânico; o amor procriador, represen‐
tativo da continuidade da espécie e, ao mesmo tempo, 
da manutenção do poder fundiário; e também o amor 
platônico — o amor, então, apresentado em três faces 
distintas da vida do protagonista. Carregado dos senti‐
mentos que nutre por Nhorinhá, Otacília e Diadorim, 
cada uma delas tendo uma cartografia afetiva e espiri‐
tual própria, Riobaldo atravessa, ao longo das mais de 
seiscentas páginas narradas por ele, a imensidão do 
sertão geográfico e do sertão de sua própria alma.

Nhorinhá representa a satisfação imediata dos senti‐
dos. Paixão amorosa, que toma o outro, éros. Amor encar‐
nado, corporal. Trata-se de afeto e tesão realizados, livres 
de culpas morais, embora carregado de con tradições. 
Nhorinhá, prostituta, filha de Ana Duzuza, acolhe Riobaldo 
em sua humanidade mais básica e despida de missões 
metafísicas: "recebeu meu carinho no cetim do pêlo". Com 
ela, o jagunço encontra o descanso da carne e a simplici‐
dade de um carinho que não exige decifração: "ah, a man‐
gaba boa só se colhe já caída no chão, de baixo… Nhorinhá".
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Otacília "continuação de amor", promessa de salva‐
ção, acolhimento e recolhimento, ágape. Senhorita da 
fazenda Santa Catarina, representa porto seguro, cal‐
maria. É pureza idealizada. Desperta em Riobaldo sen‐
timentos, por assim dizer, convencionais e elevados. 
Não havendo arrebatamentos hiperbólicos ou carnais. É 
a partir de Otacília que Riobaldo anseia intima mente 
largar de lado a violência as armas, aceitando a reden‐
ção de uma vida simples e pacífica: "vontade vã de ser 
dono de meu chão, meu por posse e continuados traba‐
lhos, trabalho de segurar a alma e endurecer as mãos. 
Estas coisas eu pensava repassadas". Ela é possibilidade 
de futuro, terra firme, estabilidade, reintegração social 
após a travessia da "jagunçagem". Otacília se ria o ser‐
tão enfim domesticado, a salvação da alma por meio 
da ordem e da fé. Otacília então, para quem Riobaldo, 
não podendo oferecer para Diadorim, acaba dan do de 
presente uma pedra de topázio. Otacília que virá a ser 
sua esposa: "de mim, pessoa, vivo para minha mulher, 
que tudo modo−melhor merece, e para a devoção. Bem−
querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, 
graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, pen so 
também – mas Diadorim é a minha neblina".

Reprodução
da capa e
contratracapa
ilustrada por
Poty Lazzarotto
para a 1ª edição de
Grande Sertão:
Veredas (Livraria
José Olympio,1956)



Diadorim é o amor maior de Riobaldo, amor que 
desafia as leis do cangaço, a moral patriarcal e as con‐
venções. Exerce fascínio, poder hipnótico e dominador. 
Esse amor está marcado de forma indelével pela ambi‐
valência da identidade de Diadorim, por isso mesmo, 
impossível, secreto e trágico. O sentimento do prota‐
gonista por Diadorim nasce na juventude, durante a 
travessia de canoa pelo rio São Francisco, ali se opera a 
entrada de Riobaldo no reino misterioso da amorosa 
sensibilidade humana. Desde aquele primeiro encon‐
tro, algo desperta nele e não sossega nunca mais, es‐
tendendo-se por toda a vida como força arrebatadora. 
Ao longo do livro, assim como a dúvida insolúvel a res‐
peito da existência do Diabo e o fato de se ter operado 
mesmo ou não pacto de Riobaldo com o Demo, tam‐
bém a incessante busca pela tentativa de definição do 
amor por Diadorim está em cena: "gostava de Diado‐
rim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gosta‐
va, mas aí já sabia que gostava em sempre". O impossí ‐
vel, o não realizável, ou seja, a tragédia da relação re ‐
side na repressão, no silenciamento forçado: "Diadorim 
era o meu amor, e eu não podia dizer a ele". Riobaldo 
ama um homem marcado pelo signo do enigma: "co‐
mo é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade 
com ilusão de desilusão. Vida muito esponjosa. Eu passa‐
va fácil, mas tinha sonhos, que afadigavam. Dos de que a 
gente acorda devagar. O amor? Pássaro que põe ovos de 
ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas noites, 
sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa — 
não dava de transparecer o que cismava profundo, nem o 
que presumia". Tal amor alimenta em Riobaldo angús‐
tia e culpa pecaminosa, além do medo constante da 
desonra. Ele deseja tocar Diadorim, mas é contido pela 
barreira do gênero. Diadorim, por sua vez, carrega o 
peso de um juramento de sangue. Abdicou de sua iden‐
tidade feminina (Maria Deodorina) e adotou a persona 
de um jagunço para vingar o assassinato do pai, Joca 
Ramiro. Esse segredo intransponível é que faz da con‐
vivência dos dois um constante jogo de aproximações 
e recuos. Portadora dos mais secretos e complexos sor ‐
tilégios, a figura de Diadorim projeta-se na interiorida‐
de de Riobaldo evocando o mistério e a sombra intuída 
do Diabo. Talvez possamos dizer que por não ter ja‐
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mais havido conjunção carnal entre Riobaldo e Diado‐
rim, o amor não se realizou por completo. Mas tam ‐
bém é possível que, em certa medida, enquanto philía, 
amizade compartilhada, entusiasmo e alegria (potên‐
cia de agir e existir), no sentido espinosiano, em algum 
nível nessa relação o amor se cumpriu. O convívio en‐
tre os dois, no entanto, tem um final intensamente do‐
loroso. Riobaldo vence a guerra contra o bando de Her  ‐
mógenes, mas acaba perdendo o grande amor de sua 
vida. O enigma se esclarece pelo sangue e pela perda. 
É no leito de morte que a face oculta de Diadorim se 
revela. O corpo ensanguentado está sendo lavado e ali 
se sabe que Diadorim era uma mulher. O choque é de‐
vastador para Riobaldo. No exato instante em que des‐
cobre que seu amor podia ter se realizado carnal e mo ‐
ralmente, ele o perde para sempre. Riobaldo, desde o 
primeiro encontro, quando ambos eram meninos e na‐
vegaram pelo rio São Francisco, amou em razão. O a ‐
mor sendo a primeira graça. Diadorim personifica a 
pró pria essência do potencial humano que, mesmo que 
se concretize, encontra seus limites, permanecendo a 
falta que o idealiza e o concebe. Daí que da morte de 
Diadorim, Riobaldo reste para sempre inconsolável.
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PREFÁCIO

45



bell hooks nasceu em 1952 em Hopkinsville, en‐
tão uma pequena cidade segregada do Kentucky, no 
sul dos Estados Unidos, e morreu em 2021, em Berea, 
também no Kentucky, aos 69 anos. Com uma prolífica 
carreira como professora, escritora e intelectual públi‐
ca, passou pelas universidades de Wisconsin, da Cali‐
fórnia e Stanford, e lecionou nas universidades Yale, do 
Sul da Califórnia, Oberlin College e New School, entre 
outras. Em 2014, fundou o bell hooks Institute. É auto‐
ra de mais de trinta obras sobre questões de raça, gê‐
nero e classe, educação, crítica cultural e amor, além 
de poesia e livros infantis, das quais a Editora Elefante 
já publicou Olhares negros, Erguer a voz e Anseios (2019); 
Ensinando pensamento crítico (2020); Tudo sobre o amor 
e Ensinando comunidade (2021); A gente é da hora, Es‐
crever além da raça e Pertencimento (2022); Cultura fora 
da lei e Cinema vivido (2023); Salvação e Comunhão 
(2024) e A vontade de mudar (2025).
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O Cândido publica em primeira mão o prefácio de Cida Bento 
para o livro Questões de classe: o lugar que ocupamos, de bell 
hooks, lançado neste mês, uma coedição da editora Elefante 
com a Oficina Palimpsestus
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O lugar que ocupamos

Hoje em dia está na moda falar sobre raça ou gê‐
nero. Classe é o assunto que ficou de fora da conversa; 
é o assunto que nos provoca tensão, nervosismo e dú‐
vida em relação ao lugar que ocupamos. Em menos de 
vinte anos, nosso país se tornou um lugar onde as pes ‐
soas ricas de fato governam. Houve uma época em 
que a riqueza proporcionava prestígio e poder, mas 
não determinava sozinha os valores da nossa nação. 
Apesar de a ganância sempre ter feito parte do capita‐
lismo estadunidense, foi só recentemente que ela es‐
tabeleceu o padrão de como vivemos e interagimos no 
dia a dia. 

Muita gente que mora neste país, inclusive eu, sen ‐
te medo de pensar sobre classe. Pessoas liberais abas‐
tadas que se preocupam com a vida precária de quem 
nada possui são diariamente zombadas e ridiculariza‐
das. Elas são culpabilizadas por todos os problemas do 
Estado de bem-estar social. O cuidado e o comparti‐
lhamento passaram a ser vistos como traços de fra‐
queza idealista. Nossa nação está se tornando uma so ‐
ciedade cada vez mais segregada por classes, em que 
a precariedade de quem não tem dinheiro é esquecida 
e a ganância de quem acumula grandes fortunas é mo ‐
ralmente tolerada e aprovada. 

Como sociedade, temos medo de dialogar sobre 
classe, muito embora a desigualdade cada vez maior 
entre a riqueza e a pobreza já tenha estabelecido o ce‐
nário para a constante e prolongada luta de classes. 
Como uma cidadã que mudou da classe trabalhadora 
para o mundo da abundância, eu sofri durante muito 
tempo para compreender a classe em minha vida, para 
aceitar o que significa ter tanto enquanto tantas pesso‐
as têm tão pouco. Minha família e minhas amizades 
estão entre essas pessoas. Assim como a vasta maioria 
das mulheres neste país, eu acredito no cuidado e no 
compartilhamento. Quero viver em um mundo onde 
haja o suficiente do básico e do necessário para todo 
mundo. Mas a aplicação dessas crenças na experi ência 
cotidiana não é um tópico fácil nem simples. 
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Estes ensaios sobre classe abordam questões de 
responsabilidade nacional e pessoal. Eu escrevo sobre 
os problemas de classe que mais afetam intimamente 
a minha vida e a de muita gente que está tentando en‐
contrar maneiras de ser responsável, que acredita na 
justiça, que deseja se posicionar. Escrevo sobre a minha 
trajetória no mundo da classe trabalhadora para a cons ‐
ciência de classe, sobre como o classismo solapou o fe ‐
minismo, sobre solidariedade com as pessoas pobres e 
sobre como enxergamos as pessoas ricas. É claro que 
estes ensaios abordam o consumismo e as formas com 
que o desejo por abundância cria uma política da ga‐
nância. 

Mulheres de todas as raças e homens negros es‐
tão rapidamente ocupando os níveis mais baixos na 
escala da pobreza. Quebrar o silêncio — falar de classe 
e aceitar o lugar que ocupamos — é um passo neces‐
sário se quisermos viver em um mundo onde a pros‐
peridade e a abundância possam ser compartilhadas, 
onde a justiça possa ser percebida em nossa vida pú‐
blica e privada. A hora de falar sobre classe, de saber 
como nos posicionamos nesta sociedade de classes, é 
agora — antes que seja tarde demais, a ponto de não 
conseguirmos mais sair do lugar nem tenhamos a pos‐
sibilidade de mudar nossa classe ou o destino da nos‐
sa nação.

48

Questões de classe:
o lugar que
ocupamos
de bell hooks,
traduzido por
Larissa Bontempi
(Elefante, 2026)



49

Cida Bento é ativista, psicóloga e escritora. Nasceu em São Paulo 
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pela The Economist uma das cinquenta pessoas mais influentes do 
mundo no campo da diversidade em 2015. É autora de O pacto da 
branquitude (2022).
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José Carlos Fernandes

RESENHA
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Permitam-me a primeira pessoa.

O livro Comadre São – memória familiar e oralidade 
(Letras e Versos, 2026), de Eric Rodrigues, me é íntimo. 
Vi-o nascer, ao longo de quase um ano, período em 
que o autor – então graduando de Jornalismo da Uni‐
versidade Federal do Paraná (UFPR) – produziu-o como 
trabalho de conclusão de curso. Para mim, poderia ser 
rotina – afinal, são quase 30 anos de magistério e um 
sem número de orientações. Mas foi tudo, menos re‐
petição. Explico.

Em si, Eric Rodrigues se mostrou previsível, uma 
espécie de orientando modelo. Comparecia a todos os 
nossos encontros, cumpria de forma quase monástica 
cada etapa do cronograma. Na escolha do tema, dialo‐
gava com questões contemporâneas – a memória, a es ‐
crita de si, a "guinada subjetiva". Tinha a seu dispor uma 
farta bibliografia, que devorou com apetite e disposi‐
ção atlética. Os fatos da vida é que deram de ser deso‐
bedientes, obrigando o autor, que tinha planilhas per ‐
feitas para enfrentar a escrita de um livro, a seguir o 
curso de rios nada brincalhões com ele. Nem comigo.

Nascer do dia no sertão: caminho entre Ribeirão da Folha e Minas Novas
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Do alto de tantos TCCs – com folga a atividade 
mais prazerosa do ensino superior – caí de bunda. Ex‐
plico. Há uma tendência natural, nos casos em que a 
realidade se torna impertinente, de aplicar a regra da 
"resolução". Em bom português, "quem não tem cão, 
caça com gato". Cai por terra uma possibilidade, bus‐
ca-se outra. Só que Rodrigues não quis remendos. Em 
vez de procurar saídas fáceis a cada nova prova de obs ‐
táculos, ele as incorporava ao livro, distanciando-se so‐
lenemente dos truques próprios dos livros-reportagem 
e das reportagens que flertam com o jornalismo literá‐
rio. Na contabilidade final, em se tratando das métricas 
acadêmicas, Comadre São veio ao mundo como um li‐
vro inclassificável.

Bem que tentei lhe dar um rótulo. E acredito que 
outros devem fazer o mesmo, assim que se aventura‐
rem pela leitura dessa obra que – e isso é uma unani‐
midade – nos suscita o desejo do abraço. Alerta máxi ‐
mo: não se trata de fofura, de encantamento comer ‐
cial. Longe disso. Eric, inclusive, vacinou-se para não 
cair na tentação da pieguice, desobrigando o leitor de 
se emocionar por decreto. E adianto que se dispor a 
não manipular o público, neste caso, foi difícil pra ca‐
ramba. A comadre São do título é Maria da Conceição, 
mãe do autor, e se despede da vida durante a escritura 
do livro. Lembro de lhe perguntar se queria continuar, 
assim que passaram as exéquias. Temia que uma de‐
pressão braba o arrastasse para debaixo das cobertas. 
Mas que nada. Se era essa a verdade do livro – a de 
uma protagonista ausente – que valesse a verdade.

Ainda que tenha sido a maior e a mais dolorosa, a 
partida de Conceição não foi a única ausência com a 
qual Eric teve de lidar. Tal e qual o prólogo do também 
inclassificável documentário Santiago, de João Moreira 
Salles – uma das muitas obras singulares com as quais 
Comadre São dialoga – o autor também fez mapas men‐
tais, prevendo como contaria a história. Mas nada sai 
como o planejado. Cartas, álbuns de fotografias, certi‐
dões, documentos, objetos passados de geração em 
geração... Nenhum desses aparatos burgueses, oni‐
presentes nos encantadores estudos sobre memória, 
existem de forma expressiva numa família negra, que 
migrou de Minas Gerais para o Norte Velho do Paraná. 
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A própria ideia de família foi derretendo ao longo do 
road movie de Rodrigues, sertão paranaense e mineiro 
adentro, na busca de amarrar as pontas biográficas de 
um grupo social enquadrado como "pessoas comuns".

Em vez de rastros, encontrava restos.

A cada novo hiato da trama – ou "espaço vazio", 
como se diz nos estudos de recepção – impossível não 
pensar, e até se ressentir com quem operou o seques‐
tro da história dos simples. Longe da obra promover 
um acerto de contas com essa sacanagem de escala 
federal, iniciada com a chaga da Escravidão. Mas a fe‐
rida está lá, pairando em meio aos encontros de Eric 
com seus anônimos em estado bruto. Não os objetifi‐
ca, como é de praxe em algumas práticas jornalísticas, 
mas mostra que cada um tem o hálito da vida. A essa 
altura, o leitor já está abraçado ao texto.
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Nas muitas tentativas que fiz de produzir leituras 
cruzadas, que me ajudassem a encontrar vocabulário 
capaz de expressar a força de Comadre São, lembrei de 
Janet Malcolm. Cínica, desbocada, arrogante, não im‐
porta. Eu a amava. Essa mestra entendia das sombras. 
Cultivo, em particular, um texto dela que me persegue: 
"Reflexões sobre autobiografia de uma autobiografia 
abandonada", incluído na coletânea 41 inícios falsos – 
ensaios sobre artistas e escritores (Cia. das Letras, 2016). 
Recomendo.

Nas entrelinhas desse acerto de contas, penso, Ja‐
net acusa o jornalismo de tê-la viciado em realidade, 
inibindo a capacidade de imaginar. A imprensa teria 
matado a ficcionista – e lhe parecia tarde demais para 
"mudar de pele", como diz. Pois é. Só que paira uma 
suspeita – Malcolm está blefando, mais uma vez. Sim, 
ela prefere a realidade – e nem poderia ser diferente, 
porque a realidade é um tesão. Creio que Eric Rodri‐
gues fez percurso semelhante. Não se intimidou diante 
dos "zilhões" de conceitos que problematizam o real, a 
objetividade, e os assumiu como barro do qual o jor‐
nalismo é feito. Ao tirar para dançar cada um dos vazi‐
os, cada uma das perdas que encontrou entre Curitiba, 
de onde partiu, e Mato Grande (MG), onde chegou, im‐
primiu a vida, essa aventura imperfeita, injusta e mag‐
nífica mesmo quando nos joga na fogueira.

Coletânea
41 inícios falsos –
ensaios sobre
artistas e escritores
de Janet Malcolm
(Cia. das Letras, 2016) Im
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Comadre São é, sim, um livro-reportagem, de cará‐
ter autobiográfico e coisa e tal. Mas é sobretudo uma 
espécie de água-forte, com água tinta, gravuras que 
pedem traços feitos com coragem, entregues ao ácido, 
mas que quando impressas dizem de onde veio. Goya? 
Goya. Mesmo as linhas obscuras nos entregam uma 
poética que ficcionista nenhum de gabinete seria ca‐
paz de produzir. Janet sabia disso. Eric também. Por is‐
so, Comadre São não é livro de chorar a mãe perdida, a 
história repleta de lacunas. É "livro estrada", pede que 
a gente saia de onde está e arregale os olhos. O lugar 
comum reservado aos anônimos – em determinados 
estratos do jornalismo – não vestem as pessoas que 
agora moram dentro dessa obra instalação. Tinha de 
ser assim. Ou seria mentira.

Confira um trecho de Comadre São

Comadre São –
Memória familiar
e oralidade
de Eric Rodrigues
(Letras e Versos, 2026)
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Perguntas sem respostas 

É na cozinha que as coisas acontecem. Nas visitas 
de fim de semana, entre cafés matinais, almoços e lan‐
ches da tarde, as prosas vão longe e atravessam o coti‐
diano, a intimidade e as menções aos conhecidos. Foi 
perto do Natal de 2022 e em um cenário assim que mi‐
nha mãe gastou os neurônios para buscar respostas 
sobre o seu passado, sua terra e sua verdadeira mãe. 
Após trinta anos de convivência, eu e ela percebemos, 
naquele instante, que a nossa memória familiar era, 
até então, sensível e limitada.

Conversas como a que tivemos naquele dia são 
frequentes nos grandes encontros familiares e sempre 
acontecem em torno de mesas cheias de comidas típi‐
cas de Minas Gerais. As bocas comem e bebem enquan ‐
to falam de tal comadre que mandou um abraço, do 
com padre que viajou, dos filhos e enteados que cresce‐
ram, das mudas de chá para curar as dores e de outras 
coisas mais sobre a vida. Esses rituais ficam guardados 
na memória. Porém, tendem a mudar suas essências. 
O sotaque mineiro, por exemplo, é uma dessas marcas 
que se diluíram ao longo do tempo e espaço. O que 
an tes soava "mineiro baianizado" da terra natal, hoje 
se mescla com a atmosfera do interior do Paraná.

Minha mãe é assim: mineira de certidão e parana‐
ense de criação. Seu nome é Maria da Conceição Ro‐
drigues Barreiro, mas os membros da família a cha mam 
de Comadre São. Nasceu no nordeste de Minas Gerais, 
em Mato Grande, área rural de Minas Novas, em 20 de 
agosto de 1969. Foi registrada dois anos depois; po‐
rém, meu avô, o "falecido" Izalino Rodrigues Barreiro, 
sempre garantiu que o mês e o dia estavam corretos 
no documento. Quando perguntam a idade, minha 
mãe responde com a qual lhe deixa mais jovem — pa‐
rece ser uma forma de enganar o tempo.

O caminho do sertão mineiro até os Campos Ge‐
rais do Paraná passa de 1,5 mil quilômetros. Nas ma‐
lhas rodoferroviárias inauguradas pelo presidente Jus ‐
celino Kubitschek e consolidadas pelos militares que 
tomaram o poder em 1964, minha mãe tomou rumo 
para o Sul em 1973. Ela e outros 31 mineiros embarca‐
ram num ônibus em busca do 'Brasil do futuro'. A pe‐

Comadre São –
Memória familiar
e oralidade
de Eric Rodrigues
(Letras e Versos, 2026)
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quena retirante nunca mais voltou. Das memórias des‐
sa diáspora, lembra-se de pouco, mas jamais esqueceu 
da farinha de milho enfiada goela abaixo para enganar 
a fome. Sua mãe biológica ficou em Minas Gerais com 
os filhos que conseguiu segurar nos braços. Nunca 
mais a viu. Essas cenas eram, até aqui, os limites divi‐
sórios da sua lembrança; até onde dava pé. Daí em di‐
ante, a vida existe; para trás, é um breu. Memórias fo ‐
tográficas, documentos… tudo isso é quase nulo na 
história da sua vida. Resta a oralidade.

Em um certo momento, nas nossas conversas ini‐
ciais da pesquisa, minha mãe compartilhava que o ato 
de recordar se ofuscava aos poucos. A busca pelas me‐
mórias cansava e, muitas vezes, escapava do conscien‐
te. É incomum esquecer das coisas aos 50 anos, mas a 
cabeça estava abarrotada de preocupações do presen‐
te-futuro, sobretudo quando um câncer eclodiu no 
mes mo órgão que me trouxe à vida. Foi um baque. A 
má notícia chegou dias após meu aniversário, em ja‐
neiro de 2024.

Apesar dos pesares, combinamos de trabalhar 
juntos nesta empreitada. O tema da pesquisa seria o 
meu trabalho de conclusão de curso de Jornalismo na 
Universidade Federal do Paraná e já estava definido 
desde o primeiro semestre de 2023. A ideia de mergu‐
lhar nas recordações familiares ganhou força a partir 
das nossas conversas e, devido à doença inesperada, 
desvendar esses mistérios tornou-se uma sina entre 
nós dois.

À medida que as pesquisas do livro avançavam, 
minha mãe resistia às sessões de radioterapia, quimio‐
terapia e braquiterapia. O tratamento era intensivo e 
estava programado para durar cerca de 45 dias. De se‐
gunda a sexta, recebia uma rádio; a quimio e a bráqui 
eram aplicadas uma vez por semana. Os efeitos colate‐
rais — enjoo, fraqueza, diarreia — apareceram nos pri‐
meiros dias. No meio disso tudo, ela encontrou moti ‐
vos para celebrar a resistência dos cabelos castanhos 
— a parte de si mesma de que mais gostava.

Mergulhados no mundo novo da doença, nossa 
família se viu perdida com tantas perguntas sem res‐
postas na seara da saúde. E assim, alguns remédios 
desconhecidos passaram a integrar nossas rotinas: um 
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cortava o vômito, outro controlava a dor no corpo, a ‐
quele dava um jeito na pressão arterial, e mais esse 
que estimulava a alimentação. No fim das contas, ne‐
nhum deles conseguiu evitar a perda de oito quilos em 
trinta dias, nem a falta de disposição para ficar em pé.

No meio desse processo, houve vezes em que co‐
mentei sobre a dúvida da continuidade do projeto. Ela 
não me deixou desistir e sempre respondia de pronto 
que era uma questão de honra prosseguir. Mesmo não 
sendo uma leitora de livros, imaginava que este mate‐
rial seria uma forma de se conectar ao seu passado. 
Além disso, como mãe, poderia mostrar aos chegados 
que o seu filho se tornou um jornalista escritor — o pri ‐
meiro graduado da família.

Nas pedras da borda do Setúbal, onde as mulheres lavavam as roupas no passado
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Cristina Bresser

CRÔNICA
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Você nasceu na família certa. Filho de milico, neto 
de milico, sobrinho de milico, você não se tornaria um 
milico também. Filhos de milicos geralmente são revol‐
tados. Você nunca foi revoltado, você é folgado demais 
até pra se revoltar contra os castigos que o psico pata 
do teu pai tentava te infringir. 

"Onde já se viu raspar a cabeça do moleque por ‐
que ele repetiu de ano? Não vai tirar a televisão que eu 
dei a ele de Natal somente por ter ficado de segunda 
época. Ele não vai trabalhar de embalador em mercado 
nenhum, não é justo!" Naquela família, ser o pri meiro e 
único neto varão sempre foi garantia de privi légios 
oferecidos pelos avós, e pela tia mais nova tam bém. 
Pra que talento, disciplina e comprometimento com o 
que quer que fosse, se um pintinho pendurado entre 
as pernas era suficiente!? 

A tia projetava em você os desejos que um dia ti‐
vera pro filho ausente. Não importava que fosse feito 
de um material muito menos nobre e pouco resistente 
que o infante perdido. A esperança, no caso dela, já ti‐
nha morrido, e a ilusão era o que a empurrava da ca‐
ma todas as manhãs exibindo um olhar manso. 

Você foi crescendo e teus prêmios, aumentando. 
"Se passar no vestibular, ganha um carro!". Passou nu‐
ma faculdade em que bastava pagar a inscrição pra ter 
direito à vaga, já que quem tinha vergonha na cara não 
se matriculava lá. Vergonha na cara pra que, se você ti‐
nha avós que compravam tudo o que você queria? Só 
não te compraram caráter, porque isso nunca cogita‐
ram que te faltava. 

Pra um avô que já tinha comprado policial, delega‐
do e juiz pra não prender os filhos bêbados que espan ‐
caram um vizinho, o que era comprar um carro no vo, 
depois de você já ter destruído duas motocicletas? Sem 
contar o aborto pago, e nunca mencionado, da filha da 
empregada, e os guardinhas subornados quando você 
ainda não possuía carteira de habilitação.

A tia, carente de recursos financeiros na época, mas 
carregando a marca a ferro da família no lombo, trans‐
bordava de dedicação a você. Além de levantar de ma‐
drugada pra te alimentar, egresso faminto da farra, 
resignada acompanhou a moça à clínica pra interrom‐
per a gravidez – era o melhor pra menina, coitada. Plá‐
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cida, a tia ficou quarenta dias internada contigo no 
hospital durante teu segundo acidente de moto. Sem 
contar os pequenos mimos, que você, berne encrava‐
do, sugava dela diariamente. 

E a tua vida continuou tranquila entre um presen‐
tinho aqui, uma encostada ali, uma chupinzada acolá. 
Você sempre escolheu teus amigos pelo tamanho do 
barco, pela marca do carro e pelo título do clube que 
eles frequentavam. O que falar das namoradas, então? 
Sempre mais de uma ao mesmo tempo, que a vida é 
curta, e as mulheres, tontas. 

Um dia encontrou a mais tonta delas. Aquela que 
era sempre esquecida na mesa durante os bailes do 
clube, a que tinha acabado de tomar o fora de um su‐
jeito, roto como você, mas com a pele num tom escuro 
a mais do que família dela gostaria. O vovô já tinha mor ‐
rido, a vovó ficou apenas com a pensão, já que a casa 
ele tinha dado pros dois filhos homens – a tia tinha aber‐
to mão da parte dela, claro, e a tua mãe já tinha herda‐
do a casa onde a tua família vivia. Agora, era hora de 
se espertar. O pai da moça, além de posses, tinha sta‐
tus, o que pra você é quase tão importante quanto, né?

Começou te arrumando um bom emprego, depois 
te deu um apartamento em bairro nobre, pra morar 
com a filha dele. Bancava os almoços e jantares de fim 
de semana em restaurantes da moda e as viagens de 
férias pra Miami. Quando teu filho nasceu – demorou, 
mas ao menos veio macho –, teu sogro te deu de pre‐
sente um imóvel comercial no centro da cidade, pra 
você montar um negócio e não ter que se sujeitar mais 
à estupidez de patrão. A lanchonete funciona até hoje. 
Todo dia tua mulher dá duro entre o balcão e a chapa 
do hambúrguer, ouvindo grosseria de cliente, e supor‐
tando essência de gordura como uma segunda pele, 
enquanto você passa lá pra buscar o caixa e pra dar es ‐
porro nos funcionários, aquelebandodevagabundos!

Na primavera, você começa a buscar na internet a 
próxima viagem de navio. Como o avô não vive mais 
nem na tua memória, e o sogro é apenas uma fotogra‐
fia desbotada na estante empoeirada da sala, agora 
somente sobrou a tia pra você se encostar. A mesma 
tia que, numa felicidade bovina, limpava, arrumava e 
cozinhava pra você e pros seus amigos de férias na ca‐
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sa dela. Aquela, que antes ainda de ser explorada pe‐
los sobrinhos, passou a vida atendendo aos caprichos 
da irmã mais velha – tua mãezinha. 

A tia não precisa de toda a pensão que o vovô dei‐
xou pra ela. Não era como a tua mãe, que vivia arru‐
madinha com roupa de boutique, bolsa de grife e per ‐
fume importado. Tua mãe precisava de dinheiro pra 
pagar cabeleireiro, manicure, massagista, fisioterapeu‐
ta, hidroginástica, limpeza de pele, bronzeamento arti‐
ficial. A tia não liga pra essas coisas. 

Sorridente, ela usa as roupas que eram da irmã, 
como fazia quando eram solteiras. Aliás, ela até já se 
esqueceu da surra que tomou do vovô quando tua mãe 
contou pra ele que ela estava fumando. E nem se lem‐
bra da viagem pra Europa com as amigas que ela per‐
deu, porque tua mãe convenceu o vovô do absurdo 
que seria, sozinha no estrangeiro naquela idade! A tia 
fez questão de dividir a pensão com você e com tua ir‐
mã. Quem herda aos seus, leva vantagem e ri por últi‐
mo, não é? 
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A tua tia continua abastecendo naquele posto de 
gasolina adulterada, que por pouco não fundiu o mo‐
tor do carro dela. Mas ela é cliente há tanto tempo, ga‐
nha pão de queijo quando enche o tanque e cupom de 
desconto na pizzaria da esquina. A tia é assim, comprou 
uma bicicletinha pra dar de presente outro dia e veio 
com defeito, não acendia as luzinhas. Mas ela não foi 
devolver, porque o homem da loja tinha dado abatimen‐
to de vinte reais e "não aceitamos devolução", por con‐
ta do desconto. 

Esses dias tua tia recebeu uma nota falsa de troco, 
mas nem voltou pra reclamar na padaria. Devia ter vis‐
to na hora que o dinheiro era falso, mas a catarata 
atrapalhou. Vai operar assim que a fila do SUS andar, 
dezoito meses, no máximo. Médico particular custa ca‐
ro, mesmo fazendo em vezes, como a tua irmã suge‐
riu. Tua tia não tem como pagar.

Sem falar nos joelhos dela. De tanto subir e descer 
as escadas do apartamentinho no quarto andar, des‐
gastou a cartilagem. Vai precisar de prótese nas duas 
pernas pra voltar a caminhar sem muletas. Mas isso 
vai custar muito dinheiro, nem pensar. Entretanto, o 
que não dava pra pensar era que, escalando as esca‐
das como se fosse a prancha do caminhão que a trans‐
portaria ao matadouro, o coração da tia ia falhar, não é 
mesmo, José?
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Emily Bandeira
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2015

a coisa pequena que cuido e chamo de mim mesma 
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2016

Anotação Szymborskiana

A vida: única oportunidade de perder chaves na
grama 

vida: única oportunidade de trancar-se fora de casa

de perceber, então, o que seria casa 

de tomar uma cerveja de bucho vazio 

vida: oportunidade única de escolher permanecer 
debaixo da chuva 

de criar expectativas, 

esperando alguém que irrompa na frente do bar e 

venha dividir essa cerveja comigo.

2017

Com o céu da boca queimado 
e o coração descompassado 
seguimos sem muito entender 

Cidade estranha, não sei se é você que me habita
mas definitivamente algo se passa 
que não te entendo 

E não me entendo entre tuas quadras
caminho quase sonâmbula 
mas acordada demais, meu deus 

acordada demais 
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2024

Leio poemas de uma nova poeta
e me impressiona seu desejo voluptuoso 

me pergunto se meu desejo 
anda volumoso assim 

sinto meus sentidos aguçados 
ao caminhar entre as ruas 
mas ando disfarçada de águas tíbias

– mornidão mansa
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Quase dá para
chamar de dança
de Emily Bandeira
(Andrômeda, 2026)
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Emily Bandeira é escritora e tradutora. Nasceu em Caruaru (PE) e 
mora em Brasília (DF). Os poemas publicados no Cândido são do 
recém-lançado Quase dá para chamar de dança, pela editora Andrô‐
meda, uma seleção cronológica de seus escritos, produzidos en tre 
os 10 e os 29 anos. Publicou de forma independente as plaquetes 
sardas (2016), cardápio de amar ou coisa assim (2018) e margília 
(2019). Formada em Línguas Estrangeiras Aplicadas pela Uni ver ‐
sidade de Brasília (UnB), trabalha como tradutora e intérprete de 
inglês e espanhol. Em 2024, traduziu o livro Hidrografia Doméstica, 
do argentino Gonzalo Castro.

72

Fo
to

: M
an

u 
La

vo
r



Amanda Renaly

FOTOGRAFIA
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Existe algo muito precioso na fotografia analógica: 
a imprevisibilidade e as imperfeições. Claro, digo isso 
do ponto de vista de quem não é profissional e dispara 
apenas por diversão. Mas acredito que o charme está 
justamente nesses dois fatores, somados ao tempo e à 
espera. É preciso gastar cada pose, enviar o rolo para o 
laboratório e aguardar o retorno para só então desco‐
brir como esse experimento se concluiu.

Entre fotografar, finalizar as 24 ou 36 poses, man‐
dar para a revelação e receber o resultado, o processo 
pode levar dias, semanas ou (como acontece frequen‐
temente comigo) meses.

Por isso, quando o e-mail com as fotos finalmente 
chega, é um momento mágico. Ele se torna ainda mais 
especial se o rolo foi bem-sucedido (o que, para uma 
amadora como eu, significa ter acertado o básico: fo‐
tos que não ficaram nem sub ou superexpostas, e um 
número honesto de imagens nítidas). Mas a verdade é 
que tudo fica ainda mais bonito quando o arquivo já 
abre com um vislumbre da "primeira do filme".

Ela acontece porque a ponta do rolo fica exposta à 
luz na hora de carregar a câmera. Ao fazer o primeiro 
disparo, o quadro registra metade da imagem nova e 
metade do filme que já tinha sido queimado pela luz. 
Um encontro puramente químico e físico, confinado no 
primeiro frame.

Encontrar essas surpresas no rolo é sempre um 
presente. Estas são algumas das minhas "primeiras do 
filme" favoritas, capturadas ao longo dos últimos anos.
Todas as fotos foram feitas com a minha querida Ca‐
non AE-1, reveladas e digitalizadas pelo Lab:Lab Analó‐
gico.

Amanda Renaly (Barueri, SP), mora em Curitiba desde 
2014. Formada em Relações Públicas com Mestrado 
em Comunicação e Política pela Universidade Federal 
do Paraná (UFPR). Possui múltiplos interesses, sem a 
pretensão (ou habilidade) de ser especialista em ne‐
nhum. Atualmente, trabalha no setor de Comunicação 
da Secretaria de Estado da Cultura (SEEC-PR). 
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Orelha (2022)
Lomochrome Metropolis 200

Orelhinha (2019)
Kodak Colorplus 200
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Da janela (2020)
Kodak Colorplus 20076



Férias em Superagui (2019)
Kodak Xtra 400

krakow (2023)
Kodak Gold 200
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Senhor do Bonfim (2023)
Era Uma Vez no Lab:Lab 500T – Kodak Vision3 52190

Casamento giushua (2025)
Harman Phoenix II 200
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zezinho ½ (2020)
Kodak Colorplus 20079



Joaquim na FLIP (2025)
Fomapan p&b 200

lc/ps (2022)
Fomapan p&b 200
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un balcon à Nice (2020)
Kodak Gold 20081
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